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NOUVEAUX  CAHIERS  DE  JEUNESSE  >' 

Il  semble  que  ce  soit  la  grandour  du  théâtre  litté- 
raire sur  lequel  on  se  produit  qui  influe  sur  Técri- 
vain;  en  effet,  les  productions  de  Lyon  par  exem- 
ple (M.  Audin,  (2)  etc.),  se  rapprochent  beaucoup  plus 
du  bon  goût  parisien,  que  celles  des  autres  petits 
centres  proviaciaux,  comme  Toulouse,  Dijon,  etc. 
(Gaticn-Arnoult,  (3i  etc.).  Quelle  singulière  constitu- 
tion littéraire  et  intellectuelle  que  celle  de  la  France, 
toute  centralisée,  condamnant  le  reste  à  la  nullité  ! 
Il  en  résulte  que  nos  provinces  sont  entièrement 
étrangères  aux  choses  intellectuelles,  plongées  dans 
un  fade  positivisme  ou  une  agitation  politique  de 
très  mauvais  goût  (comme  dans  le  Midi),  parce 
qu'elle  est  sans  efficacité.  La  même  raison  qui  fait 
leur  mauvais  goût  en  littérature,  le  fait  dans  les 
affaires  politiques.  Ils  ont  les  bras  coupés.  Compa- 
rez à  cela  r.Vllemagne,  où  chaque  petite  ville  de 
trois  mille  âmes  est  un  centre  littéraire  avec  impri- 
merie, bibliothèque  et  souvent  université,  Alten- 
bourg,  Giessen,  etc.  Cette  organisation  a  encore  un 
bien  grand  avantage,  c'est  de  détruire  la  démarca- 
tion de  goût  de  la  capitale  et  goût  de  province,  dis- 
tinction funeste  aux  deux,  car  si  le  goût  de  province 
est  fade  et  faux,  le  goût  de  la  capitale  en  antithèse 
est  artificiel  —  au  lieu  qu'en  dehors  de  ces  anti- 
thèses est  le  naturel. 


(1)  Ces  pensées  forment  la  suite  des   Cahiers  de  Jeunesse, 
récemment  parus,  et  sont  de  la  même  époque. 

(2)  Audin  était  un  libraire  catholique  de  Lyon,  auteur  de 
plusieurs  ouvrages  historiques  médiocres. 

(.3;  Gatien-.\rnoiilt.  professeur  de  philosophie  à  la  Faculté 
de  Toulouse,  joua  un  rôle  politique  sous  l'Empire. 


Il  ne  faut  pas  considérer  la  production  de  mythes 
comme  particulière  à  une  époque  synchronique  de 
l'humanité,  mais  à  un  état  par  lequel  elle  passe 
dans  ses  diverses  parties  (ceci  lient  à  ce  principe 
plus  général  que  l'humanité  n'est  pas  synchronique 
dans  toutes  les  parties  de  son  développement).  .Vinsi 
les  conversions  des  peuples  barbares  (à  propos 
d'une  victoire,  etc.,  Tolbiac).  La  conformité  singu- 
lière de  ces  récits  coulés  au  même  moule  est  une 
preuve  frappante  qu'ils  sont  mythiques  (Edwin  de 
Northumberland,  Sainte-.Vmpoule,  etc.).  Voilà  des 
mythes  aussi  bien  caractérisés  que  les  plus  fameux 
del'antiquité.  Seulementlacouleurest  toute  spéciale 


Il  faut  avouer  que  c'est  une  fière  absurdité  que  de 
nous  obliger  à  écrire  en  latin,  surtout  en  observant 
un  strict  tuUianisme,  et  en  nous  défendant  1  emploi 
de  ces  expressions  modernes  latinisées,  nécessaires 
pour  exprimer  les  idées  nouvelles.  On  nous  oblige 
ainsi  à  défaçonner  entièrement  notre  pens'e  pour 
la  mettre  dans  un  moule  qui  n'est  pas  le  sien.  Sup- 
posent-ils que  toutes  les  idées  peuvent  passer  dans 
toutes  les  langues?  Sans  douta  en  un  sens.  Mais 
elles  n'y  passent  qu'en  dépouillant  leur  couleur 
propre,  \emvultiim  proprium.  Ohl  quel  crève-cœur 
de  travailler  ainsi  à  désoriginaliser  sa  pensée  1  Ah  ! 
diables  de  grammairiens,  comme  je  rage  contre  eux  ! 


L'humanité  marche  comme  une  armée.  Les  grands 
hommes  forment  les  éclaireurs  avancés,  le  gros  suit 
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de  plus  ou  moins  loin.  Voil?»  pourquoi  les  grands 
honuuos  sonl  ordinalromonl  mal  vus  île  leur  siècle  ; 
car  ils  ne  sont  pas  à  région.  11  y  aussi  les  relarda- 
laires  qui  sonl  mal  vus,  mais  pour  la  raison  opposée. 


Oui,  le  invlhe  végète,  s'assimile,  comme  le  cristal 
que  tel  crislallographc  nourrissait. 


Plan  il'un  cours  de  littérature  Lsolée,  par  exemple 
arabe,  syriaque,  etc.  Présenter  tout  te  sj/stnne  de  la 
vie  (Je  ce  peuple  dans  sa  littérature,  s&  religion,  ses 
lois  civiles,  ses  croyances  suprasensiblcs,  ses  fantas- 
tiques, son  culte,  son  tour  moral,  ses  passions; 
disséquer  un  peuple  dans  ces  dillërents  casiers,  et  y 
rattaelier  les  divers  rameaux  de  sa  littérature. 
Chaque  nation  considérée  comme  un  casier,  une 
faculté.  Chaque  nation  avec  son  temple,  ses  dieux, 
sa  poésie  de  l'humanité,  sa  tradition  considérée 
comme  une  unité,  une  façon  de  prendre  la  vie 
humaine.  Chaque  nation,  outre  sa  vie  matérielle, 
a  sa  gerbe  de  spiritualité,  son  temple,  sa  littérature. 


M.  Saint-Marc-Girardin  est  un  des  hommes  qui 
excitent  avec  le  plus  de  vivacité  ma  critique  ana- 
lytique. Quand  je  suis  devant  lui,  je  suis  tout  occupé 
à  le  creuser,  à  le  perforer  dans  tous  les  sens,  car  il 
est  plein  de  détours  curieux  et  pourtant  facilement 
pénétrables  ;  je  cherche  son  système  de  vie,  je  fais 
cadrer  l'hypothèse  avec  ce  que  je  vois.  Je  n'y  trouve 
rien  d'absolu.  Une  manière  de  dire  :  on  me  consi- 
dérera ainsi...  (enfin,  c'est  un  type  intéressant  et  peu 
vulgaire)...  bien  sûr  que  je  n'aurai  pas  atteint  l'ab- 
solu, pas  plus  que  ceux  que  je  critique,  mais  le  tout 
était  d'avoir  réussi  de  hautes  choses...  je  n'y  appuie 
pas...  Cela  est  plus  avancé  que  le  dogmatisme.  Car 
ne  doit-il  pas  tirer  l'induction  qu'il  sera  dépassé, 
indépendamment  de  toute  vue  intrinsèque?  AfTec- 
talion  à  tenir  à  la  i-f?  moyenne,  et  à  faire  croire 
qu'on  ne  voit  pas  tout  ce  qui  est  caché  dessous.  En 
définitive,  un  fonds  d'égoïsrae  et  d'amour-propre. 
Se  donne  quelquefois  le  ton  de  l'homme  libre,  tout 
en  faisant  l'universitaire  sage  pour  la  forme  et  en 
voulant  bien  qu'on  sache  que  c'est  pour  la  forme  : 
par  exemple,  son  affectation  à  citer  ou  à  lire  des 
auteurs  ou  des  passages  licencieux,  pourvu  qu'ils 
soient  classiques.  Quelle  différence  à  là  manière 
toute  érudile,  mais  simple,  dont  Bayle  et  les  éru- 
dits  se  plaisent  aussi  à  citer  ces  scabrosités.       , 


L'Apologie  pour  tojisles  grands  hommes  qui  ont  iHé 
faussement   soupçonnés  de  magie,  de  Naudé  (1625), 


fut  alors  un  livre  de  circonstance,  de  controverse  vi- 
vante, courageux  môme.  Je  m'imagine  que  dans 
quehiues  siècles,  on  en  dira  autant  d'un  livre  qui 
serait  fait  aujourd'hui  pour  comballrc  directc-ment 
le  surnaturalisme.  On  en  rira  au  point  de  vue  d'alors, 
on  le  trouvera  badaud  de  s'être  amusé  à  alta(iu(T  en 
face  et  de  dessein  dessiné.  On  eût  voulu  qu'il  eût 
supposé  le  contraire,  mais  qu'il  n'en  eût  pas]  parlé, 
tout  en  rapprochant  le  fait  comme  trait  caractéris- 
tique de  l'époque.  Ainsi  vont  les  choses,  quand 
un  résultat  est  acquis,  on  ne  conçoit  plus  combien 
il  a  fallu  de  peine  pour  le  conquérir.  Rien  ne  [larait 
plus  simple.  C'est  l'œuf  de  Christophe  Colomb. 


Oh  !  lisez  cette  lettre  de  Fichte  où  il  décrit  à  son 
ami  son  genre  de  vie,  sou  bonheur  dans  sa  mi- 
sère, etc.,  son  exubérance  de  joie,  l'absence  d'ennui, 
le  goût  qu'il  trouve  à  la  vie,  etc.  Oh  !  que  je  com- 
prends bien  cela  1  II  a  touché  mon  système  de  vie. 
C'est  admirable.  II  m'est  supérieur  en  ce  qu'il  a  beau- 
coup moins  de  réflexion  sur  lui-môme,  plus  de  spon- 
tané, il  va  en  ligne  droite  au  vrai;  vrai  stoïcien, 
vrai  cl  sans  arrière-pensée  de  considération  propre. 


Singulière  position  du  mystique  et  de  l'homme 
pratique  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  haussant  les 
épaules,  prenant  pitié  l'un  de  l'autre.  Donc  cette  ma- 
nière déjuger  superficielle  ne  suffit  pas,  elle  milite 
de  part  et  d'autre  ;  il  faut  aller  au  fond,  et  non  s'eb;' 
tenir  à  telle  tendance  qui  n'est  qu'un  l'ait.  Eh  !  mon 
Dieu  !  en  arrivant  au  fond,  que  trouvera-t-on  encore 
qu'une  tendance?  Pour  moi,  je  suis  pour  mystique 
et  me  moque  de  ces  hommes  qui  posent  pour  but  à 
la  vie  d'être  ministre,  lettré  ou  antiquaire.  Oh  !  c'est 
ceux-là  qui  sont  ridicules.  Mon  Dieu!  qu'ils  sont- 
bêtes  avec  ce  mot  de  mysticisme!  Il  y  a  dans  l'em- 
ploi qu'ils  en  font  une  inexprimable  fadeur.  Il  est  ce 
qu'était  fanatisme  au  xvm°  siècle. 


M.  Le  Clerc  est  aussi  un  des  hommes  qui  sollicitent 
le  plus  vivement  ma  propension  analytique.  Quand 
je  suis  devant  lui,  je  le  perce.  Car  il  est  éminemment 
type. 

On  s'impose  une  direction  philosophique;  c'est  la 
volonté  qui  y  fait  presque  tout  ;  on  se  dit  :  je  serai 
dogmatique,  je  serai  sceptique...  et  on  s'y  porte  par 
caprice,  par  réaction  surtout,  car  au  fond  on  sent 
qu'il  y  a  autant  de  raisons  pour  que  contre  ;  pour- 
tant il  y  en  a  en  plus  pour  le  scepticisme;  car 
absence  de  raison  pour  le  dogmatisme,  c'est  raison 
triomphante  pour  scepticisme.  Tout  homme  pensant 
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est  scepliqtic  par  moinenls  et  il  lo  scrnil  toujours, 
s  il  (11!  s(î  donnait  Us  coup  il'c^peron  pour  en  sortir, 
ill  ce  qui  fait  donner  le  coup  d'éperon,  c'est  d'ordi- 
naire une  motion  étrangère. 


Quelle  plaie  matière  ipie  ce  misérable  système  de 
vie  inlellecluelle  qui  se  contente  de  nnnincr,  masti- 
quer, s'occuper,  tripoter  dus  classiques,  sans  cher- 
clier  sous  tout  cela  le  résultat  vivant  et  scientifique, 
sans  organiser  sa  recherche  ù  un  but.  Connailre,  lire 
pour  avoir  quelque  chose  de  bon  dans  l'esprit,  et  se 
tenir  alors,  dans  une  sphère  sans  théories  ni  théo- 
rèmes, comme  nos  moralistes  français,  Vauvenar- 
:;ues,  etc..  M.  Cruice  (1)  m'est  type  de  ce  genre  ;  cemi- 
iTable  écrivailleur,  professeur  de  seconde  à  Henri-lV 
aussi.  Ah  !  les  misérables  1 


Tout  le  monde  de  notre  temps  prend  le  ton  cri- 
tique supérieur,  jugeant  les  hommes  haut  placés  de 
sa  hauteur.  On  voit,  on  démêle  fort  bien  leurs  sot- 
tises... Cela  est  la  conséquence  nécessaire  de  nos 
mœurs  d'égalité.  Car  tous  se  sachant  égaux,  il  serait 
bien  sol  de  [illisible]  les  hauts  placés.  Il  faut  donc 
ne  pas  leur  céder  le  pas  ;  or  rien  de  plus  facile  pour 
cela  que  la  critique,  par  laquelle  on  se  pose  ipso 
fado  en  supérieur  du  critiqué.  Le  moindre  journa- 
liste se  croirait  aujourd'hui  déshonoré,  s'il  se  croyait 
moins  de  talent  politique  que  M.  Guizot.  .\ussi  quel 
air  à  relever  leurs  fautes  d'écoliers!  Ajoutez  que 
cela  expose  peu.  C'est  là  le  commode  de  la  critique. 
Plus  habile  à  blâmer  que  savant  à. bien  faire. 


Un  de  ces  creux  blancs-becs  se  plaignait  tout  à 
l'heure  devant  moi  qu'on  ce  monient  ci,  par  une 
particularité  remarquable,  il  n'y  avait  actuellement 
aucune  chanson  nouvelle  qui  eût  vogue.  Cela  est 
caractéristique.  Besoin  d'une  nourriture  nouvelle 
quand  on  a  un  peu  digéré  la  vieille.  C'est  même  la 
littérature  du  jour,  toute  du  moment,  aliment  nou- 
veau, et  on  admire  tout  de  même  l'actuel  tout  en 
sachant  que  bientôt  on  le  rejettera.  Et  en  le  rejet- 
tant  même,  on  l'admire. 


Je  ne  mets  sur  ce  cahier  que  mes  résultats  les 
plus  superficiels.  Mes  acquisitions  plus  profondes 
et  plus  solides,  plus  brillantes  souvent,  mais  qui 
sont  chez  moi  à  l'état  d'habitude,  celles-là,  je  ne  les] 
dis  pas,  que  par  cause  occasionnelle. 


(1)  Érndit  français,  né  en  Irlande,  théologien,  qui  écrivit 
plus  tard  un  ouvrage  sur  Ernest  Renan. 


Si  on  prend  rigoureusement  cl  calégoiiquemeot 
en  absolu  nos  idées  de  la  substaoco,  toiles  que 
se  la  figure  une  psychologie  dogmatique,  il  faut 
admettre  mon  inonadisme.  .Mais,  si  on  est  plus  large 
(et  je  crois  qu'il  faut  craindre  d'ériger  trop  cet  ordre 
d'idées),  il  y  a  du  large  pour  le  panthéisme  qui,  il 
faut  l'avouer,  satisfait  bien  mieux  d'autres  chose». 
Là   est  mon  bivium. 


En  toute  école,  il  y  a  deux  régions:  le  maître  et 
Içs  faibles  disciples.  Ceux-ci  tombent  dans  de  nom- 
breux ridicules,  qui  étaient  bien  en  germe  dans  le 
maitre,  mais  qui  n'étaient  pas  tout.  Ceux  qui  se  posent 
en  antagonisme  de  l'école  la  prennent  par  ces 
basses  régions  et  ils  en  ont  bon  marché,  avec  même 
quelque  apparence  de  raison,  car  cela  était  en 
germe  dans  le  maitre.  Ce  qui  est  vrai  des  pygmées 
a  sa  racine  dans  les  maîtres.  Ainsi  l'éclectisme  :  on 
lui  reproche  de  n'être  qu'une  compilation  pâle  et  de 
mauvais  goût  ;  cela  est  vrai  des  derniers  travailleurs, 
de  ces  petits  professeurs,  mais  l'idée  même  de 
l'éclectisme  est  tout  autre  chose.  C'est  un  principe  de 
critique  historique  très  vrai  et  non  une  théorie 
philosophique.  (V.  M.  Barthélemy-Saint-IIilaire, 
1"  leçon  du  deuxième  semestre,  notes).  Du  reste,  il 
est  clair  qu'un  tel  système  devait  éclore  dans  la 
lète  de  M.  Cousin,  génie  tout  esthétique,  sans  fer- 
meté se  laissant  remorquer  par  l'idée  qu'il  admire. 
Uadmiralion  est  chez  lui  tyrannique  et  c'est  ce  qui 
l'asservità  tous  les  systèmes  qu'il  a  parco  urus  ;  il  les 
a  admirés,  et  il  a  dû  être  amené  à  les  croire  tous 
vrais,  au  moins  en  partie.  —  Il  a  fait  comme  le 
sceptique  ;  il  a  parcouru  tous  les  systèmes,  non  pour 
les  croire  tous  faux  et  les  rejeter,  mais  pour  les  croire 
tous  vrais.  Singulier  homme,  unique  vraiment!  Il 
devra  mourir  hors  de  la  philosophie,  dans  une 
incapacité  absolue,  et  c'est  ce  qui  arrive  déjà. 


Il  y  a  des  esprits  qui  raisonnent  ainsi  :  tel  ouvrage 
est  bon  et  admiré.  —  Donc  on  peut  faire  comme 
cela,  le  citer  à  force,  etc.  M.  Le  Clerc,  par  exemple. 
Sa  Rhétorique  n'est  que  cela.  Or  que  c'est  misérable 
et  petit. 

*  * 

Deux  âges  dans  toute  religion  :  l'époque  de  sa 
naissance,  où  elle  est  une  idée  spéculative  et  pra- 
tique semparant  des  hommes.  Elle  n'a  pas  de  sym- 
bole alors  ;  elle  est  sans  limite.  Puis  l'enthousiasme 
tombe;  l'idée  perd  sa  force  originale  et  native,  on 
sent  le  besoin  de  lui  faire  haie  ;  on  dresse  des  sym- 
boles qui  ne  sont  que   des  limites,  définissant  de 
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loutcs  pnrls,  el  lombnnl  dnns  un  ridicule  positivisme. 
Ces!  l'Af;i!  «lu  symbole.  Compiu-c/.  pnrcxemple  ri';vun- 
gile  au  syuibole  do  saint  Alhanast;  ou  nu\  e.inons 
du  concile  de  Trente.  Est-ce  li;  mùine  monde?  Quel 
lorl  s'est  fait  le  christianisme  en  se  délinissant  ainsi 
dans  un  moule  seolastique  !  'Aussi  bien  ce  moule, 
ces  symboles  ont  été  di^passés;  mais  le  clirislianisme 
primitif,  le  christianisme  en  Jésus-Clirisl,  en  l'iîvan- 
gile,  qui  ne  tomberait  ;\  genoux  devant  lui?  Pas  un 
seul,  des  plus  auli-cliréliens,  qui  ne  s'incline  devant 
celui-là!  Oh  !  quel  homme! 


Qu'il  e^l  remarquable  de  voir  ainsi  llioinme  par 
an  instinct  naturel  chercher  un  supérieur  pour 
s'incliner  devant  lui,  s'imaj^iner  unroi,  être  déliuiilé, 
analogue  à  lui-même,  Irônant  là -haut,  comme  les  rois 
ici  bas?  Est-ce  là  une  tendance  passagère  qui  n'aura 
dû  préoccuper  l'humanité  qu'à  une  époque  de  sa  vie? 
Ce4a  expliquerait  suffisamment  le  fait;  mais  il  reste 
les  preuves  directes.  Comme  hypothèse,  cela  suffit. 
L'homme,  c'est  Dieu  qui  se  fait  ;  durant  sa  forma- 
don,  il  a  dii  mettre  Dieu  hors  de  lui,  afin  de  courir 
après  lui,  de  tendre  à  lui.  C'était  bien  vu  et  néces- 
saire. 11  se  mettait  à  genoux,  devant  ce  qu'il  se  faisait 
lù-haut  hors  de  lui...  Qui  sait?  Hypothèse,  rien  que 
cela.  Bizarrerie  que  l'homme  placé  ainsi  dans  le  mys- 
tère. Oh  !  ne  regardez  pas  l'homme  comme  un  être 
stable,  étant  objet  d'une  science  stable,  qui  serait 
la  psychologie  scientifique.  Uhovime  se  fait,  comme 
L'individu  se  fait;  sa  science  doit  donc  être  histo- 
rique, et  suivre  les  diverses  phases  de  son  exis- 
tence; la  psychologie  de  l'enfant  est-elle  celle  de 
l'homme  fait  ?  Non.  De  même  la  psychologie  de 
l'enfance  de  Ihumanité  n'est  pas  celle  de  son  âge 
mùr.  L'objet  de  la  psychologie  varie  :  là  est  la  gros- 
sièreté de  l'école  écossaise.  Ils  étudient  l'homme 
comme  en  histoire  naturelle  un  animal  ou  une  plante, 
ou  un  minéral,  où  l'espèce  est  toujours  identique  à 
elle-même.  Mais  il  y  a  une  psychologie  historique, 
qui  seule  est  la  science  de  l'homme.  Et  qui  sait  si  ce 
fl'est  pas  aussi  la  science  de  Dieu  ? 


J'ai  décidément  arrêté  mon  jugement  sur  le  style 
moderne  et  ses  formes  saillantes,  vives,  originales 
et  neuves.  Il  est  bon  et  pur  dans  l'homme  qui  y  est 
mené  de  force  pour  donner  à  sa  pensée  son  vête- 
ment natal.  Chez  celui-là,  il  est  vrai,  c'est  la  forme 
de  l'homme.  —  Mais  chez  celui  qui  afTecte  ce  tour 
pour  se  donner  un  air  d'originalité,  et  couvrir  sa 
médiocrité  sous  un  veruis  de  prétendue  distinction, 
oh!  quelle  misère,  et  quelle  fadaise!  Ces  misérables 
prédicateurs  par  exemple,  aflfeclanl,  s'afifublant  des 


grandes  formes,  et  avec  cela  creux  et  pleins  de  va- 
nité ! 


.le  ne  peux  souO'rir  qu'on  s'impose  d'avance  une 
méthode  dans  l'élude,  l-a  méthode  est  le  résultat 
de  l'élude.  Kl  celte  première  étude  a  t  elle  été  faite 
sans  méthode?  Non.  Là  est  le  cercle  vicieux,  le 
fatal.  L'homme  ne  se  fait  pas  seul;  il  est  fait  en 
partie. 

«  • 

Rien  de  plus  bizarre  et  de  plus  contraire  à  la  con- 
ception â  priori  des  choses  que  l'idée  de  conquête. 
Quoi!  des  gens  qui  vont  s'emparer  d'une  autorité 
gouvernementale  comme  d'un  domaine,  un  bien  au 
plus  offrant!  Le  gouvernement  n'est  qu'une  institu- 
tion pour  le  besoin  du  peuple,  el  on  en  fait  une  proie. 
C'est  un  monstre  pour  moi. 


Des  gens  ignorants  et  sans  esprit  scientifique  qui 
disent  faux  sur  ce  (/n'ils  ont  vu,  pas  sur  pour  cela 
qu'ils  soient  des  imposteurs. Les  théologiens  à  gros 
sabots  le  répètent,  mais  c'est  une  erreur,  ou  plutôt 
une  indélicatesse.  L'imagination  chez  ces  hommes 
est  si  dominante,  si  vague,  si  facile  à  changer  ses 
rêves  en  réalité  (conception  en  perception).  C'est 
comme  nous  dans  le  rêve  ;  ils  sont,  eux,  dans  un  rêve 
perpétuel,  un  peu  plus  réel.  Voyez,  par  exemple,  la 
fable  de  Joinville  sur  le  Nil  et  1  Egypte  (1).  Il  l'a  vu 
pourtant.  Est-ce  un  imposteur,  le  bon  Joinvdle  qui 
OQcques  ne  mentit?  Non,  mais  l'imagination  croit 
avoir  vu  vingt  fois  plus  qu'elle  n'a  vu  :  on  est  le  pre- 
mier trompé. 

«  » 

Il  y  en  a  qui  prennent  les  choses  bonnement  et 
lourdement,  mais  à  plein,  sans  arrière-pensée;  ce 
sont  les  savants  lourds  et  dogmatiques.  D'autres 
prennent  les  choses  plus  finement,  el  se  croiraient 
de  mauvais  ton,  s'ils  appuyaient  des  deux  pieds  et 
de  tout  leur  poids  sur  quelque  chose.  Ils  n'ont  pas 
d'assise,  pirouettant  sans  cesse,  et  semblant  prendre 
plaisir  à  cacher  le  fond  de  leur  système,  par  exemple, 
nos  fins  critiques  sceptiques,  M.  Sainte  Beuve,  etc. 
Il  y  a  les  esprits  durs,  tristes,  destructeurs,  toujours 
le  poing  fermé  et  menaçant;  ce  sont  les  grands 
sceptiques.  Il  y  a  les  supérieurs,  qui  appuient  sur 
tout,  embrassant  tout,  sans  s'en  laisser  dominer 
comme  les  lourds,  mais  en  s'appuyant  sur  tout  pour 
aspirer  à  l'idéal. 

(A  suivre.)  Ernest  Renan. 

(1)  Histoire  de  Saint-Louis,  éd.  Natalis  de  Wailly,  p.  105. 
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RÉFLEXIONS  POLITIQUES 

ET  PHILOSOPHIQUES 

Pour(juoi  .(tloiuldiisnoiis  liiiil  de  riiilorvt'iition  de 
iT.tal  dans  des  domaines  nouveaux,  alors  (|U('  dans 
les  anciens  il  a  si  nnsérabloinenl  échoué  ?  Pourquoi, 
iManl  donné  que  ror^anisalion  do  la  défense  natio- 
nale el  radininislralion  nationale  marchent  si  mal 
que  journellement  tant  de  plaintes  se  font  entendre, 
désirons-nous  tellement  des  nouvelles  organisations 
d'un  ^enre  analogue?  Et  réciproiiuement,  pourquoi, 
étant  donné  que  c'est  l'entreprise  privée  qui  a  con- 
quis la  terre,  b;\li  les  villes,  créé  les  moyens  de  com- 
munication, et  développé  les  bienfaits  de  la  civilisa- 
tion en  général,  sommes-nous  si  opposés  à  noua 
fier  à  l'entreprise  privée  en  d'autres  matières?  Pour- 
quoi dédaigner  le  bon  et  fidèle  serviteur,  et  aug- 
menter le  salaire  du  mauvais  en  le  portant  de  un  à 
dix  talents? 

Les  besoins  humains  sont  les  forces  motrices  qui 
produisent  toutes  les  activités  sociales.  Ces  besoins 
peuvent  utiliser  des  agents  directs,  comme  lorsque 
les  hommes  travaillent  individuellement  pour  at- 
teindre leurs  fins,  ou  se  groupent  volontairement 
dans  ce  but;  ou  bien,  ils  peuvent  utiliser  pour  leur 
satisfaction  des  agents  indirecls,  comme  lorsque  les 
électeurs  choisissent  des  représentants  qui  élablis- 
.sent  un  ministère,  qui  forment  un  gouvernement, 
lequel  désigne  les  fonctionnaires  principaux,  qui 
choisissent  leurs  subordonnés,  qui,  eux,  surveillent 
ceux  qui  font  l'ouvrage.  C'est  une  chose  connue  en 
mécanique  que  la  multiplication  des  leviers,  roues 
et  autres  pièces  dans  un  appareil,  implique  une  perle 
de  force,  et  augmente  les  chances  de  dérangement. 
"S'en  est-il  pas  ainsi  avec  l'appareil  gouvernemental, 
lorsqu'on  le  compare  à  l'appareil  plus  simple  que  les 
hommes  créent  quand  il  n'est  pas  là?  De  plus  les 
désirs  des  hommes,  quand  ils  peuvent  se  satisfaire, 
suivent  l'ordre  d'intensité  et  d'importance  décrois- 
santes. Les  plus  importants  sont  satisfaits  les  pre- 
miers. Mais  lorsqu'au  lieu  d'agrégats,  de  désirs  ou 
besoins,  travaillant  spontanément  à  leur  satisfaction, 
nous  avons  les  jugements  d'un  gouvernement,  il 
n'est  pas  sûr  du  tout  que  l'ordre  d'importance  rela- 
tive sera  suivi  et  il  est  même  prouvé  qu'il  ne  le  sera 
pas.  L'adaptation  à  une  fonction  présuppose  plus 
ou  moins  d'incapacité  pour  d'autres  fonctions,  et  la 
préoccupation  de  beaucoup  de  charges  empêche 
d'en  remplir  aucune  complètement.  Outre  la  charge 
de  la  défense  nationale,  la  fonction  essentielle  d'uu 
gouvernement  est  de  veiller  à  ce  que  les  citoyens, 
en  cherchant  à  satisfaire  leurs  propres  désirs,  indi- 
viduellement ou  en  groupe,  ne  se  nuisent  pas  les  uns 
aux  autres;  et  son  inaptitude  à  remplir  cette  fonc- 


tion est  d'autant  plus  grande  que  ses  autres  fonc- 
tions sont  plus  nombreuses.  Les  scandales  quoti- 
diens de  notre  système  judiciaire,  qui  souvent  amène 
la  ruine  au  lieu  de  la  restitution  et  effraye  ceux  qui 
ont  besoin  de  protection,  résultent  en  grande  partie 
de  ce  (|ue  les  honiines  d'Ii)tal  el  les  politiciens  se 
préoccupent  de  choses  non  essentielles,  tandis  qu'ils 
ne  remarquent  pour  ainsi  dire  pas  les  choses  abso- 
lument essentielles. 


J'avais  souvent  reproché  à  des  hommes  politiques 
de  ne  considérer  que  les  résultats  immédiats  des 
lois  et  de  n'en  pas  voir  les  résultats  lointains;  et  je 
m'aperçois  que  j'ai  à  me  reprocher  à  moi-même  un 
aveuglement  identique.  Dans  ma  jeunesse,  je  n'avais 
pas  compris  qu'un  changement  organique  tend  tou- 
jours ;\  en  engendrer  un  autre,  el  celui-ci,  un  autre, 
amenant  ainsi  une  perpétuelle  fonte  et  refonte  des 
institutions,  et  un  étal  trop  instable  de  la  société; 
jusqu'à  ce  qu'enfin  quelque  chose  arrive  qui  res- 
semble fi  la  désorganisation  politique. 

Mais,  comme  je  viens  de  le  dire,  tant  que  le  carac- 
tère reste  inchangé,  le  changement  des  inslituIJons, 
si  grand  soit-il  à  la  surface,  ne  saurait  être  grand  au 
fond;  et  tandis  que  la  désorganisation  .se  produit 
d'une  part,  une  réorganisation  se  produit  d'une 
autre  part,  tandis  que  d'anciennes  mesures  coerci- 
tives  se  relâchent,  d'autres  s'établissent  sans  bruit. 
Car  cette  législation,  qui  favorise  de  plus  en  plus  les 
classes  des  employés  aux  dépens  de  celle  des  em- 
ployeurs,entraine  l'établissement  d'un  système  admi- 
nistratif de  plus  en  plus  puissant  et  péremploire, 
une  nouvelle  force  de  gouvernement  que  le  peuple 
émancipé  élabore  à  son  insu,  tout  en  ne  songeant 
qu'à  se  mettre  en  possession  des  privilèges  promis. 
Un  incessant  développement  de  celle  force,  plus 
rapide  chaque  jour,  est  maintenant  inévitable,  par 
la  raison  que  les  électeurs  et  leurs  représentants 
invoquent  à  l'envi  le  secours  public,  les  dépenses 
publiques,  les  règlements  publics,  toutes  choses  qui 
impliquent  une  armée  de  fonctionnaires  toujours 
plus  nombreuse.  Cette  armée,  par  les  ordres  et  les 
défenses  qu'elle  impose,  diminue  graduellement 
la  liberté  des  citoyens,  et  la  diminue,  encore  en 
demandant  qu'une  part  toujours  plus  grande  de 
leur  travail  soit  consacrée  à  la  maintenir  el  à  la 
rétribuer  pour  l'œuvre  à  laquelle  elle  préside.  La 
croissance  insidieuse  de  cette  bureaucratie  solide 
et  bien  organisée  continuera,  parce  que  les  élec- 
teurs ne  peuvent  mettre  en  balance  le  mal  général 
mais  lointain  qu'elle  entraine  avec  les  avantages 
immédiats  et  particuliers  qu  ils  en  obtiennent.  Car 
les  masses  ne  peuvent  apprécier  que  les  biens  mate- 
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riels,  de  meilleurs  logeinenls,  moins  dlicures  de 
travail,  des  salaires  plus  élovt^s,  un  travail  plus  ré- 
f^iilier.  lilles  sont  donc  avec  ceux  qui  volciil  pour  res- 
treindre les  heures  de  travail  dans  les  mines,  pour 
forcer  les  patrons  i\  contriltuerA  l'assurance  de  leurs 
ouvriers,  pour  lixer  le  prix, du  transport  des  voya- 
geurs et  des  marchandises  en  chemin  de  fer,  pour 
abolir  ce  qu'on  appelle  les  salaires  de  famine.  11 
leur  semble  tout  à  fait  juste  que  l'éducalion  de  la 
jeunesse,  entièrement  payée  au«ioyen  des  impôts, 
soit  rt''glcmenti''e  par  l'I^lat;  que  l'Rtal  donne  l'ins- 
truction technique;  que  le  travail  des  mines  soit  ins- 
pecté et  n''glementé;  qu'il  y  ait  une  surveillance  des 
hôtels  au  point  de  vue  sanitaire.  Ils  pensent  que  les 
monopoles  concernant  le  gaz,  l'eau,  la  lumière  élec- 
trique, devraient  s'étendre  ;\  l'établissement  des 
tramways,  à  la  construction  et  à  l'exploitation  des 
canaux,  à  la  construclioa  des  maisons  pour  artisans 
et  ouvriers,  au.v  prêts  d'argent  pour  l'achat  de  pro- 
priétés, enfin  à  tout  ce  qui  peut  augmenter  les  com- 
modités de  la  vie  et  procurer  du  travail.  Tout  ceci 
implique,  avec  une  vaste  bureaucratie,  de  plus  en 
plus  puissante,  des  fardeaux  de  plus  en  plus  lourds 
pour  tous  ceux  qui  possèdent,  et  constitue  indirec- 
tement une  nouvelle  distribution  de  la  propriété. 
Par  le  fait,  nous  \t)yons  d'ores  et  déjà  en  action  la 
politique  prônée  par  M.  Henri  George,  quand  il  dit 
que  «  nous  ne  devons  pas  chasser  les  propriétaires, 
mais  les  étouffer  à  coups  d'impôts  ». 

Quand  on  reconnaît  l'univeisalltédu  rythme, on  voit 
clairement  qu'il  était  absurde  de  croire,  que  legrand 
relâchement  des  restrictions  politiques,  sociales  et 
commerciales  dont  le  libre-échange  constitue  l'épa- 
nouissement pourrait  continuer.  Une  nouvelle  impo- 
sition de  restrictions  d'une  espèce  différente,  sinon 
de  la  même  espèce,  était  inévitable  ;  et  on  voit  main- 
tenant que,  tandis  que  pendant  longtemps  on  a  avancé 
d'une  coopération  involontaire  dans  les  affaires  so- 
ciales à  une  coopération  volontaire  (ou,  pour  em- 
ployer le  langage  de  Sir  Henry  Maine,  du  slatus  au 
contrat),  le  processus  inverse  est  maintenant  com- 
mencé. Le  contrat,  dans  tous  les  sens,  est  afTaibli  et 
brisé;  et  nous  revenons  à  cette  coopération  invo- 
lontaire ou  système  de  status,  résultant  du  dévelop- 
pement immense  des  administrations  publiques  et 
de  la  correspondante  subordination  des  citoyens  — 
un  système  où  les  industries  sont  soumises  à  un 
universel  règlement  d'État,  —  tyrannie  nouvelle  qui 
conduira  enfin  à  de  nouvelles  résistances  et  à  de 
nouvelles  émancipations. 

Je  puis  avoir  négligé  certains  facteurs.  La  coopé- 
ration, par  exemple,  là  où  elle  réussit,  peut  faire 
beaucoup  pour  arrêter  celte  transformation.  Mais 
tant  que  la  coopération  ne  réussit  que  dans  la  dis- 
tribution et  échoue  dans  la  production,  il  n'y  a  pas 


grand'chose  h  en  espérer.  Il  faudra  que  la  nature 
humaine  devienne  bien  meilleure  qu'elle  n'est  pour 
que  puinse  a'étnblir  une  civilisation  siipirieure. 
Quoique  je  croie  «  qu'un  bon  temps  va  venir  » 
comme  le  dit  la  chanson,  il  me  semble  maintenant 
que  ce  «  bon  temps  >>  est  encore  bien  loin  de  nous. 


Le  pouvoir  de  la  société  sur  l'individu  est  le  plus 
grand  parmi  les  peuples  inférieurs.  La  vie  privée 
de  chacun  est  réglementée  d'une  façon  beaucoup 
plus  tyrannique  chez  les  sauvages  que  chez  les 
hommes  civilisés.  Et  l'un  des  côtés  des  progrès  de 
la  civilisation  est  l'émancipation  de  l'individu  par 
•rapport  au  despotisme  de  l'agrégat  des  individu.- 
Quoique  dans  une  tribu  non  civilisée  le  contrôle  d 
chacun  par  tous  ne  s'effectue  pas  par  une  loi  formu- 
lée, il  est  effectué  par  la  coutume  établie,  souvent 
beaucoup  plus  sévère.  Le  jeune  homme  ne  peut 
échapper  au  tatouage,  doit  se  laisser  arracher  les 
dents,  ou  subir  la  circoncision,  comme  il  est  prescrit 
par  l'usage  et  voulu  par  l'opinion  publique.  Quand 
il  se  marie,  des  règles  sévères  limitent  son  choix  à 
des  femmes  de  certains  groupes,  ou,  comme  il  arrive 
dans  beaucoup  de  cas,  il  ne  lui  est  pas  permis 
d'épouser  une  femme  avant  d'avoir  réussi  à  la  cap- 
turer de  force.  Pendant  toute  sa  vie,  il  doit  se  con- 
former à  certaines  défenses  relatives  aux  rapports- 
sociaux  résultant  des  relations  établies  par  le  ma- 
riage. Il  en  est  ainsi  d'un  bout  à  l'autre.  Des  règles 
anciennes  que  les  vivants  s'appliquent  à  maintenir, 
et  dont  personne  ne  s'avise  de  mettre  en  doute  la 
sagesse,  contrôlent  toutes  les  actions.  De  même  dans 
les  phases  primitives  des  sociétés  civilisées,  quand 
les  institutions  politiques  et  ecclésiastiques  sont 
devenues  bien  organisées,  le  despotisme  qu'elles 
exercent  est  associé  au  despotisme  exercé  par  la 
communauté  tout  entière  sur  chaque  membre,  grâce 
à  l'usage  tout-puissant.  Mais  en  passant  de  l'Orient, 
où  ceci  a  été  de  tout  temps  remarqué,  à  l'Occident 
des  temps  modernes,  nous  voyons  qu'avec  la  dé- 
croissance des  contraintes  politique  et  ecclésias- 
tique s'est  produit  une  décroissance  de  la  contrainte 
cérémoniale,  de  sorte  que  maintenant  ces  ordres 
de  la  majorité  peuvent,  beaucoup  d'entre  eux  du 
moins,  être  enfreints  impunément,  et  sans  entraîner 
de  pénalités  sérieuses. 

Sans  doute  la  conception  courante  de  liberté  est 
conforme  à  la  vie  sociale  existante  et  une  conception 
plus  élevée  serait  dangereusement  en  non-confor- 
mité avec  elle.  Les  hommes  primitifs,  ayant  à  fous 
égards  des  natures  non  adaptées  à  la  coopération 
sociale,  ne  furent  maintenus  dans  l'état  social  que 
par   une  coercition  d'une  espèce  ou  d'uue   autre. 
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Ceux  qui  ne  voulaient  pas  se  soumotlre  ne  sont  pas 
iJevcnus  sociaux.  Le  progrès  se  produisit  là  où  il 
islail  une  oliéissancc  aux  nouvernants  dcspo- 
..|ues,  politiques  ou  ecclésiasliques,  capable  de 
londre  possible  le  contrôle  de  natures  maîtresses 
d'elles-mêmes  et  aprossivos  Dans  celte  phase,  l'aflir- 
inalion  des  libertés  personnelles,  lorsqu'elle  se  pro- 
duisait, était  un  empêchement  à  la  croissance  et  h 
l'orj^anisalion  nationales.  C'est  seulement  grAce  à 
l'adaptation  graduelle  des  hommes  à  l'état  social, 
qu'il  est  devenu  possible  îi  ces  idées  et  à  ces  senti- 
ments, qui  sont  en  opposition  avec  l'autorité  sans 
limite,  de  s'affirmer  et  de  restreindre  l'autorité  sans 
détruire  la  société.  A  présent  le  besoin  de  l'autorité 
et  du  sentiuient  qui  fait  que  l'on  s'y  soumet  con- 
tinue à  être  considérable.  Tandis  que  les  nations  les 
plus  avancées  luttent  entre  elles  ?i  qui  commettra 
le  plus  de  vols  politiques  par  tout  le  monde,  il  est 
manifeste  que  leurs  membres  sont  beaucoup  trop 
agressifs  pour  qu'il  soit  possible  d'affaiblir  beaucoup 
les  pouvoirs  restrictifs  qui  maintiennent  l'ordre 
parmi  eux.  Le  droit  illimité  de  la  majorité  à  gou- 
verner est  probablement  la  conception  de  la  liberté 
la  plus  avancée  que  l'on  puisse  A  présent  saus  dan- 
ger se  permettre,  à  supposer  toutefois  qu'on  puisse 
même  aller  jusque-là. 


Les  disciples  de  M.  Comte  estiment  que  je  lui  dois 
beaucoup:  c'est  vrai,' mais  non  de  la  façon  qu'ils 
entendent.  J'ai  bien  adopté  son  mot  «  altruisme  » 
et  l'ai  défendu  ;  j'ai  bien  adopté  le  mot  «  sociologie  n, 
aussi,  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autre,  et  on  m'a 
blâmé  de  les  avoir  acceptés.  Autrement  je  ne  lui  dois 
qu'une  chose  :  l'antagonisme  qui  existe  entre  nous. 
C'est  mon  opposition  à  certaines  de  ses  vues  qui  m'a 
fait  développer  certaines  des  miennes.  On  se  rend 
compte  de  ce  qu'il  faut  penser,  quand  on  voit  ce  qu'il 
ne  faut  pas  penser:  par  là  la  question  est  en  partie 
réglée.  Du  moment  où  l'on  exclut  du  champ  de  la 
spéculation  un  groupe  considérable  quelconque  de 
conclusions,  on  rétrécit  le  premier  naturellement,  et 
ceci  vous  met  plus  près  des  conclusions  à  tirer.  C'est 
à  ce  litre  que  la  Philosophie  positive,  ou  plutôt  le 
commencement  de  celle  ci  (car  je  n'ai  lu  ni  la  bio- 
logie, ni  la  sociologie,  ni,  je  crois,  la  chimie)  ma 
rendu  service.  Il  est  probable  que,  si  je  n'avais  pas 
désapprouvé  la  classification  des  sciences  qu'élablit 
Comte,  je  n'aurais  pas  eu  mon  attention  attirée 
sur  le  sujet.  Et  je  n'aurais  pas  entrepris  l'élude  qui 
a  abouti  à  La  Genèse  de  la  Science.  Et  en  l'absence 
des  idées  auxquelles  je  suis  arrivé,  en  étudiant  la 
genèse  de  la  science,  il  eut  probablement  manqué  à 
une  des  grandes  divisions  des  Principes  de  PsycJw- 


loffiif  son  principe  orgnnisaleiir.  Peut-élre  mémo  ne 
l'aurais  je  pas  écrilr.  C'eut  ainsi  que  je  reconnais 
((ue  Comte  a  exercé  sur  moi  une  influence  opposée 
en  nature  à  celle  qu'imaginent  Ich  comlislcs. 

.le  veux  tout  d'abord  indiquer  <:oml)iett  est  erronée 
l'idée  très  répandue    (iiie  In  connaissance  appelée 
Science  se  distingue  nettement  de  la  connaissance 
commune,    fuis,   aflirmanl     tacitement    la    vérité 
évidente  en  elle-même  que  la  science  a  du  sortir  de 
la  connaissance  commune,  je  ni'occupe  à  décrirt-  la 
manière  dont  s'est  passée  cette  genèse.  Même  la  con- 
naissance rudimenlaire  des  choses  ambiantes  mani- 
feste de  la  prévision  d'une  sorte  ou  d'une  autre.  La 
prévision   scientifique,   devenant  de  plus  en   plus 
définie  à  mesure  que  la  connaissance  d'une  relation 
entre  les  phénomènes  devient  la  connaissance  de  la 
relation,  devient  plus  définie  encore  quand  la  prén- 
sion   qualilaiive  devient  ([nantilnlive,  quand  l'apti- 
tude à  prédire  la   nature  du  résultat  prévu  devient 
l'aptitude  à  prédire  la  nature  et  la  quantité  à  la  fois. 
Ce  proj^rès  implique  une  conception  de  'mesure. 
Les  idées  de  semblable  et  de  différent,  qui  sont  à  la 
base  des  différenciations  que  font  les  animaux  eux- 
mêmes,  sont  suggérées  à  l'homme  primitif  par  des 
objets   divers,    surtout  par  les  êtres  vivants:    les 
poissons  d'un  bassin,  les  oiseaux  d'un  vol,  les  niam- 
mi  fères  d'un  troupeau  lui  présentent  des  différences 
de  couleur,  de  forme  et  de  poids.  Parfois  les  objets 
se  ressemblent  tant  qu'il  est  à  peine  possible  de  les 
distinguer:  ainsi  nait  l'idée  de  similitude  absolue 
ou  à'égalilé.  Des  égalités  la  plus  exactement  appré- 
ciable est  celle  de  la  longueur.  Deux  poissons  c6teà 
côte,  de  longueur  égale,  font  naître  simultanément 
les  idées  de  dualité  et  de  inesnre  par  opposition.  Des 
expériences  de  ce  genre,  en  fournissant  ainsi  les 
idées  d'égales  longueurs  et  d'égales  unités  de  lon- 
gueur, qui   sont  les  idées  fondamentales  de   géo- 
métrie, donnent  aussi  l'idée  d'unités  égales,  in  ab- 
stracto,  qui  sont  les  idées  fondamentales  du  nombre 
et  du  calcul  en  général.  En  môme  temps,  puisque  ces 
corps  organisés  présentent  habituellement  des  rela- 
tions   analogues    parmi  leurs   attributs  :   couleur, 
forme,  dimensions,  odeur,  saveur,  mouvements,  de 
telle  façon  que  deux  au  plus  étant  donnés,  on  peut 
conclure  au  reste,  il  résulte  une  conscience  conco- 
mitante de  similitude  des  ri  talions,  d'où  sort  le  rai- 
sonnement ordinaire.  Évenluellement,  il  en  découle 
la  conception  de  Végaliii'  des  r,  talions,  qui  est  à  la 
base  du  raisonnement  scientifique.  Il  n'y  a  pas  à 
citer  ici  les  phases  ultérieures  dans  la  genèse  de  la 
science  ainsi  commencée,  que  présentent  les  diffé- 
rentes sciences  à  mesure  qu'elles  naissent  et  diver- 
gent. Il  suffira  de  dire  qu'en  même  temps  qu'il  y  a 
divergence  et  redivergence,  il  s'établit  une   autre 
dépendance  croissante  des  sciences.  Il  est  curieux 
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toutefois  que,  si  j'ai  nottemenl  indiqué  dans  colessni 
riu'Ii'rti^Ani'ili''  (Toissanle  du  corps  gvnc^ral  des 
scienrcs,  le  caniclùre  de  plus  en  plus  délini  des  élé- 
ments constituants,  et  l'intégration  croissante 
impliquée  par  leurs  influences  et  concours  mutuels, 
je  ne  p:irlt'  pasdu  passage  de  l'homogène  ;\  l'hétéro- 
gène et  de  l'indéfini  au  défini,  bien  que  ces  formules 
figurent  dans  un  essai  intérieur.  La  substance  de  la 
conception  avait  progressé  plus  vile  que  forme  qui 
n'était  pas  encore  devenue  définie. 


«  Le  jeu  vaut-il  la  chandelle?  »  Cette  question 
devrait  être  souvent  posée  et  pesée. 

Les  hommes  font  mille  projets  san.s  calculer  la 
perte  de  temps,  la  peine,  l'ennui  qui  en  sont  les  con- 
séquences, sans  se  demander  si  ce  qu'ils  gagneront 
vaudra  le  prix  qu'on  le  paiera,  si  la  quantité  d'acti- 
vité absorbée  par  l'attention,  la  pensée  et  l'elTort 
paiera  adéquatement  l'effort  donné  pour  soi  et  pour 
les  autres;  et  si  quelque  autre  façon  de  dépenser 
son  énergie  n'apporterait  pas  plus  de  bonheur, 
égoïste  ou  altruiste,  ou  tous  deux  ensemble.  Si  les 
moyens  et  le  butétaienl  misenbalanceavant  l'entre- 
prise, beaucoup,  par  exemple,  refuseraient  de  pas- 
ser de  longues  années  de  labeur  et  d'an.xiété  à  accu- 
muler une  fortune,  avec  l'idée  de  réussir  au  point 
de  vue  social.  Si  l'on  estimait  à  sa  juste  valeur  le 
succès  quand  il  est  obtenu,  si  l'on  pouvait  savoir 
combien  les  plaisirs  qu'il  apporte  sont  comparati- 
vement médiocres,  et  quel  tracas  et  désillusions 
sont  la  part  de  ceux  qui  entrent  dans  l'engrenage 
social,  on  se  déciderait  à  ne  pas  faire  les  sacrifices 
requis. 

Mais  l'erreur  de  toutes  la  plus  grave  et  la  plus 
générale,  erreur  qui  résulte  de  ce  que  l'on  ne  se 
demande  point  ce  que  sont  les  moyens  et  ce  que 
sont  les  fins,  et  que  l'on  n'en  considère  pas  la  valeur 
respective,  est  celle  qui  se  rencontre  dans  les  idées 
courantes  sur  le  rapport  entre  la  vie  et  le  travail. 
Ici,  la  confusion  de  pensée  qui  a  été  produite  par 
diverses  causes  est  si  profonde  que  les  moyens  sont 
confondus  avec  le  résultat  et  le  résultat  avec  les 
moyens.  L'inversion  des  idées  est  devenue  si  cou- 
rante que  ce  qui,  regardé  sans  les  lunettes  trom- 
peuses de  1  habitude,  paraît  comme  une  erreur  in- 
contestable, est  pris  par  presque  tous  comme  une 
vérité  évidente  en  soi.  Tant  sacrées  que  profanes, 
les  doctrines  conspirent  pour  tromper  l'homme. 
«  Travaille  tant  qu'il  fait  jour,  car  la  nuit  vient  où 
nul  ne  pourra  plus  travailler.  »  Ce  précepte  des 
Écritures  dit  de  la  façon  la  plus  claire  que  le  travail 
est  le  but,  et  la  vie  le  moyen.  Des  conversations 
quotidiennes  montrent  que  l'industrialisme  de  la  vie 


moderne  a  si  fortement  associé  les  idées  de  devoir 
et  de  travail,  que  plus  un  homme  peine,  plus  il  est 
considéré  comme  digne  d'être  loué,  et  si  son  activité 
se  relftche,  il  est  tacitement  entendu  qu'une  expli- 
cation ou  une  excuse  est  nécessaire.  Mais  le  tout 
n'est  qu'une  superstition.  La  vie  n'est  pas  faite  pour 
le  travail,  mais  le  travail  est  fait  pour  la  vie,  et  très 
souvent  le  travail,  quand  il  va  jusqu'à  ruiner  la 
santé  ou  absorber  trop  l'existence,  n'est  pas  digne 
de  louanges,  mais  au  contraire  mérite  le  blâme.  Si 
nous  regardons  la  vie  on  général  dans  ses  formes- 
ascendantes,  nous  voyons  que  chez  les  êtres  infé- 
rieurs les  énergies  sont  toutes  absorbées  par  l'en- 
tretien de  la  vie  individuelle  et  de  la  vie  de  race. 
Chaque  progrès  fait  dans  l'organisation,  produisant 
quelqu'économie,  rend  le  maintien  de  la  vie  plus 
facile,  de  sorte  que  les  énergies  procurées  par  une 
quantité  donnée  de  nourriture  sont  plus  que  suffi- 
santes pour  pourvoir  aux  besoins  de  l'individu  et 
de  sa  progéniture.  11  reste  de  la  force  non  employée. 
Arrivant  aux  types  plus  élevés  d'êtres  possédant 
une  organisation  plus  développée,  nous  voyons  que 
ce  surplus  d'énergie  devient  de  plus  en  plus  grand. 
Et  les  plus  élevés  nous  montrent  de  longs  intervalles 
de  cessation  de  recherche  de  la  nourriture,  pendant 
lesquels  il  y  a  une  dépense  spontanée  assez  fré- 
quente de  la  force  non  employée,  au  profit  de  cette 
activité  agréable  des  facultés  que  nous  appelons  le 
jeu.  Celte  vérité  générale  doit  être  reconnue  comme 
se  manifestant  chez  les  formes  les  plus  élevées  de  la 
vie,  y  compris  l'homme.  Le  progrès  de  l'humanité 
est,  à  un  point  de  vue,  une  libération  de  plus  en 
plus  considérable  du  labeur  qui  laisse  de  plus  en 
plus  de  temps  pour  le  délassement,  pour  la  culture, 
pour  les  plaisirs  esthétiques,  pour  les  voyages  et 
les  jeux.  Toutefois,  cette  vérité  est  si  peu  reconnue, 
qu'à  la  plupart  elle  semblera  être  un  paradoxe.  Le 
devoir  pour  eux,  c'est  la  dévotion  au  travail,  beau- 
coup plus  même  qu'il  n'est  nécessaire  pour  s'entrete- 
nir eux-mêmes  et  ceux  qui  dépendent  d'eux,  et  rem- 
plir leur  part  d'obligations  sociales.  Le  cas  est  tel- 
lement répandu  que  vous  pouvez  voir  souvent  un 
homme  occupé,  déjà  miné  par  un  travail  incessant, 
persister,  en  dépit  des  représentations  de  sa  famille 
et  des  conseils  de  ses  amis,  à  empirer  son  état  par 
le  surmenage.  Réduite  à  une  forme  définie,  la  con- 
ception courante  de  ceux-là  peut  être  exprimée  par 
cette  formule  :  «  Les  affaires  avant  tout.  La  vie  est 
d'importance  secondaire.  »  , 

Herbert  Spencer. 
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Question  d'éducation 

L'UNITÉ  MORALE  DU  PAYS 

ET   L'UNIVERSITÉ 

En  quoi  peut  consisler  aujourd'liui  runilé  morale 
de  notre  pays  ? 

Comment  l'école,  primaire  el  secondaire,  peut-elle 
contriliU(M'  ;"l  la  rt-aliser? 

Voilà  deux  ijuestions  embarrassantes  qui  se  posent 
à  nous. 

lîcartons  d'abord  a  priori,  toute  métaphysique, 
tout  dogme  d'I'lglise  ou  de  parti.  La  doctrine  divise. 
Il  n'y  a  pas  de  construction  logique  de  la  raison  qui 
puisse  être  assez  vaste  pour  contenir  tous  les  esprits 
!  correspondre  à  toute  la  réalité.  Nous  ne  cher- 
lions  pas  une  définition  abstraite  et  absolue  de 
l'unité.  Nous  cherchons  les  fondements  d'un  esprit 
comnmn  qui  puisse  réunir  les  Frani;ais  d'aujour- 
d'hui. La  religion,  la  politique,  les  théories  sociales, 
ajoutez  les  traditions,  les  intérêts,  tendent  à  les 
diviser  :  il  s'agit  de  trouver  un  moyen  d'union,  non 
un  principe  abstrait  qui  satisfasse  le  philosophe, 
mais  quelque  chose  de  réel,  qui  ait,  actuellement,  une 
efficacité  pratique.  Ce  moyen,  quoiqu'il  soit,  doit 
laisser  subsister  toutes  les  formes  de  pensée  et  de 
croyance  entre  lesquelles  se  partagent  les  Français. 
Une  saurait  être  destiné  ;\  combattre,  à  détruire  telles 
ou  telles  doctrines  :  pas  plus  qu'un  dogme  catho- 
lique ou  monarchique,  on  ne  peut  admettre  une 
métaphysique  démocratique  ou  athée,  qui  aigrirait 
la  division,  loin  de  fonder  l'unité.  Tout  contenu 
doctrinal  doit  être  exclu  de  notre  pensée,  lorsque 
nous  cherchons  sur  quoi  appuyer  l'unité  Française, 
puisqu'elle  doit  réunir  des  Français  de  toutes 
doctrines. 

Bien  puéril  aussi  serait  le  retranchement  de  toutes 
les  diflférences  de  toutes  les  doctrines,  pour  obtenir 
un  résidu  accepté  de  tous,  où  l'on  placerait  le  fon- 
dement de  l'unité.  Ce  résidu  serait  à  l'heure  actuelle, 
trèsmince,  jene  sais  quoi  de  pâle,  de  neutre,  d'inerte. 
Aucune  vie  n'en  sortirait,  ni  ne  s'en  laisserait  régler. 

Prenons  le  fait  qui  domine  à  l'heure  présente  toute 
la  vie  sociale  en  France  :  la  liberté.  Il  suffit  de  le 
reconnaître  pour  ne  pas  mettre  dans  une  doctrine 
ou  un  résidu  de  doctrine  le  fondement  de  l'unité.  Il 
faut  le  mettre  dans  une  mélhode.  Des  libertés  peuvent 
s'accorder  dans  une  méthode,  sans  rien  aliéner 
d'elles-mêmes  :  c'est  ainsi  que  les  choses  se  passent 
dans  les  sciences.  La  doctrine  divise,  et  la  méthode 
unit.  La  mélhoile  est  vivifiante,  elle  fortifie  l'action 
qu'elle  règle.  Notre  unité  sera  donc  essentiellement 
une  mélhode  d'activité  sociale. 

Écartons  ensuite  toute  idée  de  fixité   et  d'immu- 


labililé.  Avec  l'absolu  exorcisons  l'élernel.)  L'unité 
vivante  est  souple,  se  décompose  el  se  reconjpo.se 
incessamment.  .L-idis  la  conscicace  nationale  eut 
pour  formes  la  foi  à  la  religion  el  la  foi  ù  la  royauté. 
.\uj()urd'hui,  ces  formes  manquent  ou  divisf-nt. 
D'autres  doivent  prendre  leur  place  pour  un  temps, 
qui  se  modifieront  à  leur  tour  dans  la  suite  delà 
durée  et  céderont  la  place  i'i  d'autr(;s  formes.  Per- 
suadons-nous (jue  notre  conscience  sociale  évoluera, 
comme  a  évolué  notre  conscience  morale,  et  ne 
prétendons  pas  fixer  à  jamais  la  composition  don 
doit  résulter  l'unilé  Française.  Nos  successeurs 
abandonneront  des  choses  qui  nous  sont  sacrées  cl 
en  consacreront  dont  nous  n'avons  pas  l'idée,  ou  que 
nous  abominons  :  c'est  la  vie.  Les  enfants  ne  sont 
pas  obligés  i\  répéter  la  vie  des  pères,  et  les  morts, 
quoiqu'on  en  dise,  n'ont  ni  le  droit  ni  le  pouvoir  de 
lier  les  vivants.  .Ne  regardons  donc  que  ce  qui  est 
vrai  et  possible  pour  l'état  social  d'aujourd'hui. 

Donc,  le  fait  capital  d'aujourd'hui,  c'est  la  liberté. 
Elle  est  cause  de  division,  puisque  les  pensées  libres, 
les  volontés  libres  peuvent  diverger  à  l'infini,  cons- 
truire des  idéaux  et  poursuivre  des  buts  contradic- 
toires. Mais  elle  peut  être  principe  d'unité,  dès  que 
l'esprit  se  porte  non  sur  les  effets  de  la  liberté,  mais 
sur  la  liberté  même  qui  les  rend  possibles,  non  sur 
les  conceptions  el  les  idées,  mais  sur  l'activité  même 
des  intelligences  et  des  consciences,  sur  le  droit 
reconnuà  chaque  personne  morale, à  chaque  membre 
du  corps  social,  de  ne  se  courber  que  devant  la  vé- 
rité et  l'autorité  qu  il  reconnaît,  et  dans  la  mesure 
où  il  les  reconnaît. 

Le  sentiment  de  la  liberté,  l'attachement  à  la 
liberté,  le  respect  de  la  liberté  en  soi-même  et  dans 
les  autres,  voilà  donc  le  premier  ressort  de  l'unilé. 
Des  libéraux  qui  soient  librement  libéraux,  des  ca- 
tholiques qui  soient  librement  catholiques,  des  so- 
cialistes qui  soient  librement  socialistes  —  libre- 
ment, c'est-à-dire,  eans  doute,  sans  être  gênés  ni 
opprimés,  mais  surtout  pour  des  raisons  d'homme 
libre,  par  un  choix  conscient  et  volontaire  — ,  voilà 
une  forme  commune,  un  esprit  commun,  que  l'école 
doit  s'efforcer  de  donner  à  toute  la  jeunesse  de  la 
nation.  Cela  suppose  une  éducation  qui  développe 
la  clarté  et  l'activité  de  l'intelligence,  la  fermeté  du 
caractère,  la  possession  de  soi-même,  la  tolérance. 

Mais  les  leçons  ne  sont  rien  sans  l'exemple.  L'école 
peut,  et,  le  pouvant,  doit  donnerde grands  exemples 
de  tolérance.  Il  est  puéril  de  vouloir  cacher  aux 
enfants  les  divisions  présentes  des  esprits:  les  en- 
fants ont  des  yeux  qui  voient  tout.  Montrons  leur  à 
l'école  ces  divisions  pour  conduire  à  leur  source, 
à  la  liberté.  Qu'ils  voient  des  maîtres  d'opinions 
divergentes,  des  camarades  venus  de  toutes  les 
Églises  et  nourris  dans   toutes   les  sectes  vivre  en 
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paix,  nssocii^s  dnus  le  labeur  commun,  el  respec- 
lucqx  ilo  louli's  lus  conviclions  qu'ils  no  parlugenl 
pus.  Donnons  par  les  conlacis  cl  lo  frùleineul  Ue 
lï'i'ole  riinliiluilo  de  la  liberU\  la  l'orme  de  la  liberté 
aux  jeunes  ;'iin«s. 

La  liberté  spirituelle  peut  être  illimitée,  et,  quoi 
qu'on  fasse,  ollo  est  de  nos  jours  illimitée.  Nos 
mteurs  no  permettent  plus  les  contraintes  féroces 
qui  répriment  les  esprits.  Toute  tyrannie  sur  les 
consciences  et  les  pensées  est,  à  l'heure  présenle, 
chez,  nous,  impraticable  de  la  part  de  iT.tal  :  il  est 
sur  ce  point  condamné  à  une  impuissance  heureuse. 
Mais  il  n'y  a  pas  d'étal  social  sans  une  limitation  de 
la  liberté  d'agir.  Kn  conservant  une  liberté  inté- 
rieure que  rien  ne  limite,  le  citoyen,  par  le  seul  fait 
qu'il  est  membre  d'une  cité,  accepte  des  restrictions 
à  sa  liberté  extérieure.  11  y  a  contradiction  à  agir 
comme  membre  d'un  groupe  focial  et  ù  vouloir 
retenir  toute  sa  liberté  d'action.  Et  voici  d'autres 
moyens  d'uuité  qui  apparaissent  :  d'abord  la  volonté 
d'être  membre  du  corps  social,  et  ensuite  le  senti- 
ment de  la  loi  qui  lie  le  corps  social  et  réellement 
le  constitue.  Toute  association  n'a  d'existence  que 
par  ses  statuts. 

La  volonté  d'être  membre  de  la  Société  française, 
nous  avons  le  droit  de  la  supposer  chez  tous  ceux  qui 
acceptent  d  habiter  la  l'rance,  de  recevoir  la  protec- 
tion et  de  percevoir  les  bénéfices  des  institutions 
françaises.  Nous  avons  donc  le  droit  de  développer 
chez  tous  les  enfants  de  la  nation  la  volonté  d'être 
membre  de  la  société  française,  c'est-à-dire  le  senti- 
ment qu'ils  sont  Français,  le  désir  et  la  joie  d'être 
Français,  mais  aussi  —  ce  qu'on  oublie  trop  —  le 
sentiment  d'être  Français  avec  d'autres  Français,  non 
pas  taillés  à  notre  fantaisie  sur  notre  idéal,  mais 
avec  les  Français  qui  existent,  étrangeis  et  souvent 
hostiles  à  nos  croyances.  Vouloir  élre  Français  avec 
eux,  non  pas  sans  eux  et  contre  eux,  voilà  le  diffi- 
cile et  voilà  le  nécessaire.  La  France  est  à  tous  les 
Français;  chacun  de  ceux  qui  y  vivent  a  droit  d'élrc 
traité  en  Français  et  a  le  devoir  de  traiter  les  autres 
en  Français.  11  est  très  visible,  malgré  les  différends 
aigus  de  l'heure  actuelle,  que  la  majorité  actuelle  de 
la  nation  a,  dans  les  affaires  religieuses,  cette  dis- 
position. Elle  répugne  k  faire  des  émigrés  et  des 
révoltés:  elle  a  la  conscience  de  la  solidarité  natio- 
nale qui  l'unit  aux  fidèles  de  l'Église  romaine  qu'elle 
combat.  Cette  volonté  est  moins  claire  et  moins 
ferme  dans  les  affaires  sociales;  et  la  lutle  de  classes, 
affirmée  et  pratiquée  par  les  groupements  ouvriers, 
non  affirmée,  mais  résolument  pratiquée  par  les 
groupements  patronaux,  est  une  menace  autrement 
grave  pour  l'unité  nationale  que  les  querelles  reli- 
gieuses. 

11  n'importe   que   davantage  que  l'école   cultive 


chez  les  enfants  ce  sentiment  d'upparlenir  au  même 
corps  social,  celle  volonté  de  mainl(!nir  et  de  for- 
tilier  la  solidarité  nationale.  C'est,  en  d'autres 
termes,  le  patriotisme.  Il  ne  s'agit  pas  dû  patriotisme 
nationaliste,  mystère  irrationnel,  religion  autori- 
taire, brutalité  impulsive  et  aveugle,  qui  se  donnr 
un  contenu  dogmatique  de  militarisme  conquérant 
cl  de  haine  de  l'étranger  :  c'est  ce  palriotismo-là 
qui  est  créateur  et  responsable  de  l'antipatriolisme, 
dont  la  racine  est  l'horreur  de  la  guerre  et  la  larg<: 
humanité.  Ce  patriotisme-là,  quelle  qu'en  soit  la 
valeur,  l'école  n'a  pas  le  droit  de  l'enseigner.  Mais 
elle  a  le  droit  de  développer  le  patriotisme  qui  est 
le  sentiment  d'être  Français,  membre  du  même 
corps  social,  qui  s'appelle  la  France,  avec  d'autres 
hommes  de  toutes  croyances  et  de  tous  partis;  la  vo- 
lonté de  ne  pas  enlever  la  France  à  ces  hommes  et 
de  ne  pas  non  plus  se  la  laisser  enlever  par  eux,  la 
volonté  de  rester  membre  du  groupe  Français;  ou 
de  n'en  sortir  que  par  un  acte  libre  et  spontané,  sans 
contrainte  d'aucune  sorte,  ni  de  l'étranger,  ni  des 
compatriotes.  La  culture  d'un  pareil  sentiment  doit 
exclure  toute  conception  politique  et  sociale,  toute 
apologie  d'un  programme  actuel  de  relations  exté- 
rieures; cela  ne  regarde  pas  l'école.  Mais  elle  ne 
peut  pas  ne  pas  s'accompagner  d'un  développement 
d'énergie  et  de  fierté.  Ce  patriotisme,  que  l'école  peut 
et  doit  mettre  au  cœur  des  enfants  comme  une  forme 
commune,  est  à  la  fois  liberté  et  discipline  :  liberté, 
pour  ne  supporleraucune  oppression  dans  la  volonté 
de  rester  associé  au  corps  social;  discipline  (disci- 
pline intérieure  et  volontaire,  celle  qu'on  exerce  sur 
soi  même,  la  seule  vraie  et  efficace  ,  pour  ne  porter 
atteinte  sous  aucun  prétexte  de  foi  ni  d'intérêt  à  la 
volonté  de  nos  concitoyens,  pour  travailler,  au  con- 
traire, à  leur  donner  de  plus  en  plus  de  raisons 
d'être  Français  avec  nous.  Ce  n'est  pas  à  dire  que 
toutes  les  exigences  des  partis  devront  être  admises, 
de  peur  de  laisser  affaiblir  en  eux  le  sentiment  de 
solidarité  nationale  qui  les  unit  à  nous  :  on  facilite- 
rait aussi  une  sorte  de  dianlage  au  patriotisme,  qui 
n'aurait  rien  de  fameux.  Mais  il  faut  avoir,  nous  de- 
vons développer  en  nos  enfants  la  volonté  de  donner 
à  tous  les  Français  le  sentiment  qu'il  est  bon  d'être 
Français  et  de  rester  Français,  et  pour  cela  travailler 
à  diminuer  toutes  les  misères  et  toutes  les  oppres- 
sions qui  peuvent  faire  que  beaucoup  de  nos  conci- 
toyens ne  sentent  pas  une  patrie  dans  leur  pays. 

Qu'il  n'y  ail  pas  de  sen liment  social  sans  respect 
de  la  loi,  il  est  inutile  de  le  démontrer.  Et  si  nous 
développons  le  sentiment  de  la  solidarité  nationale, 
il  faut  développer  aussi  la  volonté  d'obéir  aux  lois 
de  la  nation  :  c'est  une  partie  aussi  du  patriotisme, 
plus  effective  el  plus  essentielle  que  tous  les  senti- 
ments irascibles  que  peut  éveillés  à  l'occasion,  et 
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parrois  légitimement,  la  défeaso  do  la  liberté  ou  de 
l'indi^poridanco  communes.  Mais  ici,  il  y  a  une  culture 
fort  dùlicaic  A  faire.  Car  il  s'agit  de  donner  aux 
esprits  jciim^^s  cl  simplistes  un  sonlimenl  d'une  com- 
plexili'  subtile  :  il  faut  qu'ils  coiiiprcMinenlà  la  fois  le 
droit  d'une  nation  <\  changer  ses  lois,  le  droit  par 
conséquent  de  tout  citoyen  à  demander,  à  poursuivre 
le  changement  de  la  loi,  et  le  devoir  d'obéir  actuel- 
lement aux  lois  existantes,  à  celles  mêmes  dont  on 
réclame  l'abrogation.  Cela  revient  à  soumettre  ses 
actes  en  conservant  la  liberté  de  sa  pensée  et  des 
manifestations  de  sa  pensée.  La  forme  commune  à 
donner  aux  enfants  est  une  double  habitude,  celle 
de  ne  considérer  aucune  loi  mystiquement,  comme 
sacrée,  éternelle,  intangible,  de  les  regarder  toutes 
comme  des  règlements  provisoires  d'intérêts,  adaptés 
à  des  formes  modillables  de  pensée  et  de  mœurs,  et 
à  des  circonstances  plus  ou  moins  durables,  mais 
jamais  permanentes;  et  celle  de  conformer  prati- 
quement leurs  actes  aux  lois  établies,  à  celles  même 
qu'ils  réprouvent,  parce  qu'il  n'y  a  pas  pour  une  so- 
ciété de  moyen  de  durer  autrement  que  par  l'obéis- 
sance de  tous  les  citoyens  aux  lois.  Aucune  institu- 
tion, ni  les  institutions  militaires,  ni  la  propriété, 
n'est  au-dessus  de  la  critique,  irréformable,  ou  irré- 
vocable. Mais  il  faut  que  toutes  les  lois  qui  sont,  soient 
obéies  tant  qu'elles  sont.  Sentiment  donc  de  la  rela- 
tivité dos  lois,  et  sentiment  de  la  légalité,  voilà  les 
deux  habitudes  corrélatives  qu'il  faut  développer. 

Je  ne  puis  séparer  du  sentiment  de  la  légalité  le 
respect  du  suiïrage  universel,  qui  est  l'instrument 
par  excellence  de  la  légalité,  étant  une  méthode  de 
résolution  pacifique  et  libre  des  problèmes  politiques 
et  sociaux.  Tous  les  vices  de  notre  organisation  pra- 
tique du  suiïrage  universel  n'empêchent  pas  que,  hors 
de  lui,  il  n'y  ail  que  despotisme  d'un  homme  ou  d'une 
classe,  ou  guerre  civile  armée.  On  ne  saurait  trop 
donner  aux  enfants  des  habitudes  de  gravité  respec- 
tueuse à  l'égard  du  suffrage  universel  :  c'est  le  vrai 
moyen  d'arriver  un  jour  à  le  purifier,  aie  moraliser. 

Tous  les  sentiments  dont  j'ai  parlé  se  tiennent  : 
goût  et  intelligence  de  la  liberté,  volonté  de  rester 
dans  l'association  Française  et  de  maintenir  cette 
association  libre  au  dedans  et  au  dehors,  ou  patrio- 
tisme, respect  de  la  légalité  dans  la  soumission  à  des 
lois  qu'on  sait  n'être  pas  éternelles,  respect  du  suf- 
frage universel.  Ils  définissent  un  esprit  qui  n'obli- 
gera plus  tard  le  citoyen  à  aucune  opinion,  à  aucune 
foi,  et  réunira  pourtant  toutes  les  activités  diver- 
gentes et  concurrentes  dans  l'unité  d'une  discipline 
commune. 

Ce  n'est  pas  tout  :  l'éducation  publique  ne  peut 
avoir  pour  fin  que  la  vie  sociale,  et  les  rapports  de 
l'individu  avec  les  réalités  positives  de  l'existence 
terrestre.  Tout  ce  qui  irait  au  delà  est  du  ressort  des 


métaphysiques  el  des  reh'gionâ,  qui  divisent.  L'éduco^ 
lion  publique  doik  donc  développer  chez  les  enfants 
les  facultés  qui  servent  à  la  vie  sociale  el  aux  rap- 
ports avec  les  réalités  terrestres.  11  n'y  a  point  de 
doute  que  ce  ne  soient  les  facultés  morales  qu'on 
appelle  altruisme,  et  celles  qu'on  peut  appeler  éner- 
giques, et  les  facultés  intellectuelles  de  jugement,  de 
raisonnement,  d'observation,  d'analyse  el  de  cri- 
tique. Il  n'y  a  point  de  doute  que  la  connaissance, 
ou  plutôt  la  capacité  de  conjaiire,  de  bien  con- 
naître les  réalités  sociales  et  naturelles  qui  condi- 
tionneront l'action,  ne  soit  l'acquisition  essentielle 
qu'il  faut  faire  i  l'école.  Bonté,  humanité,  don  de 
soi,  —  énergie,  possession  de  soi,  capacité  de  résis- 
tance physique  el  morale,  —  intelligence  lucide, 
active,  curieuse  de  vérité,  toujours  en  alerte  pour 
démêler  les  données  réelles  de  toute  question,  pour 
aller  au  travers  des  mots  jusqu'aux  choses,  et  pour 
exercer  un  contrôle  raisonnable  sur  toutes  les  impul- 
sions de  la  sensibilité  el  les  suggestions  de  l'imagi- 
nation, c'est  là  une  forme  commune  qu'il  faut  créer 
sous  la  diversité  des  tempéraments. 

.le  laisse  de  côté  la  culture  morale,  sur  laquelle  il 
ne  peut  guère  y  avoir  de  difficulté  :  je  fais  remarquer 
seulement  que  celte  morale,  à  l'école,  ne  doit  pas  se 
fonder  sur  des  métaphysiques  et  des  religions.  Cha- 
cun de  nous,  à  part  soi,  peut  supposer  sa  métaphy- 
sique et  sa  religion  comme  validant  seule  en  dernier 
ressort  la  culture  morale  qu'il  donne  :  ce  n  est  pas 
l'afTaire  de  l'école  de  résoudre  la  question.  Il  suffit 
qu'il  y  ait  assez  de  raisons  positives,  de  motifs 
sociaux  et  intellectuels,  pour  autoriser  devant  le  bon 
sens  le  développement  des  sentiments  altruistes  et 
énergiques. 

J'insisterai  surtout  sur  l'unité  de  la  forme  ration- 
nelle, scientifique  et  critique,  qui  doit  être  construite 
en  quelque  sorte  dans  tous  les  esprits  par  l'éduca- 
tion. On  apportera  à  ces  mots  rationnel,  scienti/igue 
et  cndqiœ  tous  les  tempéraments,  dégradations  et 
rétrécissements  qu'on  voudra  et  qui  conviendront, 
à  mesure  qu'on  descendra  vers  les  degrés  élémen- 
taires de  l'instruction.  11  n'en  est  pas  moins  certain 
que,  depuis  le  plus  humble  commencement,  l'ensei- 
gnement public  doit  se  proposer  pour  but  le  dévelop- 
pement d'une  forme  rationnelle,  scientifique  et  cri- 
tique d'esprit,  nécessaire  au  citoyen  libre,  et,  pour 
dire  vrai,  à  toutes  les  opérations  de  la  vie  moderne. 
L'école  primaire  doit  ébaucher,  ensemencer,  exciler 
des  germes  :  quelque  précaution  qu'il  y  faille  pour 
ne  pas  rendre  l'œuvre  stérile  en  la  faisant  prématu- 
rément, elle  doit  tendre  déjà  à  la  fin  commune. 

Ce  caractère  rationnel,  scientifique  et  critique  de 
l'éducation  publique,  ne  doit  inquiéter  personne, 
comme  une  captation  des  consciences  d'enfant. 
Aucune   métaphysique,  religieuse  ou  irreligieuse. 
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ne  s'y  doil  impliquef.  L'écolo  enseigne  les  Taits 
positifs  qui  sont  constatiSs;  elle  hftbilue  les  esprits 
A  s'appliquer  aux  rôalili^s  de  la  nature  et  de  la 
sociélô,  et  les  forme  aux  méthodes  des  sciences. 
Voilà  loul.  Si  un  pf-re  do  famille  veut  superposer 
les  idées  religieuses,  1  inlerprélalion  religieuse  de 
la  nature  et  de  la  vie,  c'est  son  ad'aire.  L'école  n"a 
pas  a  affirmer  que  son  enseignement  rationnel  donne 
le  dernier  mot  de  toutes  choses  :  elle  n'a  pas  non 
plus  à  affirmer  qu'il  ne  soit  pas  suffisant.  Elle  peut 
affirmer  qu'il  suffit  ^  régler  honnêtement  et  raison- 
nablement les  rapports  de  l'homme  avec  ses  sem- 
blables et  avec  les  choses  de  ce  monde.  L'école  ne 
voit  pas  et  n'a  pas  à  voir  au-delà  de  la  nature  et  de 
la  vie,  ni  pour  être  croyante,  ni  pour  être  incroyante. 

Elle  a  le  droit,  préparant  l'enfant  aux  rapports 
avec  les  hommes  et  avec  les  choses,  de  lui  dire  que 
la  raison  et  la  science  déterminent  et  règlent  ces 
rapports.  Elle  a  le  droit  de  lui  donner  confiance  dans 
la  raison  et  dans  la  science,  de  cultiver  en  lui  autant 
qu'il  se  peut  les  facultés  de  la  raison  et  le  goût  de  la 
science,  parce  que,  dans  cette  sphère  des  réalités 
positives  oii  l'école  se  tient,  la  raison  et  la  science 
sont  les  insirumeiils  appropriés  qui  rendent  l'action 
efficace. 

Ce  n'est  pas  à  l'enfant  qu'il  faut  faire  mépriser  la 
raison  et  la  science.  Seuls,  les  grands  esprits  qui  ont 
fait  le  tour  et  ont  été  au  fond  des  choses  —  et  ils 
sont  rares  —  ont  le  droit  de  le  prendre  de  haut  avec 
la  raison  et  la  science  :  on  est  aisément  ridicule 
dans  l'altitude  de  l^ascal,  quand  on  n'est  pas  Pascal. 
Si  médiocre  que  soit  la  connaissance  humaine  pour 
une  philosophie  transcendante,  et  du  point  de 
vue  de  l'infini  où  se  placent  les  théologiens,  elle  est 
immense,  riche  et  solide  pour  la  petite  intelligence 
neuve  et  vierge  de  l'enfant.  Avant  de  lui  marquer 
les  limites,  il  faut  lui  faire  comprendre  la  portée, 
toute  la  portée  de  l'esprit  humain,  les  puissances 
et  propriétés  diverses  des  moyens  qu'il  a  institués 
pour  connaître  et  dominer  la  nature. 

Au-dessus  de  cela,  après  cela,  chaque  père  dé- 
ploiera sa  religion  ou  sa  métaphysique  à  ses  enfants, 
de  sa  propre  bouche  ou  par  ses  mandataires.  Seul, 
ce  sentiment  religieux  qui  n'appartient  en  propre  à 
aucune  confession,  et  qui  loge  chez  Lucrèce  comme 
chez  Pascal,  peut  être  éveillé  par  l'école  :  le  senti- 
ment de  l'immense  inconnu  qui  nous  enveloppe. 
Exaltant  en  eux  la  fierté  humaine  pour  tant  de  con- 
quêtes déjà  réalisées  par  la  science,  et  1  espérance 
énergique  que  le  domaine  de  l'inconnu  se  réduira  in- 
définiment par  de  nouvelles  découvertes  qui,  en  élar- 
gissant la  connaissance,  amélioreront  la  vie,  l'école 
emplira  les  enfants  d'un  respect  grave  pour  l'infi- 
nité de  la  nature  en  tous  sens,  qui  y  maintiendra 
éternellement  de  l'inconnu,  et  de  l'inconnaissable. 


Une  disposition  religieuse,  séparée  de  toute  formuli 
sectaire  ou  scholastique,  sera  ainsi  cultivée,  affinant 
sans  l'aU'aiblir  le  sentiment  de  confiance  en  la  rai- 
son et  en  la  science,  sans  lequel  l'hoinmc  renonce 
aux  taches  actives  de  la  vie. 

Avec  cette  culture  rationni'lle  qui  dispose  les 
esprits  humains  à  résoudre  les  problèmes  humains 
par  les  moyens  humains,  se  complète  la  forme  que 
je  crois  suffisante  à  maintenir  l'unité  dans  la  liberté. 
Elle  fait  des  esprits  qui  ne  se  sentiront  pas  étran- 
gers les  uns  aux  autres,  puisqu'ils  a|>pliquoront  les 
mêmes  règles  ;\  leur  activité.  A  la  base  et  neutrali- 
sant les  efTets  de  toutes  les  divergences,  sera  la 
volonté  de  se  traiter  les  uns  les  autres  comme  les 
co-parlageants  d'une  même  patrie. 

Celte  unité  ainsi  comprise  restera  essentiellement 
une  forme,  sans  dogmatisme,  un  développement 
méthodique  d'habitudes.  Un  dressage,  dira-t-on  ? 
Non  pas,  et  pour  deux  raisons  :  L'une  est  que  l'on 
s'attachera  constamment  à  donner  une  conscience 
claire  aux  enfants,  selon  leur  âge  et  leurs  moyens, 
de  la  légitimité  et  de  la  bonté  de  cette  culture  à  la 
quelle  on  les  soumet,  cl  à  s'assurer  autant  qu'on 
pourra  la  collaboration  de  leur  volonté.  L'autre  est 
qu'on  exclut  toute  doctrine,  et  que  le  dressage 
du  moral,  en  éducation,  consiste  à  introduire,  à  im- 
poser sournoisement  des  conclusions  dogmatiques 
par  une  formation  d'habitudes. 

Mais  les  moyens,  demandera-t-on,  de  réaliser 
efficacement  tout  le  développement  dont  je  parle? 
S'il  se  faisait,  on  obliendraitpeut-être  une  génération 
empreinte  d'un  mêii;e  esprit  dans  la  pratique  des 
croyances  et  des  opinions  les  plus  diverses  ;  mais 
comment  se  fera-t-il  ?  D'abord,  disons-nous  bien  que 
l'unité  dont  il  s'agit  n'est  pas  une  unité  extérieure, 
réalisable  mécaniquement  par  contrainte  ou  par 
action  du  dehors.  Elle  doil  être  une  conspiration 
volontaire  des  esprits,  toute  intérieure  par  consé- 
quent et  morale.  La  réalisation  d'une  telle  unité 
n'est  donc  certes  pas  une  affaire  de  programmes, 
d'enseignemenl  ex  cathedra,  de  réforme  extérieure  et 
matérielle  de  l'organisation  scolaire.  Ce  n'est  pas  au 
service  des  professeurs  qu'il  faut  toucher  pour 
assurer  la  culture  dont  je  parle  :  c'est  à  leur  esprit 
que  je  m'adresse,  et  non  à  l'administration.  C'est  à 
eux  que  je  demande  de  développer  en  eux  l'éduca- 
teur, et  tout  en  faisant  leur  métier  de  profes- 
seur, d'y  ajouter  cette  disposition  qui  rendra 
leur  aclion  de  chaque  jour  efficace  pour  la  créa- 
lion  d'une  forme  commune  de  conscience  humaine 
et  nationale  dans  la  jeunesse  qu'ils  instruisent.  Le 
mouvement  ne  saurait  se  commander  du  dehors, 
par  voie  de  circulaires  impéralives.  il  faut  qu'il 
vienne  du  personnel  même  des  maîtres.  L'unité 
morale  —  celle  que  j'ai  décrite  —  se  réalisera  dans 
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les  tWovi's,  si  elle  s'est  réalisée  antérieurement  dans 
les  maflre.«,  si!  en  ont  pris  conscience  comme  d'un 
résiillat  di'sirahle.  Sinon,  non. 

Cependant  il  y  a  quelque  chose  A  faire  pour 
radiiiiiii.slratidii.  Klli-  peut  iMor  les  obstacles.  Tout 
ce  qui  oblige  au  bourrage  indigeste,  et  à  négliger  la 
foniMlion  du  caractère  et  de  l'espi-il,  l'aciuisilion 
d'habitude  et  de  méthode  pour  l'emmagasincment 
de  notions  dans  la  mémoire  (baccalauréat,  surcharge 
des  programmes,  etc.)  est  contraire  au  but  que 
j'iudii]ue  el  paralyse  les  meilleures  volontés  d'insti- 
tuteurs et  de  professeurs. 

L  administration  peut  aussi  créer  des  conditions 
favor.iblcs.  On  n'est  pas  encore  arrivé  chez  nous  à 
organiser  l'éducation  physique  rationnellement.  Elle 
a  son  importance  pourtant,  non  seulement  pour  la 
santé  des  enfants,  mais  pour  la  formation  du  carac- 
tère, le  développement  de  l'énergie,  de  la  décision, 
de  l'attention.  Il  faudrait  aussi,  dans  toutes  les  actions 
que  la  vie  enfantine,  par  son  régime,  par  ses  jeu.x, 
par  ses  exercices  scolaires,  etc.,  peut  offrir,  habi- 
tuer les  enfants  à  vivre  en  association,  à  agir  chacun 
pour  tous  el  avec  tous,  les  tenir  moins  en  lisière 
jusqu'à  l'âge  où  on  les  lâche  comme  un  vol  de  pi- 
geons, leur  ménager  l'apprentissage  de  la  liberté  el 
de  la  solidarité,  du  se'f-govcrnment.  el  du  self-com- 
mand.  Toutes  les  qualités  d'homme  peuvent  se  pré- 
parer dans  des  actions  et  des  études  d'enfanis: 
c'est  un  principe  qu'il  ne  faut  pas  oublier.  Ce  n'est 
pas  en  débattant  sur  la  politique  que  l'enfant  se 
préparera  à  l'action  civique;  ce  sera  par  exemple 
dans  une  association  de  jeu,  où  tous  les  éléments 
de  décision  seront  à  sa  portée.  Ce  n'est  pas  en  dispu- 
tant sur  la  métaphysique  qu'on  lui  donnera  une  for- 
mation rationnelle  :  ce  sera  en  l'habituant  à  vouloir 
touj.)urs  tout  comprendre  dans  de  petits  exercices 
de  langues  ou  de  science  où  tout  pourra  en  eflét  être 
compris  par  lui . 

El  enfin,  il  faut  bien  que  j'y  arrive.  L'édifice  sco- 
liire  actuel  ne  facilite  pas  l'unité  morale  ;  il  la  rend 
presque  impossible. 

Je  me  suis  déjà  expliqué  suffisamment  sur  l'école 
confessionnelle.  Elle  rompt  l'unité  nationale.  Dans 
un  pays  de  religions  variées,  il  faut,  la  solidarité 
civique,  la  cohésion  sociale  exigent,  que  les  fidèles 
d'uue  Église  aient  été  habitués  de  bonne  heure  à 
vivre  en  paix,  en  liarmonieavec  les  fidèles  de  toutes 
les  Églises. 

Est-ce  donc  le  monopole  que  je  réclame  ?  Non,  je 
ne  le  puis,  pour  une  raison  de  fait.  Dans  toutes  ces 
dernières  années,  le  monopole  a  été  brandi  comme 
un  moyen  de  guerre  contre  l'Église  catholique.  Il  ne 
pourrait  être  qu'oppresseur  et  anarchique.  Le  jour  où 
l'on  pourrait  garantir  à  toutes  les  religions  chrétien- 
nes que  le  monopole  n'est  pas  un  moyen  de  sou- 
mettre les  enfants  à  un  enseignement  dogmatique 


d  incrédulité  religieu.se,  le  plus  fort  argument  contre 
le  monopole  tomberait. 

Toujours  est-il  qu'actuellement  la  liberté,  réglée 
par  la  loi,  est  le  seul  régime  prati<  able.  Du  point  de 
vue  qui  m'occupe  aujourd'hui,  la  législation  de  l'en- 
seignement libredoiltendre  hy  faire  pénélrerl'espril 
de  liberté  et  de  raison  que  j'ai  décrit.  C'est  dé-lical  et 
difficile,  cl  je  crois  qu'il  sera  toujours  possible  fi  un 
établissement  libre  de  donner  une  culture  qui  divise 
au  lieu  d'unir.  Les  inquisitions  tracassières,  con- 
damnables en  principe,  sonl  de  plus  inefficace.s.  H 
faut  patienter,  compter  sur  le  progrès  des  mrpurs, 
de  la  science  et  de  la  démocratie,  et  définir  avec 
quelque  précaution  les  conditions  qui  donneront  la 
capacité  d'enseigner. 

D'un  autre  point  de  vue,  les  élablissemen's  libres 
sonl  nuisibles  à  lunilé.  Ils  ont  une  clientèle  de 
classe,  el  forcément  donnent  une  culture  de  classe. 
Mais  ici  l'enseignement  public  n'est  pas  moins  cou- 
pable. La  vieille  organisation  de  l'Université  super- 
pose le  lycée  bourgeois  à  l'école  populaire.  Les  né- 
cessités de  la  défense  contre  l'enseignement  ecclé- 
siastique ont  obligé  récemment  d'aggraver  la  situa- 
tion, en  créant  au  lycée  des  classes  primaires.  Dès 
lors,  le  petit  bourgeois  a  pu  éviter  tout  contact  pen- 
dant toute  la  durée  de  son  éducation  avec  les  fils 
d'ouvriers  ou  de  paysans.  De  plus,  les  maîtres  du 
peuple  et  les  professeurs  de  la  bourgeoisie  sont  ins- 
truits séparément,  sans  communication  réciproque 
ni  culture  commune.  C'est  un  grand  mal 

La  question  est  trop  complexe  pour  que  j'y  entre 
aujourd'hui.  Mais  il  faut  bien  comprendre  que  tout 
ce  qu'on  dira  sur  l'unité  morale  ne  sera  jamais  que 
des  mots,  si  l'on  ne  fait  d'abord  l'unité  dans  l'orga- 
nisation scolaire,  en  ce  qui  dépend  directement  de 
l'État.  Les  moyens  sonl  à  chercher,  pour  faire  que 
l'école  primaire  ne  soit  que  l'école  du  premier  âge, 
continuée  par  le  lycée,  école  du  second  âge,  sans 
qu'aucun  caractère  de  classe  s'attache  à  l'un  ou 
l'autre  de  ces  établissements. 

Ueslà  souhaileraussi  qu'une  communication  s'éta- 
blisse entre  les  instituteurs  primaires  et  l'enseigne- 
ment supérieur  par  une  collaboration  régulière  des 
Universités,  où  se  forment  les  secondaires,  dans  la 
préparation  des  primaires,  etc. 

Il  est  à  souhaiter  enfin,  que  les  diverses  catégo- 
ries du  personnel  primaire  et  secondaire  ne  .=e  cons- 
tituent pas  en  féodalitésanarchiques,  pardes  associa- 
tions étroitement  homogènesel  défiaolesouennemies 
les  unes  des  autres,  et  que  les  groupements  où  se 
mêleront  tous  les  ordres,  se  multiplient. 

Toutes  les  questions  relatives  à  l'organisation  et 
aux  rapports  des  trois  ordres  d'enseignement  sont 
d'un  intérêt  capital  pour  le  relâchement  ou  le  ren- 
forcement de  l'unité  nationale. 

Glst.ue  L.a.nson. 


u 
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LES  CHURCHILL 
II.     -  Lord  Randolph  Churchill. 

La    CiUSK    IiE   LA    DÉMOCnATIE    CÛNSEHVATin|-.K    (1). 

A  (rente  cl  un  ans,  Lord  Hfindolph  Clmrchill 
ranime  la  confiance  de  la  minorili^  conservatrice, 
lui  impose  une  attitude,  lui  dicte  un  programme. 
A  trente-cinq,  il  achève  de  conquérir  et  de  trans- 
former l'organisation  électorale  de  son  Parti,  renou- 
velé dans  ses  chefs  et  rajeuni  dans  ses  idées. 
A  trente-six,  il  est  ministre,  secrétaire  dfitat  pour 
les  Indes  ;  par  ses  conversations  avec  Parnell  il 
assure  aux  candidats  tories  les  votes  irlandais, 
par  son  action  sur  le  programme  gouvernemental 
il  donne  au  cabinet  Salisbury  un  caractère  progres- 
siste. A  trente-sept,  il  désorganise  le  Parti  libéral 
par  la  scission  des  Anti-homendevs,  trouve  aux 
conservateurs  le  drapeau  neuf  de  l'Unionisme,  gère 
le  ministère  des  Finances  et  devient  leader  de  son 
Parti.  A  trente-huit,  il  n'est  qu'un  isolé,  renié  par 
ses  amis  et  déchiré  par  ses  adversaires.  A  quarante- 
six  ans.  Lord  Randolph  Churchill  disparait. 

Pour  comprendre  ce  tempérament  et  expliquer 
cette  destinée,  i!  suffit  d'entendre  parler  Lord 
Churchill.  Le  voiL^i  qui  se  lève,  les  cheveux  pom- 
madés, la  moustache  cirée,  le  mouchoir  débordant 
de  la  poche,  les  poings  sur  la  hanche,  la  taille  légè- 
rement courbée,  comme  un  lutteur  qui  veut  prendre 
son  élan,  pour  foncer,  tète  baissée,  sur  un  adver- 
saire. La  parole  n'est  pas  chez  lui  l'expression 
spontanée,  instinctive,  de  la  pensée  ou  de  la  sensi- 
bilité, c'est  un  efiforl  conscient,  une  attaque  méditée. 
Il  cherche  beaucoup  moinsà  démontrer  qu'à  vaincre. 
Il  ne  s'adresse  pas  h  l'attention  réfléchie  des  intel- 
ligences, mais  aux  forces  impulsives  de  la  passion 
et  de  la  volonté.  Son  éloquence  n'est  point  celle 
d'un  artiste  amoureux  d'idées,  mais  d'un  merveilleux 
excitateur  d'énergies. 

Ses  discours  sont  bourrés  d'attaques  et  de  ripostes, 
également  terribles.  Gladstone  n'est  pas  mieux  traité 
(I,  p.  389)  que  Chamberlain  (1,  p.  365).  Après  avoir 
tracé  le  portrait  de  Redschid  Pacha,  «  un  petit 
vieillard,  au  regard  féroce,  ratatiné  »,  qui  massacra 
des  milliers  d'êtres  humains,  tout  en  prétendant 
«  n'avoir  d'autre  objectif  que  la  paix  du  monde  et 
le  bonheur  de  l'humanité  »,  Lord  Randolph  conti- 
nue :  «  Ici,  sur  le  banc  des  Financés,  siège  le  nouveau 
Redschid  Pacha.  »  Et  c'est  au  cours  de  ces  mêmes 
débats  sur  l'Egypte  et  le  massacre  de  Khartoum, 
que  le  bouillant  député  s'écria  en  s'adressant  à 
Gladstone  : 

(i)  Voir  la  Revue  Bleue  du  8  décembre  190G. 


<■  Le  mt'illt'ur  Jiscouis  quo  vous  ayoz  j.iinais  prononcé 
dans  lit  (^buiiiliru  des  Cominunc!i  a  (^té  pour  défendre  un 
bl;is|>liéiiiutenr  séilllieux  (llrudluugli)  ;  le  pire,  que  voua 
uyez  juiuuis  l'uil,  d'uu  avis  unanime,  u  éti^  pour  plaider 
la  cause  d'un  héros  chrétien  ((Jordon).  »  (1,  p.  3!)0). 

Les  ripostes  sont  aussi  terribles  que  les  attaques. 
La  gaminerie  avec  la(juelle  il  relève  une  majtstueusc 
rebuffade  de  sir  William  llarcourl  (II,  p.  lOS),  le  mé- 
pris sanglant  avec  lequel  il  réfute  une  attaque  per- 
sonnelle de  M.  Labouchère  (II,  p.  145)  obligent  ses 
deux  adversaires  à  garder  le  silence  pendant  plusieurs 
semaines.  Sou  épigramme  terrible  surCiladstonti,  «  le 
vieillard  pressé.  »  (ILp-  118),  est  resté  célèbre  dans 
les  Annales  Parlementaires.  L'agressivité  hargneuse 
était  un  des  caractères  de  cette  éloquence  solda- 
tesque. 

L'horreur  de  l'idée  achève  de  lui  donner  son  ori- 
ginalité. Cet  homme,  soucieux  d'agir,  pressé  de 
vaincre,  a  un  profond  dédain  de  l'idée;  elle  voile  la 
réalité;  elle  retarde  la  volonté.  11  va  droit  au  fait. 
Lui  seul  est  intéressant;  il  constitue  la  vérité;  il  est 
un  acte.  L'image  forme  le  centre,  autour  duquel  gra- 
vitent les  diverses  fractions  du  raisonnement,  les 
difTérenles  parties  du  discours.  Un  réquisitoire  contre 
la  politique  de  Gladstone  ne  sera  qu'une  série  de 
visions  précises,  de  faits  concrets  (I,  p.  282,  3,  4,  5). 

Les  journaux  nous  apprennent  que  des  délégations 
ouvrières  sont  allées  rendre  visite  à  Gladstone,  et 

«  ont  surpris  le  premier  ministre  et  maître  Herbert,  lar- 
gement dé^ihabillés,  suant  à  grosses  gouttes,  occupés  à 
détruire  uu  chêne  gigantesque,  qui  venait  de  rendre  son 
dernier  soupir.  On  permit  aux  ouvriers  de  contempler,  de 
vénérer  et  d'adorer,  etcomme  ils  se  sont  tenus  d'une  ma- 
nière exemplaire,  on  a  fait  don  à  chacun  de  quelques  co- 
peaux en  souvenir  de  cette  scène  mémorable.  M.  Glads- 
tone avait  dit  qu'il  leur  donnerait,  à  eux  et  à  tous  les 
autres  sujets  de  la  I\eine,  beaucoup  de  lois,  une  grande 
prospérité,  la  paix  universelle;  et  il  ne  leur  a  donné  que 
des  copeaux,  lies  copeaux,  pour  les  alliés  fidèles  dans  l'Af- 
ghanistan; des  copeaux,  pour  les  indifjènes  confiants  de 
l'Afrique  méridionale;  des  copeaux,  pour  le  Fellah 
d'Egypte;  des  copeaux,  pour  le  fermier  d'Angleterre; 
des  copeaux,  pour  l'industriel  et  l'ouvrier;  des  copeaux, 
pour  le  journalier  agricole  ;  des  copeaux,  pour  la  Ciiambre 
des  communes  elle-même.  A  tous  ceux  qui  se  sont  ap- 
puyés sur  M.  Gladstone,  qui  ont  eu  confiance  en  lui,  qui 
ont  attendu  quelque  chose  de  lui,  — descopeaux,  rien  que 
des  copeaux,  —  des  copeaux  durs,  secs,  inassimilables 
indigestes.  « 

L'exposé  d'un  développement  économique,  la 
démonstration  d'une  crise  commerciale  se  traite 
comme  un  raisonnement  politique,  comme  l'ana- 
lyse d'un  bilan  ministériel  : 

«  Votre  industrie  du  fer  est  morte,  morte  comme  de 
la  viande  de  mouton.  Votre  industrie  du  chaibon,  qui 
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dt^piMiJ  largcineut  Je  la  in(Uallur;.'i<\  languit.  Votre  in- 
liuslric  de  la  soie  est  inurlc,  U8sui>sin^c  pai'  l'étruDger. 
Votre  industrie  de  la  laiuc  est  in  articula  mortis,  elle 
halète,  elle  se  débat.  Votre  industrie  du  colon  est  si-rieu- 
seinenl  malade.  L'industrie  des  constructions  navalen, 
qui  a  tenu  bon  le  plus  longtemps,  ne  bouge  plus.  » 

Ici  le  procédé  difl'ère.  .\u  lieu  d'emprunter  ii  un 
seul  ('ail  les  images  nécessaires  pour  exprijner 
d'une  manière  sensible,  une  série  d'idées,  qu'il 
serait  facile  de  présenter  sous  une  forme  abstraite, 
l'orateur  accumule  une  multitude  de  visions  succes- 
sives, matérialise,  à  l'aide  de  symboles  objectifs, 
les  conclusions  des  statistiques  économiques.  Mais 
la  méthode,  dans  ses  lignes  caractéristiques,  reste 
la  même.  Cette  éloquence  est  avant  tout  picturale. 
Les  discours  de  Lord  Randolph  se  composent 
d'une  série  de  fresques,  minutieusement  brossées. 
Ils  pourraient  être  découpés  en  dessins,  et  repro- 
duits par  le  photographe. 

Cette  méthode  oratoire  réOèle,  fidèlemenl,  les 
caractères  de  son  tempérament  politique,  exclusi- 
vement préoccupé  d'action  pratique,  violemment 
tendu  par  une  combativité  agressive.  L'étudiant, 
qui  n'a  jamais  laissé  percer  d'autre  admiration  lit- 
téraire que  son  culte  pour  Gibbon  et  Horace,  le 
voyageur  qui,  en  parcourant  les  Indes,  n'a  jamais 
eu  d'autres  impressions  que  des  émotions  spor- 
tives cl  qui,  en  visitant  Benarès,  a  surtout  remar- 
qué "  que  l'eau  était  sale  »,  ne  pouvait  devenir  ni 
un  politique  dilettante,  ni  un  théoricien  dogmati- 
que. On  cherchera  en  vain  à  condenser  les  idées 
émises  en  un  système  harmonieux  et  complet.  On 
ne  trouvera  que  des  solutions  ingénieuses  pour  ré- 
soudre des  problèmes  particuliers,  la  question  irlan- 
daise, par  l'expropriation  agraire  et  des  concessions 
scolaires,  accordées  aux  journaliers  agricoles  et  au 
clergé  catholique,  la  situation  des  classes  ouvrières, 
par  le  développement  de  l'hygiène  sociale,  sous 
toutes  ses  formes  et  dans  tous  les  sens.  Et  ce  pro- 
gramme fragmentaire  n'est  jamais  justifié  par  des 
argumentations  générales,  uniquement  par  des  con- 
sidérations utilitaires.  Il  semble  dicté  par  une  intui- 
tion mystérieuse  et  limitée  :  «  Mon  instinct  me 
dit  que  cette  mesure  est  mauvaise  »  (II,  p.  195), 
dit  parfois  Lord  Randolph.  Et  si  l'on  cherche  ce  qui 
donne  à  cette  carrière  parlementaire  son  unité,  on 
ne  trouve,  en  dehors  de  certains  sentiments  reli- 
gieux traditionnels  et  rudimentaires,  qui  expliquent 
le  contre-coup  de  quelques  émotions  familiales  (I, 
p.  20G),  et  l'intensité  de  diverses  angoisses  sociales, 
que  l'extraordinaire  combativité  de  ce  fils  de  sol- 
dats. Il  est  incapable  décrire  une  lettre  sans  se 
livrer  à  des  attaques,  qui  ne  permettent  pas  de 
publier  sa  correspondance  (I,  162-(3j.  Il  lui  est 
impossible  de  suivre,  avec  assiduité,   une  session 


parlementaire,  sans  en  houlevcrHcr  les  c&raclères 
et  en  troubler  les  séances  (I,  •JI.'l).  S'il  se  laisse  aller 
à  rédiger  des  maximes  politiques,  elles  ressemblent 
à  s'y  méprendre,  par  le  fond  «i  pnr  la  lurme,  à  des 
instrucLioDs  tactiques  : 

I'  Des  distinctions cn*re les  vi.toires  saines  et  malsaines 
sont  futiles  et  irn'-ahsables.  Ilern portez  la  victoire  ;  iiarhez 
l'utiliser;  et  laissez  aux  critiques  le  soin  de  décider  si 
elle  est  salutaire  ou  non.  —  Prenez,  lu  pouvoir  quand 
cela  vous  arrange;  mais  mettez  le  gouverueincnl  en  mi- 
norité, chaque  fois  que  vous  le  pouvez  décemment.  — 
l,ors(iue,  par  un  fAcheux  concours  de  circonstances,  une 
opposition  est  obli;j;ée  de  défendre  le  Cabinet,  l'appui 
devra  être  donné  avec  une  ruade  et  non  avec  une  caresse, 
et  retiré  aussitôt  que  possible.  »  il,  p.  233-4  . 

Ce  tempérament  est  de  ceux  qui  ne  peuvent  rester 
sur  la  défensive.  Admirables  dans  lallaque,  par  l'in- 
géniosité de  lei:r  tacti([ue  et  par  la  ténacité  de  leurs 
elTorts,  ils  sont  incapables  de  rester  en  réserve,  inac- 
lifs  et  impuissants.  Dès  qu'on  leur  demande  de  ne 
pas  agir,  ils  mordent  leur  frein  et  se  révoltent  contre 
leur  chef.  Ils  préfèrent  les  amertumes  de  l'isolement 
aux  jouissances  d'une  autorité  inutile. 

En  1885,  Lord  Randolph  ne  passe  que  quelques 
mois  à  rindia  Office;  mais  ce  stage  ne  reste  point 
inaperçu. 

La  situation  était  critique.  La  tension  des  relations 
anglo-russes  exigeait  d'autant  plus  impérieusement 
une  réorganislion  militaire,  que  le  dernier  Vice-Roi 
libéral.  Lord  Ripon,  avait  abandonné  les  travaux  de 
fortifications,  réduit  l'effectif  des  troupes.  Malgré  les 
nouvelles  diplomatiques,  «  il  dormait  toujours,  bercé 
par  la  langueur  de  la  terre  du  lotus.  »  (I,  p.  495.)  Lord 
Randolph  augmente  l'artillerie,  la  cavalerie  et  l'in- 
fanterie britanniques  de  30  canons,  1..382  sabres  et 
10.700  fusils.  Il  accroît  les  escadrons  et  les  régiments 
indigènes  de  4.572  cavaliers  et  12. 000  fantassins. 
Une  réserve  de  23.000  hommes  est  formée  pour  les 
troupes  indiennes.  Les  services  des  arsenaux  et  des 
approvisionnements  sont  réorganisés.  La  construc- 
tion de  voies  ferrées,  de  routes  et  de  ponts  stratégi- 
ques est  commencée  sur  la  frontière  du  Nord-Ouest. 
Lord  Randolph  préside  avec  assiduité  les  réunions 
du  Conseil  des  Indes.  Silencieux,  tant  qu'il  ne  connaît 
pas  les  questions,  il  se  révèle  autoritaire,  aussitôt 
qu'il  a  étudié  à  fond  les  dossiers  et  mûrement  exa 
miné  les  solutions.  Depuis  cinquante  ans,  des  diffi- 
cultés constantes  s'élevaient  entre  les  Indes  et  la 
Birmanie.  Le  16  octobre,  un  ultimatum  est  lancé;  le 
10  novembre,  les  troupes  anglaises  se  mettent  en 
marche;  le  27,  Mandalay  est  enlevée  et  la  question 
résolue.  Au  dehors  comme  au  dedans  Lord  Randolph 
fait  respecter  ses  droits  avec  une  invincible  obsti- 
nation. La  Reine  Victoria  lui  fait  demander,  par 
Lord  Salisbury,  de  nommer  le  duc  de  Connaught  au 
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cominandomt'iil  do  liimibay.  I.ord  Uandolph  répond 
qu'il  lai  parait  aiiliconslilutiount'l  do  tonliiT  A  un 
Prince  des  foiulions  qui,  par  le  siège  qu'elles  don- 
nonl  dans  le  Conseil  législatif,  les  ti\ehes  qu'elles 
peuvent  eiitrainer,  ont  un  caractère  politique.  Quel- 
ques semaines  après,  le  ministre  apprend,  que  la 
Reine  a  coiniuuuiquè  directement  avec  le  Yice-Hoi 
Lord  Dutl'erin,  soumis  son  projet  et  arraché  une 
approbation.  Lord  Uandolph  veut  imposer  sa  démis- 
sion, et  pour  le  faire  revenir  sur  sa  décision,  il  faut 
que  le  Cabinet  lui  donne  raison  par  un  \ote  una- 
nime. 

L'autorité  de  celte  personnalité,  active  et  tenace, 
grandit  encore.  11  semble  bien  que,  pendant  la 
courte  existence  du  Cabinet  de  ISi^ô,  son  influence  se 
soit  exercée  en  dehors  des  frontières  de  son  minis- 
tère. 11  est  possible  qu'il  ait  aidé  au  dépôt  des 
'eux  projets  de  loi  sur  les  Logements  ouvriers  et 
\  Assistance  médicale.  Il  est  certain  qu'il  a  joué  un 
rôle  capital  dans  la  préparation,  la  discussion  et  le 
vote  des  lois  sur  la  Question  agraire,  les  Journaliers 
agricoles  et  VJnslruclion  publique  en  Irlande.  Dans 
la  crise  du  Home  Rule,  il  joue  un  rôle  capital.  Il 
devine  la  rupture  possible  des  Libéraux  modérés  et 
veut  amener  Lord  Salisbury,  encore  au  pouvoir,  à 
en  profiter.  11  entreprend  dansl'Ulster,  dans  l'Irlande 
Protestante,  une  tournée  triomphale,  et  prononce 
d'ardentes  paroles,  —  «  Ulster  se  battra  et  ULster 
aura  raison  »  (II,  p.  05),  —  qui  préparentle  réveil  des 
passions  politiques,  dont  la  poussée  balaiera  tout 
devant  elles.  Il  négocie  avec  M.  Chamberlain  la  scis- 
sion, d'où  naîtra  le  groupe  Libéral-Unioniste. 
La  récompense  ne  se  fit  pas  attendre.  Au  mois 
d'avril  1886,  Lord  Randolph  devenait  ministre  des 
Finances  et  Leader  des  Communes.  Le  Punch  le 
représente  debout,  dans  son  attitude  favorite,  les 
poings  sur  la  hanche,  à  côté  de  la  table  du  Speaker, 
et  derrière  lui  l'ombre  de  Disraeli  regarde  son  élève 
avec  fierté  et  lui  murmure  à  l'oreille  : 

(<  Vous  vous  tenez  à  votre  âge,  là  où  je  me  tins,  après 
avoir  pendant  des  années  soigné  la  fortune  et  manié  les 
imbéciles. 

«  A  quarante  ans!  Sans  être  épuisé  par  les  échecs  ou 
les  craintes  ! 

Lord  Randolph  débute  avec  éclat.  Au  sein  du 
Cabinet,  il  fait  triompher  sa  politique  irlandaise, 
qui  restera  pendant  vingt  ans  celle  du  Parti  Unio- 
niste    encore  une  épithète  dont  il  est  l'auteur: 

maintien  impitoyable  de  l'ordre;  rachat  de  la  nue- 
propriété  à  laide  des  subventions  du  Trésor  britan- 
nique; développement  des  pêcheries  sur  la  côte 
ouest  par  la  création  de  ports  de  refuge  et  de  chemins 
de  fer;  amélioration  des  voies  ferrées,  réalisation 
des  lravau.x  de  drainage,  trop  coûteux  pour  pouvoir 


être  entrepris  par  les  petites  communes  ;  m iseà l'étude 
d'une  large  décentralisation.  Le  20  octobre  1H8(1,  à 
llarllbrd  devant  un  auditoire  de  14.(IOO  personnes,  il 
dévelojipe  les  dernières  lignes  du  programme,  que 
réaliseront  les  Cabinets  Salisbury  et  Ralfour  :  créa- 
lionsde  petites  propriétés  immobilières,  b;\ties  et  non 
bAties,  i\  l'aide  de  subventions  de  l'Etat;  revision  de 
la  loi  sur  les  Dîmes,  mises  à  la  charge  du  propriétaire 
et  non  du  fermier;  réduction  des  frais  des  ventes 
immobilières;  réorganisation  et  extension  des  pou- 
voirs des  élus  locaux.  Mais  Lord  Uandolph  va  jus- 
qu'à promettre  des  économies  financières.  Cet  enga- 
gement devait  briser  la  carrière  politique  d'un 
homme  d'Ktat  de  trente  sept  ans. 

Il  se  jette  tête  baissée,  avec  sa  fougue  ordinaire, 
dans  la  jungle  obscure  et  touffue  des  Finances  an- 
glaises. H  taille;  il  sape;  il  écliiircil.  La  lumière 
entre  à  pleins  fiots.  Elle  lui  révile  des  abus  scanda- 
leux, des  prélèvements  sur  les  fonds  d  État  contraires 
au  bon  droit,  à  l'intérêt  national.  (II,  p.  185-7.)  11  les 
supprime  sans  hésiter.  Il  fait  plus.  Il  soumet  à  ses 
collègues  un  budget,  révisé  dans  les  recettes  et  les 
dépenses  de  manière  à  répartir  les  charges  plus 
équitablement  et  à  enrayer  les  gaspillages  plus  effi- 
cacement. D'une  part  Lord  Randolph  assimile  les 
propriétés  mobilières  et  immobilières,  et  les  frappe 
entre  les  mains  des  divers  héritiers  d'un  impôt  égal 
et  progressif  ;  il  accroît,  suivant  une  échelle  qui  grandit 
rapidement,  les  charges  qui  frappent  les  maisons 
inhabitées;  il  propose  de  remanier  ou  de  rétablir  les 
droits  de  timbre  sur  les  produits  pharmaceutiques 
brevetés,  les  actions  des  sociétés  anonymes,  les  notes 
acquittées,  les  billets  de  théâtre,  les  pistolets  et  les 
cartouches  ;  il  impose  un  tarif  spécial  aux  propriétés 
municipales  qui  échappent  au  jeu  de  la  loi  sur  la  suc- 
cession ;  il  rétablit  l'impôt  sur  les  chevaux  et  aug- 
mente celui  sur  les  vins;  il  accroît  les  receltes  de 
90  à  94.500.000  livres  sterling,  en  frappant  les 
grosses  fortunes  et  les  dépenses  luxueuses.  D'autre 
part,  en  faisant  des  économies  diverses,  en  rédui- 
sant les  fonds  d'amortissement,  il  ramène  ses  dé- 
bours de  00  à  82  millions  de  livres.  Lord  Randolph 
propose  d'utiliser  ces  12  millions  et  demi,  312  mil- 
lions de  francs  :  il  double  les  subventions  aux  mu- 
nicipalités, diminue  les  droits  sur  le  thé  et  le  tabac, 
ramène  de  8  à  5  pence  par  livre  l'impôt  sur  le  Re- 
venu. 

Le  caractère  démocratique  de  ce  budget,  dont  les 
idées  nouvelles  devaient  être  ultérieurement  réali- 
sées, frappe  de  stupeur  Lord  Salisbury.  Déjà  les  pro- 
jets de  Loi  Agraire  et  de  Décentralisation  Locale, 
chers  à  Lord  Randolph,  avaient  dû  être  abandonnés  ; 
et  le  7  novembre  18S6  le  Premier  Ministre  rappelait 
à  son  collègue  que  le  parti  conservateur,  «  formé 
des  classes  privilégiées  et  de  leurs  clients  »,  devait 
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s'inlerdiro  «  les  /iitls  radicaux  el  dramatiques  ».  Au 
mois  de  décembre,  les  ministres  de  la  Guerre  et  de 
la  Marine,  loin  d'accepter  des  économies,  sollicitent 
de  légères  augmentations.  Le  22  décembre,  Lord 
Salisbury  les  approuve,  et  écrit  à  Lord  Randolpli  : 

<■  L'horizon  sur  le  continent  est  très  soml)re.  On  peut 
(lire,  sans  exagération,  qu'il  y  a  des  chances  pour  (|ue  la 
guerre  éclate  prochainement  ;  el  une  fois  qu'elle  se  sera 
allumée,  nous  ne  serons  pas  garantis  contre  le  danger 
d'y  élre  entraînés.  » 

Le  22,  lord  Ilandolph  répond  : 

<i  J'ai  présenta  l'esprit  le  caractère  vulnérable  et  frag- 
mentaire de  notre  limpire,  le  caractère  universel  de 
notre  commerce,  les  tendances  paciliques  de  nos  élec- 
teurs démocrates,  la  crise  des  alTaires,  le  poids  de  la 
concurrence,  et  la  lourdeur  des  impôts  actuels;  et  avec 
tous  ces  facteurs  nettement  présents  à  l'esprit,  je  refuse 
de  m'associer  à  tout  elTorl  pour  encourager  la  coterie 
militaire  et  militante  du  War  Office  et  de  l'Amirauté  à 
prendre  part  au.x  ruineux  et  désespérés  enjeux,  dont 
les  autres  nations,  apparemment  forcées,  courent  les 
risques.  » 

Le  23  décembre,  lord  Randolph  se  démet  de  ses 
fonctions  de  ministre  des  Finances  et  de  Leader  du 
parti.  Le  1°'  janvier  1887,  il  écrit  à  un  ami  ces  lignes 
prophétiques  : 

«  Si  les  résultats  d'une  année  ou  deux  de  régime  con- 
servateur démoutreiit  que  les  accusations  si  constam- 
ment portées  par  les  libéraux  contre  le  parti  tory,  —  à 
savoir  qu'il  est  le  parti  ùe  la  guerre,  du  gaspillage,  de 
la  stagnation  et  de  l'obstruction,  —  peuvent  être  déjaon- 
trées  par  les  faits  et  les  événements  actuels,  il  parait 
certain  que  la  yraude  masse-des  électeurs  urbains,  que 
nous  avons  eu  tant  de  mal  à  conquérir,  reviendront  vio- 
lemment au  parti  libéral,  leur  premier  amour;  et  le 
désastre  de  1880  se  renouvellera  sur  une  -  plus  large 
échelle  et  avec  des  effets  plus  écrasants.  » 

Pendant  un  temps,  les  conservateurs  suivirent  les 
conseils  de  lord  Randolph  Churchill.  M.  Goschen 
continue  sa  politique  financière.  Lord  Salisbury,  de- 
venu ministre  des  .\fraires  étrangères,  refuse  d'in- 
tervenir dans  les  Balkans.  Le  programme  de  Hart- 
ford est  réalisé.  Un  jour  vint  où  le  parti  tory  sortit 
de  la  voie  que  lord  Randolph  lui  avait  tracée;  et 
alors  sa  prophétie  ne  tarda  point  à  se  réaliser  inté- 
gralement. 

Il  n'assista  point  à  celte  sanglante  justification, 
dont  son  fils  Winston  Spencer  Churchill  devait  être 
l'un  des  artisans. 


L'écroulement  de  ses  rêves  lui  avait  porté  un  coup 
mortel  ;   et  l'on  peut  dire  que   son   agonie    dura 


sept  ans.  /I  parait  au  début  avoir  i.onservé  toute 
son  activité,  tout  son  (aient.  Au  mois  de  mai 
1887,  il  déploie  une  invincil>le  énergie  dans  une 
vaste  enquête  sur  le  désordre  et  le  gaspillage  des 
services  de  l'armée  el  de  la  marine.  .Vu  moi»  d'o> 
tobre,  il  prononce  une  <•  trilogie  •>  de  discours,  où  il 
reprend  le  programme  de  la  démocratie  con.serva- 
trice  el  l'élargit  au  point  d'y  faire  rentrer  la  gra- 
tuité de  l'enseignement,  une  restriction  importante 
des  substitutions,  1  interdiction  du  vole  plural.  Le 
2.")  avril  1888,  il  reproche  violemment  à  .ses  collègues 
d'oublier  la  promesse,  qu'ils  avaient  faite  à  l'Irlande, 
d'étendre  les  pouvoirs  de  ses  corps  élus. 

Puis  peu  à  peu,  l'activité  de  Lord  Randolph  se 
ralentit.  En  1889,  une  campagne  électorale  à  Rir- 
mingham  1  absorbe  tout  entier.  En  18'J0,  il  ne  trouve 
le  temps  que  de  protester,  dans  une  allocution 
célèbre,  contre  les  scandales  judiciaires  de  l'affaire 
Parnell  (11,  p.  409-417i.  ProgressivemenI,  il  ne 
s'intéresse  plus  qu'aux  questions  ouvrières.  Il  se 
prononce  en  faveur  de  la  réglementation  du  travail 
des  adultes.  11  joue  un  rôle  actif  dans  la  création 
d  une  Université  populaire,  au  nord-ouest  de  Lon- 
dres. Il  intervient  en  faveur  de  la  journée  de  huit 
heures,  réclamée  par  les  ouvriers  des  mines.  Pour 
occuper  son  temps  et  dépenser  ses  forces.  Lord 
Randolph  fonde  une  écurie  célèbre,  voyage  en  Rus- 
sie, chasse  le  lion  dans  le  Masbonaland. 

Mais  ses  forces  diminuent,  rongées  par  un  mal 
secret.  Au  début  de  18t';j,  il  accepte,  malgré  les 
divergences  d'opinions,  de  se  réconcilier  avec  le 
parti  conservateur,  battu  aux  élections  et  tombé  du 
pouvoir.  Il  retrouve,  par  un  miracle,  dans  la  discus- 
sion générale  à\xHuin'^-liule  Bdl  le  talent  et  le  suc- 
cès d'autrefois.  Mais  cette  victoire  ne  trompe  per- 
sonne. Malgré  la  barbe,  la  pâleur  du  teint  el,la  ten- 
sion des  traits  frappent  les  yeux  les  moins  obser- 
vateurs. Un  léger  tremblement  trahit  l'engourdisse- 
ment desmains  ;  les  hésitations  du  débit  révèlent  les 
difficultés  de  l'articulation.  L'éloquence  s'en  va 
avec  la  vie.  Au.x  applaudissements  succèdent  les 
murmures,  à  l'enthousiasme  l'ennui.  Avec  l'instinc- 
tive ténacité  de  l'homme  qui  meurt,  il  veut  continuer 
ses  conférences.  Pour  occuper  les  derniers  restes  de 
celle  prodigieuse  activité,  ses  amis  envoient  Lord 
Randolph  en  Allemagne,  puis  1  année  suivante  en 
Amérique.  Il  visite  les  Étals-Unis,  il  passe  au  Japop, 
il  revoit  la  Roumanie.  A  des  intervalles  de  plus  en 
plus  éloignés,  il  retrouve  son  intelligence  ;  et  quand 
l'homme  d'Etat  revient  à  la  fin  de  1894,  il  n'ett 
plus  qu'un  enfaut  :  le  24  janvier  1895,  il  n'était  plus 
qu'un  souvenir. 

Jacoies  Bardolx. 
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LE  LOUVRE 
ET  SES  MILLE  TABLEAUX  PERDUS 

Le  K)  Wvrier  1897,  M. 'Dénéclieau  demanda  un 
tourniquet  pour  le  Louvre  qui  présentait  aux  yeu\ 
de  ee  député  «  des  lacunes,  des  vides  regrettables 
qu'il  importail  il  tout  prix  de  combler  ».  Cet  hono- 
rable appuyait  sa  proposition  en  ces  termes:  «  Les 
peintres  de  la  Renaissance  n'y  sont  pas  représentés 
ou  V  sont  représentés  par  de  très  rares  tableaux. 

«  11  faut  aller  à  l'étranger,  pour  contempler  ce 
cycle  admirable  qui  commence  i\  Oiotto  pour  finira 
Haphatl  et  qui  comprend  des  Italiens,  des  Flamands, 
des  Allemands,  même  des  Français...  Si  je  prends 
l'école  anglaise  je  constate  qu'au  Louvre  vous  cher- 
cherez en  vain  les  Reynolds,  les  Lawrence,  les 
Crome,  les  Gainsborough,  les  Turner. 

«  Et  cette  admirable  école  espagnole,  peut-être  la 
plus  belle  de  toutes.  Voulez-vous  compterles  Murillo, 
les  Velasquez,  les  Goya  qui  l'yreprésentenl?  11  y  a 
tout  au  plus  une  toile  ou  deux  de  chacun  de  ces 
maîtres...  » 

N'en  déplaise  ^  ce  député,  le  Louvre  possède 
onze  Murillo  et  cinq  Velasquez.  ;  et  le  Greco,  Val- 
dès  Léal  et  Zurbaran,  plus  originaux  que  Goya, 
mériteraient  davantage  d'être  recherchés. 

.\  déplorer  une  lacune  espagnole,  il  faudrait  pen- 
ser à  l'admirable  sculpture  sur  bois  des  Montanez, 
des  Miguel  de  Ancheta,  des  Alonzo  Cano. 

Un  homme  qui  juge  l'école  espagnole  la  plus  belle 
de  toutes  ressemble  à  celui  qui  donnerait  le  spectre 
du  théâtre  à  ces  improvisateurs  à  peine  lisibles, 
Lope  de  Vegael  Calderon. 

Antonia  del  Rinconet  Pedro  de  Cordoba  sont  déjà 
des  imitateurs.  Un  Luis  de  Vargas  sort  de  l'atelier 
de  Perino  del  Vaga,  l'élève  de  Raphaël;  Morales 
pastiche  Michel  Ange;  et  Joanès,  Raphaël.  Il  faut  voir 
la  triste  figure  que  fout  les  Ribera  dans  les  musées 
d'Italie  pour  mesurer  l'iafériorité  de  l'art  espagnol, 
malgré  les  gens  pour  qui  «  Nino  de  Vaccarès  »  et 
«  Bobo  de  Coria  »  sont  des  dioscures,  un  rachitique 
et  un  idiot  ! 

Il  est  tout  à  fait  extraordinaire  qu'on  ait  pu  dire, 
sans  soulever  de  protestations,  que  les  maîtres  de  la 
Renaissance  ne  sont  pas  représentés  au  Louvre.  Cela 
montre  à  quel  point  on  ignore  les  merveilles  de 
celte  collection. 

Nous  possédons  sept  Léonard  :  quoique  nous  ne 
les  vénérions  guère,  on  a  fait  un  écrin  très  coûteux, 
une  salle  spéciale  pour  la  suite  de  Rubens  et  nul  ne 
songe  à  réunir  en  une  chapelle  :  La  Joconde,  la 
Sainte-Anne,  le  Saint-Jean,  le  Bacchus,  la  Ferron- 
nière,  la  Vierge  uu.r  rochers,  Y  Annonciation,  assem- 
blée sans  rivale  puisque  les  Uffizi  ne  possèdent  que 


V Adoration  des  Mages,  la  grande  Annoncialion  et  le 
portrait. 

De  Michel  Ange,  il  n'existe  rien  hors  des  naurs 
que  la  Sainte  famille  h  Florence  et  les  deux  esquisses 
de  Londres  ;  mais  nous  avons  les  ('apfifs,  ces 
sublimes  pendants. 

S«pt  Rapiiail  caractéristiques  par  leur  ensemble 
et  le  Castiglione  qui  égale  les  plus  beaux  portraits  du 
divin  jeune  homoie. 

Notre  Giolto  est  authentique  ;  le  Courimnemenl  de 
la  Vierge  de  Fra  Angelico  équivaut  à  tout  autre 
ouvrage  de  ce  bienheureux  génie,  en  dehors  deses 
fresques.  Le  Triomphe  de  Saint-'/'homa>;  donne  une 
assez  médiocre  idée  de  Benozzo  Gozzoli  :  à  cela,  il 
n'est  pas  de  remède.  Personne  ne  peut  se  figurer 
d'après  un  tableau  le  génie  qui  rayonne  à  Assise,  à 
Padoue,  au  Campo  Sanlo  de  Pise,  à  Santa  Croce  et 
à  Santa  Maria  Novella,  de  Florence.  Les  Gioltesque, 
Andréa  de  Firenze,  Orcagna,  les  Gaddi  manqueront 
toujours  aux  murs  des  Pinacothèques.  Aussi  les 
fresques,  comme  le  Christ  en  Croiœ  provenant  du 
réfectoire  dominicain  de  Fiésole  et  celles  do  la  Villa 
Lemmi  sont-elles  d'un  intérêt  indicible.  On  devrait 
chercher  un  accommodement  avec  la  loi  Pacca  qui 
permit  de  détacher  quelques  œuvres  secondaires 
pour  l'Italie  et  importantes  pour  nous.  Le  Palais  des 
Papes  d'Avignon  contient  des  merveilles  dignes  du 
transfert  au  Louvre. 

Ceux  qui  préconisent  de  laisser  les  œuvres  h  leur 
place  n'ont  pas  suivi,  à  travers  les  années,  la  décré- 
pitude et  l'effacement  des  fresques.  Entre  le  Campo 
Santo  que  j'ai  vu  en  1880  et  celui  que  j'ai  contemplé 
cette  année,  il  y  a  des  centaines  de  mètres  carrés  en 
moins.  Toute  fresque  est  condamnée  à  disparaître  en 
cinq  ou  six  cents  ans,  par  l'effritement  de  l'enduit, 
par  une  désagrégation  moléculaire  que  rien  ne  sau- 
rait arrêter  :  et  les  enlever,  avec  les  procédés  dont  on 
dispose  aujourd'hui,  c'est  les  sauver. 

Notre  Anlonello  de  Messine  à  lui  seul  vaut  les  Iroi 
attribués  de  Berlin  et  celui  de  Dresde. 

La  Madone  de  la  Victoire,  le  Parnasse,  l'autre  alU  - 
gorie  et  la  Crucifixion  l'emportent  sur  les  quatre 
Mantégna  de  Londres  et  l'emporteraient  plus  encore 
si  dans  la  distribution  que  le  Louvre  ût  à  la  province, 
on  n'avait  pas  envoyé  à  Tours,  le  (îeUisemani  et  la 
Résurrection  qui  formaient  Tryptique  avec  la  Cruci- 
fixion. 

La  Madone  de  Lippi  et  sa  Nativité,  la  Visitation 
de  Ghirlandajio,  le  Verrochio,  le  Tura,  le  Baldovi- 
netti,  l'Alberlinelle,  le  Carpaccio,  le  Blanchi,  les 
Francia  valent  comme  de  beaux  spécimens. 

Nos  Perugin,  nos  Spagna,  nos  Luini  sont  dignes 
d'un  grand  musée.  Nos  Fra  Bartolommeo  et  nos 
André  del  Sarte  expriment  ces  maîtres,  autant  qu'ils 
peuvent  l'être  en  dehors  du  palais  Pitti.  Les  A'oces 
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de  Cana,  le  plus  beau  Veronese  horfl  de  Venise  nous 
console  de  nos  Tinlorel  insufdsanls.  Nos  14  Tilien 
lienniMit  [('h)  aux  2.'{  do  Madrid.  Sur  nos  quatre 
Corrègc  deux  sonl  splcndides  :  l'Antiope  elle  Mariage 
Mystique. 

A  partir  de  l'an  1000,  il  n'y  a  plus  rien  en  Italie 
([ui  iii(''rile  uno  place  au  Louvre. 

.Notre  Van  Eyck,  nos  Moinling,  noire  Malsys  don- 
nent une  idée  claire  de  l'école  llamaridc,  do  la  vraie  : 
car  c'est  une  dérision,  dansl'état  actuel  ilo  la  critique 
de  subir  l'embarras  de  51  llubens,  et  quand  on  songe 
que  l'Iirinilage  en  a  GO,  Munich  77,  Madrid  G"),  Lon- 
dres 30,  on  se  demande  par  quelle  aberration  la 
direction  du  Louvre  a  construit  coùteusenient  une 
salle  luxueuse  pour  étaler  la  commande  Médicis, 
celte  pacotille  prétentieuse  et  vide. 

23  Van  Dyck.  c'est  beaucoup,  le  Charles  /'"',  son 
chef-d'œuvre  suffirait.  Le  Rui  boit  satisfait  les  admira- 
teurs do  .loniaens,  s'il  y  en  a  encore. 

Pour  Rembrandt,  le  Louvre  rivalise  avec  tout, 
sauf  Amsterdam,  vingt  numéros,  presque  tous  de 
premier  ordre.  Si  le  Durer  est  faux  ridiculement,  les 
Ilolbein  (S)  forment  un  ensemble  magoilique. 

11  Murillo,  en  surabondance  et  4  Velasque/. 
médiocres  et  forcément  médiocres  puisque  ce  peintre 
tient  tout  entier  dans  les  soixante  tableauxde  Madrid. 

La  première  galerie  du  monde  est  celle  de  Florence, 
si  on  englobe  les  Uffizi,  le  Pitti  et  l'Académie. 

La  seconde  est  le  Louvre,  autant  par  le  nombre 
que  par  la  qualité  :  Amsterdam  exclusivement  hol- 
landais comme  La  Haye,  Venise  tout  a  fait  régional 
ainsi  que  Bruxelles  et  Anvers.  Quant  aux  trois  gran- 
des collections,  elles  se  spécialisent  ainsi,  Madrid, 

4  Durer,  des  Murillo,  des  Poussin,  des  Rubens,  des 
Velasquez.  des  Tilien;  Munich,  15  Durer,  10  Rem- 
brandt, des  Rubens,  des  Van  Dyck  et  des  primitifs 
flamands  ;  Dresde,   Paris  Bordone,  Corrège,  Durer, 

5  Palma,  IG  Rembrandt,  26  Van  Dyck. 

Deux  villes  disputent  la  palme  à  Paris,  Berlin  et 
Londres.  La  capitale  allemande  prétend  posséder 
3  Antonello  (je  dis  prétends,  les  attributions  alle- 
mandes étant  les  plus  douteuses  du  monde),  2  Bol- 
ticelli,  2  Carpaccio,  4  Cima,  2  Crivelli,  1  Duccio, 
7  Durer,  4  Holbein,  3  Lippi,  3  Masaccio(?),  3  Mem- 
ling,  3  Palma,  28  primitifs  flamands. 

A  Londres,  on  trouve  4  Antonnello,  4  G.  Bellin, 
5  Bolticelli,  5  Cima,  4  Corrège,  8  Crivelli,  4  Duccio, 
3  Lippi,  4  Mantégna,  2  Michel  Ange,  2  Piero  délia 
Francesca. 

Maintenant,  examinons  les  lacunes  du  Louvre; 
nous  verrons  ensuite  comment  les  combler. 

Les  écoles  pisane  et  siennoise  du  Trecento  man- 
quent, malgré  le  petit  calvaire  de  Memmi  :  la  série 
des  gioltesque  aussi  insuffisante  que  l'école  de  Fra 
Angelico,  Piero  délia  Francesca,  PoUajuolo,  le  grand 


Crivelli  sont  absents  comme  len  primitifs  véoitiens. 

Les  deux  numéros  de  Signorelli,  tolalemenl  insuf- 
lisanls  app(;llenl  au  moins  quelqu'un  de  ses  grands 
tableaux  d'auli'l  si  nombreux  dans  l'Ombrie. 

Au  lieu  d'acheter  le  .S'.  Sii/mstien  du  Perugin 
150  000  francs,  il  eût  mieux  valu  se  procurer  quel- 
ques-uns de  ses  précurseurs,  pour  n'en  citer  que 
trois,  Fioren/.o  di  Loren/.o,  Caporali  et  Ronfigli. 
l'our  chaque  maitre  classé,  il  existe  des  prédéces- 
seurs ignorés,  souvent  plus  intéressants  que  l'épo- 
nyme  d'une  école. 

On  collectionne  trop  les  noms  au  lieu  d'wuvres  ! 

Le  Sodoma  et  Melozzo  da  Forli  égalent  le  Corrège. 
On  pourrait  les  rechercher  avant  que  leur  cote  soil 
fixée.  Dans  l'école  lombarde,  plusieurs  maîtres 
exquis,  assez  semblables  aux  élèves  de  Léonard, 
mériteraient  l'attention. 

Autant  il  serait  ridicule  d'acheter  des  Tiepolo 
autant  \eConcertChamip'-lrc  fail  désirer  un  beau  Gior- 
gione,  car  que  ce  maitre  rayonne  un  rare  enseigne- 
ment. C'est  un  grand  vide  que  l'absencc  de  Durer, 
de  Lucas  de  Leyde  aussi.  La  Déposili'in  de  Croij: 
anonyme  est  le  seul  ouvrage  de  Cologne. 

Londres  et  Berlin  ne  balancent  notre  préséance  que 
grâce  à  leurs  Italiens  primitifs.  Aujourd'hui,  il  n'y  a 
plus  à  plaider  leur  cause  et  l'esthétique  d'un  Sten- 
dhal ne  trouverait  pas  le  moindre  écho.  On  peut 
aimer  Zeitblom  et  Bruckmair,  Van  der  Weyden  et 
Matsys,  adorables  maîtres,  mais  sans  valeur  d'édu- 
cation :  leurs  qualités  de  sentiment  et  d'exécution 
restent  incommunicables  aux  générations  pro- 
chaines. Le  temps  des  cœurs  ingénus  et  des  exé- 
cutants scrupuleux  est  à  jamais  passé.  L'art  basé 
sur  un  état  moral,  sur  une  disposition  intérieure  ne 
peut  être  enseigné;  au  contraire,  l'art  italien, ((ui 
correspond  pour  la  peinture  au  rôle  de  l'œuvre 
grecque  en  sculpture,  constitue  une  méthode  précise. 
On  ne  forme  que  le  talent;  c'est  Dieu  qui  fait  les 
génies  et  ce  serait  puéril  de  penser  à  eux  qui  sont 
des  météores  et  non  des  produits  réguliers  de  l'es- 
pèce. 

La  Galerie  nationale  de  Londres,  comme  celle  de 
Berlin  date  de  1820,  à  peu  près  ;  tandis  que  le  ca- 
binet de  Louis  XIV  comptait  deux  mille  numéros  à 
Id  mort  de  ce  roi. 

On  assure  que  Louis  XII  commença  à  collectionner 
par  la  Vierge  anx  Rochers  et  le  Bacchits,  de  Léonard. 
Quelle  sublime  origine  pour  notre  Musée  1 

Cliarles  Quint  n'a  commencé  que  vers  1550,  le  duc 
de  Toscane  vers  1580;  le  Louvre  se  trouve  ainsi  le 
doyen  des  musées  d'Europe;  En  1793,  le  Muséum 
Irançais  devint  public,  et  cette  éphéméride  esthé- 
tique doiLètre  tenue  pour  atténuante  de  l'autre.  11 
s'en  faut  que  tous  les  tableaux  enlevés  par  nos  géné- 
raux, pendant  les  guerres  da  la   Révolution  et  de 
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IKmpiro  iiifiil  iHé  roslitiu's  aux  alliés  (  n  iSlTi.  La 
province  conserva  la  plupart  des  loilcs  envoyées 
par  la  Convention  el  l'iùnpire. 

Les  concessions  dn  Lonvre  A  la  pr'jvince  de  IS  '.'>  h 
\X\\  s'élèvent  ;"i  un  millier',  dislrilnié  entre  vingt- 
deux  musées. 

Parmi  ces  toiles,  beaucoup  provenaieiU  de  Venise, 
de  l'arme,  de  Florence,  de  IVrouse,  de  Home,  d  An- 
vers, de  Municli  et  de  Viennl^ 

Kn  18(12,  Napoléon  lll  acheta,  pour  I. .'00. 000  fr. 
la  collection  du  marquis  Campana  ;  on  fit  encore 
une  distribution  i\  la  province  qui,  alors,  comptait 
près  de  "iOO  collections  publi(iues.  Une  centaine  de 
primitifs  sortirent  du  Louvre  sans  raison,  sans  cri- 
tique, sans  choix,  selon  l'humeur  des  employés.  Je 
trouve  dans  les  souvenirs  du  marquis  de  Chenne- 
viéres  la  mention  d'un  échange  où  le  Louvre  don- 
nait à  Toulouse  un  Pérugin,  un  Guide,  un  Guerchin, 
un  lUibcns,  un  Graver,  un  Champagne  contre  un 
Tournier(!)  un  Hivalz  (!)  un  Lebre  i!  !)  un  Crozat  et 
un  Subleyras  !  I  ! 

l'armi  les  1.10i)à  1.200  tableaux  envoyés  en  pro- 
vince de  IS'IS  à  18G4,  il  yen  a  au  moins  trois  cents 
qui.  par  leurretour,  assureraient  au  Louvre  la  supré- 
matie incontestable.  Quelle  est  la  légalité  sur  ce 
point?  évidemment  les  députés  protesteront,  mais 
on  leur  fermerait  la  bouche  en  révélant  ce  qui  s'est 
passé  et  ce  qui  se  passe  dans  tous  les  départements. 
D'Orléans  à  Avignon  et  de  Nimes  au  Mans,  les  an- 
ciens tableaux  relégués  hors  de  vue  cèdent  la  ci- 
maise aux  ouvrages  des  vivants,  et  surtout  à  ceux 
du  coDservaleur  et  des  camarades.  Le  portrait  au 
thenlique  de  Lauro  de  Noves  ou  de  Lucrèce  Borgia 
cognent  le  plafond  de  leur  cadre  tandis  que  s'étalent 
à  la  meilleure  place,  la  croûte  du  directeur  de  l'école 
de  dessin,  quelque  pochade  ou  encore  un  don  de  la 
Société  des  Amis  des  Arts  qui  encourage  surtout  les 
amateurs  régionaux  et  les  demoiselles  Comme  l'écri- 
vait un  ancien  directeur  des  Beaux-Arts. 

«  Dans  les  circonstances  présentes,  tout  directeur  ou 
conservateur  d'un  musée  dans  les  déparlements,  es-l  om- 
nipoient  pour  le  bien,  comme  pour  le  mal  de  sa  collec- 
tion :  point  de  contrfJle,  point  de  commission  qui  l'ob- 
serve  et  le  ^.'ouverne,  lien  qu'une  respousabillté  fictive. 
Kn  frtit.  je  ne  dis  pas  en  droit,  il  peut  restaurer,  c'est-à- 
dire  déiruire  ;  il  peut  prêter  aux  églises,  c'est-à-dire 
donner;  il  peut  rai'me  vendre,  prétextant  à  son  conseil 
muiiiciiial,  peu  capable  souvent  de  juger  de  la  valeur 
véntahle  des  choses  d'art,  un  échange  contre  des  ta- 
bleaux nouveaux.  Enfio,  il  pourra  tarder  quarante  ans  à 
compo.-er  le  calalof-'ue  d'une  importante  collection.  De 
tous  ces  faits  des  exemples  se  ciieraient  aisément...  De 
la  création  imparfaite  des  musées  de  province  qu'est  il 
advenu?  ignorance  et  mépris  des  déparlements  pour 
leurs  ricliesses  d'art,  désolation  amère  des  savants euro- 
jée;  s  sur  tant  de  merveilles  qu'ils  ont  crues  perdues  et 


détruites.  Ne  semblerait-il  pas  juste  et  naturel  qu'une 
sollicitude  lé«ale,  intelligente,  mesurât  l'arbitiaire  ou 
activjU  parfois  lincurie  paresseuse  de  quelques  conser- 
vateurs, einpécliAi  la  deslruclion  et  la  mise  au  grenier 
des  chefs-d'u'uvrn  de  nos  vieux  maiires  dispersés  aveu- 
glément, sans  coniiilion  de  reprise  en  cas  d'abus,  entre 
tant  de  colleciions  municipale.^,  oublieuses  et  insou- 
cieuses d'ail,  chicanières,  avares  et  irresponsables?...  » 

Le  musée  de  Lyon  a  mis  au  grenier  les  carions  de 
Chenavard,  malgré  (jue  ce  grand  artiste  ait  laissé  sa 
fortune  à  la  ville  Partout,  il  faut  faire  de  la  place 
aux  vivants  et  tant  pis  pour  les  morts  qui  se  lient 
aux  municipalités. 

On  semble  ignorer,  en  haut  lieu,  que  le  musée 
provincial,  toujours  ouvert  aux  étrangers,  c'est-à- 
dire  fi  ceux  qui  voyagent  et  qui,  par  conséquent,  vien- 
nent à  Paris,  est  toujours  fermé  aux  habilanls  du 
lieu,  à  moins  d'un  pourboire. 

Si  les  salles  ne  se  commandent  pas  et  sontséparées 
par  un  palier,  le  concierge  perçoit  côté  cour  et  son 
épouse C("ilé  jardin  surle  même  visiteur.  Ce  concierge, 
élu  en  payemenldeservices  électoraux,  installe  pour 
son  propre  compte  un  tourniquet  dans  tout  musée. 

Au  Louvre,  la  Jocondi-  a  perdu  ses  sourcils  ;  la 
Sninte-Anne  a  sué  ses  résines;  le  portrait  de  Chôru- 
bini  a  été  craquelé  par  un  poêle  et  le  petit  déjeuner 
des  gardiens  menace  sans  cesse  derrière  la  cloison, 
les  uierveilles  du  Salon  Carré  :  mais  en  province,  les 
risques  sont  illimités,  par  l'ed'et  de  l'indifTérence 
unanime  de  la  population 

On  dira  que  la  province  a  droit  aux  jouissances 
d'art;  que  les  jeunes  vocations  ont  besoin,  pour 
s'éveiller,  de  voir  de  belles  œuvres.  J'y  consens  :  mais 
les  Tourangeaux  ne  méritent  pas  deux  Mantégna 
qui  manquent  au  tryplique  d'autrefois,  au  Louvre. 
Le  talent  de  demain  s'écriera  le  «  io  son  pittore  » 
devant  un  Carrache,  un  Vouet,  un  Vien,  s'il  doit 
s'écrier!  J'ai  commencé  mou  grand  amour  de  la 
peinture  par  les  Mignard;  la  marquise  de  Ganges, 
sous  les  traits  de  sainte  Rose  de  Lima  à  ViUeneuve- 
les-Avignon  m'apparut  comme  la  muse  du  pinceau. 
Pour  un  jeune  homme  qui  ne  connaît  pas  1  Italie,  les 
"Van  Loo,  les  Natoire  ont  des  charmes.  Ces  Bolonais 
du  Salon  Carré  qu'on  méprise,  au  nom  des  Corrège, 
des  Titien,  des  Ilaphaël  placés  au-dessous  raviraient 
encore  les  yeux  à  Carcassonne  ou  à  Albi.  La  peinture 
du  xvii°  siècle  convient  à  la  province  :  de  grand 
format,  elle  meuble;  sa  tenue  savante  et  emphatique 
rime  à  un  milieu  stagnant  :  et  puis,  et  par-dessus 
tout,  la  centralisalion  des  chefs-d'œuvre  s'impose 
comme  rite  civilisé.  Si  la  Poésie  légn-e  de  Pradier,  la 
Locuste  de  Sigalon  élaient  à  Paris,  l'univers  les  con- 
naîtrait, et  il  les  ignore,  et  vous  ne  trouverez  pas 
même  la  photographie  de  ces  chefs-d'œuvre.  Qui  se 
doute  que  Lyon  possède  un  magnifique  Albert  Durer 
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rt  que  le  musée  d'Orléans  a  deux  grandioses  Fpo- 
iiiiiicl  provdiiiiiil  du  chftlcîiu  de  Uiohelieu,  alors  que 

Louvre  n'a  rion  du  plus  ^rand  inailre  «UiMMiind  ni 
ce  niailre  français  qui  llorissail  sous  Henri-  IV. 

Réduisons  le  cas  au  droit  commun  :  il  m'est 
arrivé  de  donner,  ;\  un  custode  un  louis  pour  un 
franc  et  le  custode  a  gardé  la  main  ouverte  disant  : 
11  Vous  vous  trompozl  »  I, 'administration  du  Louvre 
aussi  s'est  trompée,  elle  croyait  donner  vingt  sons  et 
elle  donnait  cent  mille  francs,  non  par  distraction 
mais  par  ignorance. 

Les  Alliés,  un  peu  inquiets  liu  transport  il  est 
vrai,  n'ontils  pas  accepté  un  Lebrun,  en  échange 
des  iVoces  de  Cann  ?  Ouvrez  Stendhal,  cet  homme  qui 
prétend  devancer  son  temps,  qui  se  Halte  du  goût  le 
plus  pur  et  qui  a  trois  cultes,  le  Guide,  Canona, 
Cimarosa,  incarne  la  mentalité  d'alors. 

L'administration  ne  croyait  pas  donner  autant 
et  même  elle  ignorait  entièrement  la  valeur  des 
ouvrages.  Envoyer  des  Mautégna  en  province,  autant 
distribuer  les  incunables  aux  bibliothèques  commu- 
nales et  faire  des  bons  points  avec  les  Heures  d'Anne 
de  Bretagne,  avec  le  Bréviaire  Grimani  ! 

La  province  ne  savait  pas  non  plus  ce  qu'elle  re- 
cevait ;  et  quand  elle  l'a  su,  des  fuites,  pour  employer 
le  beau  mot  administratif,  se  sont  produites  et  plus 
d'un  original  n'est  représenté,  depuis  soixante  ans, 
que  par  une  copie.  Il  y  a  dans  les  collections 
anglaises  plus  d'un  cadre  qui  sort  d'un  musée  mu- 
nicipal. Ces  vols  se  placent  surtout  dans  la  période 
de  la  Restauration  et  portent  sur  les  envois  de  1803, 
1805,  1811. 

Il  ne  s'agit  pas  de  rappeler  onze  cents  numéros 
qui  comprennent  des  Carrache,  dçs  Vouet  et  des 
Vien,  des  Romanelli  et  des  Dielrich  et  des  Raphël 
Mengs  Les  toiles  secondaires  peuvent  rester  à  leur 
place;  mais  tous  les  Italiens  antérieurs  à  l'an  1603 
doivent  revenir  au  Louvre,  qui  n'a  pas  voulu  les 
donner,  puisqu'il  croyait  se  débarrasser  et  non 
s'appauvrir  et  qu'il  s'est  appauvri  démesurément. 

On  voit  souvent  des  procès  où  le  vendeur  réclame 
du  chef  d'ignorance,  et  demande  l'annulation  d'uu 
marché  où  il  a  livré  un  bœuf  pour  un  œuf.  En 
l'espèce,  la  province  ne  ressemble  pas  à  un  amateur 
qui  a  fait  une  bonne  affaire.  On  a  donné  de  l'or  qu'on 
estimait  du  cuivre,  on  a  donné  des  chefs-d'œuvre 
en  croyant  distribuer  de  la  toile  peinte.  Figurez-vous 
un  intendant  imbécile  chargé  de  distribuer  de  la 
vaisselle  à  ceux  qui  en  manquent  et  qui  dispense  à 
tous,  au  lieu  de  la  faïence  ordinaire,  les  plats  d'ar- 
gent, au  lieu  de  verres  et  de  carafes,  les  coupes  cise- 
lées et  les  vases  antiques.  Cet  intendant  qui  ruine  le 
dépôt  confié,  infidèle  par  stupidité,  n'engage  pas  la 
parole  du  Maître;  et  le  Louvre  trahi  et  appauvri  a 
le  droit  et  le  devoir  de  réclamer  ses  chefs-d'œuvre. 


Dans  l'esprit  des  distrihuleurs  de  lablenux,  l'idée 
nl-elle  germé  de  transporter  !<■  Salon  Carré  dans 
un  des  vingt-deux  musées  de  l'Empire  ou  dans  un 
autre  des  deux  cents  musées  de  .Napoléon  III  ?  .N  >n. 
Les  distributeurs  agirent  donc  à  leur  propri^  insu,  et 
ne  voulurent  pas  ce  qu'ils  ont  fait  —  pas  plus  (|ue 
le  curé  de  Dives  ne  croyait  appauvrir  son  église  en 
échangeant  avec  un  hôtelier,  un  vitrail  contre  une 
vilre,  une  chasse  du  xiii°  siècle  contre  une  de  l'ous- 
sielgue  et  une  madone  en  bois  coniro  une  en  carton 
pi'ite. 

Pour  faire  acte  de  donilion,  il  faut  être  saie 
d'esprit,  surtout  quand  la  donation  porte  sur  des 
biens  nationaux.  Or,  l'ignorance  en  1  espèce  équi 
vaut  ù  la  démence,  et  un  pays  ne  se  trouve  pas 
engagé  par  la  folie  d'un  fonctionnaire. 

Les  donations  d  art  payèrent  souvent  des  dettes 
envers  le  loyalisme,  lisez  le  servilisme.  sans  aucun 
égard  à  l'importance  des  villes  et  au  degré  de  leur 
culture;  elles  payèrent  même  des  services  très  in- 
times. Ou  pourrait  remuer  beaucoup  de  sale  pous- 
sière, à  ce  propos,  si  le  débat  descendait  aux  détails. 
Pour  l'instant,  il  faudrait  dresser  la  liste  des  envois 
du  premier  Empire.  Si  la  paperasse  de  l'inslruclion 
publique  oITre  des  lacunes,  les  archives  municipales 
y  suppléeront.  Quant  au  catalogue  du  musée  Napo- 
léon m.  le  dépouillement  en  est  aisé.  Faudrail-il  un 
vole  de  la  Chambre  ou  un  simple  décret  pour  opérer 
ce  retour  si  légitime  de  tant  de  merveilles  enfouies 
dans  les  cryptes  provinciales  ?  Deux  cents  tableaux 
de  moins  sur  l'ensemble  des  musées  de  France  ne 
changerait  rien  à  l'aspect  ;  d'autant  que  pas  un  seul 
d'entre  eux  n'a  assez  de  place  pour  cimaiser  les  toiles 
démesurées  des  régionaux.  En  outre,  les  greniers 
du  Louvre  où  les  conservateurs  actuels  ne  sont 
jamais  allés,  regorgent  de  tableaux  secondaires 
mais  intéressants  qu'on  enverrait  au  lieu  et  plare 
des  chefs-d'œuvre,  et  ce  faisant,  on  accomplirait  la 
volonté  des  distributeurs  qui,  je  le  répète,  ne  vou- 
laient pas  frustrer  le  Louvre,  et  n'agirent  comme  on 
sait,  que  par  stupidité. 

La  dispersion  de  la  collection  Canpana  est  plus 
coupable  que  les  envois  inconscients  de  1803.  S..i  s 
le  premier  Empire,  on  pouvait  cioire  à  la  possibi- 
lité d'enlever  tous  les  beaux  tableaux  d  Europe, 
quitte  à  payer  à  un  maréchal  Soult  plus  d'un  demi- 
million  un  des  Murillo  qu'il  avait  volé  pour  son 
compte!  Ah!  les  fourgons  français  en  ont  contenus 
des  chefs-d'œuvre  payés  au  prix  du  sang  et  qui  sans 
être  pour  cela  légitimement  acquis  appartenaient  du 
moins  à  la  nation  et  non  aux  généraux,  tous  aussi 
brutaux  que  les  soldais  de  Charles  VI II,  à  la  pre- 
mière descente  en  Italie. 

Entre  1803  et  1864,  le  Romantisme,  véritable  Re- 
naissance, avait   révélé   le   iMoyen-Age   et    entouré 
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Noire  name  d'une  auréole  nouvelle  :  on  ne  mépri- 
sàil  i»lus  les  h'.itliiques.  M.  de  Nieuwcrlictse,  lioni- 
uie  galant  l'I  f,'alantiioiniue,  n'entendait  rien  à  l'arl, 
eu  ignorait  lliisloire  cl  incarnait  Irop  l'esprit  du  se- 
cond tMupire  pour  s'intéresser  aux  Primitifs  et  sa- 
voir qu'un  Manlégna  est  inliniinent  plus  précieux 
qu'un  Hapiiaël,  voire  qu'un  Titien.  V  quoi  bon,  du 
reste,  ces  enquêtes  rétrospectives  sur  les  responsa- 
bilités de  gens  morts  et  plus  que  morts,  oubliés  à 
jamais. 

On  veut  enrichir  le  Louvre  et  faire  payer  le  visi- 
teur, comme  à  Lyon  et  fi  Bordeaux.  Il  convient 
d'abord  de  faire  rendre  au  Louvre  ce  que  des 
employés  irresponsables  en  ont  fait  sortir.  11  y  a 
une  Socii'tc  des  amis  du  Louvre  qui  pourrait  prendre 
l'initiative  de  cette  réclamation  et  la  présenter  au 
Conseil  des  musées  nationaux.  Son  président, 
M.  Bonnat,  parlait  l'autre  jour  en  ces  termes  : 

1  Donner  au  Louvre  est  une  des  formes  les  plus  hautes 
et  les  plus  intelligentes  de  la  générosité;  c'est  un  bien- 
fait national  et  universel  qui  enrichit  nos  trésors  d'art, 
ajoute  à  la  gloire  de  la  patrie,  à  l'admiration  des  étran- 
gers, étend  les  connaissances,  élargit  la  culture,  incite 
les  vocations  artistiques,  inspire  et  stimule  les  imagina- 
tions créatrices,  élève  les  âmes  par  les  plus  sereiues 
jouissances. 

«  A  ceux  qui  nous  ont  donné,  nous  adressons  nos 
plus  profonds,  nos  plus  sincères,  nos  plus  reconnais- 
sants remerciements.  Qu'ils  veuillent  bien  se  souvenir 
encore  de  nous  dans  l'avenir,  que  d'autres,  en  pensant 
à  nous,  les  imitent.  Nous  leur  tendrons  la  main  sans 
rougir  au  nom  de  l'art,  au  nom  de  la  France. 

«  La  curiosité  universelle,  en  concurrence  efirénéa 
sur  un  marfhi^  indéliniment  étendu,  exagère  davantage 
chaque  jour  les  prix  des  œuvres  d'art;  si  Ion  ne  vient  à 
notre  aide,  si  les  partiouliers  ne  secondent  toujours  et 
souvent  l'Etal,  nous  ne  pourrons  soutenir  la  lutte  avec 
nos  rivaux  des  deux  mondes. 

..  lUi  groupe  d'Anglais  vient  d'offrir  à  la  National  Gal- 
lery  un  admirable  tableau  de  Vélasquez  [Lu  Wénus  au 
Hiroir),  payé  45.000  livres  (1.125.000  francs).  Les  Fran- 
çais ne  sont  pas  moins  capables  d'enthousiasme,  d'initia- 
tive, de  générosité.  Us  sauront  bien  le  montrer,  à  l'occa- 
sion, nousjen  avons  la  confiance.  » 

Faire  rendre  au  Louvre  ce  qui  lui  appartient  serait 
une  des  formes  les  plus  hautes  et  les  plus  inlelli- 
o-entes  de  la  justice.  Tendre  la  main  est  légitime, 
mais  il  convient  delà  tendre  d'abord  pour  reprendre 
son.bien.  On  a  gaspillé  les  chefs-d'œuvre,  il  faut 
les  rechercher.  S'adresser  aux  particuliers,  quand  il 
suftil  d'un  décret  pour  faire  une  moisson  de  mer- 
veilles, me  semble  très  bizarre.  Les  Anglais  ont 
donné  1.12Ô.000  d'un  Vélasquez,  le  ministre  ou  la 
Chambre  peuvent  d'un  Irait  de  plume  ou  d'un  vole 
augmenter  le  Louvre  d'uue  valeur  de  beaucoup  de 
millions  eslhéliquemeût,  d'une  façon  inestimable. 

PÉLADAN. 
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Sur  le  sol  hérissé  de  rocaille  et  de  landes. 
En  longue  file  ils  cheminaient,  jeunes  et  vieux. 
Vêtus  de  lambeaux  noirs,  de  grises  houppelandes. 
Leurs  dos  voûtés  couverts  de  manteaux  pluvieux. 

Par  groupes,  deuxàdeux,  serrés  l'un  contre  l'autre, 
Ils  semblaient  se  chercher  d'un  regard  anxieux, 
Mais  tous  se  demandaient  si  quelque  faux  apôtre 
Ne  luisait  point  dans  l'œil  du  voisin  soucieux. 

Ils  chuchotaient  entre  eux ,  pleins  d'une  i\pre  rancune. 
Maudissant  le  bourreau  qui  sur  eux  se  vautrait, 
Mais  aucun  ne  disait  au  frère  d'infortune 
Son  rougement  intime  et  son  plus  noir  secret. 

Un  spectre  malfaisant  de  sa  mauvaise  haleine, 
Malheur,  crime  ou  remords,  les  suivait  en  tout  lieu. 
Aucun  d'eux  n'espérait  en  la  justice  humaine, 
Ils  avaient  des  regards  qui  ne  croient  pas  à  Dieu. 

Ployaient-ils  sous  le  poids  d'une  douleur  immense'.' 
Quel  sceau  de  plomb  fermait  leur  cœur  déshérité'.' 
Et  pourquoi  montraient-ils,  ces  frères  du  silence, 
Sur  leur  front  ce  mot  sombre  écrit  :  Fatalité? 

Je  leur  dis  :  «  Montrez-moi  votre  âme  flagellée; 
Je  veux  vivre  avec  vous  votre  destjn  cruel. 
La  douleur  qui  s'épanche  est  presque  consolée 
Et  la  pitié  profonde  est  un  baume  du  ciel. 

«  Pour  vos  membres  flétris  j'ai  de  l'eau  de  Jouvence, 
Du Lélhépourvosmaux,  des^eur.■^ pour  votre  deuil.  » 
Mais  ils  marchaient  muets,  crispés  dans  leur  souf- 

[france. 
Pleins  d'un  mépris  amer,  dans  leur  manteau  d'orgueil. 

Sur  leur  dos  le  destin  avait  roulé  sa  pierre 

I    Que  leur  débile  corps  portail  en  maugréant. 

Ils  allaient  respirant  la  haine  et  la  colère, 

Exhalant  la  vengeance,  assoiffés  de  néant. 

Caria  désespérance  avait  scellé  leur  bouche... 
—  Sans  pouvoir  proférer  ce  dont  leur  cœur  souffrait. 
Ils  passèrent  drapés  dans  leur  douleur  farouche. 
Dans  la  nuit  éternelle  emportant  leur  secret. 

Edouard  Schuré. 
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LES    RESSUSCITÉES    ' 

Le  docluur  Frank  Magual  élail  un  des  maiircs  de 
celle  science  iiéc  d'hier,  encore  mal  connue  du  gros 
public,  el  déjil  si  féconde,  si  af(irinalivc  en  ses  dé- 
luonslralions  :  la  psycho-physiologie. 

Une  première  fois,  il  avait  fourni  au  romancier, 
dans  les  débuts  du  désaccord  conjugal,  des  indica- 
tions précieuses. 

Ce  soir  là,  en  linlimité  familiale*  des  Haubert, 
dont  Clerval  el  lui  étaient  les  seuls  convives,  le  doc- 
teur Magnai  renouvela  ses  précédentes  argumenta- 
tions. 

—  Les  rapports  entre  l'être  psychique  et  l'être  phy- 
sique, dit-ilgravemenl,obéissentà  des  loispréciseset 
que  nous  commençons  seulement  à  djtertniner.  Les 
réflexes  de  l'unsur  l'aulre  sont  divers  parfois,  mais 
certains.  Quand  l'individu  éprouve  une  soufTrancerao- 
rale,  vraie,  profonde,  cette  soulfrance  se  répercute 
aussitôt  du  centre  à  la  périphérie.  Le  centre,  c'est  le 
cerveau;  la  périphérie,  c'est  le  reste  de  l'organisme. 
La  répercussion  provoque,  soit  des  troubles  nerveux, 
soilchez  certains  sujets,  des  désordres  locaux  de  ca- 
ractère spécial.  Le  temps  passe.  Ou  croit  s'être  consolé 
du  chagrin  originel,  ou,  du  moins,  l'avoir  assoupi, 
uîis  en  demi-sommeil.  Mais  qu'un  choc  atteigne  la 
périphérie,  c'est-à-dire  qu'une  maladie,  une  lésion 
organique  quelconque  survierme,  la  répercussion  va 
celle  fois  de  la  périphérie  au  centre,  de  l'organe  lésé 
au  cerveau;  elle  y  réveille  la  douleur  morale  en- 
gourdie, la  revivifie,  la  fouette,  la  déforme  même 
ou  suscite  à  côté  d'elle  d'autres  chagrins  imagi- 
naires. 

—  C'est  de  pure  logique,  acquiesça  le  romancier. 

—  M""  Clerval  subit  aujourd'hui  celle  loi  fatale.. \u 
temps  de  la  pleine  santé,  elle  eut  contre  vous,  —  me 
confessàles-vous  naguère,  —  des  jalousies  exagérées 
oudéplacées  quiagirentalors peut-être  profondément 
sur  létal  physique,  el  qu'il  vous  fallut  du  temps  pour 
apaiser.  Vinrent  la  maladie,  le  traumatisme  opéra- 
toire. Plus  violent  aura  été  le  choc  à  la  périphérie, 
plus  le  contrecoup  au  centre  se  fera  redoutable.  La 
petite  rancune  passagère  que  vous  pouviez  croire  en 
léthargie  ressuscita  décuplée,  devenue  inimitié,  co- 
lère et  haine.  Comme  il  fallait  à  la  femme  des  pré- 
textes pour  légitimer  cette  exaspération  subite, 
l'imagination  les  lui  fournit,  groupa  derrière  le  grief 
primitif,  pour  le  renforcer,  vingt  autres  griefs  tictifs 
ou  maquilles.  Et  la  demande  en  divorce  à  ce  cerveau 
d'ulcérée  se  présenta  comme  la  formule  définitive 
dés  revanches  à  prendre.  Voilà  mon  explication.  La 
science  nouvelle  ne  prétend  pasà  l'infaillibilité;  néan- 

(1)  Voir  1.1  Revue  Bleue  des  8  15,  ti  et  29  décembre  190ù. 


moins  l'observation,  l'expérience,  no  lui  onl  guère 
jusqu'ici  donné  lorl. 

—  Mais,  questionna  Clerval,  puisque  vous  pénétrez 
si  avant  dans  les  arcanes  de  la  nature  humaine,  sau- 
riez-vous  me  dire  combien  durera  celle  désafTeclion 
injusiinée,  celle  outrance  insane  d'hoslililé?.... 

Le  1)^  l'Yanck  Magnai  prit  un  havane  dans  la  bolle 
que  lui  leodail  son  hôte,  l'alluma  lentement,  el  ré- 
pondit, de  la  même  voix  grave  et  martelée  : 

—  Je  ne  suis  pas  prophète,  mon  cher  Clerval,  el 
si  noire  science  explicjue,  elle  n'a  rien  de  divin.i- 
loire.  Toutefois,  il  est  permis  d'énoncer  certaines 
probabilités.  Malgré  l'aspect  de  santé  reconquise, 
l'équilibre  physiologique  ne  peut  être  rétabli  com- 
plètement chez  M"  Clerval.  L'œuvre  chirurgicale  pé- 
nétra trop  avanl.dans  l'organisme  pour  que,  sous  des 
apparences  de  recollement  et  de  cicatrisation  exté- 
rieures, tout  ce  qui  fut  détruit  en  dedans  se  soit  déjà 
reconstitué.  Mais  à  cet  équilibre  restauré  pourquoi 
ne  correspondrait  pas  une  rééquilibration  parallèles 
dans  l'ordre  psychique?..!.  11  est  probable  en  ce  ers 
que,  si  une  réaction  morale  se  produisait  en  elle, 
(j'ignore  les  secrets  de  vos  premières  rencontres), 
M"'"  Clerval  serait  ramenée  à  vous  par  les  mêmes 
voies,  par  les  mêmes  sortes  d'attirances,  qui  l'y  con- 
duisirent autrefois.  Ces  attirances,  peu  à  peu,  élimi- 
neraient de  son  esprit  les  griefs  encore  en  fermen- 
tation, el  alors 

—  Merci,  Magnai!  merci!  interrompit  Maurice,  et 
il  enserrait  dans  sa  main  chaleureuse  un  des  poings 
clos  que  le  savant  tenait  posés  sur  la  nappe.  Espérer, 
même  contre  les  vraisemblances,  c'est  se  garder  le 
droit  de  vivre Et,  si  des  vraisemblances  subsis- 
tent, c'est  se'rendre  celui  de  sourire. 

La  conversation  dévia  sur  d'autres  sujets.  Il  était 
près  de  minuit  quand  Clerval  regagna  la  rue  de 
.Marivaux,  l'imaginaiion  hantée  de  visions  confuses 
où  parfois  à  l'image  de  Josette  se  substituait,  aussi- 
tôt chassée,  celle  de  Marthe. 


—  Me  voilà,  lit  Marthe  joyeusement  en  ouvrant  la 
porte  de  l'appartement  dont  le  nouveau  locataire  lui 
avait  confié  une  double  clef. 

Il  était  à  peine  huit  heures  du  matin. 

Maurice  s'attardait  encore  sur  sa  couchette  im- 
provisée, en  celte  demi-somnolence  qui  suit  les  nuits 
agitées. 

—  Déjà?  fit-il. 

—  On  sait  se  lever  tôt  à  Brolles.  J'ai  pris  le  pre- 
mier train,  celui  de  G  heures  7. 

—  Votre  mari  n'a  rien  dit? 

—  Je  l'avais  prévenu  dès  hier  soir,  à  son  retour, 
que  j'aurais  besoin  d'être  matinale  et  de  rester 
absente  toute  la  journée.  Comme  je  te  l'ai  dit,  le 
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inaringo  de  (icrimùno  m'oblige  fi  do  Iroquenls 
voyages...  1.0  lioiissoau,  les  oiiiploUo.s...  Oormaine 
est  on  00  momonl  chez  sa  grand'mÎTo  où  son  père 
vient  do  la  ooiiduiro...  Alors,  je  suis  lihre  do  te  con- 
sacrer un  pou  do  toiijps  (lutf  je  doiol)o  à  iiiosdovoirs 
nialornols. 

Klle  s'appriidia  de  la  couchette,  se  baissa,  prit 
entre  ses  doux  mains  le  visage  pftle  de  Maurice,  le 
baisa  sur  chaque  paupière  lougueineot. 

—  Mon  Maurioit'  !  Il  a  encore  pleuré  cette  nui!  1  ses 
pauvres  >eu.\  battus  gardent  l'ainerluine  des  larmes. 
Ohl  par  quels  analhomes  la  fustiger,  celle  maudite, 
celte  possédée  qui  le  fait  soulTrir  à  ce  point  '. 

Puis,  comme  craignant  de  céder  à  un  besoin 
d'étreinte,  elle  se  rejeta  vivement  en  arrière. 

—  .VUons!  Ouste!  Debout,  paresseux!  ht-elio.  Les 
tapissiers  vont  arriver,  la  journalière  aussi.  Passez 
vite  un  pantalon,  un  veston  de  Qanelle,  dos  pan- 
touflles:...  l'^t  à  l'ouvrage!  Nous  n'avons  pas  de 
temps  à  perdae. 

Elle  enleva  sa  voilette,  son  chapeau  devant  une 
glace,  s'isola  dans  une  pièce  voisine,  taudis  que 
Maurice  s'habillait  vivement,  De  l'autre  chambre,  il 
entendait  les  exclamations  de  l'ancienne  amie. 

—  La  console  Louis  \VI!  Le  coiïret  persan  !  Les 
deux  pastels  en  médaillons  !...  Oui,  tout  est  là  '....  Je 
reconnais  tout!...  D'ailleurs,  j'ai  en  poche  le  double 
de  l'inventaire  que  ta  lettre  me  réclamait.  Nous 
pourrons  contrôler...  I!  me  semble  que  lu  vas  revivre 
les  temps  heureux  de  la  rue  Bonaparte... 

Les  tapissiers  se  présentèrent,  bientôt  suivis  par 
une  journalière  que  M""  d'Ancinet  avait  convoquée. 
Chacun  se  mit  à  la  besogne.  Marthe  donnail  les 
ordres,  réglait  tout,  maniait  elle-même  la  vrille  et  le 
marteau. 

—  Ça  m'amuse,  disail-elle,  comme  si  j  installais 
mes  petits  mariés  de  demain. 

Maurice  musait  de  ci  de  là,  tâtonnait,  traînail- 
lait, indolent  et  obsédé.  N'était-ce  pas  un  cercueil 
qu'on  lui  capitonnait?  Vivre  ici  sans  Josette!...  Ne 
plus  voir  Josette  parmi  ces  meubles  dont  chacun  lui 
rappelait  un  gesie,  une  attitude,  un  incident!.. 

Aiarthe,  par  instants,  l'apostrophait  doucement  : 

—  Secouez-vous,  grand  enfant!  répétait-elle, 
n'osant  pas  le  tutoyer  devant  ces  gens.  Tenez!  vous 
allez  planter  un  clou  là,  pour  accrocher  ce  cadre... 
Bien!...  Maintenant,  un  autre  ici,  un  peu  plus  haut 
que  votre  télé...  Parfait!...  Allons!...  Du  sang!... 
Du  nerf  !... 

A  midi,  le  plus  gros  était  débrouillé.  Les  tapis- 
siers partaient  pour  déjeuner. 
Nous  irons  au  restaurant,  fit  Clerval. 

—  C'est  moi  qui  t'invite,  répliqua  M"''  d'Ancinet. 
Maurice  protesta  par  un  éclat  de  rire,  et  ils  des- 
cendirent ensemble. 


—  Si,  si,  je  le  veux  !  insislait-elle.  Je  te  dois  deux 
déjeuners...  C'est  mon  tour...  Kt  puis,  dans  notre 
cas,  c'est  toujours  la  maman  qui  paie. 

Us  allèrent  au  plus  près,  dans  un  restaurant 
exigu  d(!  la  rue  l'^avart,  réputé  pour  sa  cuisine  pro- 
vençale. M d'Ancinet,  par  son  entrain,  ses  bou- 
tades, l'évocation  du  passé,  s'ingéniait  à  désalrislir 
l'abandonné. 

—  C'est  gentil  de  faire  ainsi  dinclte  en  této-à  tôle... 
Il  me  semble  que  j'ai  vingt  ans,  que.  je  suis  une  petite 
employée  honnête  qui  vient  s'attabler  avec  son 
frère...  Comme  il  y  a  longtemps  que  la  ne  nous  était 
arrivé  !...  Seplans...  Non,  huit  ?...  Tu  te  souviens?... 
la  dernière  fois?... 

Et  il  se  souvenait  en  efl'et  d'un  déjeuner  fait  de  la 
sorte  i\  deux,  en  cachette,  dans  un  discret  hôtel 
d'Arromanches... 

—  ()ui,  répondit-il,  ce  l'ut  un  de  nos  meilleurs 
jours  de  bonheur...  On  s'aimait  alors^  .Marthe...  Tu 
le  rappelles?...  L'après-midi?... 

Elle  maîtrisa  un  involontaire  frémissement,  ses 
beaux  yeux  bruns  se  dérobèrent  sous  les  paupières 
fanées... 

—  Ne  parlons  pas  de  cela...  Ne  parlons  pas  de 
cela...  lit-elle.  El  ne  me  tutoyez  plus,  mon  pelit... 
J'ai  juré  devant  Dieu  de  me  garder  pure  à  jamais 
par  la  mémoire  et  par  les  actes.  Laissez-moi,  laisse- 
moi  celte  suprême  illusion  que  je  n'ai  élé,  ne  suis 
bien  encore  qu'une  maman,  accourue  aujourd  hui 
près  du  fils  affligé.. 

Le  repas  achevé,  il  dut  la  violenter  pour  régler 
lui-même  l'addilion.  Il  se  sentait  envahi  d'une  émo- 
tion nouvelle,  indéfinissable.  Elle  en  surprit  l'indice 
dans  les  yeux  de  l'homme  qui  se  mouillaient. 

—  Dépêchons-nous,  dit  Marthe,  écartant  sa  chaise, 
Nos  gens,  chez  loi,  ont  encore  à  faire. 

Jusqu'au  soir  on  cloua,  on  accrocha,  on  tria,  on 
classa.  La  journée  finissant,  le  petit  intérieur  avait 
pris  un  aspect  d'ordre  et  de  confort. 

—  Vous  serez  mieux  ici  seul  que  là-bas  avec 
votre  «  furie  »,  affirmait  M"""  d'Ancinet,  satisfaite  de 
son  œuvre. 

Il  la  raccompagna  jusqu'à  la  gare  de  P.-L.-M. 

—  .\  demain,  dit-elle  en  le  quittant.  Je  ne  pourrai 
venir  que  vers  deux  heures,  mais  on  aura  vite  pa- 
rachevé... Il  ne  reste  à  faire  que  dans  le  menu  détail. 

Il  trouva  un  seul  mot  de  réponse,  et  qui  s'étrangla 
dans  sa  voix  : 

—  Merci! 

— .  Il  n'y  a  pas  de  merci  à  dire.  Tous  les  veuvages 
ont  leurs  devoirs  posthumes.  Dors  bien. 

El,  avec  un  dernier  regard  en  arrière  oii  semblait 
se  rallumer  tout  à  coup  la  passion  de  jadis,  elle  s'en- 
fuit vers  le  train  dont  claquaient  déjà  les  portières. 

Maurice  s'en  retourna,  un  appesantissement  dans 
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l'Ame.  Aux  adultères  fictifs  que  lui  priMnil  l'inventive 
jalousie  do  l'épouse,  ne  suhsliluiiil-il  p;is  en  ce  mo- 
nienl  la  véritable  infidélité  morale,  celle  dont  Jo- 
sette eiM  pu  légitimement  so  courroucer  et  s'ulcérer 
\o  cœur?... 

Il  passa  sous  les  fenêtres  de  la  déserteuse...  Nul 
indice  extérieur  n'y  trahissait  une   habitante. 

Keniré  clie/,  lui,  il  prit  dans  le  tiroir,  où  M"'"  d'An- 
cinet  l'avait  intentionnellement  reléguée  le  matin 
même,  la  pholograpliic  de  .losette.  11  suspendit  au- 
dessus  de  son  chevet  le  cadre  de  cuir  gaufré,  comme 
pour  préserver  de  toute  intrusion  étrangère  le 
grand  lit  Louis  XVI,  aux  panneaux  cannés,  qui  avait 
connu  les  premiers  enlacements  du  couple. 


Marthe  vint  le  lendemain  à  l'heure  annoncée; 
elle  trouva  Maurice  effondré  dans  un  fauteuil  der- 
rière son  bureau. 

Elle  apportait  une  lourde  brassée  de  roses...  Les 
espèces  les  plus  somptueuses  :  des  Paul  Néron, des 
France,  des  Maréchal  Niel,  des  Gloire  de  Dijon.. 

—  Les  fleurs  de  mon  jardin  de  Brolles,  dit-elle. 
Je  savais  bien  en  faisant  les  greffages  qu'utr  jour 
elles  seraient  pour  toi. 

Elle  les  distribua  avec  amour  dans  tous  les  vases, 
dans  toutes  les  potiches. 

Lorsqu'elle  aperçut  le  cadre  accroché  au-dessus 
du  lit,  elle  réprima  un  petit  tressaillement  d'hosti- 
lité, puis,  devant  la  taciturnité  persistante  et  l'atti- 
tude déprimée  de  Maurice,  elle  se  fit  de  nouveau 
douce  et  consolatrice 

—  Cher  malheureux  !...  Il  faut  pourtant  prendre 
son  parti  de  telle  calamité!...  Puisque  cette  femmene 
l'aime  plus!...  Puisque  parson  acte  elle  se  démontre 
elle-même  indigne  du  titre  d'épouse  que  tu  eus  la 
faiblesse  de  lui  donner,  pourquoi  toujours  la  pleu- 
rer? Imagine-toi  que  c'est  une  maîtresse  de  passage 
qui  te  quitta,  —  et  elle  n'aurait  jamais  dû  être  que 
cela,  —  et  cherche  à  replacer  ton  cœur  ailleurs. 

—  Le  cœur  n'est  pas  un  meuble  qu'on  déplace  à 
sa  guise,  répondit-il  avec  un  sourire  d'infinie  tris- 
tesse. 

Elle  s'agenouilla  sur  la  carpette  d'Aubusson  près 
du  fauteuil  à  accoudoirs  bas  dans  lequel  il  demeurait 
prostré. 

—  Non,  le  cœur  ne  se  déplace  pas.  Ilélas!  J'en 
sais  quelque  chose,  mon  pauvre  mi...  Depuis  cet 
affreux  été  où  tu  m'échappas  en  quête  de  quelque 
aventure,  dont  ton  inexpérience  de  la  vie  ne  pou- 
vait prévoir  alors  l'issue,  mon  cœur  n'a  cessé  un 
instant  de  t'appartenir.  J'ai  tenté  de  l'arracher  de 
ma  mémoire...  Vainement...  Tout  ce  que  lu  souffres 
aujourd'hui,  je  le  souffris  en  ce  temps  là...  Et  je 


n'avais  pus  d'ami,  moi,  h  qui  ronfler  ma  peine. 
Les  larmes  que  tu  verses  devant  moi,  je  devais  les 
dissimuler  à  tous...  Quand  mon  mari,  quand  mes 
enfants  m'interrogeaient  :  "  Vous  êtes  pâle...  Ave/.- 
vous  mal  dormi?...  »  je  m'ingéniais  à  prélexter 
d'un  malaise  insignifiant,  puis  î'i  feindre  aussitôt  la 
gaité  pour  les  rassurer  el  qu'ils  ne  vissent  pas  clair 
dans  mon  flme...  Je  me  disais  :  >■  Ah!  si  mon  mi 
était  malade,  gravement  malade,  peut  être  il  me 
ferait  appeler...  Il  ne  voudrait  pas  partir  sans 
me  dire  adieu...  »  Et  celle  pensée  que  je  te  rever- 
rais peut-être  encore  un  jour,  mais  sur  un  lit  d'ago- 
ni.sant,  était  le  plus  torturant  des  espoirs. 

—  Je  fus  très  malade,  en  effet,  près  de  la  mort. 

—  Quand? 

—  Il  y  a  trois  ans  exactement. 

—  J'en  eus  alors  comme  la  divination.  Et  l'idée 
te  vint-elle  de...?... 

—  Oui,  Marthe,  l'idée  m'en  vint... 

—  On  ne  t'aurait  pas  laissé  me  prévenir.  On  ne 

m'aurait  pas  laissée   l'approcher évidemment... 

Ah  !  mon  cher  mi...  comme  je  suis  heureuse  tout  de 
même  de  fenlendre  dire  qu'elle  te  vint,  ne  fût-ce 
qu'une  minute,  celte  idée-là!...  Laisse-moite  regar- 
der, ferme  les  yeux,  toi,  pour  ne  pas  voir  mes  che- 
veux gris.  Je  le  disais  avant-hier  :  «  Marthe  est 
morte  »...  Non,  Marthe  n'est  pas  morte.  A  me  retrou- 
ver ici,  seule  avec  toi,  parmi  tous  ces  objets  qui 
nous  connurent  heureux,  il  me  semble  que  je  ne 
suisplusune  morte...  Une  ressuscitée  !..  Oui  !  Une 
ressuscilée  !...  J'ai  un  cœur  de  vingt  ans  qui  l'aime 
pour  la  première  fois...  Baisse  tes  paupières, 
baisse  !!!  Tu  ne  vis  jamais  une  femme  à  genoux 
devant  toi,  comme  me  voilà,  dis?...  Laisse-moi  le 
câliner,  le  caresser,  l'embrasser...  Tu  le  souviens?... 
Autrefois,  quand  tu  avais  des  caprices  ailleurs, 
quand  tu  me  faisais  des  infidélités,  —  el  je  ne  m'y 
trompais  jamais  à  ton  regard,  — je  le  disais  :  «  Il  y 
a  un  petit  coin  de  lèvre,  mon  mi,  un  tout  petit  coin 
qu'il  faut  me  réserver  el  ne  jamais  livrer  à  l'autre 
femme  »...  C'était  dans  l'angle,  là,  à  gauche...  Oh! 
mon  Maurice  !... 

Il  sentit  la  lèvre  de  Marthe  chercher  le  coin  de  sa 
bouche,  passionnément. 

Alors,  tout  son  corps  se  raidit  en  un  recul,  la  tète 
se  rejeta  de  côté,  le  bras,  d'une  délente,  rompit 
l'enlacement. 

—  Non,  Marthe  !...  Plus  tard,  peut  être.  Pas  main- 
tenant... 

Les  grands  yeux  bruns  de  Marthe  se  mouillèrent  de 
larmes  ..  Elle  s'était  relevée  lentement...  Maurice 
haletait  d'émotion.  Cette  lutte  entre  l'amour  d'hier 
et  l'amour  d'aujourd'hui  lui  brisait  les  nerfs. 

Marthe  était  sincère,  pourtant  ;  elle  avait  été,  elle,  la 
vraie  amante,  l'inébranlablement  fidèle...  Et  pourtant 
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non,  il  ne  pouvait  pis,  il  ne  vouluil  pas  lui  donner 
maiulonant,  at\"eplt'r  d'elle  aulre  chose  que  de 
l'amilii': ...  Kl  comme,  la  face  cachée  dans  ses  deux 
mains,  Marthe  étouffail  un  .sanglot,  un  aulre  sanglot 
y  répondit. 

—  Ah!  hoquetait-elle,  je  suis  une  folle...  .le  le 
demande  pardon,  Maurice,  .l'oubliais  les  serments 
faits  ù  moi-même,  laits  ;\  Dieu.  Jouliliais  que  je  n'ai 
plus  l'âge  d'ôlre  aim(^e  d'amour.  Dis-moi  que  lu  ne 
m'en  veux  pas,  que  tu  comprends  ma  défaillance, 
que  tu  l'excuses... 

Il  s'approcha  d'elle,  t-carta  les  mains  gantées 
dans  lesquelles  s'enfermait  le  visage  ruisselaul  de 
larmes.  Il  la  baisa  entre  les  deux  yeux. 

—  Marthe,  dit-il,  c'est  à  moi  de  me  faire  pardonner 
ce  recul  involontaire.  Je  garde  pour  vous  au  fond  du 
cœur  la  plus  vivace,  la  plus  tendre  des  affeclions. 
Mais  il  est  des  douleurs  auxquelles  l'amitié  seule 
peut  porter  un  allégement.  Quelle  amitié  meilleure 
que  la  viMre  cspèrerai.s-je  désormais?^..  Quelle 
plus  maternelle  sollicitude?...  Embrassons-nous, 
Marthe... 

11  l'étreignil  dans  ses  bras  et  appuya  ses  lèvres 
longuement  ù  deux  reprises  sur  les  joues,  comme 
pour  une  sœur  ainée. 

—  Oui,  répondit-elle,  je  croyais  mieux  te  consoler 
ainsi...  ie  me  suis  trompée...  Je  suis  une  folle...  N'y 
pense  plus...  et  causons  d'autre  chose. 

Un  fin  mouchoir  de  batiste  tamponna  vivement 
les  paupières  rougies. 

—  Viens  avec  moi  ranger  ton  salon,  lit-elle.  Il  faut 
choisir  sa  place  à  chaque  bibelot. 

{A  suivre)  Rémy  Saint-Maurice. 


LES   LETTRES  :  ŒUVRES   ET   IDEES 

Marcel  Prévost  :  Monsieur  et  Madame  Moloch. 

Médiocres  héros,  médiocres  aventures,  littérature 
médiocre  !  Considérons  cependant  ces  héros,  ces 
aventures,  celte  littérature,  considérons  cette  mé- 
diocrité pernicieuse,  dénonçons  la  vulgarité  de  ce 
roman,  vulgarité  que  le  choix  du  sujet  rend  plus  in- 
supportable, vulgarité  aisée,  qui  nous  blesse  profon- 
dément, dénonçons  la  redoutable  banalité  des  opi- 
nions de  Marcel  Prévost,  ce  naïf  étalage  de  préjugés 
et  de  demi-vérités,  cette  absence  de  critique  qui  est 
un  encouragement  ;\  la  paresse  d'esprit;  protestons 
contre  celle  leçon  d'inertie  que  nous  donne  Marcel 
Prévost  en  un  temps  où  plus  que  jamais'il  importe 
de  savoir  et  d'agir,  de  savoir  pour  agir,  et  par  con- 
séquent de  multiplier  par  delà  nos  frontières  les  in- 
cursions d'une  curiosité  hardie  et  violente... 


La  curiosité  de  Marcel  Prévost  s'appesantit  sur  la 

principauté  de  Rothberg Allemagne  d'opérette 

et  de  roman-feuilleton,  Allemagne  des  princesses 
désoeuvrées  et  sentimentales  et  des  précepteurs  fran- 
çais —  ou  belges  ou  suisses  —  qui  enlèveiil  les  prin- 
cesses, Allemagne  vénérable  et  ridicule,  et  donH'ions 
connaissons,  n'est-il  pas  vrai,  les  coutumes  féodales, 
la  morgue,  les  plaisirs  démodés  et  mélancolique- 
Allemagne  anachronique  qui  perpétue  les  pelilL> 
cours  où  l'étiquette  est  sévère,  oîi  le  prince  est  fai- 
néant, la  princesse  indolente,  où  les  fonctionnaires 
sont  importants  el  empressés.  La  gravité  bouffonne, 
les  prétentions,  la  pompeuse  défroque  de  cette  Alle- 
magne, de  ces  petites  cours,  de  ces  princes,  prin- 
cesses et  courtisans  d'un  autre  Age,  sommes-nous 
point  las  d'en  sourire  avec  toute  l'Europe  ?  Marcel 
Prévost  pense  encore  nous  en  égayer;  il  ne  recherche 
pas  avec  prédilection  les  sujets  neufs!  Ueconnaissoi^s 
toutefois  à  sa  verve  le  mérite  de  quelque  discrétion  ; 
mais  déplorons  que  celte  discrétion  même  l'incite  à 
reproduire  les  traits  accoutumés  des  plus  tradition- 
nelles peintures. 

Combien  il  redouterait  de  nous  dépayser  trop 
violemment!  Comme  il  craindrait  en  individualisant 
trop  fortement  les  figures  de  son  roman  de  nous 
ménager  quelque  surprise!  Ses  personnages  ne  sont 
que  des  silhouettes  conventionnelles  et  qui  font  les 
gestes  qu'on  attend,  prince  Otto  de  Rothberg,  qui 
compte  parmi  ses  ancêtres  un  empereur,  et  s'en 
souvient,  hobereau  courtois,  violent,  chasseur  et 
buveur,  ami  de  Guillaume,  dont  il  imite  les  mar- 
tiales allures  —  princesse  de  Rothberg,  princesse 
Else,  si  tendrement  mélancolique,  éprise  de  poésie 
allemande,  éprise  de  la  beauté  de  son  pays,  el  qui 
rêve  d'amours  romantiques  —  prince  héritier,  enfant 
nerveux,  attristé  par  une  rude  éducation  à  la  prus- 
sienne —  major  de  Marbach,  Prussien  d'origine, 
c'est  tout  dire,  —  baron  de  Drontheim,  chef  de  la 
police,  dont  la  sœur  Frika  est  la  maîtresse  du 
prince...;  dans  un  vague  lointain  évoluent  l'archi- 
lecle,  l'aumônier,  le  maître  de  chapelle,  le  président 
du  tribunal  —  «  tout  ce  petit  monde  est  à  l'image  du 
maître  très  Prussien,  ou  pour  mieux  dire  très  hobe- 
reau ».  — Très  Prussien  aussi  Herr  Graus,  directeur 
du  «  Luftkurort  »  de  Rothberg.  Que  de  visages  quel- 
conques, indifférents,  si  peu  révélateurs,  en  leur 
banalité  floue,  de  la  vie  allemande  contemporaine! 
iN'oublions  pas  le  précepteur,  Louis  Dubert,  jeune 
Parisien  que  la  ruine  de  sa  famille  mit  dans  la  né- 
cessité d'accepter  à  la  cour  de  Rothberg  une  villé- 
giature rétribuée,  et  qui  se  donne  mission  de  conter 
le  roman  sous  forme  de  notes  autobiographiques  — 
sa  sœur,  Gritte,  type  trop  authentiquemenl  parfait 
et  impersonnel  de  la  pensionnaire  parisienne  parée 
de  toutes  les  grâces,  forte  de   toutes  les  audaces 
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d'une  aimal>le  espièglerie.  —  N'oublions  pas  nnilD 
M.  cl  M'""  Molocb.  —  Grille,  qui  ontcndil  «  d>iiiimo- 
lofîuc  ",  pronon(,<u  Moloch,  el  nous  iiontrainl  do  duKi- 
gnerde  ce  nom  l'illiistre  professeur  Ziiniiieruiunn  de 
léna  ;  la  nu^nie  (jrlKo  s'iUant  sans  aulrt'  cri-r-monie 
pr('!6enlée  au  prince  héritier  u  Krbprinz  »  ne  l'appel- 
lera plus  que  Eu-herbe  »  ;  (iritlc,  spirituelle  (jrilte, 
joie  du  roman  I  —  Il  est  t'videnl  que  Marcel  Prévost 
caressa  l'iinage  de  M.  Moloch  avec  une  spéciale  bien- 
veillance et  lit  eU'ort  pour  l'animer  d'un  incontes- 
table frémissement  de  vie.  étrange  figure  de  vieux 
savant  colère  et  distrait,  apôtre  éloquent  du  mo- 
nisme, adversaire  exalté  des  hobereaux,  de  l'empe- 
reur, ennemi  personnel  de  Kismark.  Marcel  Prévost 
s'ell'orce  de  le  gran<lir  en  l'isolant  :  Moloch  représente 
avec  l'autorité  du  génie  et  le  prestige  d'unerépulation 
«  mondiale  «la  protestation  d'une  .-Mleinague  idéaliste 
contre  la  doctrine  de  la  force,-  le  dogme  brutal  de 
l'impérialisme  et  du  pangermanisme  professés  par 
le  monde  officiel,  accueillis  avec  un  enthousiasme 
d'ivresse  par  la  foule  aveugle.  Généreux,  incohérent 
-Moloch,  tout  pénétré  de  sentimentalité  française  1  il 
est  le  plus  vivant  de  tous  ces  personnages  de  Maircel 
Prévost,  mais  il  est  tout  près  de  n'être  qu'une  cari- 
cature... 

«  • 

Et  c'est  une  question  de  savoir  s'il  est  possible 
qu'une  peinture  française  vraiment  sincère  de  la 
vie  allemande,  de  certains  aspects  de  la  vie  alle- 
mande, ne  soit  pas  par  quelque  cûté  caricaturale  ; 
qui  donc  n'a  constaté  l'étrange  déformation  que 
subit  la  vie  françai.«e  dans  les  romans  anglais  ou 
allemands?  déformation  inévitable  dont  nous  ne 
nous  ofTensons  guère,  si  seulement  elle  révèle  un 
loyal  efTort  d'interprétation  des  réalités  observées. 
Nous  ne  pouvons  pas  dire  que  nous  trouvions  trace 
d'un  tel  elfort  dans  le  récit  de  Marcel  Prévost  ;  non, 
nousnepouvonspointledire!  ou  plutôt  nouspouvons 
affirmer  que  son  observation  fut  sommaire,  exagéré- 
mentsommaire  :  quel  Allemand  nese  plaindra  que  les 
peintures  de  Marcel  Prévost  ne  soient  caricaturales, 
caricaturales  à  forcé  d'inexactitude,  ou  plutôt 
d'insuffisance  de  vérité,  caricaturales  à  l'insu  de 
l'auteur,  ce  qui  n'est  point  une  excuse  ?  Et  c'est  bien 
laque  nous  nous  insurgeons,  car  s'il  ne  nous  déplaît 
point  que  1  on  raille  l'inélégance,  le  manque  de  tact, 
le  patriotisme  vantard  et  l'insolente  lourdeur  de 
certains  Allemands,  cela  ne  nous  suffit  plus.  Xous 
acquiesçons  à  l'indignation  de  Grilte  retenue  dans 
une  gare  : 

—  <i  Pourquoi,  me  demanda  Gritte,  ces  gens  galonnés 
d'Allemagne  font-ils  tant  d'embarras,  tout  cela  pour 
qu'en  fin  de  compte  les  trains  arrivent  en  retard,  comme 
en  France  1  (Ihez  nous,  du  moins,  cela  se  passe  à  la 
bonne  franquette.  » 


.Nous  ncquie8<;onH  h  ta  joie  do  Gritto  lorsqu'elle 
enlend  llcrrfJraus  causant  avec  un  négociant  A  lu- 
neltcs  d'or  el  une  danie  orm-o  d'un  chapeau  Aroque.s 
beiges  les  appeler  infatigablcmcnl  :  «  Monsiiuir  le 
conseiller  de  commerce  »  et  «  la  gracieuse  femme  de 
Monsieur  le  conseiller  de  commerce  ».  Nous  aciiuies- 
çons  et  nous  attendons  que  Marcel  Prévost  aiguisant 
sa  perspicacité  nous  livre  de  plus  profondes  obser- 
vations, et  de  moins  prévues...  Nous  attendons  vai- 
nement! Les  observations  de  Marcel  Prévost  ne 
tendent  qu'à  nous  révéler  les  aspects  les  plus  uni- 
versellement connus  de  la  vie  allemande.  El  parce 
que  ce  livre  ne  renferme  ni  information  précise,  oi 
intuition  nouvelle,  qu'il  ne  témoigne  ni  d'une  étude 
directe  ni  d'un  ofl'ort  de  pensée  original,  ([u'il  con- 
firme de  vagues  lieux  communs,  et  ne  nous  apporte 
aucune  excitation  intellectuelle,  force  nous  est  bien 
de  l'estimer  condamnable.  Un  romancier,  invoqu.lt- 
il  le  prétexte  d'aventures  sentimentales,  n'a  plus  le 
droit  de  nous  présenter  un  tableau  superficiel,  par- 
lant infidèle  de  l'Allemagne  et  du  peuple  allemand: 
el  l'on  me  dispensera  d'énumérer  les  torts,  tous  les 
torts  qu'il  nous  fait... 


Du  moins  l'intrigue  amoureuse  du  précepteur  el  de 
la  princesse  se  déroule-telle  en  un  cadre  gracieux; 
certains  coins  de  paysage,  voilà  peut-être  ce  que 
Marcel  Prévost  a  le  mieux  vu,  ou  le  plus  attenti- 
vement considéré  en  Allemagne,  vallée  verdoyante, 
tantôt  idyllique  et  tantôt  farouchement  sauvage  de 
la  Rotha  aux  eaux  roses,  montagnes  environnantes 
que  revêtent  de  somptueuses  forêts,  petites  villes  tt 
villages  qui  groupent  encore  non  loin  de  la  Mollke- 
slrass'j  et  de  laKaiscrslrasse  de  si  curieuses  demeurss 
moyennageuses,  un  liathaus  carapace  d'ardoises 
avec  de  petites,  toutes  petites  fenêtres...  La  minus- 
cule principauté  de  Kothberg  étend  ses  quelques 
arpents  de  territoire  autonome  sur  les  flancs  du 
pittoresque  Thuringerwald.  Non  loin  du  château, 
d'une  inélégance  massive,  les  pavillons  de  la  Fasa- 
nerie  éternisent  le  charme  délicat  de  l'art  françai.s 
du  xviir  siècle  ;  Louis  Uubert  et  le  princesse  Else  y 
évoquent  au  cours  de  matinales  promenades  la  mi- 
moire  de  ce  prince  Ernst  qui  fut  l'ami  des  philo- 
sophes, et  la  mémoire  aussi  de  la  Gombault  qui  fut 
l'infidèle  amie  de  ce  prince  Ernst...  Louis  Duberl, 
princesse  Else,  comment  ne  s'aimeraient-ils  pas? 
Elle  belle  encore,  romanesque  el  délaissée,  lui  cu- 
rieux de  cette  sympathie  féminine  vite  affirmée  qui 
le  console  du  pénible  exil;  ils  s'aiment!  premiers 
aveux  de  la  princesse,  lettres  au  précepteur  envoyé 
en  mission  à  Carlsbad. 

«  Vous  êtes  prié,  mou  ami,  d'évoquer  devant  vos  yeux 
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vos  yeux  couleur  du  ciol  de  France)  le  luon-ieliro  où 
j'aiino  à  entendre  voire  voix  me  lire  le  cher  Verluine, 
Baudeliiirc,  et  aussi  OcIuvp  Ki  uillet  cl  (;ei)rg()  Saml... 
Vous  imaginez,  n'est  ce  pas'.'  l'ne  heure  apri's  minuit. 
Le  chAleau  est  endormi  autour  de  moi.  Un  grand  silence, 
un  peu  cUVayanl.  Tout  ;\  I  iicure,  de  ma  fenCtre,  j'ai 
regardt?  »ers  la  valli^e  de  I4  llollia  en  soulevant  les 
rideaux  ;  lu  lune  a  disparu,  mais  il  y  a  tant  d'étoiles,  cl 
surtout  noire  VCgal.  ...  » 

Ils  s'niinenl  I  amour.s  innocenles!  baisers  échan- 
gés! Louis  Duburl  liésilc,  se  reprend,  s'abandonne. 
Ils  s'enfuiront  ensemble  ;  Else  a  tout  préparé.  Mais 
Louis  Diiberl  se  ressaisit  ;  il  n'abandonnera  pas  sa 
clifre  Gritte,  c'est  elle  qu'il  enlève  en  se  réfugiant 
à  Paris  .. 

Fadeur  de  ce  petit  roman  qui  plairait  peut-être  à 
cause  de  je  ne  sais  quelle  grùce  un  peu  lente,  s'il 
n'était  opprimé  par  l'abondance  d'intrigues  acces- 
soires ;  inutilité  de  cette  stérile  abondance  qui  nous 
renseigne  si  mal  sur  la  vie  et  l'Ame  allemandes  I 
Longueurs  d'une  psychologie  qui  détaille  les  scru- 
pules d'Else,  les  regrets  de  la  mère,  les  élans  de 
l'amante,  et  surtout  les  hésitations  de  Louis  Duberl, 
ses  révoltes  contre  «  l'âme  étrangère  ->,  longueurs 
d'autant  plus  critiquables  qu'en  vérité  «  l'àme  étran- 
gère »  nous  demeure  fort  obscure. 


Je  l'ai  dit,  ce  qui  nous  choque  le  plus  en  ce  livre, 
c'est  la  vulgarité  de  l'inspiration  :  des  problèmes  y 
sont  eflleurés  qui  nous  passionnent  jusqu'à  l'an- 
goisse :  avenir  du  patriotisme,  avenir  des  relations 
franco-allemandes,  conllit  des  races  et  des  civilisa- 
tions germaniques  et  françaises...  simples  prétextes 
au  développement  prétentieux  de  banalités  péni- 
bles Les  inquiétudes,  les  souffrances  de  ce  Louis 
Dubert  en  pays  allemand,  aucune  hauteur  de  pen- 
sée ne  les  ennoblit  :  le  prince  Otto  est  âpre  ;  Louis 
Dubert  tirera- 1- il  de  cet  héréditaire  ennemi  la  ven- 
geance que  l'on  devine?  Misère,  misère  humaine 
si  l'on  veut,  qui  toutefois  se  rehausserait  utilement 
de  quelque  réflexion  orgueilleuse  et  profitable  aux 
lecteurs.  Docile  à  la  routine,  Marcel  Prévost  ne  nous 
propose  aucun  élément  de  fortifiante  méditation. 
Son  ignorance  satisfaite  s'accommode  des  plus  illu- 
soires espérances  ;  reprenant  une  distinction  qu'ima- 
gina le  désenchantement  des  générations  vaincues, 
il  oppose  à  FAllemagne  de  la  force  et  de  la  brutale 
violence,  je  ne  sais  quelle  .Allemagne  intellectuelle  : 
sommes  nous  point  rassasiés  de  ce  sophi.eme,  l'Alle- 
magne réconciliée  avec  l'humanité  par  l'entremise 
de  ses  penseurs  et  de  ses  artistes?  Savons-nous 
point  de  science  certaine  que  l'Allemagne  des  uni- 
versités et  des  laboratoires  fut  la  tulrice  de  l'Alle- 
magne guerrière  et  demeure  la  conseillère  des  ran- 


cunes et  des  haines  et  desappélils  démesurés  7  Con- 
naissons mieu.x  la  sensibilité,  riniclligence,  l'âme 
allemande  :  celle  ûiiie  est  indulgenle  à  lalorce... 
Connaissons  mieux  l'Allemagne  ;  des  puissances 
nouvelles  s'y  élaborent  que  Marcel  Prévost  ne  voulut 
point  connaître;  suivons  les  progrès  certains  d'une 
patiente  démocratie.  Ne  nous  leurrons  plus  aux  mé- 
diocres romans  qui  nous  détournent  des  enquête 
véridiques. 

.Ikav  NoiNïliL. 


THEATRES 

Opfra  Comique  ;  Madame  Bulierfly,  drame  lyrique  en  'A  actes 
de  MM.  Illica  et  (Jiacosa.  Traduction  de  M.  Pail  I'erhier. 
Musique  de  M.  I'iccini. 

La  puissante  société  Illica-Giacosa-Puccini,  dont 
on  ne  saurait  dire  assurément  ({u'elle  est  anonyme, 
puisque  sa  raison  sociale  comporte  trois  noms  et  plus 
justement  encore  quatre,  si  l'on  y  joint  celui  de  son 
administrateur,  M.  Ricordi  — ,  mais  bien  plutôt  en 
commandite,  commandite  simple  ou  par  actions  — 
vient  de  lancer  en  France  la  grosse  a/fair.'  liutlcr/lij, 
avec  toutes  chances,  reconnaissons-le,  de  diffusion 
et  de  rapide  succès.  Et  si  je  vous  annonce  en  ces 
termes  la  naissance  de  la  nouvelle  œuvre  du  maes- 
tro Puccini  qui  coïncide  avec  l'année  1907,  c'est 
qu'aujourd  hui  il  s'agit  d'une  tentative  où  l'indus- 
trie peut  tenir  une  grande  part,  mais  l'art  drama- 
tique aucune,  une  tentative  qui  peut  bien  relever  du 
courtier  en  publicité,  mais  du  critique  dramatique 
et  musical,  jamais!  El  c'est  seulement  à  litre  d'in- 
dication psychologique,  comme  symptôme  précis 
et  indiscutable  diagnostic  de  l'heure  présente,  que 
nous  y  insistons  à  cette  place. 

Jusqu'ici,  en  effet,  ou  nous  en  avait  fait  avaler  de 
bien  bonnes,  sous  le  couvert  de  la  musique,  et  Dieu 
sait  à  quelles  prostitutions  diverses  et  multiples  l'art 
sacré  des  sons  avait  été  soumis  !  Cet  art,  dont  un 
poète  avait  dit  en  un  langage  admirable  :  a  —  C'est 
à  la  fois  par  la  poésie  et  à  travers  la  poésie,  par  et  à 
travers  la  musique,  que  l'âme  entrevoit  les  splen- 
deurs situées  derrière  le  tombeau»;  cet  art  qui, 
suivant  l'expression  de  Beethoven  lui-même,  lequel 
se  trompait  seulement  ce  jour-là  dans  l'exemple 
qu'il  en  donnait,  «  avait  servi  de  paillon  à  tant  de 
scandaleuses  aventures  »,  vient  d'en  subir  une  de 
plus,  qui  d'ailleurs  n'est  pas  faite  pour  nous  éton- 
ner. Jusqu'alors  que  de  fadeurs,  que  de  niaiseries, 
que  de  sentimentalités  fausses  et  irritantes  l'art 
lyrique  n'avait-il  pas  autorisées,  et  que  de  fois  s'était 
illustré  pour  nous  l'axiome  fameux  :  «  Ce  que 
l'on  ne  peut  dire,    on  le  chante  !   »    Ce   serait  un 


PAUL  FLAT.  -  THÉATUES.  -  OPÉIU-COMIQUE:  M-  BUTTKKKI.Y,  DK  MM.  1I,MC\  KT  GIVCOS 


chapitre  de  Ihisloire  de  l'arl  —  que  dis-je  :  un 
chnpiire  !  il  y  faudrait  une  suite  d'études  qui 
devraient  paraître  en  plusieurs  fois  dans  jes 
colonnes  d'une  revue  :  il  y  faudrait  un  livre  tout  en- 
tier et  je  ne  doute  pas  qu'un  jour  on  te  décide  à  le 
faire  — oui  ce  serait  un  curieux  chapitre,  celui  qui  nous 
détaillerait  par  le  menu  les  (/^/ormaa'.Hs  multiples 
que  le  bon  sens  et  la  logique  et  la  saine  psycholo- 
gique de  riiomme  face  à  face  avec  l'homme,  eurent  à 
subir  sous  prétexte  d'art  lyrique. 

Chapitre  profondémcnl  curieux  et  éminemment 
suggestif,  qui  demanderait,  pour  élre  écrit,  toutes  les 
minuties  de  l'érudit  jointes  aux  plus  subtiles  pers- 
picacités du  psychologue,  et  qui  aboutirait  à  cette 
conclusion,  idée  maitrosse  et  directrice  de  l'etrort 
pour  qui  le  tenterait  :  le  charlalanisrae  des  moyens 
employés  et  l'irrémédiable  sottise  des  librettistes! 
Un  tel  chapitre  d'ailleurs,  pour  être  complet,  devrait 
embrasser,  non  pas  seulement  les  tentatives  ongi- 
nales,  les  inventions,  les  cirations  de  toutes  pièces  de 
MM.  les  librettistes,  mais  aussi  et  surtout  les  adapta- 
tions, les  déformations  de  chefs-d'œuvre,  comme  ce 
Lara  de  lord  Byron  jadis  transformé  en  opéra-comi- 
que, dont  un  critique  naguère  écrivait  avec  élo- 
quence: —  «  Que  dirait-il,  le  grand  poète,  s'il  vivait 
à  cette  heure  du  siècle,  et  s'il  apprenait  tout  à  coup 
qu'en  France,  ce  pays  de  convenance  et  de  goût,  il 
est  livré  dans  une  de  ses  plus  belles  œuvres  aux  fai- 
seurs de  tlons-llons,  et,  comme  il  les  appelait,  aux 
«  violonneurs  ».  J'imagine  qu'il  serait  peu  flatté  de 
la  chose  et  qu'il  ressentirait  une  de  ces  superbes 
colères  vert-pàle  auxquelles  il  était  sujet,  et  comme 
il  en  eût  une  par  exemple  quand  les  directeurs  de 
Drury-lane  firent  le  projet  déjouer  son  Marino  Fa- 
liero.  »  —  Belle  indignation,  qui  peut-être  force  un 
peu  la  note,  mais  d'autant  mieux  remet  les  choses 
au  point,  et  au  surplus,  n'est  pas  pour  nous  déplaire, 
à  nous  qui  chérissons  égtlement  la  musique  et  la 
poésie  et  d'autant  plus  soutirons  de  voir  ces  deux 
chastes  sœurs  asservies  à  de  pareilles  besognes. 

Dans  quel  genre  exact,  dans  quelle  catégorie  pré- 
cise et  limitée  peut-on  ranger  la  nouvelle  entreprise 
Illica-Giocosa-Puccini  Ricordi,  et  la  peut-on  même 
ranger  dans  une  caléetorie  déterminée?  Est-ce  inven- 
tion originale,  ou  adaptation?  Ai  l'une  ni  l'autre,  à 
vrai  dire,  ou  plus  exactement  toutes  les  deux  à  la 
fois,  puisque  M.  Paul  Ferrier,  traducteur  français,  la 
traduisit  de  MM.  lUica  et  Giacosa,  qui  eux-mêmes 
l'avaient  tirée  de  John  Lang  et  David  Belasco,  les- 
quels l'avaient  empruntée  au  tout-puissant  exotisme 
cosmopolite  et  mondial.  Savante  préparation  où  le 
Japonisme,  l'Italianisme,  V Américanisme,  et  tous  les 
ismes  de  la  terre  se  donnent  la  main  pour  aboutir  à 
cette  extraordinaire  cuisine  où  prédomine  comme 
un  piment  qui  emporte  tout  Yexoiisme  triomphant. 


Iinagine^,  on  cfTel,  ce  qu'on  a  lu  partout,  coiiune 
aventure  d'amour  exotiqu.-,  orgue  de  barbarie  éninlé 
sur  lequel  s'exercèrent  tant  de  pasticheurs,  uncfiible 
à  combinaisons  diverses  et  ?i  compartiments  h  em- 
boîtant les  uns  dans  les  autres,  où  passent,  en  ma 
nièred'imagessimpliliées,  les  coricaturesde  certains 
visages  familiers  empruntés  au  Martngn  de  Luit,  à 
Mndame  Chry^anthhnr,  où  semble  même  pressenti  — 
ô  merveille  —le  thème  des  f)Jscnclianl>'-fif,  l)ref  toutes 
les  raclures  de  la  palette  de  Loti,  ce  Loti  qui  com- 
mence à  dater  un  peu,  puisqu  il  ne  semble  plus 
fait  que  pour  excilm-  les  librettistes  et  monter  le 
cou  aux  maestros  italiens...  Accommodez  tout  cela 
avec  l'air,  avec  l'atmosphère,  avec  la  couleur  du  pays 
à  la  mode,  le  pays  où  les  Maisons  de  thé  sont  syno- 
nymes de  maisons  closes,  et  vous  n'aure/.  qu'une 
faible  idée  de  la  banalité,  de  la  vulgarité  d'un  sujet 
qui  a  traîné  partout,  sur  toutes  les  tables  de  lec- 
ture des  paquebots  faisant  le  service  entre  la  vieille 
Europe  et  le  jeune  et  tout  à  la  fois  antique  Japon. 

Irai"-je  vous  raconter  par  le  menu  les  aventures  de 
M"'^  Butterfly  ?  En  vérité  je  n'en  aurais  pas  le  courage, 
et  vous-mêmes  auriez-vous  celui  de  me  suivre  ?  Au 
surplus  que  vous  apprendrais-je  que  vous  ne  connais- 
siez déjà,  puisque  cette  héroïne  d'opéra-comique 
n'est  que  l'image  simplifiée,  banalisée,  vulgarisée  de 
celle  que  l'enchanteur  Pierre  Loti,  eut  le  secret,  le 
secret  merveilleux,  de  diversifier,  en  la  tirant  d'un 
type  unique  pour  ladapter  aux  exigences  des  divers 
climats  où  il  la  transportait.  Le  Vestiaire  est  innom- 
brable, mais  l'àme  justement  identique,  et  toujours 
pareil  le  petit  cœur  d'animal  gracieux  et  sensuel  qui 
battait  sous  ces  déguisements  multiples  !  Vous  la 
voyez  d'ici,  la  petite  Geisha  japonaise,  Chrysan- 
thème, Rarahu,  et  pour  la  circonstance  Cio-Cio  Sam, 
qui  va  devenir  M'"^  Butterfly,  éprise  de  son  lieute- 
nant galonné  Pinkerton,...  et  la  seuU  différence, 
c'est  que  Loti  était  Français  —  ah  1  bien  Français  — 
et  Pinkerton  Américain,  et  nous  verrons  tout  à 
l'heure  quelle  supériorité  morale  en  faveur  du  vieux 
monde  latin  crée  cette  différence  de  nationalité. 

Petit  animal  sensuel,  la  Japonaise  de  quinze  ans 
glisse  aux  bras  du  jeune  officier  galonné  qui  lui  pro- 
met le  mariage  — à  vrai  dire  en  était-il  bien  besoin? 
—  un  mariage  d'ailleurs  qui  n'est  pas  embarrassant 
puisqu'il  prend  fin  par  la  seule  absence  de  l'époux, 
si  bon  semble  à  ce  dernier.  Baisers,  caresses,  bruits 
de  noce  et  chants  d'épithalame emplissent  cet  acte, 
pour  l'effet  duquel  l'ingéniosité  des  auteurs  fut  de 
grouper  toutes  ces  voluptueuses  images  au  seuil  de 
l'alcôve  conjugale. 

Le  premier  geste  de  Pinkerton,  comme  bien  vous 
pensez,  est  de  lâcher  son  papillon  —  car  Butterfly 
signifie  papillon  —  et  les  petits  papillons  du  Japon, 
comme  ceux  de  l'Océanie,  Chrysanthèmes  ou  Rarahus, 
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ne  Turenl  créés  et  mis  au  monde  que  pour  être 
lAclit''s  par  leur  officier.  Tout  le  second  acte  est 
rempli  par  la  douleur  do  Mislress  U'illerlly,  qui  se 
lamente  sur  tous  les  tons,  qui  ri'i;oil  des  visites 
diverses,  uolamnient  celle  de  Sliarpless,  ami  de 
Pinkerloii,  qui,  je  crois  bien,  voudrait  lui  succ(^der, 
et  du  prince  Yauiadori,  qui  lui  au  moins  pose  nelle- 
meiil  sa  candidature,  mais  n'oblieut  aucun  succès. 
Butlertly  est  lidèle,  elle  compte  sur  le  wtour  de  Pin- 
kerlon,  et  suit  des  yeux  tous  les  vaisseaux  qui 
entrent  dans  le  port  do  Nagasaki.  Elle  a  foi  en  lui  : 
elle  sait  qu'il  reviendra. 

Son  pressentiment  ne  l'a  pas  trompée:  il  revient, 
mais  de  quelle  étrange  façon!'  Un  Loti  qui  abandonne 
sa  Itarahu,  n'est-ce  pas  tout  ù  fait  normal,  et  quelle 
autre  chose  pouvait-on  attendre  de  lui?...  ou  si  du 
moins  il  revient  une  fois  vers  elle,  c'est  pour  une 
brève  étreinte  et  pour  nous  mieux  signilier  la  pré- 
carité de  l'amour  réduit  au  pur  instinct.  Pierre  Loti 
sut  trouver  et  exploiter,  jusqu'à  l'épuisement,  celte 
veine,  ce  Dion  poétique,  en  faisant  Botter  sut"  ses 
tableaux  amoureux  les  images  de  mélancolie  et  de 
mort  qui  leur  impriment  un  suprême  et  décisif  accent. 
Mais  quand  Loti  revenait  auprès  de  Rarahu,  s'il  ne 
revenait  que  pour  quelques  instants,  il  apparaissait 
seul...  et  c'est  ici  que  s'accuse  la  différence  entre  la 
conception  frau(;aise  et  la  conception  américo- 
italienne.  C'est  ici  l'originalité,  la  trouvaille,  la  seule 
trouvaille  des  auteurs  :  vous  avouerez  qu'elle  est 
d'importance.  Pinkerton  revient  mnn<-.  et  il  amène 
sa  femme.  Ah  que  ceci  est  donc  Yankee  1  Quelle  déli- 
catesse et  quel  goût  !  Ce  n'est  qu'une  image  à  vrai 
dire,  une  passagère  image,  puisque  Kale  Pinkerton 
ne  parait  qu'un  instant  et  presque  en  bordure  de  la 
coulisse.  C'est  assez  pour  entraîner  la  décision  su- 
prême de  Butterfly,  la  pauvre  Butterfly,  qui  s'ouvre 
le  ventre  selon  la  classique  méthode  du  Hara-Kiri 
japonais.  Une  telle  idée  ne  pouvait  naître  que  dans 
un  cerveau  américain  :  Pinkerton  esl  bien  Américain. 
Si  une  pièce  accompagnée  de  musique  pouvait  être 
touchée  par  le  ridicule,  cette  apparition  eût  suffi  à 
la  tuer.  .Mais  nous-mêmes,  Français,  ne  sommes  plus 
sensibles  au  ridicule,  et  la  musique,  si  mauvaise 
soit-elle,  fait  passer  les  pires  niaiseries  ! 

Sur  une  telle  fable  dont  s'accommoderait  assez  mal 
un  professeur  de  troisième  en  quête  de  sujets  de  nar- 
ration pour  ses  jeunes  potaches,  M.  Puccini,  le 
maestro  Giacomo  Puccini,  a  répandu  les  sonorités 
bruyantes  et  vulgaires  d'un  art  décidément  par  trop 
grossier...  art  qui,  avec  la  Musique,  la  vraie,  n'a  de 
commun  que  les  apparences  extérieures  et  déce- 
vantes, industrie  qui  est  la  négation  même  de  la 
Musique  et  de  l'art,  car  si  la  Musique  est  le  mode 
"d'expression  idéal  qu'illustrèrent,  pour  s'adresser  à 
leurs  semblables, les  Bach,  les  Mozart,  les  Beethoven, 


les  Wagner...  et  M.  Debussy  lai-mémo,  bien  qu'/l 
distance  respectueuse  des  premiers,  la  langue  so- 
nore qu'utilise  le  maestro  Puccini  nous  npparail  tout 
justeme.nt  comme  le  contre  pied  di;  la  Musique.  Celle 
polyphonie  débordante  et  vulgaire,  éetle  orchestra- 
tion qui  se  satisfait  des  associations  de  timbres  les 
plus  quelconques,  ces  mélodies  d'inspiration  facile 
et  qui  traînent  partout,  peuvent  bien  produire  leur 
elTet,  et  doivent  même  le  produire  —  ce  qui  justifie 
leur  succès  en  Italie  —  quand  le  coup  de  rein  du  gon- 
dolier, pesant  sur  sa  rame  le  long  de  la  lagune  véni- 
tienne, incline  à  la  bienveillance  notre  sensibilité 
défaillante  de  tant  de  beautés  accumulées  qui  eni- 
vrèrent notre  àme.  Celle-ci  saura  s'en  contenter 
encore  et  même  leur  découvrir  quelque  vertu  sug- 
gestive ■—  goutte  d'eau  qui  fait  déborler  le  vase  — 
dans  le  magique  décor  de  la  baie  de  Naples  et  sous 
les  enchantements  lunaires  des  nuits  napolitaines. 
L'-âme  n'est  guère  exigeante  en  ces  instants  où  la 
moindre  chanson  l'exalte  et  la  fait  rêver,  où  la  Mu- 
sique n'est  qu'un  chilTre  insignifiant  venant  s'ajouter 
au  total  des  émotions  reçues.  Mais  qu'on  veuille  bien 
changer  le  milieu,  déplacer  le  point  de  vue,  tout 
aussitôt  notre  jugement  se  trouve  modifié,  et  l'on 
voit  en  quel  sens.  Dans  le  cadre  d'une  scène  natio- 
nale, qui,  dans  une  conception  idéale,  devrait 
être  un  temple  pour  l'art  lyrique,  la  banalité  de  ces 
inspirations,  de  ces  idées  musicales  qui  d'ailleurs 
s'accordent  merveilleusement  à  la  réciproque  bana- 
lité de  l'idée  poétique  —  le  sans-façon  et  le  déhan- 
chement d'un  orchestre  s'accommodant  de  tous 
procédés  et  de  tous  eflTets  —  en  un  mot  l'ensemble 
des  moyens  expressifs  employés  par  le  musicien  — 
justifient  une  appellation  qui  pourra  paraître  un  peu 
dure,  mais  que  j'inscris  à  dessein  :  Musique  de  pro- 
menoir, pour  indiquer  le  cadre  qui  lui  convient,  et 
qu'aussi  bien  elle  trouverait  son  utilisation  en  des 
lieux  où  les  habitués  ne  sont  pas  précisément  en 
quêted'émotionsesthétiques.  On  voudra  bien  excuser 
ce  qu'il  y  a  d'entier  et  d'apparemment  paradoxal, 
dans  une  appréciation  que  je  pousse  jusqu'à  ses 
extrêmes  conclusions,  pour  en  faire  mieux  ressortir 
l'idée  maîtresse,  surtout  pour  indiquer  l'abîme 
qui  se  creuse  de.  plus  en  plus  entre  l'art  véritable 
et  les  contrefaçons  de  tout  genre  s'ingéniant  à  en 
donner  l'illusion. 

Mon  étonnement  reste  le  même  —  déjà  je  l'ai 
noté  en  des  circonstances  presque  identiques  —  et 
faut-il  le  dire?  mon  admiration  aussi,  pour  la  persé- 
vérance d'interprètes  qui  veulent  bien  se  plier  aux 
efiforts  requis  par  la  mise  au  point  d'une  œuvre  si 
manifestement  ingrate.  Efforts  de  mémoire,  efforts 
d'attitude  — car  c'est  le  corps  entier  qu'il  faut  assou- 
plir par  une  mimique  savante  à  de  toutautres  expres- 
sions. M°"=  Marguerite  Carré  a  tout  fait,  tout  ce  qui 
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dépendait  d'elln  pour  donner  h  M'"°  FJullertly  lu 
vraiscmbliincc  de  son  pcrsoniiago  :  (;lk'  y  a  réusai 
aussi  complMomenl  que  possible.  M.  Alborl  Currii  a 
présenté  la  pièce  dans  une  mise  en  scène  délicate  et 
somptueuse.  Fuissent  ces  éléments  de  succès  contri- 
buer i'i  l'accueil  que  lui  fera  le  public!  Pour  nous,  qui 
ne'  saurions  juger  un  ouvrage  de  l'esprit  <i  un  point 
de  vue  diiïérent  do  celui  de  l'art,  il  nous  est  impos- 
sible dt'  voir  dans  la  tentative  de  MM.  lUica-Gia- 
cosa-Fuccini,  autre  chose  qu'une  olïense  à  notre 
=ens  littéraire  et  à  notre  goût  musical  I 

Paul  Fl.vï. 


Impressions    de   la    Riviera 

MAISONS  D'ARTISTES 

Plus  qu'aucune  autre  station  de  la  Riviera,  Menton 
a  gardé  son  pittoresque  avec  ses  élégantes  mon- 
tagnes, ses  rustiques  vallées,  et  la  vieille  cHé  ita- 
lienne qui  .s'étage  sur  la  colline,  dominée  par  les 
campaniles  à  clochetons  et  par  les  cyprès  du  poé- 
tique cimetière.  La  mer,  souvent  dun  bleu  si  pro- 
fond qu'il  en  est  invraisemblable,  ajoute  à  la  beauté 
de  ce  décor,  si  harmonieux  par  ses  lignes  et  par 
ses  couleurs.  Certains  malins  de  soleil,  on  vit  là 
comme  dans  un  pays  de  rêves,  et,  si  l'on  s'éloigne 
ua  peu  de  la  ville,  cherchant  un  refuge  sous  les  oli- 
viers au  léger  feuillage,  on  se  croit  vraiment  trans- 
porté dans  quelque  atmosphère  virgilienne.  On 
cherche  la  statue  de  Pan,  enguirlandée  de  fleurs,  on 
entend  la  tlùte  de  Thyrsis,  on  croit  voir  Clytie  s'of- 
frant  à  Hélios  :  toute  une  mythologie  vivante  anime 
la  solitude.  Les  vers  des  poètes  chantent  dans  la 
mémoire  et  Ion  regrette  le  temps. 

«  Où  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux... 
Où  les  sources  tremblaient  aux  baisers  de  Narcisse... 
Où  les  sylvains  moqueurs,  dans  l'écorce  des  cliêaes 
Avec  les  rameaux  verts  se  balançaient  au  ve  ;t, 
Et  sifllaient  dans  l'écho  la  chanson  du  passant; 
Où  tout  était  divin,  jusqu'aux  douleurs  humaines; 
Où  le  monde  adorait  ce  qu'il  tue  aujourd'hui; 
Où  quatre  mille  dieux  n'avaient  pas  un  athée...  » 

Aussi,  malgré  son  modernisme  artificiel,  ses  «  em- 
bellissements »,  ses  villas  en  carton-pâte,  ses  cara- 
vansérails, ses  rues  neuves  où  se  débitent  les  five 
o'clock  teas,  les  cartes-postales  illustrées  et  toutes 
les  petites  horreurs  de  la  camelote  cosmopolite, 
Menton  et  ses  environs  plus  encore  sont  des  lieux  de 
délices  où  Ton  peut  vivre  et  rêver. 

Le  cap  Martin  a  gardé,  par  places,  son  carac- 
tère antique;  Grimaldi,  ce  village  perché  dans  la 
montagne,  a  dû  abriter  de  nombreuses  générations 
dont  les  descendants  sont  restés  fidèles  h  ce  coin 


de  terre;  et  des  yeux  noira,  éteints  depuis  des 
siècles,  pareils  h  ceux  qui^  l'on  rencontre  dans  ce 
paisible  nid  d'aigle, ontà  travers  la  dentelle  que  di-s- 
sincnl  sur  le  ciel  les  majestueux  oliviers  regardé  ^e 
coucher  le  soleil  dans  les  Ilots  glauques  de  la  nn-r 
ligurienne.  Kt  que  d'autres  senaalion.s  charmantes 
l'on  éprouve  en  suivant  le  cours  du  Garreï  ou  du 
Gorliio,  en  montant  à  Itoquebrune  forlilié  par  les 
Sarrasins,  i"!  Castclar  et  au  chùteau  en  raines  d'E/.e  ! 

Il  n'est  pas  surprenant  que  ce  pays  ait  toujours 
été  chéri  des  artistes.  Giacomelii,  durant  de  lon^çm-s 
années,  est  venu  passer  les  hivers  dans  son  abri  de 
Garavan;  on  y  rencontre  parfois  Willette  promenant 
ses  beaux  chiens;  et  Menton  est  la  terre  d'élection 
de  deux  illustres  représentants  de  la  peinture 
française,  deux  octogénaires  :  Henri  llarpignies 
et  Charles  Landclle  —  ils  ont  la  coquetterie  de  leur 
grand  âge,  l'un  est  de  1810,  l'autre  de  1821  :  ils 
sont  justement  fiers  de  former  un  bien  petit  groupe 
avec  Hébert,  né  en  1817,  et  Jacques  Feyen,  celni-ci 
tenant  la  tète,  puisqu'il  est  de  l'année  de  Waterloo. 

Harpignies  ressemble  aux  chênes  qu'il  peint  avec 
tant  de  puissance  ;  —  le  soleil  provençal  est  clémen 
à  sa  belle  constitution,  —  on  le  voit  toujours  tra- 
vailler, en  plein  air,  accompagné  d'élèves,  de  dis- 
ciples plutôt,  qui  le  suivent  dans  ses  diverses 
villégiatures.  Ce  patriarche  se  sent  assez  jeune  pour 
vivre  avec  la  jeunesse,  assez  gai  pour  rire  avec  elle, 
assez  vigoureux  pour  passer  à  d'autres  un  peu  de 
sa  maîtrise. 

C'est  aussi  le  plus  joyeux  convive  et  le  plus  amu- 
sant —  il  est  de  bonne  souche  française  et,  quoique 
de  Valenciennes,  se  réclame  plutôt  de  la  Bourgogne 
où  il  a  une  propriété;  il  fait  honneur  à  cette  patrie 
adoptive.  A  écouter  le  maître  on  oublie  que  l'on  est 
en  présence  d'un  grand  artiste,  tant  il  est  simple, 
intime.  L'art  n'est  point  absent  de  sa  causerie,  mais 
la  vie  non  plus.  La  boutade  du  prince  d'Orange  est 
bien  vraie,  il  se  moquait  des  na'i'fs  qui  croient  que 
les  maris  goûtent  sans  cesse  avec  leurs  femmes  les 
plaisirs  de  l'amour,  que  les  ambassadeurs  écrivent 
du  matin  au  soir  et  que  les  militaires  ont  toujours  le 
sabre  à  la  main,  il  aurait  pu  ajouter  que  certaines 
personnes  s'imaginent  que  les  peintres  tiennent 
toujours  leurs  pinceaux....  ils  tiennent  aussi  le  dé 
de  la  conversation  et  parfois  avec  beaucoup  de 
charme,  aucun  sujet  ne  les  laisse  indifférents.  Ils 
ont  en  général  vu  le  monde  et  n'ont  pas  observé 
avec  leurs  yeux  seuls. 

C'est  le  cas  de  Charles  Landelle,  qui  pourrait 
écrire  ses  mémoires  tant  il  a  rencontré  de  person- 
nages curieux.  Ses  débuts  remontent  à  l'année  1840, 
alors  qu'il  avait  dix-neuf  ans  et  son  premier  envoi 
au  Salon,  aujourd'hui  au  musée  de  Laval,  est  son 
propre  portrait  :  il  est  debout  dans  une  si  raple  redin- 
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}<  )le  noire,  la  fif^urc  est  pftlo,  les  mniiis  sonl  d'une 
éléganle  tinessc  et  d'un  dessin  impeccable,  le  toul 
est  peinl  dans  une  tonalité  sobre. 

—  C'est  n)oi,  vierge  et  martyr,  dit-il  plaisamment. 
On  sent  dans  cette  toile  l'intluence  d'Ingres,  bien 

plus  que  celle  de  Paul  Delaroche,  qui  fut,  avec  Ary 
ScholTcr,  le  maître  de  Landelle.  Du  reste,  le  peintre 
de  ÏApoilu'osr  d'Homère  s'intéressa  au  jeune  débu- 
tant. Un  jour,  ce  dernier  alla  le  voir  cl  lui  dit,  après 
quelques  phrases  polies  : 

—  Le  style,  c'est  le  style  que  je  cherche. 

—  Vous  ave?,  la  grâce,  lui  répondit  Ingres,  c'est 
un  don  qui  ne  s'acquiert  pas,  gardez-le. 

El  ces  paroles  portèrent  bonheur  au  débutant 
de  1840. 

Il  aime,  dans  sa  jolie  villa  de  iMenton,  réunir 
quelques  amis,  et  c'est  alors  une  évocation  toujours 
intéressante  du  passé.  Tandis  qu'autour  de  la  table 
ou  bien  sous  une  pergola  de  roses,  dans  un  coin  du 
jardin,  on  est  caressé  par  l'air  chaud  et  léger,  les 
souvenirs  abondent,  et  les  heures  passent  brèves. 
Les  anecdotes  succèdent  aux  anecdotes.  Landelle 
fut  en  relations  avec  un  grand  nombre  de  ceux  qui 
brillèrent  dans  les  lettres  ou  les  arts  au  xix'  siècle  : 
Jules  Dupré,  Troyon,  Rousseau,  Ricard,  Couture, 
Théophile  Gautier,  Alfred  de  Musset,  dont  il  fit  un 
pastel  si  connu  parla  gravure,  de  Follet,  (îérard  de 
Nerval,  Prévosl-Paradol,  Renan,  etc.  11  accompagna 
en  Angleterre  le  bon  Théo  et  ce  bohème  de  Gérard, 
et  vécut  plusieurs  semaines  dans  leur  intimité.  Il  a 
vu  le  fameux  dictionnaire  de  Gautier,  ce  n'est  pas 
une  légende  :  le  poète  avait  toujours  à  sa  portée  ce 
livre  de  chevet,  source  un  peu  sèche  de  sa  phrase 
luxuriante  et  plastique,  herbier  auquel  il  savait  don- 
ner la  vie  en  lui  empruntant  de  nouvelles  couleurs 
et  de  nouveaux  vocables. 

En  une  heure  d'abandon,  Gautier  voulut  bien 
faire  à  son  ami  une  confession  des  plus  significa- 
tives. Landelle  s'étonnait  de  certains  engoûments  du 
critique,  de  certaines  hardiesses. 

—  Je  vais  te  révéler  mon  àme  toute  nue,  répon- 
dit Gautier;  crois  tu  que  si,  par  exemple,  je  disais 
tout  simplement  que  cette  nappe  blanche  est  blan- 
che, on  ferait  attention  à  mes  articles  ?  Mais  si  je 
prouve  que  cette  nappe  blanche  est  bleue,  je  suis  lu 
et  l'on  m'accorde  quelque  talent...  Naïf  aussi  est 
celui  qui  s'imagine  que  nous  faisons  des  critiques 
au  profit  de  Delacroix,  de  Chassériau  ou  de  M.  In- 
gres, ces  peintres  ne  sont  que  prétextes  à  disserta- 
tions, ce  sont  les  tremplins  qui  font  rebondir  nos 
idées  et  leur  donnent  l'élan  :  à  nous  de  triompher 
dans  ce  tournoi  et  de  faire  oublier  le  sujet  de  la  dis- 
cussion pour  la  discussion  elle-même,  pour  notre 
œuvre  h  nous,  eu  un  mot  I... 


Mais  la  plus  savoureuse  des  anecdotes  que  Lan- 
delle raconte  avec  un  talent  tout  littéraire  est  bien 
celle-ci.  Il  va  un  jour  chez  Dupré  qui  demeurait, 
comme  lui,  place  Pigalle,  dans  une  maison  existant 
encore  et  où  llenner  eût  son  dernier  atelier.  Le 
peintre  lui  fait  les  honneurs  de  ses  tableaux  avec 
une  exaltation  assez  fréquente  chez  les  artistes,  ce 
n'est  point  preuve  de  vanité,  c'est  preuve  de  sincé- 
rité :  ils  ont  conscience  qu'ils  ont  bien  fait,  et  comme 
s'il  s'agissait  des  œuvres  d'un  autre,  se  jugent  tout 
franchement,  quittes  à  se  ressaisir  à  un  monient 
donné. 

Landelle  admire  d'abord  un  ciel  profond  et  lumi- 
neux. 

—  On  y  lancerait  une  (lèche  qu'elle  ne  percerait 
pas  la  toile,  dit  Dupré. 

Puis  c'est  un  petit  étang  limpide. 

—  11  y  a  de  la  carpe,  fait  l'artiste. 

Enfin,  c'est  une  longue  route  qui  se  perJ  en  une 
admirable  perspective,  un  petit  bonhomme  la  suit, 
s'en  allant  vers  l'horizon. 

—  Il  n'arrivera  pas  au  bout  avant  ce  soir,  re- 
marque Dupré. 

Ceci  dit,  le  paysagiste,  se  reprenant  un  peu,  et 
sortant  de  son  beau  rêve,  saisit  Landelle  par  le  bras 
et  l'entraîne  chez  Rousseau  dont  l'atelier  était  sur  le 
même  étage. 

—  C'est  là  que  tu  verras  de  la  vraie  peinture, 
conclut-il. 

Ce  dernier  trait.,  qui  achève  si  bien  la  délicieuse 
saynète,  rappelle  l'histoire  de  Rossini  et  du  jeune 
enthousiaste,  racontée  par  Alexandre  Dumas  fils. 
L'auteur  du  Barbier  accueille  avec  émotion  son  jeune 
admirateur  et  voici  le  dialogue  qui  s'échange  entre 
eux. 

—  Voyons,  m'estimez-vous  autant  que  vous  le 
dites  •? 

—  Pouvez-vous  en  douter,  maitre. 

—  Et  vous  êtes  musicien? 

—  Oui,  maître. 

— -  Eh  bien  !  venez  avec  moi,  je  vais  vous  jouer  du 
Mozart. 


Le  vent  commence  à  fraîchir  dans  la  vallée  du 
Carreï,  le  soleil  va  se  cacher  derrière  la  colline  de 
r.\nnonciade,  il  faut  rentrer.  Le  parfum  des  roses 
nous   accompagne  jusqu'au  seuil  de   l'hospitalière 

demeure Le  jeune  homme  de  Laval  n'a  plus  son 

abondante  chevelure  noire,  il  a  neigé  sur  sa  tête, 
mais  les  palmiers  du  jardin  s'agitent  un  peu,  comme 
pour  saluer  sa  longue  et  glorieuse  carrière. 


C.\SI.MIR  Stryienski. 


Paris.  —  Typ.  A..  Davt  (ImD.  de  la  R.B.  et  de  te    i.  .V.,  52,   'ue  Madame    —  Le  Propriélatre-Gérant  :  FÉLIX  DUMOULIN. 


REVUE 
?0I  ITTOT  E  ET  LÏTTÉIl  VIUE 

REVUE   BLEUE 


FONDATEUR    :    EUGÈNE   YUNG 

DiHKr/n:uR    :    Fklix   Dlmouli.x 


NUMÉRO  2 


5°  SÉHiE   —   Tome  VII 


12  .lANVlRR  lfl07 


NOUVEAUX  CAHIERS  DE  JEUNESSE   ' 

Il  faut  bien  que  les  professeurs  prennent  garde 
de  faire  littérature  à  pari,  de  regarder  la  science 
comme  un  monopole  à  eux  réservé.  Aon,  la  science 
est  le  propre  domaine  des  savants,  et  les  savants 
sont  du  public.  Les  professeurs  sont  les  initiateurs. 
Il  est  vrai  que,  de  fait,  il  n'y  a  presque  que  les  pro- 
fesseurs qui  cultivent  la  science.  Mais  c'est  un  mal- 
heur purement  extrinsèque. 


CannquedesCanlii]ucs,  I,  commencement.  L'épouse 
dit  qu'elle  est  noire,  et  se  met  à  en  énumérer  les 
causes,  elle  a  gardé  la  vigne,  etc..  et  conte  à  ce 
propos  toute  son  histoire...  Cela  veut-il  dire  que 
c'était  une  négresse,  ou  bien  qu'elle  avait  été  esclave? 
Non  ;  tout  cela  qui  est  si  bien  circonstancié  peut 
n'être  qu'un  lieu  commun,  introduit  là  d'après  le 
principe  du  numéro  38  (2),  pour  faire  suite  à  l'idée 
de  noire.  Elle  était  brune  probablement;  à  ce  pro- 
pos, le  poète  introduit  un  élégant  petit  épisode  pour 
en  donner  une  explication  fictive.  Il  faudrait  bien 
prendre  l'esprit  de  ces  peuples  pour  comprendre 
leur  poésie,  et  ne  pas  y  aller  avec  notre  manière 
classée  et  rigoureusement  inductive.  Elle  dit  qu'elle 
était  noire  et  qu'elle  a  gardé  la  vigne,  donc  elle  était 
noire  et  a  gardé  la  vigne. 


Singularité  que  la  littérature  comme  l'entendent 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  5  janvier  1907. 

(2)  Numéro  précédent  de  ce  môme  cahier. 
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certaines  gens,  sorte  de  catalogue,  de  musée  des  pro- 
ductions souvent  assez  plates  du  passé.  Un  tel,  tel 
chansonnier,  etc.,  a  écrit,  cela  suffit,  il  a  droit  à 
mémoire  ;  on  conserve  et  on  loue,  pour  louer  et 
conserver.  C'est  bizarre. 


Rien  ne  prouve  mieux  combien  tout  dans  le 
monde  est  logique,  c'est-à-dire  réglé  par  des  lois, 
faisant  des  suites  non  arbitraires,  que  la  possibilité 
de  la  science.  Michel-Ange  avec  un  bras  construit 
une  statue,  Cuvier  avec  un  os  construit  un  monde  ; 
c'est  que  tout  se  suit  et  se  tient.  L'homme  ne  peut 
saisir  toute  la  suite  ;  mais  elle  est  saisissable,  et 
c'est  admirable  combien  il  peut  en  saisir.  Cuvier 
est  une  démonstration  de  la  légalité  de  la  nature. 


La  question  de  la  couleur  locale  est  encore  pour 
moi  pendante.  Je  tiens  pour  ce  dilemne  :  ou  n'imitez 
pas  tel  peuple,  ou  imitez-le  bien.  Vous  prenez  une 
scène  générale  du  cœur  humain,  et  vous  la  placez 
chez  les  Arabes.  Dès  lors  faites  parler  vos  gens  en 
Arabes.  Vous  étiez  libre  de  ne  pas  la  mettre  là,  mais 
une  fois  fait,  vous  êtes  lié  ;  n'allez  pas  vous  donner 
le  plaisir  de  mal  représenter  les  choses.  Ces  clas- 
siques sont  ridicules.  D'ailleurs,  voyez  leur  couleur. 
Quelle  est  celle  qu'ils  veulent  nous  imposer?  C'est 
une  couleur  toute  particulière,  nationale  comme  une 
autre  :  la  grecque.  De  quel  droit,  je  vous  prie,  pré- 
tendre que  le  costume  grec  est  le  costume  obligé  de 
tous  les  peuples,  et  qu'il  faille  s'en  affubler  pour 
paraître  sur  la  scène?  J'entendais  M.  Saint-Marc 
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Girardin  se  moquer  de  ceux  qui  onl  substitut^  le  vin 
de  Syracuse  (I.ucrc'i'e  Horf,'ia)  à  In  coupi:  clussii/ue  drs 
tiiniiis  ;  en  vtirilt^  pourquoi  ?  F'ourqiioi,  je  vous  prie, 
obliger  h  peindre  le  moyen  ft^e  avee  des  Iraits  grecs? 
si  c'étaient  des  couleurs  générales,  peut-être,  mais 
00  n'en  est  pas.  C'est  mentir  pour  le  plaisir  de  men- 
tir, l-es  clnssiques,  du  reste,  veulent  bien  d'une  cer- 
taine couleur  locale,  mais  pftle  et  h  peine  marquée. 
.Mais  alors  c'est  sans  originalité.  ^Voye/.  Leçou  de 
M.  Saint-Mare  (iirardin  sur  Ahu/ar  de  Ducis,  et  les 
réflexions  que  j'y  ai  insérées). 


On  se  moque  du  mélancolique,  de  la  nature  poé- 
tique et  triste  el  il  faut  avouer  que  c'est  voisin  du 
ridicule  (ce  qui,  comme  on  sent,  n'y  fait  rien)  On 
ne  se  moque  pas  de  lliomme  positif,  d'être  ban- 
quier, capitaliste,  grand  seigneur,  ministre.  Pour- 
quoi cela"?  C'est  que  dans  le  premier  ordre  des 
choses,  il  y  a,  à  côté  des  natures  vraies  el  sublimes, 
des  nuées  fades  et  faibles  d'alTectés  ;  au  contraire, 
dans  le  second  ordre  de  choses,  l'affectation  n'a  pas 
de  place  ;  on  n'alTecte  pas  d'être  ministre,  million- 
naire, etc.  .\h  1  troupe  maudite  de  sots  et  dç  singes, 
que  vous  faites  de  mal  à  la  nature  vraie  et  jalouse  de 
la  beauté  de  son  type  1  Elle  est  entraînée  à  l'idéal,  et 
elle  craint  de  vous  ressembler  en  s'y  livrant.  En 
France  surtout,  c'est  terrible.  Combien  de  belles 
natures  pudiques,  mais  timides,  que  la  crainte  de 
ce  ridicule  a  arrêtées!  Il  faut  s'y  aguerrir.  Mais 
aussi  qu'il  y  a  là  de  filets  tendres  cl  délicats  1  Qui 
saura  saisir  la  fine  et  imperceptible  ligne  du  vrai  et 
du  beau  ? 


L'étude  des  langues  élrangères  fui  plus  S(jlgnée  à 
Port  Royal  qu'elle  ne  l'élail.  générabMiKinl  en  ce 
siècle.  Aussi  la  grammaire  raisonnôe  pour  une  con- 
naissance étendue  des  langues  modernes  vivantes, 
espagnol  el  italien.  L'anglais  y  paraît  à  peine; 
l'anglais  quelquefois  (I)(*i'  partie,, ch.  xxii,  his  r.ir<' 
î'm/.,  etc.)  —  Arnauld  d'Andilly  traduisant  Sainte 
Thérèse.  Louis  Racine,  élevé  à  l'ort-Koyal,  était  bien 
versé  dans  les  littératures  modernes,  lisait  Lope  de 
Vega  cl  Shakespeare.  (Cf.  Villemain,  .\  I7//"  si('r/(, 
1"  partie,  leçon  10^) 

* 
•  • 

Quand  je  vois  un  type  faux  et  àfTeclé,  j'éprouve 
un  singulier  sentiment  de  répulsion  extrêmement 
désagréable,  el  pourtant  un  attrait  irrésistible  qui 
me  porte  à  le  regarder,  à  le  .sonder,  à  le  percer. 
Ainsi  à  la  Sorbonne,  ce  monsieur  qui  a  un  air  in- 
supportable d'allectation,  faisant  lo  pédant  inté- 
ressant. Il  m'exaspère  el  je  ne  puis  lever  les  yeux 
de  dessus  lui.  .J'ai  du  reste  déjà  éprouvé  cela;  cer- 
taines personnes  qui  m'étaient  horriblement  anti- 
pathiques el  que  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  re- 
garder avec  une  avidité  extrême.  De  même  ceux-là, 
même  quand  je  vois  qu'ils  me  voient  et  qu'ils  tirent 
parti  pour  leur  vanité  de  mon  regard,  je  ne  puis 
m'en  détacher,  ils  m'excitent  comme  un  attrait,  deux 
électricités  contraires  qui  se  retiennent  puissamment  ; 
je  m'acharne  sur  eux,  à  les  creuser,  à  les  perforer 
dans  tous  les  sens.  (Cf.  quelques  numéros  plus  haut, 
ce  que  je  disais  de  M.  Saint-Marc-Girardin.) 


Dans  la  vieille  hypothèse  spiritualiste,  où  le  corps 
el  l'àme  sont  des  substances,  on  est  obligé  de  créer' 
les  substances  par  couples.  A  tout  être  animé,  deux 
substances  créées  et  mariées.  Quelle  sottise  !  Et 
appeler  un  corps  une  substance  '.  Si  on  dit  que  l'âme 
seule  est  substance,  ce  qui  est  au  moins  bieft  plus 
raisonnable,  dites  donc  aussi  que  depuis  l'homme 
jusqu'au  dernier  animal,  des  âmes  sont  créées  à 
chaque  individualisation.  Que  cela  est  antipathique 
avec  la  couleur  du  fait  physiologique  en  ces  cas  ! 
Oui,  j'en  reviens  à  dire  que  l'âme  n'est  qu'une  résul- 
tante, une  limitation,  un  fait. 


Composition,  structure  intime  des  corps,  problème 
que  nous  odorons.  Il  esl  posé  :  des  hypothèses  ont 
été  faites  pour  remplir  les  cases  :  elles  ne  les  rem- 
plissaient pas,  mais  enfin  les  cases  étaient  bien 
faites.  Il  est  résoluble. 


J'ai  remarqué  que  toutes  les  fois  que  j'entends  un 
homme  pour  la  première  fois,  que  j'entre  en  premier 
commerce  intellectuel  avec  lui,  soil  aussi  par  lec- 
ture, je  l'aime  el  m'enthousiasme  pour  lui.  Puis,  je 
m'en  éloigne.  C'est  que  ne  le  connaissant  que  sur 
quelques  Iraits,  je  Védifie  en  type  comme  Dieu  bâtit 
lacôle  en  femme  (tour  hébreux  admirable),  je  l'idéa- 
lise et  je  l'aime.  Puis,  quand  je  l'ai  expérimenté 
davantage,  je  trouve  une  foule  de  faits  en  lui  qui  ne 
cadrent  pas  avec  mon  idéal  que  j'avais  fait  com- 
plaisammenl  sur  ma  connaissance  incomplète,  alors 
que  je  n'étais  pas  limité  par  les  faits.  Mais  le  fait 
vient  défleurir  mon  homme  el  je  ne  l'aime  plus.  J'ai 
observé  cela  d'une  manière  frappante  pour  Jules 
Simon  et  plusieurs  de  mes  Allemands,  que  j'ai  ainsi 
édifiés  en  types  avec  une  générosité  et  une  rapidité 


11;  Il  faut  évidemment  lire  :  l'allemand  quelquefois.  (V 
Gramm.  génér.  el  raisonnée  de  Port- Royal,  Paris,  Pierre  le 
Petit,  1676,  p.  136,  1.39,  145.) 
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el  une  force  iiUToyables.  Honge  \  1  )  par  exemple.  Uap- 
pelez-vous  la  lettre  à  M.  Cognai.  Les  premiers  fail^ 
pr«'-tent  l^iot  ù  l'illuiiion  :  puis  lo  nomlire  vient  faire 
lorl.  Il  faut  raballreo  la  vue  du  réel.  N'importe, 
vive  l'idéal!  M.  l'Iiilarôle  Chasles  est  un  des  pro- 
fesseurs que  j'aime  le  mieux,  sans  doute  parce  que 
je  ne  l'ai  entendu  qu'une  fois.  ElTectivement.  j'ai  ré- 
cidivé, et  je  l'aime  mille  fois  moins.  Il  m'a  paru  faible 
el'supprticiel.  M.  fieruzoz  m'était  1res  agréable  les 
premières  fois;  maintenant  il  m'est  tiède  ;  sauf  les 
faits  qui  sont  toujours  faits,  la  science  qui  est  tou 
jours  science. 

•  • 
L'humanité  est  attachée  ù  un  poteau  avec  une 
chaîne  enroulée  autour  du  poteau,  et  elle  tourne; 
heureusement  chaque  tour  déroule  un  peu  dé  la 
chaîne  et  élargit  son  cercle;  parfois  aussi  elle  tourne 
accidenlellemcnt  et  par  nécessité  en  sens  contraire 
et  alors  sa  circonférence  diminue  ;  mais  son  mou- 
vement propre  est  d'élargir.  Ainsi  elle  va,  toujours 
limitée,  retenue,  mais  tendant  à  une  plus  grande 
liberté.  Terrible  pensée  que  celle  de  cette  nécessité 
de  fer,  qui  tient  le  penseur  attaché  aux  données  de 
son  âge,  lié,  retenu  invinciblement  dans  la  circon- 
férence de  son  siècle.  Inutile,  inutile,  allcndre  est 
tout.  (Cf.  les  idées  de  Jouffroy  sur  la  philosophie 
dans  l'article  de  M.  Garnier.) 


Poésie  petite  classique,  admirablement  caracté- 
risée dans  la  lettre  de  la  correspondance  de  Boileau 
au  comte  de  (Irienne.  C'est  un  jeu  sans  conséquence, 
un  amusement.  0  idéal,  idéal!  Le  grand  poète  qu 
adore  son  œuvre,  el  y  met  sa  vie  toute  entière.  Ce 
n'est  pas  amour-propre  chez  lui,  mais  il  déclare  que 
là  il  est  tout,  et  que  cela  seul  n'est  pas  vanité,'  car 
c'est  son  Dieu.  Le  reste  est  sottise  ou  platitude: 
poésie  est  tout.  Ah!  mon  Dieu  !  je  le  veux,  ce  mot  a 
aussi  sa  sainteté,  et  on  peut  tout  mettre  sous  lui. 

Voyez  encore  sa  lettre  à  Colbert  sur  le  privilège  de 
l'Art  poétique.  Sa  paresse.  Faire  des  vers  est  un  tra- 
vail pour  lui,  qui  l'ennuie.  (V.  Sainte-Beuve  qui  a  fort 
bien  saisi  ce  trait  :  c'était  un  paresseux).  Du  restei 
toutes  ces  lettres  sont  singulièrement  contournées. 
Lisez  encore  sa  préface  du  Dialogue  des  héros  de  ro- 
man. Il  en  soutient  le  sérieux;  bien  plus  sérieux  que 
ses  vers.  Évidemment  cei  homme  faisait  de  la  poé. 
sie  comme  passe-temps,  pour  rire.  Mais  songeant 
qu'au-dessus  de  cela  était  le  sérieux,  le  christianisme , 
dur,  froid.  Voilà  la  vie  sérieuse  pour  lui.  Ah!  pau- 
vres gensl  condamnés  par  leur  esprit  de  divorce  à 

1:  V.  Souviii/s  d'En/ance  el  de  Jeunesse,  in-S»,  appendice, 
p.  3S6.  Ronse  (1S13-1SS7'  ecclésiastique  allemand,  qui  fonda 
une  «  Église  catholique  allemande  »  et  fut   excommunié. 


n'avoir  qu'une  poésie  futile  et  une  rcliginn  sècbc 
cl  froide.  l>it(>8  que  toul  cela  n'est  qu'un.  Dieu, 
l'idéal,  philosophie,  poésie.  Alors  tout  est  sérieux  el 
pur,  i!t  beau,  i>t  vrai.  Tout  est  la  tin  de  l'homme, 
et  il'peul  sans  inconséquence  tout  aimer  et  exercer 
son  activité  dans  toutes  les  voies.  Voyez  encore  un 
trait  curieux  de  la  manière  dont  on  enteodail  alors 
la  poésie  dans  la  lettre  de  Boileau  'a  Itacinc,  oii  il  lui 
raconte  sa  visite  au  l'ère  de  la  (Chaise  pour  son 
épitre  de  \'.\mour  de  Dieu.  La  grande  objection  du 
Père,  c'est  la  hardiesse  qu'il  y  a  de  traiter  en  vns 
une  n\atxh-e  si  dt'lirale.  Les  vers  ne  sont  bons  aux 
yeux  du  Père  que  pourplaisanler  ou  jouer  aux  mots. 

Que  de  choses  dont  l'analyse  directe  par  la  parole 
est  impossible,  mais  qu'un  tact  délicat  peut  seul 
révéler!  Un  trait  est  ici  l'analyse  pour  ceux  qui 
comprennent.  Si  on  aborde  le  ton  discursif,  c'est 
lon^,  interminable,  et  ce  qu'on  dit  est  personnel. 
Les  autres  n'y  entendent  rien.  C'est  là  la  pointe  per- 
sonnelle qui  n'est  que  pour  soi. 

Ce  Parnasse  encore  où  ne  siègent  que  Hesfoutet 
des  rieurs,  et  encore  pas  des  rieurs  fins  et  malins, 
mais  des  faiseurs  de  rire.  Et  cette  révolte  de  MM.  de 
la  Chancellerie  el  de  Louvois  pour  recevoir  Lulli, 
dont  tout  le  mérite,  comme  disait  Louvois,  était  de 
faire  i-ire.  Tout  cela  est  caractéristique. 


Les  grands  hommes,  je  dis  les  supérieurs,  ont 
comme  deux  caractères  dans  l'opinion,  selon  que 
vivants  ou  morts.  Cela  lout  à  leur  égard.  Morts, 
moins  d'aclualiîé,  moins  d'enivrement,  quelque  ré- 
serve compassée  de  morts  :  ils  passent  aux  résultats 
acquis.  Mais  aussi  bien  plus  calmes  et  purs. 


Je  ne  sais  pourquoi  les  faits  et  incidents  exté- 
rieurs, les  péripéties  survenantes,  sans  être  un  pur 
développement  psychologique,  me  choquent  dans  le 
roman  et  le  drame.  Je  voudrais  que  ce  fut  le  simple 
développement  de  lapassion  se  peignant  pardes  faits 
extérieurs.  Ainsi,  dans  les  pièces  de  Molière,  j'admire 
tout  ce  qui  est  du  caractère:  je  n'aime  pas  les  inci- 
dents qui  viennent  brouiller  la  série  des  faits  psy- 
chologiques; par  exemple,  dans  Tartuffe,  lous  les 
incidents  qui  compliquent  si  fort  la  situation  d'Or- 
gon.  Encore  pire  dans  le  Malade  imaginaire.  La 
mort  feinte  d'Argan,  c'est  détestable  à  mon  sens, 
outre  que  cette  fin  fourmille  d'invraisemblances 
comme  celle  du  Bourgeois  gentilhomme.  Quand  ces 
incidents  sont  amenés  au  hasard  ou  arbitrairement, 
je  blâme  net,  et  même  quand  ce  ne  sont  pas  deséchap- 
patoires de  l'auteur  pour  se  tirer  d'afifaire,  je  ne  les 
aime  pas.  Par  exemple,  dans  Hamlei,  à  la  fin,  le 


M 


ERMEST  RENAN.  —  NOUVEAUX  CAlllKKS  DU  JKUNKSSE 


troc  dos  t^pi^es,  t'esl  Uml  foiluil,  tout  arbitraire. 
Johnson  uiil  prclérù  le  poison,  inai.s  c'est  loul  un. 
—  De  même  l'empoisonnement  de  la  roine,  etc.,  et 
alia  it)  oiniiilnis  tmgn'diis 

(  Je  voudrais  instituer  un  fi/slihne  dramatique  où  H  n'y 
eût  d  arbitraire  cl  de  fortuit  que  le  posé  des  caractères 
et  leurs  relations  priviordi'iles  et  qu'ensuite  tout  se 
déoeloppiit  par  une  conduite  intérieure san.s  interven- 
tion de  cause  fortuite.  Atlialie  me  salix/nil  à  peu  prés 
sous  ce  ra/iport). 

{Cf.  Arislote,  Poétique,  c/i.  AV  F,  S  6  et  7  ],  sa  pensée 
est,  je  criiis,  celle  que  j'exprimais  tout  à  l'heure.  C'est 
remorquiible  de  la  manière  dont  c'est  dit.) 


Les  froids  réalistes  se  moquent  des  exaltés  rê- 
veurs, en  les  traitant  d'affectés;  les  exaltés  se  mo- 
quent des  réalistes  en  les  traitant  d'épiciers  et 
d'hommes  de  ménage.  Qui  a  raison?  Le  vrai,  qui 
est  l'homme  et  loul  l'homme,  l'exalté  qui  n'est  pas 
affecté;  mais  qu'il  n'essaie  pas  de  prouver  par  deux 
et  trois  à  l'autre  qu'il  ne  Tesl  pas;  qu'il  soil  ce  qu'il 
est;  cela  se  verra  bien;  et  qu'il  abandonne  les 
singes  au  fouet. 

Jeunes  gens,  tha'eur  de  sang,  vieillards  froids. 

« 
•  • 

«  .le  souhaite  qu'il  y  ail  parmi  vous  des  poêles, 
pas  beaucoup  pourtant  »,  disait  M.  Sainl-Marc-Gi- 
rardin.  Est  il  possible  que  l'on  se  laisse  si  fort  préoc- 
cuper par  la  crainte  du  faux  ?  Car  enfin  on  ne  peut 
craindre  le  vrai  poète,  et  que  l'humanité  serait 
grande  et  belle,  si  tous  étaient  des  Homère,  des 
Virgile,  des  Corneille,  des  Milton,  des  Herder,  des 
Goethe!  Mais  on  pense  à  ces  fous  qui  font  les  poètes, 
et  on  recule. 

*  * 
Ah  !  que  la  vie  est  pâle  et  profane  en  France!  On 
se  figure  au  monde  pour  faire  ses  affaires,  bâtir  des 
maisons,  et  ces  maisons  ont  des  fenêtres  carrées, 
elles  sont  carrées;  je  voudrais  que  les  maisons  fus- 
sent comme  des  églises,  qu'on  prît  la  vie  comme 
une  chose  sainte,  et  qu'on  mil  à  la  porle  ce  maudit 
point  de  vue  de  profane,  qui  fait  rire,  jouer  aux 
cartes,  fumer,  que  l'on  envisageât  tout  en  sainteté  ; 
oh  !  que  ce  serait  beau  alors  ! 


Il  esl  remarquable  que  les  circonstances  de  la  vie 
vraiment  poétiques,  la  mort,  etc.,  ne  produisent 
pas  de  pi'xes  de  poésie.  Nous  avons  des  pièces  du 
poète  mourant,  etc.,  mais  c'est  fictif.  Il  semble  que 
le  seul  fait  de  se  mettre  la  plume  en  main  suffise 
pour  couper  la  vérité  à  la  racine. 

11  parait  que  les  Romains   du  temps  d'Augusle 


avaient  l'Iiabitude,  comme  nous,  de  prendre  des 
noms  étrangers,  grecs,  etc.,  surtout  des  noms 
lilléraires,  ceux  qui  jouaienl  grand  rôle  dans  les 
classiques  d'alors  :  Cyrus,  etc.  Voye»  tous  les  noms 
([ui  figurent  [clie/!  Horace.  Ce  ne  sonl  plus  seule- 
ment les  vieux  noms  romains,  .lunius,  l'aulus,  etc. 


Los  natures  fines  sont  souvent  fort  eiillujusiasles, 
et  fort  crédules  sur  cerlains  points.  Où  trouver  un 
type  plus  lin  que  Fénelon 'i"  Voyez  le  à  sa  cour  :  nul 
courtisan  ne  l'égale.  Mais  il  a  le  haut  sens  des  hautes 
choses,  il  sera  crédule  sur  ce  qui  tiendra  ii  ces 
hautes  choses,  l'apparence  lui  en  suffira.  Il  se  lais- 
sera prendre  à  M""  Guyon  (que  du  reste  je  ne  regarde 
pas  comme  un  imposleur),  comme  aurait  fait  un 
bon  dévot.  Moi  aussi,  je  me  suis  souvent  laissé 
prendre  à  des  charlatans  de  philosophie. 


Nous  sommes  toujours  portés  h  chercher  quelque 
chose  de  substantiel  et  de  réel  à  toutes  nos  impres- 
sions. Ainsi,  par  exemple,  les  émotions  des  lieux  : 
j'ai  toujours  éprouvé  que,  quand  je  me  trouvais  aux 
lieux  célèbres  par  de  grands  souvenirs,  j'éprouvais 
une  sorte  de  creux  insatiable,  quelque  chose  de  non 
satisfait.  Cela  venait  de  ce  que  je  voulais  saisir 
réellement  el  subslanliellemenl  l'impression  que  je 
sentais  que  je  devais  éprouver.  Je  m'étais  laissé 
dire  que  là,  on  éprouvait  une  émotion,  et  je  cher- 
chais à  la  toucher  comme  une  plante  du  pays.  De 
même  pour  le  synchronisme  dont  je  suis  aussi  fort 
curieux.  Il  m'arrive  sans  cesse  de  me  demander  : 
que  fait-on  maintenant  à  Tréguier,  à  Sainl-Malo,  à 
Saint-Sulpice,  à  la  Sorbonne,  à  l'Académie,  etc.  ? 
Mais,  par  celle  tendance  à  loul  subslanlialiser,  je 
me  tourmente  encore  à  vouloir  loucher  loul  cela. 
De  même  pour  les  éphémérides.  On  se  dit  :  A  pareil 
jour,  telle  chose  eul  lieu,  el  cela  fait  impression. 
Pourquoi  cela'?  Est-ce  convention?  Car,  en  soi, 
qu'importe  que  ce  soit  le  trois  cent-soixanlequa- 
Irième  ou  le  trois-cenlsoixanle-cinquième  jour, 
d'autant  plus  que  selon  les  occurrences  cela  ne  se 
correspond  [pas].  Moi,  par  exemple,  le  jour  de  l'or- 
dination. Or,  le  jour  de  l'ordination  d'un  ami  ne 
répond  pas  astronomiquemenl  à  celui  de  l'autre. 
Nous  cherchons  en  tout  cela  du  réel;  celui  qui  ne 
voudrait  que  du  réel  devrait  s'en  moquer;  il  n'y  a 
en  tout  cela  que  du  psychologique.  De  même  encore 
quand  on  se  dit  :  J'ai  été  ou  je  suis  dans  un  lieu  : 
j'ai  laissé  et  pris  des  molécules  à  Paris,  en  Océanic, 
en  Pologne.  C'est  plus  que  si  c'était  en  Bretagne; 
car,  pour  un  Polonais,  il  y  aurait  le  même  prestige 
à  en  avoir  laissé  en  Bretagne. 

(A  suivre.)  Ernest  Renan. 
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APPEL  AUX  RUSSES 

I.    —   Al-    OoliVKHNKMENT. 

Je  comprends  par  jouvernemcnt  l'rnsemld".  des 
hommes  ifui,  profilant  du  pouvoir  iHabli ,  peuvent  modi- 
fier les  lois  existdiitrs  et  les  applit/wr.  En  Russie,  jus- 
iju'à  présent,  ce  sont  le  tzar,  ses  ministres  et  ses  conseil- 
lers les  plus  proches.) 

La  raison  avouée  de  loul  pouvoir  gouvernemental 
n'est  qu'une  :  travailler  au  bien  du  peuple.  Que 
faites-vous  donc  uiainlenant,  hommes  du  gouverne- 
ment ru«se  ? 

Vous  luttez  contre  les  révolutionnaires  par  la  ruse, 
et,  ce  qui  est  pire,  par  la  même  cruauté,  plus  raf- 
linée  encore,  qu'ils  emploient  contre  vous.  Or  de 
deux  partis  en  conilit  le  vainqueur  n'est  pas  celui 
qui  est  le  plus  rusé,  le  plus  méchant,  le  plus  cruel, 
mais  celui  qui  se  rapproche  le  plus  du  but  vers 
lequel  marche  l'humanité. 

Les  révolutionnaires,  qu'ils  définissent  justement 
ou  non  les  buts  auxquels  ils  aspirent,  toutefois 
aspirent  à  un  nouvel  ordre  quelconque  de  la  vie, 
tandis  que  vous  autres,  vous  ne  désirez  qu'une 
chose  :  conserver  la  situation  avantageuse  où  vous 
vous  trouvez. 

.\ussi  ne  pourrez-vous  résister  à  la  révolution,  pas 
plus  avec  voti'e  bannière  de  l'autocratie,  même  avec 
les  amendements  constitutionnels,  qu'avec  votre  éten- 
dard du  christianisme  dépravé,  appelé  orthodoxe, 
même  avec  les  patriarches  et  toutes  les  interpréta- 
lions  mystiques. 

Tout  cela  est  fini,  et  ne  peut  être  rétabli.  Votre 
salut  n'est  pas  dans  la  douma,  avec  des  élections  de 
telles  ou  telles  autres  sortes,  ni  dans  les  canons  elles 
exécutions  capitales  ;  votre  salut  n'est  possible  qu'en 
reconnaissant  votre  culpabilité  envers  le  peuple  et 
tâchant  de  la  racheter  ,  de  l'effacer  d'une  manière 
quelconque,  alors  qu'il  en  est  temps  encore.  Placez 
devant  le  peuple  un  idéal  de  la  justice,  du  bien  et  de 
la  vérité  supérieur  à  celui  de  vos  adversaires  ;  placez 
devant  les  hommes  un  pareil  idéal  non  en  vue  de 
votre  salut,  mais  avec  le  désir  sincère  de  sa  réalisa- 
tion, et  alors,  non  seulement  vous  assurerez  votre 
salut  personnel,  mais  vous  délivrerez  la  Russie  des 
calamités  qui  l'accablent  et  de  celles  qui  la  menacent 
encore. 

Vous  n'avez  point  à  inventer  un  pareil  idéal  :  c'est 
l'idéal  ancien  de  tout  le  peuple  russe  ;  c'est  le  retour 
de  loul  le  peuple  —  non  pas  seulement  des  paysans 
mais  de  tout  le  peuple  —à  son  droit  naturel  et  légi- 
time sur  la  terre. 

.\ux  hommes  qui  n'ont  pas  l'habitude  de  réfléchir 
avec  leur  propre  raison,  cet  idéal  semble  déraison- 


nable, puisqu'il  diffère  de  ce  qui  existe  en  Europe  cl 
en  Amérique.  Mais  pri-ciséinont  parce  r]ue  cet  idéal 
n'a  encore  été  réalisé  nulle  part,  il  est  le  vérilabji- 
idéal  de  notre  temps  ;  en  outre  il  est  le  plus  acces- 
sible au  peuple  russi-  et  peut  et  doil  être  réalisé  par 
lui  avant  tout  autre  peuple. 

Kffacez  vos  fautes  par  une  bonne  action,  lAchez, 
pcnilant  que  vous  avez  encore  le  pouvoir,  de  dé- 
truire l  iniquité  ancienne,  (Tuelle,  criante,  de  la  pro- 
priété foncière  individuelle,  iniquité  que  tout  le 
peuple  agricole  sent  si  vivement  et  dont  il  souffre  si 
cruellement,  et  tous  les  bons  esprits,  ce  qu'on  appelh' 
l'intelligence,  vous  approuveront.  Vous  aurez  pour 
vous  tous  les  partisans  d'une  sincère  constitution  qui 
ne  peuvent  ne  point  comprendre  qu'avant  d'appeler 
tout  le  peuple  à  élire  ses  représentants,  il  faut  l'af- 
franchir du  servage  foncier  où  il  se  trouve.  A  vous 
se  joindront  aussi  lessocialistes,  puisque  l'idéalqu'ils 
se  proposent —  la  nationalisation  des  instruments  de 
travail  —  comporte  avant  tout  la  nationalisation  du 
principal  instrument  de  travail,  la  terre.  Les  révolu- 
tionnaires aussi  seront  avec  vous,  parce  que  la  révo- 
lution que  vous  accomplirez  en  affranchissant  la 
terre  de  la  propriété  foncière  est  un  des  points 
principaux  de  leur  programme.  Et,  fait  essentiel, 
vous  aurez  avec  vous  tout  le  peuple  russe  agricul- 
teur, les  cent  millions  de  paysans  qui  constituent 
le  vrai  peuple  russe. 

Faites  seulement  ce  que  vous  impose  votre  mission 
de  gouvernants;  pendant  qu'il  en  est  temps  en- 
core, proposez-vous  pour  but  la  réalisation  du  vra 
bien  du  peuple,  et  au  lieu  de  ce  sentiment  de  peur 
et  d'irritation  que  vous  éprouvez  maintenant,  vous 
ressentirez  la  joie  du  rapprochement  avec  le  peuple 
russe,  de  l'union  avec  ces  cent  millions  d'hommes  ; 
vous  connaîtrez  le  sentiment  d'amour  et  de  recon- 
naissance de  ce  peuple  doux,  qui  oubliera  vos 
fautes  et  vous  aimera  pour  le  bien  que  vous  lui 
ferez,  de  même  qu'il  aime  celui  et  ceux  qui  l'ont 
affranchi  du  servage. 

Rappelez-vous  que  vous  n'êtes  ni  tzar,  ni  minis- 
tres, ni  sénateurs,  ni  gouverneurs,  mais  que  vous 
êtes  des  hommes,  et  alors,  au  lieu  de  la  douleur,  du 
désespoir  et  de  la  cruauté,  vous  connaîtrez  la  joie  du 
pardon  et  de  l'amo.ur. 

Mais  pour  cela,  vous  devez  vous  adonner  à  cette 
œuvre  non  d'une  façon  extérieure,  comme  moyen  de 
salut,  mais  sincèrement,  sérieusement,  de  toutes  vos 
forces.  Si  vous  agissez  ainsi,  vous  verrez  quelle 
activité  ardente,  raisonnable,  conciliante,  se  mani- 
festera dans  les  meilleurs  rangs  de  la  société;  les 
hommes  d'élite  de  toutes  les  classes  seront  en  avant, 
et  ceux  qui  troublent  maintenant  la  Russie  repren- 
dront leur  vraie  place.  Faites  ainsi  et  aussitôt  se 
détruiront  tous  ces  éléments  teiribles  et  brutaux  de 
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la  veD^^enDCO,  do  la  culôre,  du  lucre,  d«  l'envie,  de 
rarnliilion,  do  la  vnnitt^  el,  prinçipaleiiieot,  de  l"i(^no- 
raupt',  qui,  aKiinloonitt,  émaneut  des  liomiues,  con- 
lanÙDODl.  troiiblcul  el  tortuiont  lu  Hussie,  et  dont 
vous  êtes  coupables. 

Oui,  (levant  vous,  lioranies  du  gouvernoiiieut,  il 
n'y  a  mainlonant  que  deux  issues:  ou  le  mas.satMO 
Iralricide  et  loules  les  horreurs  de  la  réTolulion,  ce 
qui  n'einpèi-hera  pas  la  chute  inévitable  et  honteuse, 
ou  la  réalisation  paiilique  de  Péternelle  el  juste  re- 
vendication do  tout  le  peuple,  on  même  temps  que 
l'indication  à  tous  les  autres  peuples  cLi-éliens  de  la 
voie  el  de  la  possibilité  d'anéantir  celle  iniquité  dont 
les  hommes  ont  souffert  si  longtemps  et  si  cruelle- 
men*. 

Tant  que  la  foi  me  sociale  vous  laisse  jouir  du 
pouvoir,  euiploycz-la  non  à  décupler  le  mal  que  vous- 
même  avez  eoniinis  et  la  haine  que  vous  ave/,  sus- 
citée contre  vous  pjtrmi  les  hommes,  mais  employez-la 
à  l'œuvre  grande  el  .salutaire  non  seulement  pour 
votre  peuple,  mais  pour  toute  l'humanité  ;  et  si  celte 
forme  a  vécu,  que  son  dernier  acte  soit  un  acte  de 
bonté  et  de  vérité,  non  un  acte  de  mensonge  et  de 
cruauté. 

II.     —    ACX     KËVOLrXtO.NN.^IRES. 

(J'enletids  par  révolulionnaires  tous  les  hommt's,  à 
co'umencer  par  les  co-nslilutiorialisfes  tes  plus  /lac)'- 
/iques  jwju^aux-  revoit/ tionnaires  lervorisles  qxndésl- 
renl  remplacer  le  pouvoir  gouvernemental  existant 
par  un  autre  pouvoir  également  organisé  et  dévolu 
a  d'autres  personnes.) 

Vous,  révolutionnaires  de  toutes  nuances  et  de 
tous  noms,  vous  trouvez  le  pouvoir  existant  nui- 
sible; par  des  réunions,  autorisées  ou  non  par  le 
gouvernement,  par  des  arlicles,  des  discours,  des 
grèves,  des  manifestations,  et  —  comme  :ause-eon- 
séquence  naturelle  et  inévitable  de  tous  les  actes  — 
par  les  meurtres,  les  supplices,  les  révoltes  armées, 
vous  lâcher,  de  remplacer  le  pouvoir  existant  par  uu 
autre  pouvoir  nouveau. 

xMalgré  que  vous  êtes  tous  en  désaccord  entre  vous 
quand  il  s'agit  de  savoir  quel  doit  être  ce  pouvoir 
nouveau  qui  mettra  eu  pratique  J'ordre  proposé  par 
chacun  de  vos  partis,  vous  ne  vous  arrêtez  devant 
aucun  crime  :  meurtres,  explosions,  exécutions, 
guerre  civile. 

Vous  n'avez  pas  assez  de  naots  infamants  pour 
exprimer  le  blâme  et  le  mépris  que  vous  inspirent 
les  hommes  du  gouvernement  qui  luttent  contre 
vous  ;  mais  tous  les  actes,  même  les  plus  cruels  des 
gouvernements,  quand  ils  les  commettent  en  luttant 
contre  vors  ont  à  leurs  yeux  une  justification  ;  tous, 
depuis  l'empereur  jusqu'au  moindre  agent  de  po- 


lice, élevés  dans  le  respect  de  l'ordre  établi  el  con- 
sacré par  les  années,  .sont  absolument  convaincus 
qu'en  défendant  cet  ordre  ils  obéissent  aux  vœu,\ 
des  millions  de  personnes  qui  rcconuaisscnt  la  légi- 
mité  de  l'ordre  existant  et  de  leur  situation,  lie 
sorte  que  la  respojisabilité  morale  de  leurs  actes 
cruels  ne  retombe  pas  sur  un  seul,  mais  se  répartit 
entre  des  millions  d'individus.  Tandis  que  vous, 
gens  do  professions  les  plus  diverses,  —  médecins, 
professeurs,  ingénieurs,  étudiants,  journalistes, 
étudiantes,  mécaniciens  de  chemins  de  fer,  ouvriers, 
avocats,  marchands,  propriétaires  —  jusqu'alors 
occupés  de  spécialités,  n'ayant  rien  de  commun 
avec  legouvernement,  vous,  que  personne,  sauf  vous- 
mêmes,  n'a  appelé  ou  reconnu,  tout  d'un  coup, 
induliitablcmcnl  sûrs  de  l'ordre  qui  est  nécessaire  ù 
la  Russie,  au  nom  de  ce  futur  ordre  social,  que  cha- 
cun de  vous  définit  à  sa  façon,  vous  prenez  sur  vous 
la  responsabilité  des  actes  les  plus  terribles  que 
vous  commettez  :  vous  lancez  des  bombes,  vous 
pillez,  vous  tuez,  vous  exécutez;  des  milliers  de 
personnes  sont  tuées,  réduites  au  désespoir,  irritées, 
abruties  ;  tous  les  llusses. 

EUout  cela  pourquoi?  Tout  cela  parce  que  quelques 
individus,  à  peine  un  dix-millionnième  de  tout  le 
peuple,  ont  décidé  que  la  meilleure  organisation 
de  l'État  russe,  exige  cette  douma  qui  a  siégé  ces 
derniers  temps  ;  d'autres  qu'une  antre  douma,  élue 
par  le  sufl'rage  universel,  secret,  est  nécesaiare  ; 
d'autres  qu'il  faut  la  république  :  d'autres  encore 
que  ce  n'est  pas  la  république  simple  qui  est  néces- 
saire, mais  la  république  socialiste.  Et  c'est  pour- 
quoi vous  suscitez  la  guerre  civile. 

Vous  dites  que  vous  travaillez  pour  le  peuple,  que 
votre  but  principal  c'est  le  bien  du  peuple.  Mais  le 
peuple  de  cent  millions  d'àmes  pour  qui  vous  le 
faites  ne  vous  le  demande  pas  et  n'a  pas  besoin  de 
ce  que  vous  essayez  d'atteindre  par  d'aussi  mauvais 
moyens.  Le  peuple  n'a  pas  besoin  de  vous;  il  vous 
a  toujours  considérés  —  et  il  ne  peut  faire  autre- 
ment —  comme  des'  parasites,  qui,  par  tel  ou  tel 
autre  moyen, lui  arrachent  les  fruits  de  son  travail  et 
alourdissent  sa  vie.  Représentez-vous  nettement  ce 
peuple  agriculteur  de  cent  millions  qui  forme  à  lui 
seul  le  corps  du  peuple  russe  et  comprenez  que  vous 
tous  ;  ouvriers  de  fabriques,  médecins,  imprimeurs, 
journalistes,  étudiants,  propriétaires,  étudiantes^ 
vétérinaires,  commerçants,  avocats,  employés  de 
chemins  de  fer,  que  vous  tous  si  soucieux  de  son 
bien,  n'êtes  que  des  p.arasites  malfaisantsde  ce  corps, 
qui  lui  extirpent  ses  dernières  forces,  pourrissent 
sur  lui  et  le  contaminent  de  leur  pourriture. 

Représentez-vous  ces  millions  d'êtres  qui  travail- 
lent sans  cesse,  patiemment,  et  soutiennent  sur  leurs 
épaules   votre  vie  fausse,  artificielle;   ajustez-leur 
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COH  réronues  que  vous  clicrclie/  k  obtenir  et  voua 
verrez  combien  est  élranner  ù  ce  peuple  tout  ce  que 
vous  voulez  acquérir  soi-disani  pour  son  bien.  11  a 
d'autres  désirs;  il  voit  plus  clairement  que  vous  le 
but  qui  est  devant  lui;  il  exprime  la  conscience  de 
sa  destination  non  par  des  articles  de  journaux  mais 
par  toute  la  vie  de  ses  cent  millions  d'ànies. 

Mais  non,  vous  ne  pouvez  pas  le  comprendre. 
Vous  t'tes  lermemenl  convaincus  que  ce  peuple 
grossier  n'a  aucun  principe,  que  ce  sera  pour  lui  un 
grand  bien  d  être  éclairé  par  le  dernier  article  que 
vous  ave/  lu,  après  quoi  il  deviendra  aussi  misé- 
rable, pitoyable  et  dépravé  que  vous-mêmes. 

Vous  dites  que  vous  voulez  une  équitable  organi- 
sation de  la  vie,  mais  vous  ne  pouvez  exister  qu'avec 
une  organisation  irrégulière,  inéquitable  de  la  vie. 
Si  la  vie  s'organisait  en  effet  d'une  fa<;on  équitable, 
s'il  n'y  avait  plus  de  place  pour  ceux  qui  se  nourris- 
sent du  travail  des  autres,  vous  tous  :  proprié- 
taires, marchands,  médecins,  professeurs,  avocats, 
fabricants,  iDduslriels,  ingénieurs,  ouvriers  de 
fabriques,  fabricants  de  canons,  de  glaces,  de  ve- 
lours, produclcui'S  de  tabac,  d'alcool,  etc.,  vous  tous 
mourriez  de  taim. 

Vous  autres,  non  seulement  vous  n'avez  pas  be- 
soin de  l'organisation  équitable  de  la  vie,  mais  rien 
ne  serait  plus  dangereux  pour  vous  qu'une  organi- 
sation qui  obligerait  tous  les  hommes  à  se  livrer 
également  à  un  travail  utile  à  tous. 

Cessez  de  vous  leurrer;  regai"dez  loyalement  la 
place  que  vous  occupez  dans  le  peuple  russe,  ce  que 
vous  faites,  et  il  vous  deviendra  clair  que  votre  lutte 
contre  le  gouvernement  est  la  lutte  de  deux  para- 
sites sur  un  corps  sain  et  que,  pour  le  peuple,  les 
deux  partis  adverses  sont  également  nuisibles. 
C'est  pourquoi  parlez  de  vos  intérêts,  non  de  ceux 
du  peuple.  .Ne  mentez  pas  en  parlant  de  lui  ;  laissez- 
le  tranquille.  Luttez  contre  le  gouvernement  si  vous 
ne  pouvez  vous  en  abstenir;  mais  sachez  que  vous 
luttez  pour  vous,  non  pour  le  peuple,  et  que  cette 
lutte  violente,  non  seulement  n'a  rien  de  noble  et  de 
beau,  mais  qu'elle  est  stupide,  misérable  et,  princi- 
palement, immorale. 

Votre  activité  a  pour  but,  dites-vous,  l'améliora- 
tion de  la  situation  générale  des  hommes.  Mais  pour 
que  la  situation  des  hommes  s'améliore,  il  faut  que 
les  hommes  eux-mêmes  deviennent  meilleurs,  de 
même  que  pour  élever  la  température  de  l'eau  con- 
tenue dans  un  vase,  chacune  de  ses  molécules  doit 
être  chauffée. 

Pour  que  les  hommes  deviennent  meilleurs,  il 
faut  qu'ils  fassent  de  plus  en  plus  attention  à  eux,  à 
leur  vie  intérieure.  Or,  l'activité  publique,  surtout 
la  lutte  sociale,  éloigne  toujours  les  hommes  de  la 
vie  intérieure,  et,  par  conséquent,  dépravant  inévi- 


tablemeul  les  hommes,   abaisse   le   niveau  de   la 
morale  publii|ue. 

Ce  fut  ainsi  partout,  et  à  un  degré  extraordinaire, 
<:omme  nous  le  voyons  maintenant,  en  Hussic. 
L'abaissement  du  niveau  moral  de  la  société  pro- 
duit  ce  fait  :  que  les  éléments  les  plus  iuimorauit  de 
la  société  émergeant  de  plus  en  plus,  il  s  établit  une 
opinion  publique  immorale,  qui  ju»tilie  cl  uiêaie 
encourage  les  crimes,  les  pillages,  la  débauche  et  le 
meurtre.  Il  en  résulte  ce  cercle  vicieux  :  les  pires 
éléments  de  la  société,  avivés  par  la  lullc  sociab», 
s'adonnent  avec  ardeur  à  l'activité  publique  qui 
correspond  ù  leur  niveau  moral,  bas;  cette  activité 
attire  à  soi  les  éléments  encore  pires  de  la  société  ; 
le  niveau  moral  s'abaisse  de  plus  en  plus,  et  ce  sont 
les  individus  les  plus  immoraux  qui  deviennent  les 
héros  de  l'époque  :  les  Danton,  les  .Varat,  les  Napo- 
léon, les  Talleyrand,  les  iJismarck. 

Ainsi  donc,  participer  à  l'activité  publique  et  à  la 
lutte  non  seulement  n'est  pas  une  ouvre  élevée, 
utile  et  bonne,  comme  le  pensent  et  le  disent  ordi- 
nairement ceux  qui  s'y  adonnent,  mais  c'est  au  con- 
traire l'œuvre  indiscutablement  la  plus  sotte,  la  plus 
nuisible,  la  plus  immorale. 

Réfléchissez  à  cela,  vous  surtout,  jeunes  gens  qui 
n'êtes  pas  encore  entraînés  par  la  boue  glissante  de 
la  politique;  secouez  cette  terrible  hypnose  qui  vous 
enveloppe  ;  affranchissez-vous  du  mensonge  de  ce 
soi-disant  service  du  peuple  au  nom  duquel  vous 
vous  croyez  tout  permis;  principalement  songez  aux 
qualités  supérieures  de  l'àme  qui  ne  supposent  pas 
le  suffrage  universel  secret,  ni  les  révoltes  armées, 
ni  les  assemblées  constituantes  et  autres  sottises  et 
cruautés,  mais  qui  exigent  de  vous  cette  seule 
chose  :  la  vie  bonne  et  équitable. 

Or,  pour  une  telle  vie,  il  vous  est  nécessaire  avant 
tout  de  ne  pas  vous  leurrer;  de  ne  pas  penser  qu'en 
vous  adonnant  à  vos  petites  passions,  à  la  vanilc,  à 
l'amour-propre,  à  l'envie,  à  la  bravoure,  au  désir  de 
trouver  l'emploi  de  vos  forces  oisives  ou  d'amélio- 
rer votre  situation  personnelle,  vous  servez  le  peuple. 
11  vous  faut  regarder  en  vous-mêmes,  et  tacher  de  vous 
corriger  de  vos  propres  défauts.  Si  vous  voulez  son- 
ger à  la  vie  sociale,  commencez  par  vous  rappeler  vos 
propres  torts  envers  le  peuple  ;  efforcez-vous  de  pro- 
filer le  moins  possible  de  ses  travaux  ;  et,  si  vous  ne 
pouvez  le  secourir,  au  moins  ne  le  menez  pas  à  sa 
perte,  ne  commettez  pas  le  crime  horrible  de  plu- 
sieurs d'entre  vous  :  ne  le  trompez  pas,  ne  l'irritez 
pas  ;  ne  le  poussez  pas  aux  pillages  et  aux  révoltes 
qui  se  terminent  toujours  par  les  souffrances  et  un 
asservissement  encore  plus  grand. 

Les  circonstances  difQciles  et  compliquées  au 
milieu  desquelles  nous  vivons  maintenant  en  Russie 
exigent  de  vous  non  des  articles  de  journaux,  des 
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discours,  des  réunions,  des  sorties  dans  les  rues,  le 
revolver  au  poing,  ol  .souvent  l'exi-italion  des  pay- 
sans ft  la  révollo,  en  vous  affranchissant,  inallionnô- 
lenient,  do  la  responsabilité,  mais  l'observation  sin- 
cère et  sévère  do  vous  mêmes,  de  votre  vie;  car 
notre  vie  seule  est  en  nolr'e  pouvoir,  et  ce  n'est  qu'en 
la  rendant  meilleure  qu'on  peut  améliorer  la  situation 
générale  des  hommes. 


III. 


Al'  Peiple. 


[J'enlends  par  le  mot  peuple  tout  le  peuple  russe, 
mais  p7'incipalcment  le  peuple  agriculteur,  celui  dont 
le  travail  soutient  la  vie  de  tous  les  autres  gens.) 

Vous,  peuple  russe  travailleur,  vous  surtout  agri- 
culteurs, paysans,  vous  vous  trouvez  maintenant 
dans  une  situation  particulièrement  difficile. 

Quelque  peine  que  vous  ayez  eue  à  vivre  sui  un 
espace  étroit  de  terre,  avec  de  lourds  impôts  et  les 
{ïuerres  entreprises  par  le  (îouvernement,  jusqu'à 
ces  derniers  temps  vous  avez  vécu  en  croyant  au 
tzar,  en  croyant  que  sans  le  tzar  et  son  pouvoir 
la  vie  était  impossible,  et  vous  obéissiez  docilement 
au  gouvernement. 

Quelque  regrettables  que  fussent  pour  vous  les 
ordres  du  gouvernement  impérial,  vous  vous  sou- 
mettiez docilement  à  lui  tant  qu'il  était  seul.  Mais 
voilà  que  maintenant  une  partie  du  peuple  s'est 
révoltée,  a  cessé  d'obéir  au  gouvernement  impérial, 
lui  a  déclaré  la  guerre.  En  plusieurs  endroits,  au 
lieu  d'un  gouvernement,  il  s'en  est  trouvé  deux, 
chacun  exigeant  l'obéissance.  De  sorte  que  vous  ne 
pouvez  plus  obéir  docilement  comme  auparavant, 
sans  discerner  si  c'est  bien  ou  mal.  Vous  devez 
choisir  à  qui  obéir. 

Que  vous  faut-il  donc  faire  ?  Que  doivent  faire  non 
pas  ces  dizaines  de  mille  ouvriers  qui  s'agitent 
dans  les  villes,  mais  le  grand,  le  vrai  peuple,  les 
cent  millions  de  paysans? 

Le  vieux  gouvernement  impérial  vous  dit  :  «  N'é- 
coutez pas  les  révoltés;  ils  vous  promettent  beau- 
coup mais  ils  vous  tromperont.  Restez-moi  fidèles, 
et  je  satisferai  tous  vos  besoins.  » 

Les  révoltés  disent  ^  «  Ne  croyez  pas  le  gouver- 
nement impérial,  il  vous  a  toujours  opprimés  et 
continuera  de  le  faire.  Joignez-vous  à  nous,  aidez- 
nous,  et  nous  organiserons  un  gouvernement  sur  le 
modèle  de  celui  des  pays  les  plus  libres.  Alors  vous 
élirez  vous-mêmes  vos  gouvernants,  vous  dirigerez 
vous-mêmes  vos  affaires,  et  réparerez  vous-mêmes 
vos  misères.  » 

Que  vous  faut-il  donc  faire? 
Soutenir  le  vieux  gouvernement?  Mais  le  vieux 
gouvernement  promet  déjà  depuis    longtemps  de 
s'occuper  de  vos  misères.  Or.  non  seulement  il  ne 


les  allège  pas,  mais  il  augmente  encore  les  princi- 
pales :  la  misère  foncière,  celle  des  impôts  et  du 
service  militaire. 

Vous  joindre  aux  révoltés?  Ceu\-ci  vous  pro- 
mettent d'organiser  un  gouvernemenl  électif  comme 
dans  les  pays  les  plus  libres.  Mais  partout  où  sont 
organisés  de  pareils  gouvernements,  dans  les  pays 
les  plus  libres,  dans  les  républiques  française  et 
américaine,  les  misères  principales  du  peuple  sont 
les  mêmes  que  chez  nous.  Ailleurs,  comme  chez 
nous,  et  plus  encore,  la  terre  appartient  aux  riches  ; 
de  même  que  chez  nous,  sans  prendre  l'avis  du 
peuple,  on  l'impose,  on  entretient  des  troupes,  on 
déclare  la  guerre,  quand  c'est  nécessaire  à  ceux  qui 
dominent.  De  plus,  le  nouveau  gouvernement  n'est 
pas  encore  établi  et  on  ne  sait  pas  ce  qu'il  sera. 

Vous  n'avez  donc  nul  avantage  à  vous  joindre  à 
un  gouvernement  plutôt  qu'à  l'autre.  Mais  c'est 
peu  :  en  conscience,  devant  Dieu,  vous  ne  pouvez 
pas  le  faire. 

Défendre  le  vieux  gouvernement,  c'est  faire  ce 
qu'on  a  fait  ces  temps  derniers  à  Odessa,  à  Kiev,  à 
Sébastopol,  à  Riga,  au  Caucase,  à  Moscou,  c'est 
tuer,  pendre,  brûler  vif,  exécuter,  emprisonner, 
tirer  dans  les  rues,  assassiner  les  femmes,  les  vieil- 
lards, les  enfants.  Se  joindre  aux  révolutionnaires, 
c'est  faire  la  même  chose  ;  c'est  tuer,  lancer  des 
bombes,  brûler,  piller,  se  battre  contre  les  soldats, 
exécuter,  pendre. 

Ainsi  donc,  vous,  peuple  travailleur,  chrétien, 
quand  le  gouvernement  impérial  et  les  révolution- 
naires vous  appellent  à  la  lutte  contre  vos  frères, 
devant  Dieu  et  voire  conscience  vous  n'avez  qu'une 
chose  à  faire  :  ne  vous  rattacher  ni  au  vieux  gouver- 
nement ni  au  nouveau,  ne  /as  participer  aux  œuvres 
anticlircliennes  de  l'un  et  de  l'autre. 

Ne  pas  participer  aux  actes  du  vieux  gouverne- 
ment, cela  signifie  ne  pas  être  soldat  ni  policier, 
ne  servir  dans  aucune  institution  gouvernementale, 
aux  zemstvos,  conseils  municipaux,  etc. 

Ne  pas  prendre  part  aux  actes  révolutionnaires, 
cela  signifie  s'abstenir  des  réunions,  des  grèves, 
ne  pas  incendier  ni  piller  les  maisons  d'autrui,  ne 
pas  se  joindre  aux  révoltes  armées. 

Deux  gouvernements  hostiles  sont  maintenant 
devant  vous;  tous  deux  vous  convient  à  des  actes 
mauvais,  antichrétiens 

Que  pouvez-vous  donc  faire,  sinon  renoncer  à  tout 
gouvernement? 

On  dit  qu'il  est  difficile,  même  impossible,  de 
vivre  sans  gouvernement;  mais  vous,  les  ouvriers 
russes,  surtout  les  paysans,  vous  savez  bien  que 
lorsque  vous  vivez  à  la  campagne,  d'une  vie  paci- 
fique, laborieuse,  jouissant  de  droits  égaux  sur  la 
terre,  et  résolvant  vos  intérêts  communs  par  le  mir. 
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le    gouvernement  vous  est    complètemeol    inulile. 

C'est  vous,  agriculteurs  russes,  qui  tHes  nécessaires 
;ui  gouvernement,  et  non  le  gouvernement  à  vous. 
Aussi,  dans  les  circonslunces  actuelleô,  si  difliciles, 
quand  il  est  également  mal  pour  vous  de  vous  rallier 
à  Tun  ou  ;\  l'autre  gouvernement,  il  sera  raisonnable 
et  salutaire  de  n'obéir  i\  aucun  gouvernement. 

Si  c'est  ainsi  pour  le  peuple  agriculteur,  que  doi- 
vent faire  les  ouvriers  des  usines  et  des  fabriques, 
qui,  dans  certaines  contrées,  sont  plus  nombreux  que 
les  agriculteurs  et  dont  la  vie  dépend  entièrement 
du  pouvoir  du  gouvernement? 

La  même  cbose  que  les  ouvriers  de  la  campagne  : 
n'obéir  à  aucun  gouvirnem'^nl  et  lâcher  de  toutes 
leurs  forces  de  retourner  ù  la  vie  agricole. 

Que  les  ouvriers  des  fabriques,  ainsi  que  ceux  des 
champs,  cessent  d'obéir  au  gouvernement,  de  le  ser- 
vir, aussitôt  le  pouvoir  gouvernemental  s'anéantira, 
et  avec  lui  disparaîtront  d'elles-mêmes  les  condi- 
tions de  servage  dans  lesquelles  vous  vivez,  puisque 
ces  conditions  ne  subsistent  que  par  le  pouvoir  vio- 
lent des  gouvernements. 

Or  ce  pouvoir  violent,  c'est  vous-mêmes  qui  lui  per- 
mettez d'être.  Ce  pouvoir  qui  impose  les  objets  d'im- 
portation et  d'exportation,  et  ceux  de  production  exté- 
rieure, qui  édicté  les  lois  qui  soutiennent  les  mono- 
poles privés  et  le  droit  de  propriété  foncière,  ce 
pouvoir  qui  dispose  de  l'armée  que  vous-mêmes  lui 
fournissez,  vous  lient  constamment  sous  sa  dépen- 
dance et  celle  de  ses  auxiliaires,  les  gens  riches. 

«  Mais,  sans  le  gouvernement,  quand  les  hommes 
vivront  pargroupes  séparés,  comment  s'organiseront 
toutes  les  grandes  entreprises  sociales?  Que  devien- 
draient les  voies  de  communication,  les  chemins  de 
fer,  les  bateaux  à  vapeur,  les  télégraphes,  les  postes, 
les  écolessupérieures,  lesbibliothèques,  ie  commerce, 
si  le  gouvernement  n'existait  plus?  » 

Les  gens  sont  tellement  habitués  à  ce  que  le  gou- 
vernement dirige  toutes  les  entreprises  sociales  qu'il 
leur  semble  que  ces  entreprises  elles-mêmes  sont  le 
fait  du  gouvernement,  et  que  sans  gouvernement  on 
ne  pourrait  instituer  ni  écoles  supérieures,  ni  voies 
de  communications,  ni  postes,  ni  bibliothèques,  ni 
commerce.  Mais  ce  n'est  pas  vrai. 

Les  entreprises  sociales  les  plus  importantes,  non 
pas  chez  un  peuple  particulier  mais  chez  divers 
peuples,  sont  organisées  sans  l'aide  du  gouver- 
nement, par  des  initiatives  privées.  Ainsi  sont  orga- 
nisées les  sociétés  internationales  scientifiques, 
commerciales,  industrielles,  de  toutes  sortes.  Les 
gouvernements,  loin  d'aider  à  de  pareilles  sociétés, 
n'y  apportent  que  des  entraves  dès  qu'ils  veulent 
s'en  occuper. 

«  Mais  si  vous  n'obéissez  pas  au  gouvernement,  si 
vous  ne  payez  pas  les  impôts,  si  vous  ne  fournissez 


pas  des^oldals,  des  peuples  étrangers  viendront  et 
vous  conquerront  »,  disent  encore  ces  gens  qui  ont 
besoin  de  vous  tenir  sous  lo  joug.  .Ne  les  croyez  pas. 
Vivez  en  reconnaissant  la  communauté  de  la  terre, 
en  ne  fournissant  pas  de  soldats  et  m-  payant  pas  les 
impôts,  sauf  «.eux  que  vous  donnerez  de  bonne  vo- 
lonté pour  des  œuvres  sociales,  en  résolvant  voh 
dillérends  pacifiquement  entre  vous,  et  les  peuples 
étrangers  voyant  votre  bonne  vie  ne  viendront 
pas  vous  conquérir.  S'ils  viennent,  dès  qu'ils  auront 
constaté  la  pureté  de  votre  vie,  au  lieu  de  vous  com- 
battre ils  vous  imiteront  et  s'uniront  à  vous.  Tous  les 
peuples,  de  même  que  vous,  ont  souffert  et  souffrent 
du  fait  des  gouvernements,  de  la  lutte  des  divers 
gouvernements  entre  eux,  de  la  lutte  militaire,  com- 
merciale, individuelle,  de  la  lutte  des  classes  et  des 
partis. 

Chez  tous  les  peuples  chrétiens,  il  se  fait  mainte- 
nant un  travail  intérieur  dont  le  but  principal  est 
leur  affranchissement  "du  gouvernement.  Mais  l'af- 
franchissement des  peuples  dont  la  majorité  a 
abandonné  la  vie  agricole  pour  la  vie  industrielle, 
urbaine,  jouissant  des  travaux  des  autres  peuples, 
apparaît  comme  particulièrement  difficile.  Cet  affran- 
chissement se  prépare  parmi  eux  par  le  socialisme. 
Mais  pour  vous,  ouvriers  russes,  qui  vivez  principa- 
lement de  la  vie  agricole  et  qui  suffisez  vous-mêmes 
à  vos  besoins,  cet  affranchissement  est  particulière- 
ment facile.  Pour  vous,  depuis  longtemps  déjà,  le 
gouvernement  n'est  ni  nécessaire,  ni  utile,  c'est  un 
grand  fardeau  et  un  malheur. 

Le  gouvernement  seul,  par  son  pouvoir,  vous 
prend  la  terre  ;  c'est  le  gouvernement  qui,  par  les 
impôts,  vous  arrache  la  plus  grande  partir  des  fruits 
de  votre  travail;  c'est  lui  seul  qui  vous  prive  du  tra- 
vail de  vos  fils,  en  les  incorporant  dans  les  régiments 
et  les  envoyant  tuer. 

Le  gouvernement  n'est  point  une  condition  néces- 
saire de  la  vie  humaine,  établie  par  Dieu,  comme 
l'agriculture,  le  mariage,  la  famille,  l'union  frater- 
nelle des  hommes,  qui  existeront  tant  que  les 
hommes  seront. 

Le  gouvernement  est  une  institution  humaine 
qui  s'établit  quand  c'est  nécessaire  et  disparait 
quand  elle  devient  inutile,  comme  toute  institution 
humaine. 

Autrefois,  on  faisait  des  sacrifices  humains,  des 
sacrifices  aux  idoles;  on  prédisait  l'avenir;  il  y  avait 
les  tortures,  l'esclavage  et  beaucoup  d'autres  choses; 
et  tout  cela  disparut  (juand  le  peuple  développé  com- 
prit que  ces  institutions  étaient  désormais  pour  lui 
un  fardeau  inutile,  une  calamité. 

La  même  chose  avec  le  gouvernement.  Le  gouver- 
nement s'est  établi  quand  le  peuple  était  encore  sau- 
vage, cruel  et  grossier  ;  et  il  fut  lui-même  cruel  et 
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grossier.  Pn-squc  lou.s  les  gouvernements  ont  em- 
prunté leurs  lois  anx  Elomains  païens  et  jusqu'il  ce 
jour  ils  sont  restés  aussi  grossiers,  avec  les  imp.Ms 
obligatoires,  le  service  militaire,  les  prisons,  les  exé- 
cutions, qui  existaient  aranllc  christianisme. 

Mais  le  peuple  au  fur  et  à  mesure  qu'il  s'éclairait 
avait  de  moins  en  moins  besoin  d'un  gouvernemenl 
pareil,  et  de  nos  jours  la  plupart  des  peuples  chré- 
tiens sont  arrivés  fi  un  tel  degré  que  les  gouverne- 
ments ne  sont  pour  eux  qu'un  obstacle. 

La  coquille  est  nécessaire  à  l'œuf,  tant  que  le  pou- 
voir n'a  pas  achevé  son  développement,  mais  dès 
que  le  poussin  est  formé,  la  coquille  n'est  plus  qu'un 
obstacle.  De  même  avec  le  gouvernement.  La  plu- 
part des  peuples  s'en  rendent  compte,  et  maintenant 
le  peuple  russe  agriculteur  le  sent  avec  une  acuité 
particulière. 

a  Le  gouvernement  est  nécessaire.  On  ne  peut 
vivre  sans  gouvernement  »,  disent  les  gens  qui,  en 
vue  des  troubles  actuels,  en  sont  particulièrement 
convaincus.  Quelles  sont  donc  ces  personnes  qui  sont 
si  soucieuses  de  l'inlangibilité  du  gouvernement? 
Ce  sont  précisément  celles  qui  vivent  du  travail  du 
peuple,  et  qui,  reconnaissant  leur  iniquité,  ont  peur 
qu'elle  ne  soit  dévoilée  et  espèrent  que  le  gouverne- 
ment lié  à  elles  par  les  mêmes  intérêts  la  maintien- 
dra par  la  force.  A  de  telles  gens  le  gouvernement 
est  très  nécessaire,  mais  non  pas  à  vous,  hommes  du 
peuple.  Le  gouvernement  vous* fut  toujours  un  far- 
deau, et  maintenant,  avec  sa  néfaste  direction  qui  a 
provoqué  la  révolte  et  la  division  en  deux  pouvoirs, 
il  est  devenu  la  plus  terrible  des  calamités  et  le  plus 
grand  péché  auquel,  pour  votre  bien  matériel  el 
moral,  il  est  nécessaire  de  renoncer. 

Vous,  ouvriers  russes,  allez-vous,  d'un  coup,  vous 
affranchir  de  tout  gouvernement,  ou  vous  faudra- t-il 
encore  souffrir  de  la  part  de  l'ancien  gouvernement 
et  du  nouveau,  ou  même  de  gouvernements  étran- 
gers? Vous,  ouvriers  russes,  actuellement  vous  n'avez 
qu'une  chose  à  faire  :  cesser  d'obéir  au  gouverne- 
ment el  commencer  à  vivre  sans  lui. 

Si  même,  les  premiers  temps,  vous  avez  à  souffrir 
à  cause  de  votre  désobéissance  au  vieux  gouverne- 
ment ou  au  nouveau,  ou  à  cause  des  désaccords 
intestins  qui.  peuvent  naître  parmi  vous,  néanmoins 
ces  maux  seront  infiniment  moindres  que  ceux  que 
vous  A'aut  maintenant  le  gouvernement  et  qu'il  vous 
faudra  encore  endurer  si,  obéissant  à  l'un  ou  à 
l'autre  gouvernement,  vous  êtes  entraînés  aux  meur- 
tres, aux  supplices,  aux  guerres  civiles,  qui  ont  lieu 
maintenant  el  qui  dureront  encore  longtemps  avec 
la  lutte  des  deux  gouvernements,  si  toutefois  vous 
ne  vous  abstenez  pas  de  participer  à  ces  actes. 

Cédez  aux  exigences  de  l'un  ou  l'antre  gouverne- 
ment ;  soutenez  le  vieux  gouvernement  et  entrez 


en  luUe  avec  les  révolutionnaires  en  participant  fi 
l'armée,  à  la  police,  aux  organisations  de  la  bande 
noire  ;  ou  soutenez,  les  révolutionnaires,  en  prenant 
part  aux  grèves,  aux  mas.sacres;  aux  lévoltes 
armées,  i\  n'importe  quelle  réunion  électorale  ou 
douma;  el  outre  que  vous  chargerez  votre  àme  de 
beaucoup  de  péchés  et  souffrirez  beaucoup,  vous 
n'aurez  pas  le  temps  de  regarder  autour  de  vous  que 
déjîi  l'un  ou  l'autre  gouvernemenl  —  celui  qui  triom- 
phera —  si  même  vous  avez  aidé  à  son  triomphe, 
serrera  le  nœud  de  l'esclavage  dans  lequel  vous  avez 
vécu  cl  vivez  encore. 

Ne  cédez  pas,  n'obéissez  ni  aox  uns  ni  aux  autres 
et  TOUS  vous  délivrerez  de  vos  maux,  el  vous  serez 
libres. 

Dans  les  circonstanles  difficiles  présentes,  ks 
ouvriers  russes  n'ont  qu'une  .'•eule  issue  :  refuser 
d'obéir  à  n'importe  quel  pouvoir  violent;  supporter 
avec  douceur  et  humilité  la  violence,  mais  n'y  pas 
participer. 

Celte  issue  est  simple,  facile  et  infailliblement 
mène  au  bonheur.  Mais  afin  de  pouvoir  agir  ainsi,  il 
faut  reconnaître  le  pouvoir  de  Dieu  et  de  sa  loi. 

«  Celui  qui  souffrira  jusqu'à  la  fin  sera  sauvé  »  ; 
et  votre  salut  est  entre  vos  mains. 

Ouvriers  de  fabriques  el  paysans,  cesseï  d'obéir 
au  gouvernement;  alors,  vous  autres,  ouvriers  de 
fabriques,  vous  ne  serez  plus  obligés  d'accepter  les 
conditions  que  vous  imposent  les  patrons;  c'est  vous 
qui  imposerez  vos  conditions,  ou  vous  installerez 
des  fabriques  pour  la  production  des  objets  néces- 
saires au  peuple,  ou,  la  terre  étant  libre,  vous  re- 
tournerez à  la  vie  naturelle,  agricole. 

«  Mais  si  nous  commençons  à  vivre  ainsi,  à  ne 
pas  obéir  au  gouvernement,  la  Russie  disparaîtra  », 
disent  les  gens  qui  semblent  croire  important, 
grand  el  utile  qu'il  y  ait  la  Russie,  c'est-à-dire  la 
réunion  de  plusieurs  peuples  différents  sous  un 
même  pouvoir. 

Mais  celle  réunion  de  divers  peuples,  appelée  la 
Russie,  non  seulement  ne  vous  est  pas  nécessaire, 
à  vous,  ouvriers  russes,  mais  c'est  précisément  une 
des  causes  principales  de  vos  maux.  Si  l'on  vous 
accable  d'impûls,  si  l'on  a  imposé  vos  ancêtres  et 
accumulé  des  dettes  énormes  que  vous  devez  payer, 
si  l'on  recrute  parmi  vous  des  soldats  el  les  envoie  à 
diverses  extrémités  du  monde  guerroyer  contre  des 
hommes  qui  n'ont  rien  à  faire  avec  vous  et  avec 
qui  vous  n'avez  rien  à  faire,  c'est  uniquement  pour 
maintenir  cette  Russie,  c'est-à-dire  l'union  contrainte 
de  la  Pologne,  du  Caucase,  de  la  Finlande,  de  l'Asie 
Mineure,  de  la  Mandchourie  el  autres  terres  el  peuples, 
sous  le  même  pouvoir. 

C'est  peu  que  de  cette  union  appelée  Russie  pro- 
viennent tous  vos  maux,  celle  union  est  un  des  plus 
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grands  péchés  auquel  vous  parlicipez  inconsciem- 
iiitfnl  quand  vous  obi-isse/.  au  gouTcrneuient.  Pour 
(\\n^  la  Hussio  se  niiiiiilii-nno  lellu  qu'cllo  esl,  il 
fauUonir  un  soumission  les  l'oloniiis,  les  Finlandais, 
les  I.ilhuanions,  les  Caucasiens,  les  Tarlares,  les 
Arirténii'cs  el  autres;  pour  les  tenir  en  soumission, 
il  laut  leur  ilél'eiidro  de  vivre  comme  ils  l'entendenl, 
el  s'ils  n'ob6issenl  pas,  les  exécuter,  les  tuer. 

Pourquoi  doue  participez-vous  à  ces  actes  mau- 
vais, quand  de  ces  mêmes  actes  proviennent  vos 
propres  malheurs  ?  Que  ceux-ci  pour  qui  il  est  néces- 
saire que  la  Kussio  possède  la  Pologne,  la  Géorgie, 
la  Finlande  el  autres  pays  s'arrang"nt  comme  ils 
l'entendent  el  le  peuvent,  mais  vous  autres,  les  tra- 
vailleurs, vous  n'avez,  rien  à  y  voir.  11  vous  faut  tout 
autre  chose.  11  faut  seulement  que  vous  aye?.  assez 
de  terre,  que  personne  ne  puisse  vous  prendre  de 
force  vos  biens  el  vos  (ils,  el  principalement  qu'on 
ne  vous  oblige  pas  à  commettre  des  actes  oiauvais. 

Et  cela  sera  si  seulement  vous  ne  vous  soumettez  pas 
aux  exigences  du  gouvernement  qui  dépravent  el 

perdent  vos  corps  et  vos  âmes. 

L.  Tolstoï. 

{Ti-ailuil  du  manuscrit  ru^se  par  J.  \V.  l'.iENSTOr.K. 


LE  ROI  HENRI  VIII  ET  SES  FEMMES 

Ylll.  —  Catiierini:  Parr. 

L'histoire  personnelle  d'Henri  Vlll  se  répèle  jus- 
[u'à  la  fin  de  sa  vie.  Après  chaque  déception  conju- 
gale, soit  chagrin,  soit  dépit  et  découragement,  peut- 
ùlre  pour  les  deux  causes  à  la  fois,  il  se  retire  dans 
une  sombre  morosité.  Décidément  il  ne  se  mariera 
plus.  Puis  les  instances  de  l'opinion  pèsent  sur  sa 
résolution  el,  les  premières  impressions  une  fois 
dissipées,  il  saperçoit  qu'il  est  difficile  de  se  passer 
d'une  compagne  selon  ses  goûts.  .\u  fond,  tel  a  été 
son  désir  constant.  Ne  trouvera-l-il  donc  pas  à  la  fin 
celle  qui  lui  procurera  ce  bonheur  domestique  après 
lequel  il  a  toujours  soupiré?  Au  bout  de  quelques 
mois  il  cède  au  vœu  populaire,  mais  aussi  à  cette 
indéracinable  propension.  Catherine  Hovs'ard  au 
bout  de  quelques  mois  fut  remplacée. 

Il  était  plus  que  temps  d'ailleurs  qu'il  fit  ce  der- 
nier essai.  Tout  roi  qu'il  était,  il  était  devenu  un 
triste  galant.  Son  obésité,  dont  on  remarquait  déjà 
les  progrès  affligeants,  prenait  desproportions  colos- 
sales. 11  devenait  énorme.  La  tête,  le  buste,  les 
jambes,  tout  se  mettait  de  la  partie,  tout  passait  à 

l'  Voir  la  RrBUc  Bleue  des  ?1  juillet,  1  août,  1"  septembre 
'J  octobre,  3  et  17  novembre,  et  29  décembre  liX)3. 


VMai  bonfli.  Le  svelte  et  vigoureux  jeine  prince  de 
jadis  faisait  déflormais  l'elTel  d'un  poutunh  gigan- 
tesque. L'ulcère  chronique  qu'il  .i>nit  à  la  jambe  ne 
tarissait  pnsel  nécessitait  dps  soins  minutieux.  Avec 
ton!  cela,  l'expérience  lui  avait  appris  qu'il  ne  s'éinil 
jamais  heurté  ("i  un  refus  toutes  les  fois  qu'il  avait 
oITerl  à  une  femme  de  lui  mettre  sur  la  léte  la  cou- 
ronne d'Angleterre. 

Celte  fois  il  jeta  son  dévolu  sur  une  personne 
recommandable  par  la  gravité  de  ses  manières,  belle 
dame,  quoique  manquant  de  grâce,  veuve  d'un  lord 
Latimer,  et  dont  la  physionomie   reposée  et  repo- 
sante lui  plaisait  beaucoup.  Nous  avons  le  portrait 
de  Gttherine  Parr,  d'après  llolbein,  décidément  le 
peintre  attitré  des  cours  à  cette  époque.  Celle  fuis, 
il  n'y  avail  pas  ïi  craindre  le  même  genre  de  décep- 
tion  que   lorsqu'il  s'était  agit  d'Anne    de  Clèves. 
Henri  avail  vu  de  près  l'original.  Il  eut  pourtant  un 
autre  genre  de  déception,  c'est-il-dire  qu'il  découvrit 
que  sa  sixième  femme  était  une  luthérienne,  très 
convaincue,  bien   que  s'abstenanl  de  toute  ferveur 
propagandiste.  Cela,  le  contrariait.   Elle  était  bien 
avec  lui  contre  le  pape,  n'avait  aucun  préjugé  en 
faveur  des  couvents,  des  reliques,  des  saints  et  des 
miracles  dus  à  leur  intercession,  mais  elle  trouvait 
la  Réforme  d'Henri  Vllt  beaucoup  trop  timide.  Elle 
ne  croyait  pas  à  la  transsubstantiation  en  l'honneur 
de  laquelle  le  roi  avait  rompu  tant  de  lances.  Elle 
eût  souhaité  que  le  mariage  des  prêtres  fût  autorisé 
sans  restrictions.    Elle    était  instruite,   aimait  les 
beaux-arts,   notamment  la  peinture,    peinlre-aina- 
teuf  elle-même.  Sur  le  portrait  exécuté  par  HolLein 
on  remarque  à  droite  une  palette  et  des  pinceaux  ;  à 
gauche,  un  livre,  qui  doit  être  la  Bible,  à  cùté  d'une 
coupe  et  d'un  plat  contenant  un  pain  ordinaire.  Ce 
sont  là  des  symboles  tout  luthériens.  On  rapporte 
que  les  seuls  moments  un  peu  difficiles  entre  les 
deux  époux  furent  ceux  où  Henri  s'efforça  de  ramener 
la  reine  à  des  sentiments  plus  orthodoxes,  c'est-à- 
dire  plus  conformes  à  son  orthodoxie  à  lui-même. 
Mais  sur  ce  point  elle  se  montra  une  douce  entêtée  et 
pour  le  reste  une  compagne  absolument  dévouée  à 
ses  devoirs,   lui   prodiguant  .ses  soins,  tachant  de 
distraire  sans  tapage  le  roi  vieilli,  et  comme  après 
tout  le  lulhérianisme  était  de  toutes  les  sectes  pro- 
testantes celle  qui  lui  déplaisait  le  moins,  qu'il  ne 
savait  plus  comment  se  passer  de  sa  compagnie  et 
de  ses  services  intimes,  il  se  résigna  à  la  laisser 
tranquille  dans  la  profession  de  sa  religion  préférée. 
Elle-même  ne  se  départit  ni  de  son  calme,  ni  de 
sa  prudence,  laissa  dire  et  faire,  se  contentant  de 
son    rôle    de    garde-malade    attentionnée.    Ce   qui 
n'empêcha  pas  qu'on  parlait  déjà  de  dénonciations 
dont  on  devine  la  source  et  qui  incriminaient  ses 
mœurs.  Mais  cette  fois  cela  ne  mordit  pas.  Les  deux 
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époux  ne  so  quillniont  puère  et  le  mari  savait  tou- 
jours où  était  et  co  que  faisait  sa  fcunne. 

Ainsi  s'écoulèrent  sans  nouveaux  orages  conju- 
gaux les  trois  à  quatre  années  qui  s'écoulèrent  entre 
juillet  lot:?  et  la  mort  du  roi,  qui  eut  lieu  en  jan- 
vier 15 17.  A  la  fin,  mais  bien  tard,  Henri  VIll  avait 
vaincu  le  guignon  auquel  il  semblait  condamné. 
.Mais  il  me  rappelle  ce  riche  négociant  qui  avait 
débuté  sans  un  sou,  et  qui,  célébrant  son  qualrc-ving- 
lième  anniversaire,  me  disait  :  «  J'ai  toujours  eu 
un  faible  pour  le  vin  de  haute  qualité;  quand  j'étais 
jeune,  je  n'avais  pas  d'argent  pour  m'en  procurer. 
Maintenant  rien  ne  m'empêcherait  d'eu  jouir  j\  mon 
aise,  mais  je  suis  goutteux,  et  je  dois  m'en  abstenir.  » 

Ces  quelques  années,  de  tout  repos  pour  le  mari, 
furent  marquées  pour  le  roi  par  de  graves  préoccu- 
pations. L'Ecosse,  sous  l'impulsion  du  cardinal 
Beaton,  trop  écouté  par  le  roi  Jacques  V,  hallucinée 
par  la  perspective  d'une  prochaine  alliance  offensive 
contre  l'Angleterre  de  la  France  et  de  l'Espagne, 
crut  qu'il  était  de  son  intérêt  vital  de  prendre  les 
devants,  et  une  cohue  mal  exercée,  mal  commandée, 
de  catholiques  fervents,  une  véritable  croisade  qui 
se  croyait  sûre  de  vaincre,  parce  que  le  pape,  l'ar- 
chevêque et  les  saints  lui  avaient  garanti  la  victoire, 
envahit  comme  une  trombe  les  comtés  anglais  du 
nord,  suivie  à  quelques  distance  par  l'armée  plus 
sérieusement  orgauisée  du  roi  Jacques.  Cette  brusque 
invasion  surprit  le  gouvernement  d'Henri  VIII  dont 
l'attention  se  concentrait  sur  les  frontières  du  sud 
et  sur  1  Irlande.  Mais  d'abord  l'alliance  offensive  de 
la  France  et  de  l'Espagne  s'en  alla  en  fumée  et 
l'expédition  écossaise,  qui  avait  déjà  souffert  de  la 
résistance  énergique  des  paysans  anglais  du  nord, 
dut  battre  en  retraite  à  l'approche  des  forcef  royales 
ramenées  du  centre  et  du  sud  pour  la  refouler.  Cela 
aboutit  au  désastre  de  Sohvay  Moss  (le  marais  de  la 
Solvvay)  où  la  plus  grande  partie  des  envahisseurs 
disparut  dans  un  terrain  spongieux  constamment 
recouvert  par  la  mer  aux  heures  de  haute  marée  et 
sans  que  l'armée  du  roi  Jacques,  qui  suivait,  fût  en 
état  de  les  secourir.  Cette  catastrophe  eut  un  tel  effet 
sur  le  roi  d'Ecosse,  dont  la  santé  laissait  beaucoup  à 
désirer,  qu'il  en  mourut  au  bout  de  quelques  jours,  une 
semaine  après  la  naissance  de  sa  fille  Marie,  la  future 
Marie  Stuart.  C'était  sa  seule  héritière.  11  prévoyait 
que  l'Ecosse  serait  désormais  à  la  merci  de  l'Angle- 
terre, mais  ne  prévoyait  pas  que  son  petit  fils  serait 
un  jour  roi  d'Angleterre  sous  le  nom  de  Jacques  P'. 
On  prétend  qu'il  aurait  dit  avant  de  mourir  :  «  Tout 
cela  a  commencé  par  une  femme,  tout  cela  finit  par 
une  femme.  » 

Les  troupes  royales  anglaises  commandées  par 
lord  Hertfort  (plus  tard  duc  de  Somerset  et  protecteur 
du  roi  mineur  Edouard  VI)  envahirent  alors  l'Ecosse 


et  dictèrent  h  son  gouvernement  une  paix  qui  ne  fut 
point  exécutée.  De  nouveau  les  hostilités  recommen- 
cèrent entre  François  1'"  et  Charles-Quint.  Henri  VIII, 
qui  redoutait  beaucoup  la  prépondérance  de  l'in- 
lluence  française  en  Rcosso,  commit  la  faute  de  s'al- 
lier à  l'Espagne  contre  la  France,  de  sorte  qu'il  fit 
l'Angleterre  solidaire  des  succès  et  des  revers  des 
armées  espagnoles.  Ce  fut  la  plus  grande  erreur 
polilique  de  sa  vie,  en  ce  sens  (jue  cette  guerre 
fut  très  onéreuse  pour  l'Angleterre,  qui  n'en  tira 
aucun  profil.  Rien  plus,  avec  une  hautaine  désinvol- 
ture, Charles-Quint,  pressé  d'en  finir  conclut  avec 
son  adversaire  la  paix  de  Crespy  en  15'14,  sans  con- 
sulter son  allié  d'Angleterre  ni  faire  le  moindre  effort 
pourqu'il  tirâtpalteouailede  sa  coopération.  Le  pape 
Paul  III  lui  adressait  de  vifs  reproches  au  sujet  de 
son  nlliance  avec  un  roi  hérétique  et  excommunié, 
tandis  qu'Henri  Vlll  rangeait  parmi  ses  griefs  contre 
la  France  l'entente  que  François  \"  avait  établie  avec 
les  Ottomans,  ces  ennemis  séculaires  de  la  chré- 
tienté. Tant  il  est  vrai  qu'au  xvi°  siècle  la  ques- 
tion religieuse  se  mêle  à  tout  ! 

La  guerre  avec  la  France  continua  donc  pour 
l'Angleterre  seule  et  la  paix  ne  fut  rétablie  qu'en  1546 
par  un  traité  qui  laissa  les  choses  en  l'état.  Mais 
celte  expérience  du  peu  de  fond  qu'on  pouvait  faire 
sur  l'Espagne  du  moment  qu'on  élevait  au  Vatican 
une  voix  menaçante  fut  une  raison  pour  Henri  Vllt 
de  faire  quelques  pas  en  avant  dans  le  sens  de  la 
Réforme.  Quelle  justification  de  son  principe  fonda- 
mental qu'il  n'y  a  pas  d'autonomie  sérieuse  pour  un 
Etat  forcé  de  modifier  sa  politique  sous  les  injonc- 
tions d'un  pouvoir  religieux  étranger!  Il  avait  jus- 
qu'alors persisté  dans  sa  législation  à  double  tran- 
chant qui  frappait  les  protestants  comme  hérétiques 
et  les  catholiques  romains  comme  rebelles  à  la 
suprématie  royale.  Il  en  résultait,  les  passions  étant 
de  plus  en  plus  animées  de  part  et  d'autre,  des  inci- 
dents de  persécution  qui  révoltaient  le  bon  sens  et 
l'humanité.  Cela  dépendait  de  l'esprit  qui  animait 
l'évéque  du  diocèse  ou  la  magistrature  du  comté. 
Dans  les  deux  années  qui  précédèrent  sa  mort  on  le 
voit  manifester  sa  répugnance  pour  ces  intermina- 
bles e.xéculions  qui  ensanglantent  son  royaume.  Il 
n'aime  plus  qu'on  lui  en  parle,  il  intervient  pour 
protéger  des  malheureux  poui  suivis  par  la  justice 
épiscopale,  il  présente  au  Parlement  des  résolutions 
atténuant  les  clauses  les  plus  intolérantes  de  la  pro- 
cédure, résultant  de  la  loi  des  Six  Articles,  il 
approuve  l'abolition  du  latin  comme  langue  obliga- 
toire du  culte  public,  il  tolère  ce  à  quoi  il  n'avait 
pu  se  résoudre  jusqu'alors,  le  ministère  des  prêtres 
mariés,  il  supprime  certaines  dévolions  locales  d'un 
caractère  absolument  idolàtrique,  et  qui  donnaient 
lieu  à  maints   scandales,  etc.  Cela,   d'autre  part, 


ALBERT  RÉVILLE.  -  LE  R0[  HENRI  VIII  ET  SES  FEMMES.  -  CATHERINE  PARR  45 


exuspL^rail  le  parti  callioliiiueroiuain,  el  sa  colère 
l'niouiagca  la  folle  entreprise  d'un  (ils  du  duc  de 
Norfollv,  lord  Surrey,  i|ui,  avec  une  imprudence  sans 
.t;ale,  fomenta  une  dernière  insurrection  en  sa  qua- 
lité de  descendant  lointain  des  l'Iantanenels.  Il  la 
paya  de  sa  lète. 

Henri  VIII  avait  donné  suite  i\  l'acto  par  lequel  le 
l'arlemenl  l'avail  investi  du  pouvoir  de  lixcr  au 
mieux  de  ses  lumières  le  droit  et  le  rang  de  suc- 
cession après  sa  mort,  dans  le  cas  oi'i  son  fils  unique 
mourrait  sans  héritier.  Ce  testament  dynastique  était 
demeuré  officiellement  secret.  On  savait  seulement 
que  dans  ce  cas  ses  deux  filles  Marie  Tudor,  puis 
Klisalielli,  par  ordre  de  primogénilure,  lui  succéde- 
raient de  plein  droit,  elles  et  les  enfants  qu'elles 
pourraient  avoir;  que,  si  elles-mêmes  mouraient 
sans  postérité,  le  droit  de  succession  reviendrait 
aux  familles  apparentées  aux  Tudors  par  des  ma- 
riages antérieurs,  mais  qu'il  avait  systématiquement 
exclu  la  branche  écossaise  des  Stuarts,  qui  pouvait 
en  cas  d'extinction  des  Tudors,  revendiquer  le  droit 
à  la  couronne  d'Angleterre,  puisque  Jacques  IV  avait 
épouse  une  fille  d'Henri  Vil  el  que,  dès  lors,  la  petite 
Marie  Stuart  pouvait  se  poser  en  revendicatrice  de  la 
couronne  anglaise.  C'est  la  prépondérance  française 
et  catholique-romaine  en  Ecosse  qu'Henri  VI 11  redou- 
tait. .\près  tout,  il  usait  de  son  droit  absolu,  et  c'est 
(  et  acte  d'Henri  VIU  qui  servit  de  règle  fondamen- 
tale, dans  la  question  de  succession  en  Angleterre, 
jusqu'à  la  mort  d'Elisabeth  en  1G03. 

U  lui  aurait  fallu  du  temps  pour  mûrir  définitive- 
ment un  plan  qui  s'étendait  à  un  avenir  si  vaste, 
soumis  à  tant  d'éventualités  impossibles  à  prévoir. 
Ce  temps  ne  lui  fut  pas  accordé. 

A  la  fin  de  1Ô4G,  on  le  transportait  d'une  chambre 
à  l'autre  sur  une  litière  pour  qu'il piU  changer  d'air; 
car,  ne  pouvant  sortir,  il  étoaft'ait.  Dans  la  soirée  du 
jeudi  27  janvier  1547,  les  symptômes  du  mal  qui  le 
rongeait  devinrent  tout  à  fait  inquiétants.  On  lui 
demanda  s'il  ne  désirait  pas  l'assistance  de  l'un  de 
ses  évoques.  U  prononça  le  nom  dé  Cranmer.  Celui-ci 
se  hàla  d'accourir  à  Whitehall,  mais  le  mourant,  bien 
queconscientencore,ne  pouvait  plus  parler.  Cranmer 
lui  demanda  de  lui  faire  savoir  par  un  signe  s'il 
niellait  toute  sa  confiance  en  Dieu  dans  la  commu- 
nion avec  le  Christ.  Tout  ce  qu'il  put  faire  fut  de  lui 
serrer  la  main  en  signe  d'acquiescement. 

.\insi  mourut  à  l'ùge  de  56  ans,  un  prince  qui,  à 
des  capacités  pouvant  faire  de  lui  un  grand  roi,  joi- 
gnit des  défauts  personnels  qui  lui  firent  le  plus 
grand  tort  devant  l'histoire.  Nous  l'avons  présenté  à 
nos  lecteurs  sous  son  jour  le  plus  défavorable,  celui  de 
sa  vie  conjugale.  C'est  le  côté  de  sa  vie  où  son  per- 
sonnalisme  aigu,  sa  vanité,  sa  susceptibilité  facile- 
ment blessée  le  poussent  à  des  résolutions  tragiques, 


lorsqu'elles  no  sont  pas  ridicules.  Si  nous  pouvions 
en  faire  abstraction,  nous  pourrions  relever  à  son 
éloge  l'Angleterre  fortifiée,  enrichie,  déj.'i  forte  de 
son  commerce  el  de  sa  marine,  s'élevant  au  rang  de 
grande  puissance  européenne,  en   possession  d'une 
organisation   parlementaire,   gage    de  son    brillant 
avenir  el  que  le  roi  populaire  'car  il  le  fut  inconleg- 
tablemenl)  respecta,  enfin  son  indépendance  énergi- 
quemenl  maintenue.  Un  détail  de  son  plan  de  suc- 
cession doit  nous  Irapper.  C'est  le  droit  qu'il  recon- 
naît à  ses  filles  Marie  Tudor  et  rilisabelh  de  lui  suc- 
céder immédiatement  après  son  fils  fldouard  VI  ou 
ses  enfants.  H  ne  dépendait  que  de  lui  de  les  frapper 
d'inhabilité,  puisqu'elles  étaient  issues  de  mariages 
déclarés  illégitimes  par  la  loi.  Il  préféra  s'appuyer 
sur  une  autre  clause  du  droit  canonique,  stipulant 
que  les  enfants,  nés  d'un  mariage  invalidé  par  la 
suite,  mais  conclu  et  consommé  de  bonne  foi,  de- 
meuraient en  possession  de  leur  droit  d'enfants  légi- 
times. Cela  permet  de  supposer  que,  dans  le  secret 
de  sa  pensée,  l'âge  et  la  réfiexion  aidant,  il  se  de- 
mandait s'il  n'avait  pas  usé  de  rigueurs  excessives 
envers  leurs  mères.  Qui  sait  si  le  spectre  de  la  pauvre 
Anne  Bolen  ne  lui  apparut  pas  plus  d'une  fois  le  cou 
marqué  d'une  corde  sanglante,  comme  pour  lui  rap- 
peler la  précipitation  avec  laquelle  il  avait  envoyé 
au  bourreau  la  gracieuse  fauvette  qu'il  avait  aimée 
pendant  des  années,  et  qu'il  avait  condamnée  sans 
miséricorde  sur  la  foi  d'accusations  dont  tout  aurait 
dû  lui  démontrer  l'invraisemblance?  Les  précau- 
tions minutieuses  qu'il  pril  pour  être  certain  de  l'in- 
fidélité réelle  de  Catherine  Howard,  et  qu'il  n'avait 
pas  prises  lors  du  cas  d'Anne  Bolen,  rentrent  dans  le 
même  ordre  de  remarques.  On  était  frappé  de  ce 
qu'il  faisait  venir  assez  souvent  la  pelite' Elisabeth 
à  la  résidence  royale  et  qu'il  la  comblait  de  caresses, 
s'émerveillant    en    vrai   grand-père   de  son  esprit 
précoce. 

Quant  à  sa  veuve  et  garde-malade  Catherine  Parr, 
elle  se  relira  tranquille  el  silencieuse  comme  elle 
était  arrivée.  Elle  porta  décemment  le  deuil  de  son 
mari  et  de  son  roi.  Mais  un  an  après,  avec  la 
même  égalité  d'humeur,  elle  se  remaria  avec  l'amiral 
Thomas  Seymour,  renonçant  ainsi  au  litre  el  aux 
honneurs  de  reine-douairière.  Elle  avait  probable- 
ment assez  de  celle  dignité  de  reine  qui  a  ses  sé- 
ductions, mais  aussi  ses  inconvénients,  el  qui  peut 
être  sertie  de  tant  d  épines.  Elle  ne  jouit  pas  du 
reste  longtemps  de  sa  retraite.  Elle  mourut  un  an 
après  ce  troisième  mariage,  tranquille  et  s'etfaçant 
comme  elle  avait  vécu. 

Ainsi  finit  l'hisloire  d'Henri  Vlll  et  de  ses  six 
femmes. 

Albert  Réville. 
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LES  ÉGLISES  ET  L'ÉTAT  EN  ECOSSE 

La  forimik'  de  Cavour  :  «  L'Église  libre  dans  l'Élat 
libre  »  esl  une  utopie,  si  ce  n'esl  en  Amérique,  et  il 
s'en  faut  de  hcaucoup  qu'une  Église  séparée  de  1  Klal 
soit  par  là  uièine  allranchie  du  conlrùle  et  de  la  juri- 
diction du  pouvoir  civil.  L'Ecosse  en  offre  un  exem- 
ple récent  et  instructif. 

On  sait  qu'en  1900,  l'Église  libre  {Free  Church)  de 
ce  pays  avait  voulu  fusionner  avec  celle  des  Presby- 
lériens-unis  (  United  Presbi/lerians)  qui  était  égale 
menl  indépendante  de  l'État.  Un  schisme  se  pro- 
duisit :  une  intime  minorité  de  la  Free  Chuich, 
environ  10.000  sur  300.000,  refusa  de  fusionner  et 
réclama  les  valeurs  mobilières  appartenant  à  l'en- 
semble de  l'Église  ayant  une  valeur  de  Sl.'iôO.OOOfr. 
sans  compter  les  immeubles,  représentant  un  capital 
triple  environ.  Après  un  long  procès,  une  Commis- 
sion de  la  Chambre  des  lords  britanniques,  qui 
constituait  la  plus  hautejuridiction  en  matière  ecclé- 
siastique, adjugea  cette  propriété  considérable  à  la 
minorité  par  la  raison  que  les  fondations  faites  en 
faveur  d'une  église,  qui  avait  adopté  le  principe  de 
l'union  avec  l'État,  ne  pouvaient  échoir  à  une  majo- 
rité devenue  séparatiste  (]"'  août  1904). 

L'opinion  publique,  en  Ecosse,  fut  tellement  indi- 
gnée de  cette  décision,  que  le  Cabinet,  ayant  alors 
pour  premier  ministre  M.  Balfour,  dut  prendre 
l'affaire  en  main.  Après  une  double  et  laborieuse 
enquête,  qui  dura  plus  d'un  an,  le  Parlement  vota 
une  loi,  dite  Chincbes  Act  {Scotland)  7  août  1905, 
nommant  une  Commission  chargée  de  répartir  équi- 
tablement  les  biens  en  litige  entre  les  deux  frac- 
tions de  l'Église  libre  d'Ecosse.  Celle-ci,  composée 
de  MM.  le  comte  d'Elgin,  lord  Kinnear,  sir  Ralphe 
Anstrulher,  sir  Th.  Carmichaél,  sir  Ch.  B.  Logan,  a 
commencé  ses  travaux  dès  la  rentrée  de  1905,  mais 
esl  loin  d'avoir  terminé  son  œuvre. 

La  question  parait  au  premier  abord  obscure,  il 
semble  contradictoire  qu'une  Église  libre,  c'est-à-dire 
séparée  de  l'État,  se  réclame  du  principe  de  l'union 
avec  l'État;  on  ne  comprend  pas  davantage  que  la 
majorité  de  cette  Église  dite  libre  ait  renoncé  à  ce 
principe  pour  se  fondre  avec  l'Église  dite  des  Pres- 
bytériens-unis, au  lieu  de  se  rattacher  à  l'Église 
presbytérienne  établie,  qui  est  l'Église  nationale 
d'Ecosse.  Or  au  fond,  ce  qui  est  en  jeu,  c'est  moins 
la  propriété  des  biens  cléricaux  que  le  principe  de 
l'indépendance  de  l'Église  vis-à-vis  de  l'État  et  le 
droit,  pour  elle,  de  formuler  elle-même  sa  confession 
de  foi  et  d'avoir  son  Self  government;  \a.  question 
vaut  la  peine  d'être  élucidée  et  c'est  ce  que  nous 
allons  faire  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  l'histoire 
d'Ecosse. 


Avant  l'Acte  de  1712 

L'année  1712  coupe  l'histoire  ecclésiastique  d'E- 
cosse eu  deux  périodes,  présentant  (snlrc  elles  un 
contraste  frappant  :  avant,  l'Église  presbytérienne 
d'Ecosse  dite  A'i'7i-,  offre  le  spectarle  d'une  unité-re- 
marquable, tandis  qu'après,  elle  est  divisée  par  des 
schismes  successifs. 

L'Églisecalvinisted'Kcosse  fut  organisée  verslSGO, 
par  John  Knox,  sur  le  modèle  de  celle  de  Genève. 
Elle  était  religion  d'État;  ses  pasteurs  étaient  tenus 
de  souscrire  à  la  cbufession  de  foi  elle  avait  une  orga- 
nisation presbytérienne  conforme  au  DooL-  of  Dis- 
cipline. Bien  que  nationale  et  dotée  par  l'État,  on 
lui  reconnut  un  gouvernement  autonome  :  chaque  pa- 
roisse était  administrée  par  un  Conseild'anciens  élus 
appelé  la  Session  ou  Presbijlève.  Ceux-ci,  à  leur  tour, 
nommaient  leurs  délégués  à  VAssemblée  ou  Synode 
yéuéral  de  lÉglise.  Dès  la  première  Assemblée, 
réunie  à  Edimbourg  (1500),  John  Knox  fit  procla- 
mer ce  grand  principe  :  «  11  appartient  au  peuple, 
«  à  touteset  à  chacune  des  congrégations  d'élire  leurs 
«  ministres.  —  Il  faut  soigneusement  éviter  qu'un 
«  ministre  soit  imposé  de  force  à  une  église  et  ré- 
«  server  à  chacun  le  libre  suffrage.  »  En  vain  Jac- 
ques V,  devenu  roi  d'Angleterre  sous  le  titre  de 
Jacques  III  et  Charles  P'  tentèrent-ils,  sur  les  mau- 
vais conseils  de  l'archevêque  Laud,  d'imposer  à  l'É- 
glise écossaise  le  gouvernement  épiscopal  et  le  rituel 
anglican.  Les  fiers  Écossais  formèrent  une  ligue  dite 
Covenant,  qui  proclama  le  maintien  de  l'organi- 
sation presbytérienne.  Les  soldats  de  cette  ligue, 
unis  aux  troupes  du  Parlement,  eurent  raison  de  la 
tyrannie  royale.  Après  la  restauration  des  Stuart, 
Charles  II  et  Jacques  III,  mal  instruits  par  les 
événements  s'efforcèrent  d'établir  l'anglicanisme  en 
Ecosse. 

Ils  ne  réussirent  qu'à  faire  couler  beaucoup  de 
lapmes  et  même  de  sang  :  400  pasteurs,  pour  avoir 
résisté  aux  ordres  du  roi  d'Angleterre  furent  ex- 
pulsés de  leurs  églises  et  remplacés  par  des  merce- 
naires. Ceux  qui  ne  périrent  pas,  sous  les  coups 
des  soldats  ou  de  privations,  s'enfuirent  dans  les 
bois  et  les  montagnes;  ils  tinrent  des  assemblées  de 
culte,  où  accouraient  les  fidèles  de  plusieurs  milles 
à  la  ronde.  C'est  ce  qu'on  appela  le  temps  de  la 
tuerie,  ou  Killing  Time  :  il  n'y  eut  pas  moins  de 
18.000  morts,  dont  une  centaine  de  gentilshommes, 
pasteurs  et  artisans  furent  exécutés  à  Edimbourg. 

La  chute  des  Stuart  amena  l'écroulement  défi- 
nitif du  système  épiscopal  ^1690)  et  le  rétablisse- 
ment du  gouvernement  presbytérien. 

Il  ne  restait,  à  l'avènement  de  Guillaume  d'Orange, 
qu'une  soixantaine  de  ministres  révoqués,  ils  furent 
réintégrés  dans  leurs  paroisses.  Pour  les  besoins  des 
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mires  uglisos,  on  maiiiliul  les  minisires  quiiivaienl 
u'i'eptt^  le  joug  épiscopnl;  mais  on  eiil  bien  soin, 
diinsl'.tf^'  du  PitrUimvnly  dit  de  (luiUaumr  et  Marie 
(l<)9^\  do  leur  imposer  l'adhésion  à  la  confession 
de  Westminster,  la  roconnaissanec  du  gouverne- 
ment presbytérien  et  le  maintien  de  l'uniformité  du 
culte  calviniste.  —  La  reine  Anne  par  VActe  dit  dr 
Sécurib'  (1707)  coniirma  ces  franchises  de  l'Rglise 
d'Ecosse 

«  Sa  Majehlé,  y  est-il  dit  expressément,  dispose  et  dé- 
clare que  la  Coufesbioii  de  foi  proleslanle  et  la  forme  de 
culle  et  le  gouvernement  et  la  discipline  presbylérieiiiie 
en  usage  dans  l'iiglise  d'Ecosse,  à  savoir  le  gouverne- 
ment de  rKglise  par  des  Conseils  (kirli  sessions  ,  du 
presbytère,  des  syuodes  provinciaux  et  des  Assemblées 
générales  restera  et  continuera  d'une  manière  inalté- 
rable et  sera  le  seul  gouvernement  de  l'Eglise  dans  le 
royaume  d'Ecosse.  j> 

AvnÈs  l'Acte  de  pathonaue. 

C'est  alors  que  se  produisit  un  événement,  qui 
eut  pour  iT.glise  nationale  presbytérienne  et  l'Ecosse 
des  suites  funestes  et  d'une  très  longue  portée. 

En  17ri,  le  Parlement  anglais,  violant  la  promesse 
et  annulant  les  garanties  d'indépendance  solennelle- 
ment données  à  cette  Église  par  les  lois  de  1G93  et 
de  1707  (Acte  de  sécurité  ,  rétablit  le  patronage  en 
ftcosse.  On  appelle  ainsi  le  droit  de  nommer  le  titu- 
laire à  un  bénéfice  ou  charge  ecclésiastique  ;  ce 
droit  était  en  général  attribué  au  Roi  ou  au  sei- 
gneur, qui  avait  employé  son  bien  à  fonder  ou  bâtir 
une  église.  L'Acte  de  1712  abolissait  donc,  dans  la 
plupart  des  paroisses,  le  droit  pour  la  communauté 
des  fidèles  délire  son  pasteur,  et  l'attribuait  à  la 
Couronne  ou  aux  landlords. 

Dans  la  pensée  de  la  majorité  des  Communes 
qui  avait  des  tendances  jacobites,  il  devait,  en  se 
combinant  avec  VAcle  de  J~  11,  dit  de  Tolérance, 
qui  autorisait  les  Congrégations,  non  presbylé- 
rieunes,  à  s'établir  n'importe  où  et  à  user,  à  leur 
gré,  de  la  liturgie  anglicane,  frayer  la  voie  à  une 
restauration  du  système  épiscopal.  Mais  les  Jaco- 
bites anglais  avaient  compté  sans  l'esprit  d'indé- 
pendance des  Presbytériens  écossais  et  leur  tenace 
fidélité  aux  principes  démocratiques  proclamés  par 
leur  grand  réformateur.  El,  dès  lors,  pendant  deux 
siècles  nous  allons  assister  à  une  série  de  séces- 
sions, ayant  pour  objet  de  protester  contre  l'intru- 
sion de  ministres  du  culte  imposés  par  la  Couronne 
ou  les  seigneurs  laïques  et  de  revendiquer  le  droit 
pour  la  communauté  de  choisir  son  pasteur. 

Dans  les  premières  années,  la  loi  de  1712  fut 
appliquée  avec  certains  ménagements.  Pour  l'ins- 
lallalion  d'un  pasteur,  il  ne  suffisait  pas  qu'il  fût 


présenté  par  le  patron  de  l'église;  mais  il  fallait 
encore  qu'il  eut  rft(;u  vocation  du  (roujx'au  et  ijue 
le  choix  eut  été  approuvé  par  le  Consistoire  {Pret- 
lii/toni)  du  district.  Mais  bientôt,  ({uelques  proprié- 
taires astucieux  présentèrent  de»  candidats  qu'il» 
savaient  devoir  refuser  et,  pendant  la  vacance, 
s'approprièrent  les  revenus  du  bénéfice.  En  vain 
on  multiplia  les  pétitions  au  Parlement  britaoniqae, 
les  prolestation.s  dans  l'Assemblée  de  la  Knk  :  le 
droit  de  patronage,  qui  était  si  lucratif  pour  la  Cou- 
ronné et  les  landlords  fut  maintenu. 

C'est  alors  vers  1714-15,  qu'eut  lieu  la  première 
Sécession,  celle  des  Prcshi/iers  ri';formfs,  qui  prirent 
le  nom  depuis  longtemps  populaire  de  ('ovr- 
nanters. 

Les  intrusions  de  ministres,  imposés  par  le  Pa- 
tron aux  paroisses  s'étant  multipliées  depuis  1725, 
à  l'Assemblée  générale  de  173:.'  quarante  pasteurs 
signèrent  une  remontrance  conlre  ces  abus  du  patro- 
nage. On  ne  leur  permit  même  pas  de  la  lire.  Le 
ministre  Erskiue  ayant  prêché,  devant  le  Synode  de 
Stirling,  un  sermon  réclamant  la  réforme  de  cet  abus 
fut  révoqué.  Appuyé  par  trois  autres  ministres  il  lit 
la  deuxième  Sécession,  connue  sous  le  litre  de  Pres- 
bytérien associé,  puis  Sécession  unie  (1733).  Ayant 
commencé,  avec  quatre  églises,  ils  en  avaient  orga- 
nisé plus  de  cent  cinquante  en  1774,  au  prix  de 
vingt-sept  millions  et  cinq  cent  mille  francs,  ce  qui 
suppose  des  sacrifices  énormes  pour  un  pays  assez 
pauvre. 

Vingt  ans  après,  un  autre  ministre  M.  Grillespie 
de  Carnock,  ayant  été  invité  à  installer  un  pas- 
leur  intrus,  s'y  refusa  et  fut  révoqué.  Alors,  avec 
le  fils  du  Révérend  Thomas  Boston  et  d'autres,  il  fit 
la  troisième  Sécession  connue  sous  le  nom  d'Eglise 
de  secows. 

Le  xvni"  siècle  est  l'époque  connue  en  Ecosse  sous 
le  nom  de  Moderanlisme,  le  type  de  ces  Modérés 
qui  avaient  la  majorité  dans  l'Eglise  établie  fut  le 
D'  Roberlson,  célèbre  par  ses  ouvrages  d'histoire  et 
qui  frayait  avec  Gibbons,  David  Hume  et  les  philo- 
sophes contemporains.  On  appelait  aus^i  ces  ecclé- 
siastiques des  latitudinaires,  parce  qu'ils  étaieut  très 
larges  dans  l'inlerprétalioa  de  la  confession  de  foi 
et  se  relâchaient  de  la  morale  des  Puritains. 

Cependant  peu  à  peu  les  Sociétcs  de  prière,  elles 
Méthodistes  réagirent  contre  ces  tendances  à  ré- 
duire le  christianisme  à  la  religion  naturelle  et  cela 
donna  naissance  à  de  nouvelles  sectes  dissidentes. 
Eu  1799,  un  Acte  de  la  A'îVA-  ayant  interdit  aux 
ministres  de  l'Église  établie  de  céder  leur  chaire  à 
quiconque  n'était  pas  qualifié  ou  d'accord  avec  les 
lois  de  l'église,  Robert  Haldane  et  quelques  amis  fon- 
dèrentlespiemièreséglises  congrégationnalistes,  qui 
subsistent  encore.  Et  ce  fut  la  quatrième  dissidence. 


48 


G.  BONET-MAURY.  —  LES  ÉGLISES  ET  L  ETAT  EN  ECOSSE 


On  peiil  faire  dater  de  ces  années  l'ère  du  Héveil 
évjnffàlùjuc,  sous  l'induenco  des  éiTi's  de  AVilber- 
force  [l'raclical  virw  of  Christ). 

Les  deux  plus  émiuents  ctiampions  de  ce  iiiouve- 
menl,  qui  devait  avoir  de  ^i  grandes  conséiiuences, 
furent  le  U'  André  Thomson,  pasteur  à  Edimbourg  et 
le  révérend  Thomas  Chalmers,  professeur  ;\  Saint- 
Andrews,  puis  pasteur  à  Glasgow.  Ils  fondèrent  en 
1824  une  société  pour  améliorer  le  patronage  ecclé- 
siastique,et  un  journal  dit  le  «  Christian  instruclor  ». 
Grâce  il  leurs  efl'orls  combinés  le  sentiment  d'indé- 
pendance se  développa  à  tel  point,  chez  les  laïques 
et  dans  le  clergé  de  la  A'irI,-,  que  dix  ans  après, 
l'Assemblée  générale,  sur  les  propositions  de  lord 
MoncreilT,  adopta  un  acte,  qui  permettait  aux  mem- 
bres d'une  paroisse  d'opposer  le  Veto  à  un  ministre 
imposé  par  un  patron. 

Grave  atteinte  au  droit  de  Patronage  !  Les  repré- 
sentants du  pouvoir  le  sentirent  si  bien  que  la  Cour 
de  session  ou  tribunal  auquel  ressorlissent  les  actes 
ecclésiastiques  et  la  Chambre  des  lords  ou  Cour 
suprême  intervinrent. 

Le  lord,  président  de  la  Cour  de  session,  rappela 
aux  ecclésiastiques  que  ce  n'était  pas  Jésus-Christ 
mais  le  Parlement  qui  était  le  chef  légal  de  la  A'iik 
écossaise;  qu'en  votant  l'acte  de  Veto  l'assemblée 
générale  avait  outrepassé  ses  droits  et  qu'il  appar- 
tenait aux  juges  civils  de  trancher  les  questions  de 
contentieux,  pouvant  survenir  dans  les  rapports  de 
l'Église  et  de  l'État. 

C'en  était  trop  pour  les  partisans  de  l'autonomie  de 
l'Église,  ils  résolurent  de  faire  sécession.  Le  18  mai 
1843,  l'Assemblée  générale  devait  se  tenir  à  l'église 
Saint-André  à  Edimbourg. 

Le  président  ou  modérateur,  en  fonction,  D'  Welsh, 
professeur  d'histoire  ecclésiastique  à  Edimbourg,  au 
lieu  de  procéder  à  l'élection  du  bureau,  monta  en 
chaire  et,  en  présence  du  haut  commissaire  royal,  lut 
une  protestation,  qui  déclarait  que  l'Assemblée 
n'était  pas  libre  et  se  terminait  ainsi  : 

«  La  Cour  de  session  a  renversé  la  notion  qu'on  avait 
toujours  eue  de  l'Église.  Ces  maximes  nouvelles  ont 
pour  sanction  des  amendes  ruineuses  et,  en  conséquence, 
nous  sommes  obligés  de  quitter  rÉghse  établie  comme 
étant  en  contradiction  avec  nos  vœux  et  notre  conscience.  » 

A  ces  mots  Welsh  tendit  la  feuille  au  secrétaire, 
descendit  de  chaire  et  sortit,  suivi  de  123  pasteurs 
et  de  60  anciens.  Marchant  en  procession,  ils  tra- 
versèrent toute  la  ville  au  milieu  d'une  haie  de  tous 
gens  sympathiques.  Ils  se  constituèrent  le  même  jour 
en  Eglise  libre,  sous  la  présidence  du  D''  Chalmers. 

C'était  la  cinquième  sécession  depuis  l'Acte  de 
patronage,  mais  non  pas  la  dernière. 

Depuis  cet  événement    mémorable,    appelée  la 


/)isrupliot),  on  remarque  une  tendance  ù  la  réunion 
de  ces  tronçons  épars  du  grand  corps  dos  presbyté- 
riens, car  il  ne  faut  pas  oublier  que  toutes  ces  églises 
séparées  professent  la  mémo  doclritie  (Symbole  de 
Westminster)  et  ont  adoplé  la  même  organisation,  le 
système  presbyslérien  synodal.  Ce  qui  les  distingue, 
c'est  que  l'Église  nationale  accepte  l'union  avec 
l'État,  avec  le  contn^îe  de  ce  dernier  ;  1  Église  libre 
l'admet  aussi  en  principe,  mais  sans  le  patronage  ; 
enlin  les  autres  sectes  se  trouvent  mieux  du  Self 
ffoveniment,  avec  le  droit  commun.  Cette  tendance  à 
l'union,  qui  a  déjà  amené  en  1S17,  la  fusion  de  la 
deuxième  et  troisième  sécession  sous  le  titre  de  Prcs- 
bi/tihiens  unis, s'est  failjour  augrandCongrèsd'Édim- 
bourg,  appelé/''rt>i  Presbytérium  (1877),  auquel  ont 
pris  part300  délégués,  venant  des  diverses  parties  du 
monde  et  représentant  20.000  églises.  D'ailleurs  sur 
cesentrefaites,  le  Parlement  anglaisavait  supprimé  ce 
droit  de  Patronage,  cause  de  tant  de  troubles  (1874) 
ou  plutôt  l'avait  transféré  aux  membres  commu- 
niants de  l'assemblée  de  paroisse. 

Mais  une  nouvelle  tentative  faite  en  1900,  pour 
fusionner  l'Église  des  Presbytériens  Unis  et  l'Église 
libre  a  abouti  au  schisme,  que  nous  avons  indiqué  en 
commençant.  La  cause  de  ce  schisme  cette  fois  n'était 
plus  le  patronage  ;  mais  le  principe  de  l'Union  avec 
l'État  :  27  votants  contre  043  refusèrent  de  se 
joindre  à  une  Église  tout  à  fait  indépendante  et  sou- 
tinrent que  les  biens  de  l'Église  ne  pouvaient  être 
dévolus  à  une  communauté  fondée  sur  la  base  de  la 
séparation. 

Pour  montrer  l'importance  du  conflit,  il  est  utile 
de  donner  quelques  chiffres  : 

Membres     l'asleui's 

En  19U0,  les  Presbytériens  Unis  comptaient.    199.089       631 
—        l'Eglise  libre  comptait 296.088    1.132 

Total 405.174 

L'Église  presbytérienne  établie  en  compte  à 
680  098. 

L'Église  catholique  romaine  plus  de  300.000. 

L'Église  épiscopale  (anglicane  est  en  voie  d'accrois- 
sement et  compte  environ  48.000  membres. 

Il  y  a  en  outre  les  Congrégationalistes,  les  Baptistes, 
les  Méthodistes  et  les  Unitaires. 

De  sorte  qu'on  pourrait  dire,  qu'en  petit,  l'Ecosse 
offre  le  spectacle  de  sectes  presque  aussi  variées 
qu'aux  États-Unis. 

Conclusion. 

Revenons  maintenant  à  la  question  pendante  et 
essayons  de  dégager  la  morale  de  ces  conflits  ecclé- 
siastiques, au  point  de  vue  du  pouvoir  civil. 

Nous  avons  constaté,  au  cours  de  cette  étude 
historique,  que  tous  les  schismes,  sauf  le  dernier, 
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soiil  nés  du  droil  do  palronnjîp,  en  d'autres  termes  de 
la  main  uiise  de  la  couronne  ou  des  seigneurs,  voire 
do  simples  propriétaires  fonciers  sur  la  nomination 
des  ministres  du  culte.  Mais  par  contre,  l'Rglise 
libre-unie,  malgré  son  principe  «  séparatiste  », 
malgré  l'esprit  de  sacrilice  dont  beaucoup  de  ses 
membres  ont  fait  preuve,  n'a  pu  se  tirer  d'affaire  par 
elle  même  et  a  dû  recourir  à  l'État.  Klle  en  a  appelé 
do  la  décision  inique  de  la  Chambre  des  lords  au 
gouvernement  du  lioi.  Kt  celui-ci  n'a  pas  hésité  à 
saisirlel'arlementetà  nommer  une  Commission  d'ar- 
bitrage, quoiqu  il  s'agisse  d'églises  séparées  del'Élal. 

Que  conclure  de  ces  deux  attitudes  en  apparence 
contradictoires? 

Que  l'État  et  les  églises  ne  peuvent  s'ignorer  mu- 
tuellement, surtout  quand  une  église  occupe  dans  un 
pays  une  place  considérable,  tant  par  la  valeur  de  ses 
membres  (jue  par  le  chilTre  de  ses  revenus.  Le  pou- 
voir civil  aie  droit  de  contrôler  les  faits  et  gestes  du 
clergé  et  d'empêcher,  par  exemple,  que  les  biens  de 
main-morte  ne  prennent  un  accroissement  excessif 
ou  que  ces  biens  ne  soient  dévolus  à  une  fraction  de 
l'Église  qui  serait  incapable  de  les  gérer.  Mais  l'État 
doit  bien  se  garder  de  se  mêler  des  questions  spiri- 
tuelles, du  choix  des  ministres  du  culte  ou  des  con- 
troverses dogmatiques,  sous  peine  de  provoquer  la 
protestation  des  consciences.  Son  altitude  doit  être 
celle  d'une  protection  prudente  et  d'un  contrôle 
vigilant. 

Le  Parleuient  britannique  de  1015,  mieux  inspiré 
que  celui  de  1712,  parait  avoir  adopté  cette  sage 
attitude  : 

"  Considérant,  dit  la  loi  du  II  août  1903,  qu'un  litige 
de  propriété  s'est  élevé  entre  l'Église  libre  et  l'Église 
libre- unie  en  Ecosse  et  que  des  jugements  ont  été 
rendus  par  les  tribunaux  eu  faveur  de  la  première. 

■  Considérant  qu'une  Royale  Commission  nommée 
pour  faire  enquête  sur  la  matière  a  rapporté  que  l'Église 
libre  est  incapable  de  remplir  d'une  façon  adéquate 
toutes  les  charges  attachées  à  ces  biens,  et  qu'il  est  dé- 
sirable de  pourvoir  à  leur  répartition,  en  ayant  soin  de 
pourvoir  aux  services  de  l'Eglise  libre...  Sa  Majesté  le  Koi, 
sur  l'avis  des  Lords  temporels  et  spirituels,  ainsi  que  des 
Communes,  dans  le  Parlement  présentement  assemblé, 
a  décidé  : 

<.  Article  1"'.  —  La  Commission,  établie  par  celte  Loi, 
partagera  la  propriété  entre  l'Église  libre  et  l'Église  libre- 
unie,  de  la  manière  qui  lui  semblera  loyale  et  équi- 
table, ayant  égard  à  toutes  les  circonstances  de  la  cause. 

<  Article  4,  §  3.  - —  Tous  legs  ou  transferts  de  propriété 
par  testament,  faits  avant  le  30  octobre  1900,  par  destes- 
tateurs qui  sont  morts  après  et  avant  le  commencement 
du  procès,  seront  alloués  ou  répartis  entre  l'Église  libre  et 
l'Église  libre-uuie,  d'une  façon  loyale  et  équitable,  en 
ayant  égard  à  ce  qui  semble  avoir  été  l'intention  du  tes- 
tateur, et  à  la  capacité  de  ces  églises  respectivement, 
d'exécuter  les  charges  spéciales  attachées  à  ces  legs.  « 


Les  termes  de  cette  loi  ont  été  généralement 
approuvés  par  l'opinion  publique,  car  toul  en  res- 
pectant l'indépendance  spirituelle  de  chaque  Église, 
elle  résout  é(|uitablement  une  question  de  propriété. 
Étant  donné  le  choix  des  Commissaires,  personm'  ne 
doute  que  le  résultat  (inal  ne  soit  favorable  aux  inté- 
rêts légitimes  des  deux  Eglises  en  question. 

A  qui  sera-t-il  dù'f  A  ce  que  celte  fois,  li^lal 
abdiquant  son  ancienne  prétention  de  légiférer  hur 
les  questions  de  confession  de  foi  ou  de  maintenir 
le  droit  féodal  de  patronage,  s'est  contenté  de  jouer 
le  rôle  d'arbitre  et  de  garantir  la  fidèle  exécution 
des  volontés  des  testateurs. 

G.  Bonet-Malhï. 


DE  RUBENS  A  FRAGONARD 

On  annonce  deux  expositions  d'œuvres  de  Frago- 
nard.  L'une  aura  lieu  au  Cercle  artistique  de  Nice,  à 
propos  de  l'érection  d'une  statue  de  Tragonard  à 
Grasse,  en  face  de  sa  maison  natale.  L'autre,  un  peu 
plus  lard,  réunira  à  Paris  des  Fragonard  et  des 
Chardin.  Ces  deux  manifestations  seront  les  résultats 
partiels  d'un  grand  projet  dont  on  a  parlé  maintes 
fois  sans  le  réaliser  dans  son  entier,  et  auquel  s'est 
rattachée  encore  l'exquise  exposition  de  miniatures 
vue  récemment  à  la  Bibliothèque  .Nationale.  Ce  pro- 
jet, c'est  une  exposition  complètement  représenta- 
tive du  xviii^  siècle.  Elle  sérail  passionnante.  .Malheu- 
reusement il  est  à  craindre  que  les  difficulté* 
matérielles  la  maintiennent  longtemps  au  rang  des 
beaux  rêves  d'art  que  la  pensée  parfait  sans  cesse  et 
qu'on  ne  contemplera  pas. 

J'écrivais  ici  jadis  qu'auprès  d'une  telle  réunion 
il  faudrait  placer  un  certain  nombre  d'œuvres 
impressionnistes,  afin  de  prouver  d'une  façon  frap- 
pante, etmieux  que  toute  théorie  nele  pourrait  faire, 
la  filiation  d'un  Renoir  ou  d'une  Berlhe  Morisot  aux 
maîtres  du  xvm'^  siècle,  par-dessus  quatre-vingts  an- 
nées d'oubli,  de  peinture  romantique,  néo-grecque, 
naturaliste  ou  académique.  J'ajouterai  maintenant 
que  si  la  dernière  salle  du  fond  devrait  grouper  ces 
toiles,  démonstratives  d'une  renaissance  de  la  pure 
tradition  française,  une  salle  d'entrée  devrait  mon- 
trer, par  quelques  toiles  de  Rubens,  l'initiation  de 
"Watteau,  de  Frago  et  de  Greuze. 

C'est  à  Rubens,  en  efTet,  qu'il  faut  attribuer  toute 
la  direction  prise  par  notre  peinture  du  xvni'  siècle. 
C'est  au  génie  de  Rubens  que  se  sont  référés  des 
artistes  décidés  à  ne  plus  subir  les  lois  de  la  Renais- 
sance italienne  dégénérée.  Le  xvii"  siècle  autocra- 
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tique,  ri(çide,  pompeux,  avait  poussé  k  ses  plus  insup- 
porluliU'S  limites  la  tvi-unuie  dun  faux  idéal  jésuite 
et  romain;  quand  le  Uoi-Solcil  lut  mort,  les  artistes 
respirÈrent,  et  rejetant  la  mythologie,  lui  enlevant 
du  moins  son  caractère  solennel  et  placé  pi>ur  la 
mêler  aimablement  ii  la  vie  amoureuse  et  ^alanle, 
ils  songèrent  à  n'être  que  des  réalistes  l'rançais.  Mais 
comment  se  délivrer  de  cette  formidable  inlluence 
italienne  ?  Si  les  Bernin,  les  Baroche,  les  Pierre  de 
Cortone,  l'Albanc  ne  comptaient  plus,  le  fatras  des 
principes  demeurait,  renseignement  gardait  sa  main- 
mise, et  en  faisant  aller  les  artistes  à  l'Académie  de 
Rome,  Louis  XIV  avait  envoyé  notre  art  tout  entier 
à  Canossa.  11  avait  fortifié  le  prestige  esthétique  de 
l'Italie  par  une  organisation  financièreet  un  contrôle 
d'État  tels  que  l'obédience  à  la  Ville  Éternelle  sem- 
blait un  dogme  immodifiable  :  tellement  immodi- 
fîable  qu'après  cinquante  ans  de  rébellion  la  Révolu- 
lion,  le  Consulat,  l'Empire,  l'époque  de  Charles  X, 
celle  de  Louis-Philippe,  le  second  Empire  même  le 
réimposèrent,  et  qu'il  a  fallu  Manet  et  sa  descen- 
dance pour  en  ruiner  le  prestige  public,  sinon  pour 
tuer  l'institution.  Comment  se  délivrer? 

Watteau  fut  le  premier  qui  y  parvint.  L'œuvre 
inouïe  de  sa  courte  vie  précède  tout  sou  siècle.  Fra- 
gonard  est  un  enfant,  Boucher  un  jeune  homme,  à 
la  mort  du  Valenciennois  né  du  peuple  qui  synthé- 
tisera les  suprêmes  exquisités  du  rêve.  VValtean,  pas 
plus  que  ceux  qui  le  suivront,  n'eut  l'idée  de  revenir, 
par-dessus  l'intervention  abusive  de  la  Renaissance 
italienne,  à  nos  traditions  du  Moyen-Age,  à  cet  art 
merveilleux  de  vie  naïve  et  d'expression  intelligente 
que  la  pompe  ou  la  fadeur  des  Italiens  importés 
étaient  venues  supplanter  et  faire  taxer  de  barbarie. 
L'irruption  des  Italiens,  de  François  I"  à  Louis  XIV, 
avait  été  trop  longue  et  trop  violente,  pour  que  cet 
art  français  des  xm'  et  xiV  siècles,  que  nous  redé- 
couvrons depuis  peu  avec  tant  de  pieuse  fierté,  ne 
fût  à  jamais  coupé  dans  sa  route  et  rejeté  vers  l'âge 
gothique.  Ni  Watteau  ni  ses  successeurs  n'étaient 
dans  les  conditions  critiques,  historiques  et  morales 
nécessaires  au  renouement  d'une  telle  filiation.  Et 
cependant  'Watteau  sentait  bien  qu'il  fallait  faire 
autre  chose  que  l'École  italienne,  et  surtout  que  sa 
caricature.  Qui  est-ce  donc  qui  répondit  à  son  inquié- 
tude? Ce  fut  Rubens.  Ce  fut  ce  grand  génie  qui  avait 
fait  cette  17e  de  Marie  de  Médicis  du  Luxembourg, 
que  Waiteau,  Boucher,  Frago,  Greuze  devaient 
aller  visiter  et  copier  avec  passion. 

Rubens  n'était  certes  pas  leur  contemporain,  mais 
il  était  intermédiaire  entre  la  tradition  du  xiv"  siècle 
français,  disparue,  et  les  nouveaux  peintres.  Il  s'é- 
tait dressé  comme  un  colosse  en  face  de  l'Italie,  des 
imitateurs  de  Michel-Ange  et  de  Raphaël.  Ce  qu'il  y 
avait  dans  son  génie  ce  n'était  pas   seulement  ce 


génie  lui-même,  c'était  encore  la  qualité  septen- 
trionale de  ce  génie.  Rumbrandl  devait  rester  long- 
temps obscur  après  avoir  brillé  ;  lro[i  profond,  trop 
douloureux,  trop  étrangement  sublime  i)Our  être 
cOLupris  et  suivi,  il  devait,  comme  Léonard,  comme 
tous  les  révélateurs  de  mystère,  rester  à  demi-voilé 
mèn)e  dans  la  gloire.  Mais  l'autre  lumière  du  Nord, 
Rubens,  avait  chanté  la  vie  exubérante,  1  extériorité 
du  monde  héroïque  et  sensuel,  avec  une  force  trop 
magnilicente  pour  ne  point  s'imposer.  A  l'heure  ob 
chancelait  le  génie  italien,  Rubens  se  levait  pour 
prouver  au  monde  étonné  que  ce  .Nord  réputé  bar- 
bare était  capable  d'enlever  à  l'Italie  cette  hégémo- 
nie qu'elle  semblait  avoir  conquise  pour  ne  la  jamais 
perdre.  Le  magnétisme  de  «  la  terre  des  arts  »,  dont 
Rome  était  devenue  le  centre  en  dépossédant  Flo- 
rence, rOmbrie,  Venise  même,  ce  magnétisme  qui 
attirait  tous  les  artistes  comme  l'aimant  attire  la 
limaille,  allait  cesser.  Le  Nord  allait  devenir  à  son 
tour  un  pôle.  L'humanité  apprendrait  un  chemin 
opposé  à  celui  de  Rome.  Si  l'art  espagnol  devait 
rester  isolé  dans  sa  péninsule,  l'art  allemand,  l'art 
hollandais,  l'art  flamand,  puis  l'art  anglais,  allaient 
entrer  en  lice.  La  beauté  qu'on  croyait  inséparable 
de  la  lumière  italienne  allait  luire  dans  la  brume 
septentrionale.  Le  prestige  romain  avait  trouvé  son 
adversaire. 

Rubens  fut  l'homme  qui  détermina  cette  conver- 
sion. C'est  par  lui  que  l'admiraliou  générale  fut  dés- 
axée, et  c'est  lui  qui  fit  tout  notre  xvtii"  siècle  pic- 
tural, et  par  conséquent  toute  l'école  anglaise  qui, 
de  Reynolds  à  Conslable,  procède  de  Watteau  d'une 
part,  de  Van  Dyck,  de  Rubens  et  des  paysagistes 
hollandais  de  l'autre. 

Les  concordances  qui  établissent  la  légitimité  de 
celle  thèse  sont  innombrables.  La  technique  de  Ru- 
bens est  visible  dans  Watteau,  dont  les  premières 
toiles  mythologiques,  comme  VA7>liope  du  Louvre, 
sont  de  vrais  pastiches  des  petites  toiles  sublimes  de 
Rubens,  de  ses  esquisses  nacrées,  tandis  que  les  ta- 
bleautins militaires  peints  par  Watteau  quasi-débu- 
tant durant  la  campagne  de  Malplaquet  sont  dun 
faire  tout  hollandais,  Watteau  étant  lui-même  un  Fla- 
mand. La  nacre  de  ces  esquisses  de  Rubens,  Frago- 
nard  la  retrouvera  dans  tous  ses  nus,  dans  sa  Bac- 
chante de  la  salle  Lacaze,  alors  que  dans  toute  sa 
période  de  paysagiste  réaliste,  d'intimiste  familier, 
il  imitera  les  Teniers,  les  Hobbema,  les  Ruysdaël, 
surtout,  jusqu'à  les  copier.  La  référence  de  Boucher 
à  Rubens  saute  aux  yeux.  Greuze  copiait  des  têtes  de 
Rubens  et,  avec  son  ami  le  graveur  Wille,  passait 
des  heures  au  Luxembourg  à  étudier,  grimpant  aux 
échelles,  la  technique  de  la  Vie  de  Marie  de  Médicis. 
On  retrouve  la  préoccupation  de  Rubens  et  des  petits 
maîtres  hollandais   dans    toute   son   œuvre  et  dans 
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(out  son  esprit  :  ses  défauts  romine  sfis<|unlil«^s  vien- 
nonl  de  lii.  Si  Rouchera  parlé  des  Italiens  avec  irres- 
jucl  ^  son  élève  Fra^o  partant  à  vin^t  ans  pour 
Kome,  si  Fra^o  n'a  guère  fait  là-bas  que  des  dessins 
^  el  des  sanguines  (juasi-iiupressionnistes  iV  la  villa 
'  d'Esle,  ou  des  fugues  avec  lluhcrl  Hoberl  et  Saint- 
Non,  si  Walleau  n'a  riièine  pas  l'air  de  savoir  que 
ritalie  existe,  Greuze  y  est  allé  par  acquit  de  cons- 
•it'nee  et  ne  s'y  est  intéressé  qu'à  une  aventure 
amoureuse,  oubliée  dès  le  retour  comme  le  pays  où 
elle  s'était  déroulée.  Kn  1700,  le  respect  de  l'ilalie 
f-  est  énorme,  eu  1750  il  n'existe  plus.  Chardin,  enfin, 
'■>t  un  plébéien  parisien  qui  vient  de  Vermeer  et  de 
'ielerde  Hooglie.  La  Tour  est  un  magnifique  isolé, 
un  psychologue  sans  origine  ni  date,  le  roi  des  ana- 
lystes, et  un  technicien  insolite  à  qui  suflit  son  pas- 
tel. Loulherbourg  vient  de  Wouwermans,  et  si  V'er- 
uet  compose  à  ritaliennno  ses  premiers  plans  à 
petites  figures  d'un  dramatisme  médiocre,  on  pense 
à  Van  Goyen  autant  qu'à  Claude  Lorrain  devant  ses 
marines  et  ses  architectures  de  nuages.  L'ensemble 
du  xviii"  siècle  intimiste,  réaliste,  épris  d'allégorie 
familière  ou  de  scènes  de  mœurs,  est  aussi  dominé 
par  Kubens  et  les  Hollandais  que  le  xvii'^  l'a  été  par 
Rome.  11  y  a  là,  en  cinquante  années,  un  total  dépla- 
cement des  valeurs. 

Kl  quand  la  crise  de  la  Kévolulion  et  de  l'Empire, 
aura  passé,  quand  Delacroix  amènera  la  réaction 
romantique  contre  l'école  de  David,  et  rivalisera 
avec  Ingres,  c'est  à  Rubens  qu'il  pensera  de  suite; 
et  à  Watleau,  à  ce  premier  fils  français  de  Rubens, 
qu'il  demandera  les  premières  recherches  de  la 
division  du  ton,  entretenues  par  le  Valenciennois, 
reprises  par  lui  et  développées  après  sa  mort  par 
l'impressionnisme.  C'est  aux  Hollandais,  à  travers 
Constable  qui  a  subi  Fragonard,  à  travers  Turner 
même  (par  ses  dessins),  que  les  paysagistes  de  1830 
demanderont  le  style  et  la  lumière  véridiques. 

Voilà  ce  que  nous  rappelleront  l'exposition  de 
Fragonard  et  celle  de  Chardin.  Cette  transposition, 
ce  transfert  de  l'hégémonie  artistique,  de  Rome 
à  Anvers,  Amsterdam  et  Haarlem,  est  le  fait  capital 
de  l'histoire  de  la  peinture  moderne.  Du  jour  où 
le  fleuve  s'est  détourné  du  Midi  vers  le  Nord, 
s'est  précipitée  la  décadence  qui  a  conduit  l'Italie 
à  n'être  au  xix''  siècle  qu'un  pays  de  production 
artistique  à  peu  près  nulle.  L'inOuence  de  Rubens  a 
été  toute-puissante  dans  ce  travail.  C'est  lui  qui  a 
creusé  le  nouveau  lit.  C'est  à  cause  de  lui  qu'a  été 
vengée  l'intrusion  italienne  en  France.  C'est  par  lui, 
indirectement,  par  son  influence  sur  Van  Dyck,  que 
celui-ci,  passant  le  détroit,  est  allé  jeter  le  germe  du 
génie  septentrional  dans  cette  .\ngleterre  qui  n'a 
pensé  à  l'Italie  qu'au  .xix°  siècle,  et  encore,  aux 
quattrocentistes,  avec  ses  préraphaélistes,  et  sur  qui 


le  gortl  français  a  régné  durant  tout  le  xviri*  siècle 
au  [loinl  qu'elle  a  été  fjère  d'en  recueillir  les  plus 
beaux  vestiges  à  une  époque  où  la  mère -pairie  les 
dédaignait.  C'est  pni-  Kubens  autant  que  par  Watteau 
qu'a  pu  exister  le  Fragonard  galuiil,  c'eal  par  les 
paysagistes  hollandais  que  s'est  formé  le  Fragonard 
iotinniste  et  agreste.  C'est  par  les  intimistes  des  cités 
néerlandaises  que  l'art  de  Chardin  a  pu  fleurir.  C'est 
par  Kubens  et  Kuysdai'l  que  s'est  conclu  le  pacte  de 
vérité  et  d'humanité  septentrionales,  et  l'Occident 
du  xiir  et  du  xtv"  siècles,  méprisé  par  lits  Italiens  du 
xv%  l'Occident  de  Massys,  de  Memlinck,  de  DOrer, 
des  maitres  de  Bourgogne  et  d'Augsbourg,  lOcci- 
dent  austère  et  mjstique,  tragique  et  naïf,  contem- 
porain des  Siennois,  des  Ombriens  et  des  Toscans 
d'avant  Raphai'l,  a  connu  enfin  son  réveil  moderne 
et  reconquis  son  autonomie. 

C'est  de  là  que  nous  venons.  C'est  à  cause  de 
Rubens  consulté  par  le  xviii"  siècle  français,  bu 
par  lui  comme  un  salubre  remède  contre  le  manié- 
risme, qu'a  pu  s'organiser  la  lutte  dus  artistes  indé- 
pendants, désireux  d'un  développement  parallèle  de 
chaque  nationalité,  contre  la  centralisation  à  ou- 
trance, la  bureaucratie  esthétique  dont  le  siège  était 
à  Rome.  C'est  par  cet  ensemble  d'idées  (jue  nous 
pouvons  enfin  arriver  à  bien  comprendre  la  valeur 
et  la  signification  de  cet  art  du  xvm'  siècle  si  mal 
jugé,  si  mal  connu  du  grand  public,  si  mal  loué 
quelquefois  par  de  maladroits  zélateurs.  On  a  trop 
vite  vanté  cet  art  souriant,  mignard,  dune  afféterie 
ingénieuse,  d'une  perversité  légère  et  séduisante, 
d'une  complication  puérilement  amusante,  d'un  éro- 
tisme  coquet  :  il  y  a  tout  cela,  en  effet,  dans  certains 
petits  peintres  et  dans  beaucoup  d'illustrateurs  du 
xviii'  siècle.  Mais  il  n'est  pas  que  cela,  il  est  bien 
autre  chose.  N  étant  que  cela,  il  n'eut  point  compté 
de  maîtres.  Le  rêve  chaste,  douloureux,  éperdùment 
idéalisé  de  Watteau,  la  sensualité,  la  santé,  l'acuité 
de  Fragonard,  l'intimisme  psychologique  de  Char- 
din, l'analyse  effrayante  de  La  Tour,  le  faste  de 
Boucher  même,  la  tentative  plébéienne  de  Greuze, 
ont  une  tout  autre  portée,  et  que  dire  de  la  sculp- 
ture de  Pigalle  et  de  Houdon,  des  arts  décoratifs? 
C'est  un  siècle  de  révolte  artistique  contre  l'étran- 
ger, de  révolte  contre  le  pouvoir  qui  le  favorisa, 
c'est  un  siècle  de  libre  examen,  dans  la  peinture 
comme  dans  l'idéologie. 

Fragonard  et  Chardin  nous  feront  penser  à  tout 
cela.  Ils  ne  sont  pas  tout  le  xviu'  siècle,  mais  ils  en 
représentent  bien  les  filiations  et  les  directions  essen- 
tielles. On  verra  dans  le  Fragonard  des  nudités,  le 
disciple  de  Rubens  et  le  peintre  de  la  société  liber- 
Une,  l'historiographe  des  alcôves  et  des  petits  sou- 
pers d'actrices  et  de  courtisanes  :  dans  le  Fragonard 
des  paysages  et  des  intérieurs  campagnards,  des 
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malernil^s  riantes  et  des  bergerades  étudiées  dans 
un  décor  do  vraie  nature  et  non  plus  dans  le  goùl 
l'aclicc  do  nouolioi-,  on  verra  l'élèvo  de  lluysdaol  et 
dos  naturistes  do  Néerlande.  Dans  Ciiardin.on  trou- 
vera Vornioor,  Piotor  de  llooghe,  ïerburg,  mais 
aussi  la  réalisation  de  ligures  du  peuple,  des  docu- 
monls  incomparables  sur  la  petite  bourgeoisie  du 
\\\\\'  siècle,  si  saine,  si  vaillante,  si  différente  de 
l'élite  égoïste,  voluptueuse  et  névrosée,  dont  les  fras- 
ques ont  suffi  à  faire  déclamer  sur  la  corruption  du 
siècle  entier.  On  trouvera  enfin  cette  étrange  faculté 
de  la  vie  du  silence,  celle  miraculeuse  faculté  d'ani- 
mer les  cboses  qui  semblent  inanimées,  et  de  nous 
donner  par  leur  vue  une  émotion  que  nous  ne  leur 
eussions  jamais  demandée  si  le  magicien  ne  nous  y 
avait  conduits.  Fragonard  nous  dira  la  société  bril- 
lante, et  Cliardin  celle  qui  la  faisait  vivre,  suppor- 
tait et  réparait  ses  fautes,  jusqu'au  jour  où  cette 
société  brillante,  étourdie  de  son  propre  tourbillon- 
nement, demanda  à  mourir  et  ne  se  soutint  plus. 

Camille  Maucl.mr. 
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Et,  tandis  qu'elle  portait  d'un  marbre  à  l'autre,  de 
la  commode  à  la  cheminée,  du  chiffonnier  à  la  con- 
sole, potiches,  Qambeau^,  lampes  anciennes  ou 
coupes  de  vieux  Japon,  cherchant  la  distribution  la 
plus  harmonieuse,  elle  bavardait  pour  lui,  comme 
avec  un  besoin  d  étourdir  leurs  deux  pensées. 

—  Ici,  n'est-ce  pas,  ce  bronze,...  <>  le  Cerf  mou- 
rant», de  Vidal?...  Ou  bien  la  coupe  bleue?... 

—  La  coupe  bleue,  si  vous  voulez...  Ça  me  semble 
plus  indiqué. 

—  On  mettra  les  vases  Ûorentins  sur  la  cheminée. 
Quant  au  petit  Chinois,  sa  place  est  toute  trouvée, 
sur  le  bonheur-du-jour...  Oh!  le  bonheur-du- 
jour?...  Imagine-toi  que  Gabriel,  mon  futur  gendre, 
enacnetaun  pour  Germaine  qui  esl  une  merveille... 
Quatre-vingt  louis!...  Mais  un  Quintestang  fait 
toujours  les  choses  en  grand  seigneur...  D'ailleurs, 
ce  n'est  pas  de  la  noblesse  frelatée,  les  Quintestang... 
Ils  sont  apparentés  aux  La  Roche  Tonnerre,  aux 
Maraval,  aux  Sainle-Hildegonde...  Tout  le  d'Hozier, 
mon  cher  !...  Ah!  il  y  aura  belle  chambrée  à  l'église, 
le  jour  du  mariage  !...  Mon  mi,  ce  mariage,  comme 
je  voudrais  t'y  voir  assister!...  On  devait  le  faire  ce 
mois-ci  ;  la  mort  de  la  marquise  de  Quintestang,  la 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  8,  15,  22,  29  décembre  1906  et 
5  janvier  1907. 


mère  de  Gabriel,  nous  contraignit  à  différer  jus- 
qu'en octobre.  On  l'ichera  de  trouver  quoique  com- 
binaison diplomatique  pour  que  (u  viennes...  Où 
poser  celle  aiguière?  Oii  fora-t-elle  meilleur  effet?... 
Sur  le  piano  ou  sur  le  guéridon  ? . . . 

—  A  votre  choix...  Les  hommes  sont  incompé- 
tents en  ces  questions-là... 

—  Nous  aurons  pour  eux,  conlinua-telle,  en 
posant  l'aiguière  sur  le  guéridon,  une  bénédiction 
spéciale  du  Sainl-Père.  C'est  par  Mgr  de  Quintes- 
tang, un  oncle  de  Gabriel,  qu'ils  l'obliendront.  Ah  1 
mon  Maurice,  combien  d'envieux  !...  Combien  d'en- 
vieuses!... La  bénédiction  du  pape!  Mais  ce  mari-lfi, 
c'est  tellement  ce  qu'il  fallait  h  Germaine.  Gabriel 
de  Quintestang  n'est  pas  seulement  une  intelligence 
d'élite;  c'est  un  écuyer  hors  pair.  Tu  as  vu  qu'il 
acheta,  le  mois  dernier,  le  fameux  «  Matador  »  au 
Tattersall?... 

r—  Je  ne  suis  pas  les  ventes  du  Tattersall,  fit  Mau- 
rice d'une  voix  excédée... 

—  Onze  cents  francs  !...  Une  aubaine  !..  Le  cheval 
avait  des  tendons  défectueux.  Gabriel  l'a  remis 
sur  pattes  et  vient  de  gagner  deux  militarys  avec 
lui... 

—  Ah!  J'en  complimente  M.  de  Quintestang!... 
fil  Maurice  d'un  ton  d'indifférence. 

—  Tune  connaissais  pas  «  Matador  »?...  L'ancien 
sleeple-chaser  du  baron  'Vignaud  ?  On  parla  assez  de 
lui  pourtant,  quand  il  claqua  dans  le  prix  Montgo- 
mery...  Ça  ne  l'intéresse  donc  plus,  les  choses  du 
sport?... 

—  Rien  ne  m'intéresse  plus... 

—  Est  ce  que  je  t'ennuie  en  te  parlant  de  cela?... 
J'espérais  te  distraire... 

—  Tout  m'ennuie,  hors  mon  chagrin  et  mon  tra- 
vail. 

El  il  alla  se  rasseoir  derrière  le  bureau  oii  Marthe 
en  entrant,  l'avait  trouvé.  Le  feuillet  commencé  l'y 
attendait. 

—  Bonsoir,  mon  petit  !... 

—  Vous  vous  en  allez?...  Déjà?... 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici  !  puisque  je  ne  sais 
ni  te  consoler,  ni  te  distraire... 

—  Restez  encore. 

—  Non,  il  faut  que  j'aille  aux  achats  pour  mes 
futurs  mariés  :  service  de  table,  literie...  Le  lejips 
passe.  Les  mères  doivent  se  partager... 

Et,  quand  elle  fut  partie,  il  prit  son  front  dans 
ses  deux  poings,  douloureusement. 

—  Pauvre  femme!...  Elle  m'aime  encore!...  Nul 
doute...  Et  je  viens  de  la  chagriner  une  fois  de 
plus  !...  Ah!  que  l'exisfeencea  des  retours  sévères!... 
Ma  souffrance  présente  n'est  peut-être  que  la  rançon 
des  souffrances  imméritées...  qu'elle  eut  par  moi... 
Marthe  est  ardemment  bonne,  généreuse,  magna- 
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iiimo,  cl,  poiirtanl,  j'ai  beau  interroger  mon  Cd'iir... 

Il  Ireiiipa  sa  plume  dans  l'encrier  et  se  disposa  à 
reprendre  le  travail  interrompu. 

—  Kile  ne  m'a  même  pas  parla  de  mes  derniers 
livres,  ai  questionné  sur  ce  que  j'écrivais  en  ce 
mo'Tienl...  C'est  pourtant  elle,  autant  que  .loselte, 
qui  fournil  la  meilleure  contribution  au  romancier 
dans  l'œuvre  présente. 

Kl  il  se  pencha  vers  l'écritoire  où,  en  télé  d'un 
premier  feuillet  à  demi  noirci,  s'étalait  le  titre  du 
roman  de  demain  :  Les  Retours  du  l'o'ttv.  Mais,  l'ins- 
tant d'après,  la  plume  se  reposait  sur  la  margelle  de 
l'encrier  et  Maurice,  les  yeux  rai-clos,  s'enfonçait  de 
nouveau  en  son  obsession. 


Que  faisait  Josette  ?...  A  tout  instant  du  jour  cette 
question  hantait  l'esprit  de  Maurice.  Ne  pouvant 
plus  pénétrer  chez  elle,  même  par  le  regard,  il 
éprouvait  l'irrésistible  besoin  que  quelqu'un  lui 
parlât  d'elle,  qui  l'aurait  vue,  l'heure  précédente,  et 
lui  rapporterait  des  mots  tout  chauds,  recueillis  de 
sa  bouche  —  comme  une  subtile  émanation  de  la 
disparue  ! 

On  élaitauquinze  juillet.  Les  villégiatures  estivales 
commençaient.  Beaucoup  avaient  déjà  quitté  Paris. 
Les  Haubert  faisaient  leurs  préparatifs  de  départ 
pour  Sainte-Adresse.  Parmi  les  intimes,  ils  étaient 
presque  seuls  encore  dans  la  confidence  des  récents 
■  'vénemenls. 

Il  prit  à  part  la  femme  de  Max,  la  supplia  de  re- 
tourner rue  du  Helder. 

—  J'irai  pour  vous  faire  plaisir,  répondit  Marceline 
Haubert...  Mais  que  me  dira-t-elle  de  plus  que  pré- 
cédemment. 

—  .\llez  quand  même,  insistait-il,  aile?,  sans  que 
Max  le  sache.  Répétez  à  Josette  combien  je  souffre, 
qu'elle  court  à  la  défaite  judiciaire...  Quelques  mois 
de  séparation,  sans  divorce,  peuvent  nous  permettre 
à  chacun  de  dompter  nos  nerfs,.,  de  voir  plus  clair 
dans  nos  âmes... 

—  J'irai  dès  demain,  répéta  Marceline  avec  rési- 
gnation. 

La  réponse  rapportée  fut  désastreuse. 

—  Je  fus  froidement  accueillie,  beaucoup  plus 
froidement  que  l'autre  fois.  Josette  ne  hi'a  pas  em- 
brassée comme  à  l'habitude.  On  eùr  dit  qu'elle  flai- 
rait en  moi  l'éclaireur  envoyé  par  l'ennemi.  D'ail- 
leurs, il  y  avait  là  M""  Dhurmer-Nathan,  toujours 
aussi  horripilante  en  sa  prétentieuse  vulgarité,  et  qui 
me  regardait  d'un  œil  de  méfiance.  Dès  que  j'eus 
prononcé  votre  nom,  Josette  fit  le  geste  de  se  bou- 
cher les  oreilles  :  «  Si  c'est  pour  me  parler  encore 
de  cet    être,    dit-elle,   vous  vous  adressez  à  une 


sourde...  Amie,  do  grâce,  n'insistez  pas!..  —  Il 
pleure,  rtpétai-Je.  —  J'ai  pleuré.  —  H  .souiïre  la 
mort.  —  La  mort,  je  lai  souirerle.  —  Il  vous 
aime...  »  A  ce  moment,  la  Dhilrmer  me  coupa  la 
parole  par  un  ricanement  salanique,  et  Josetlc  se 
leva  de  dessus  sa  chaise  comme  pour  quitter  lu 
place...  Je  compris  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  battre 
en  retraite  et  mis  la  conversation  sur  d  autres 
sujets.  Pour  l'instant,  toute  tentative  est  condamnée 
d'avance. 

Clerval  ne  se  découragea  pas.  Il  se.  rendit  chez 
M"  Tilloires,  la  veuve  du  sénateur,  récemment 
décédé.  M™  Tilloires  possédait  toute  autorité  pour 
être  écoutée  de  Josette.  Le  mariage  s'était  conclu  un 
peu  sous  ses  auspices.  De  longue  date,  elle  avait  été 
la  protectrice,  la  tutrice  morale  de  Jo.setle.  Le  jeune 
ménage  trouvait  plus  tard  chez  les  Tilloires  comme 
un  foyer  paternel.  Depuis  son  veuvage,  M"=  Tilloires 
se  cloîtrait  en  un  deuil  qui  exigeait  autour  d'elle 
la  solitude  et  le  silence,  et  que  Clerval,  en  ces  der- 
niers jours,  n'avail  pas  lui-même  osé  troubler. 

Elle  le  reçut  avec  une  efTusion  de  pitié. 

—  Je  devine  ce  qui  vous  amène...!  Ah!  mon 
pauvreami!...  Voiii  surmon  secrétaire  un  billet  de 
Josette  qu'on  me  remit  à  l'instant  même...  C'est  in- 
vraisemblable, ce  qu'elle  m'apprend  là. 

—  Invraisemblable,  en  eflet. 

—  Elle  est  folle?... 

—  Je  ne  sais... 

M""^  Tilloires  tendit  à  Glervalla  lettre  décachetée... 
Josette  y  annonçait  son  inflexible  résolution  de  di- 
vorcer, de  reprendre  son  existence  antérieure.  Elle 
sollicitait  la  haute  protection  de  celle  qui  jadis  lui 
avait  été  si  bienfaisante,  et  ajoutait  en  forme  de 
post-scriptum  :  «  Excusez-moi,  chère  madame,  de 
ne  pas  aller  vous  dire  tout  cela  de  vive  voix.  Mais  je 
redoute  plus  que  tout  certaines  rencontres!...  » 

Clerval  replaça  lui-même  la  lettre  sur  le  secré- 
taire. 

—  Rien  ne  me  laissait  prévoir  pareille  issue,  abso- 
lument rien  !...  reprit  M°"^  Tilloires.  Il  y  a  trois  mois 
que  je  vis  Josette  pour  la  dernière  fois.  Elle  ne  me 
fil  aucune  allusion  à  un  désaccord  conjugal...  Elle 
me  parut  seulement  un  peu  nerveuse  ..  Je  vous 
croyais  si  unis!..  J'espérais  avoir  fait  deux  heureux 
pour  la  vie,  et  ne  voilà  plus  que  deuxuœurs  brisés!.. 
Que  se  passa-til  donc,  grand  Dieu?... 

D'une  voix  haletante,  qu'il  s'efTorçait  vainement 
d'affermir;  il  reprit  pour  la  veuve  le  récit  de  la  crise, 
par  étape. 

—  Je  comprends  trop,  hélas  !  murmura-t-elle 
quand  il  eut  achevé...  Deux  neurasthéniques  dans  la 
cage  conjugale,.,  ça  finit  toujours  par  crocs  et  griffes. 

—  Je  souffre  comme  un  damné,  répétait  Clerval, 
désespérément. 
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—  Il  faul  vous  raisonner,  mon  pauvre  ami,  vous 
mnitriser.  Vous  avei  la  jeuucssi-  encore,  le  lalenl, 
la  cerlilude  ilu  succès.  Laisse/,  passer  la  lempéle.  .le 
vais  me  leiuiro,  dès  aujourd'hui, chez  Joselle.  Dois- 
je  lui  (lire  que  je  vous  ai  vy  ? 

—  Siins  doule... 

—  En  loul  cas,  sa  lettre  est  suffisante  explication 
i\  ma  visite  !  Revenez  après  le  diner. 

11  revint,  anxieux. 

—  llélus  1  oui  dit  M""'  Tilloires,  jen'ai  guère  réussi 
dans  ma  mission.  Josette  d'ailleurs  est  entourée,  gar- 
dée, séquestrée.  J'ai  trouvé  chez  elle  l'inévitable 
M""'  Dhiirmer-iNathan,  M"'"  Edmée  l-'ouques,  lex-con- 
jointe  de  votre  ennemi  liufaral,  —  toujours  jolie, 
mais  quel  mauvais  genre.!  des  airs  de  demi-grue  1.  . 
—  et  encore  une  troisième  personne  qui  me  fut  pré- 
sentée comme  une  modiste  de  la  rue  faitbout,  et 
dont  le  nom  m'échappe... 

—  M""  Cognée,  peut-être?....  Face  moutonné,  teint 
sanieux 

—  Parfaitement Vous  n'imaginez  pas  l'achar- 
nement de  toutes  ces  pécores  contre  vous C'est 

un  monde  aussi  sot  que  pervers  et  scélérat k  ce 

que  je  racontais  de  vos  souflfrances,  de  votre  amour 
profond,  immuable  pour  Josette,  elles  opposaient 
leurs  piailleries  incrédules  ou  d'agressives  réparties. 

—  Les  malebétes!....  Que  leur  lîs-je  pour  mériter 
telles  représailles?.... 

—  Vous  eûtes  le  tort  d'être  heureux,  de  chérir  Jo- 
selle, de  vouloir  l'élever  au-dessus  de  leur  niveau 

social  et  inteliecluel A  présent,  elles  tiennent  leur 

proie,  elles  la  défendront  férocement  contre  vous  et 

moi Josette  est    leur  prisonnière  inconsciente, 

n'écoule  qu'elles,  n'obéit  qu'à  elles.  11  existe  contre 
vous,  d'ailleurs,  d'autres  hostilités  dans  l'entourage. 

Ne  vous  le  dissimulez  pas Julie,  la  bonne,  vous 

eut  en  aversion  dès  le  début. 

—  Vous  ne  m'apprenez  rien,  Madame. 

—  On  ne  devrait  jamais,  dans  les  jeunes  ménages, 
conserver  de  vieux  domestiques.  Plus  ils  sont  atta- 
chés à  l'un,  plus  ils  risquent  de  devenir  dangereux 
pour  l'autre.  Julie  s'était  habituée  à  considérer 
M'"  Josèphe  Lei'iche  comme  une  sorte  de  chose  à 
elle,  que  nul  ne  lui  disputerait.  La  venue  d'un  maître 
la  dépossédait,  en  même  temps  qu'elle  contrariait 
ses  routines.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  mettre 
les  pires  levains  au  fond  de  ces  âmes  ignorantes. 

—  Pauvre  créature I....  J'avais  assuré  sa  vieillesse 

en  la  plaçant  dans  une  maison  de  retraite Elle 

s'en  évada,  voici  deux  mois,  pour  reprendre  son  ta- 
blier, dès  qu'elle  sentit  souffler  le  vent  d'orage,  le 
vent  propice  à  ses  rancunes. 

—  Nul  doute  qu'elle  n'eut  cesse  de  jeter  dans  ce 
vent-là  des  paroles  incitatrices.  Que  de  divorces  pro- 
voqués par  la  malignité  des  servantes  1.... 


—  En  ce  qui  concerne  le  nMe  et  les  sentiments  do 
celle-ci,  lit  Clerval,  je  suis  parfaitement    renseigné. 

—  Comme  moi,  du  reste,  ajouta  M""  Tilloircs. 
r.ntre  maisons  amies,  les  cuisinières  quelquefois 
bavardent. 

Elle  prit  une  pause,  puis  continua  : 

—  Quand  j'annoni^ai  à  Josette  que  vous  alliez  vous 
opposer  au  divorce,  que,  par  tous  lesarlificesde  pro- 
cédure, vous  entraveriez  son  action,  son  vi.sage  prit 

une  expression  de  colère  sauvage Deux  yeux  de 

chat-ligrel....  «  Oh!  cet  homme!...  cel  homme!...  Il 
veut  me  ruiner!....  11  ne  me  fil  donc  déjà  pas  assez  de 
mal?...  »  El  les  autres  de  renchérir,  tandis  que  Julie, 
intéressée,^  s'approchait  aux  écoutes  :  «  M"'"  Leriche 
ne  cédera  pas  sous  les  menaces...  (Josette  exige  qu'on 

ne  l'appeHe  plus  dès  à  présent  que  M"'°  Leriche) 

M'"'  Leriche  se  tuera  à  la  peine,  vendra  son  mobilier, 
plutôt  que  de  plier  devant  cet  individu Nous  se- 
rons là,  d'ailleurs  pour  soutenir  sa  vaillance  » 

—  Je  remercie  ces  dames  pour  i  individu  »,  fil 
ironiquement  Clerval. 

—  Oh  !  répartit  .M""  Tilloires,  tout  le  vocabulaire 
des  muses!...  «  l^tre  abject  !...  Tyran  !...  et  ccetera  !  » 
J'aurais  ri  de  bon  cœur,  si  ce  n'était  tellement  attris- 
tant. La  modiste  surtout  se  distinguait  par  ses  amé- 
nités... Les  ateliers  de  modes  ne  sont  pas  des 
écoles  dallicisme.  J'ai  toujours  beaucoup  aimé 
Josette,  je  ne  cesserai  pas  de  l'aider  par  tous  les 
moyens  en  mon  pouvoir,  dans  la  situation  difficile 
où  elle  se  remet  de  sa  pleine  volonté  ;  mais  je  ne  la 
croyais  pas  si  inélégamment  entourée,  ni  capable  de 
subir  à  ce  point  la  pression  de  femmes  qui  ne  la 
valent  point  sous  tant  de  rapports.  Cette  demoiselle 
Cognée,  d'où  sort  elle  ? 

—  Je  n'en  sais  rien...  Je  ne  la  rencontrai  qu'une 
fois  à  la  maison,  un  dimanche  du  mois  dernier.  Nos 
anciens  naguère  prétendaient  qu'à  la  veille  des 
grandes  émeutes  on  voyait  sortir  de  partout  des 
visages  nouveaux. 

—  Ce  n'est  pas  un  nom  de  modiste,  ça,  M""  Cognée  ! 
Un  nom  de  bûcheronne  !  un  nom  de  hache  ! 

—  Oui,  elle  a  contribué  sans  doute  à  abattre  l'ar- 
bre de  mon  bonheur.  Je  le  croyais  pourtant  plus 
résistant  à  la  hache  des  bûcheronnes  qu'un  vieux 
chêne. 

—  Josette  se  dégoûtera  de  cet  entourage,  quand 
elle  en  auraelle-même  à  la  longue  mesuré  l'ininlel- 
ligence  et  l'odieuseté.  Je  quitte  Paris  dans  deux 
jours,  mais  j'aurai  dix  occasions  assurément  de  la 
revoir,  seule  à  seule,  au  retour,  cet  automne.  Je 
pourrai  lui  parler  alors  plus  utilement.  En  ce  mo- 
ment, elle  reste  sous  le  coup  d'une  exaltation  qui  ne 
la  laisse  accessible  qu'aux  conseils  néfastes.  D'ail- 
leurs, ma  petite  amie  Josèphe  Leriche  eut  de  tout 

1    temps    un   enlètemenl  ingouvernable   qu'elle  prit 
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trop  souvi'nl  ^>our  de  la  volonté.  Soi^çm-x-vous.  Keve- 
iiL'/-iiioi  liionli'il,  iiuiiM  uvec  une  autre  mine,  D'e.sl-(:t' 
])a.s  ? 

Les  jours  suivants,  il  dépêcha  successivomeat  Tcrs 
la  recluse  certains  intimes,  auxquels,  scinbiuil-il, 
die  mar(|uait  naguire  une  certaine  prédilection  : 
Cyrille  Verne,  l'historien,  Armand  Volny,  lo  critique 
dramatique,  puis  l'avocat  Durant.  Us  revinrent  tous 
avec  une  même  impression  de  ninlaiso  et  d'impuis- 
sance. 

—  Cette  femme  s'est  mis  des  barricades  dépavés 
autour  du  cœur.  .Nulle  pitié,  nul  sentiment  géné- 
reux n'aura  plus  accès  en  elle.  C'est  une  nature 
hi/.arrc,  inanolysable,  faite  pour  son  propre  malheur 
et  celui  de  qui  l'aimo.  Klle  s'ingéra  dans  l'imagina- 
tion, y  ressassa  pendant  des  mois  tout  ce  qui,  vrai 
ou  vraisemblable,  pouvait  lui  être  un  sujet  de  souf- 
france ;  puis,  comme  si  les  sujets  acquis  ne  sufli- 
saient  pas,  elle  en  provoqua  d'autres  à  plaisir,  en 
l'exaspérant,  loi  qui  l'aimais.  Enfin,  quand  elle  se 
sentit  suffisamment  ulcérée,  elle  dit  :  «  Je  ne  veux 
plus  de  mari.  Je  ne  souffrirai  plus...  Je  veux  me 
faire  un  cœur  de  pierre!...  ».  Combien  complexe  et 
déconcertante  la  nature  féminine  1 

Chacun  des  émissaires  rapportait  à  Maurice  une 
note  plus  irritée,  comme  si,  d'un  visiteur  à  l'autre, 
le  thermomètre  des  ébuUitions  mentales  eùl  monté 
de  quelques  degrés. 

Des  accusations  nouvelles  surgissaient,  s'enflam- 
maient, explosaient. 

Cinq  jours  après  l'horrible  opération  qui  devait 
retenir  Josette  trois  mois  à  la  maison  de  santé,  Mau- 
rice avait  reçu  vers  neuf  heures  du  soir,  les  bonnes 
déjà  congédiées,  la  visite  d'un  couple  irrégulier 
venu,  sympathiquement,  l'homme  étant  son  pa- 
rent, —  aux  informations. 

Au  premier  émissaire,  elle  disait  : 

—  Quel  cynisme!...  ou  quelle  inconscience  !...  In- 
troduire en  mon  absence  des  gens  auxquels  il  n'igno- 
rait pas  que  j'eusse  refusé  la  porte  ! 

Au  second  : 

—  C'est  une  indignité!  Je  sais,  de  source  irrécu- 
sable, qu'une  femme  de  mauvaise  vie  fut,  ici,  amenée 
par  lui,  un  soir,  après  le  coucher  des  bonnes. 

Au  troisième  : 

—  Cet  homme  est  décidément  un  monstre...  !  Tan- 
disque  je  gisais,  demi-morte,  sur  un  lit  de  martyre, 
—  cinq  jours  après  l'opération,  cinq  jours...! — il 
souillait  ma  chambre  ici  même,  —  non  pas  la  sienne, 
la  mienne,  —  avec  des  filles  du  trottoir. 

^  C'est  impossible,  répliquait  alors  le  troisième 
visiteur.  Tous  ceux  qui  approchèrent  Maurice  pen- 
dant votre  maladie  vous  diront  qu'on  vous  fit  vic- 
time de  quelque  inqualifiable  machination.  Ce  n'était 


plus  un  vivant,  lui,  à  telle  époque,  mais,  plus  qui 
vous  peut-élre,  imdcmi-murl. 

—  Il  venait  m'apporter  des  Heurs  pour  mon  ré- 
veil... Deux  et  trois  fois  par  jour,  je  le  voyais,  sin- 
geani  le  mari  aimant  et  angoissé.  .Nargac  !  nar^^ae 
que  tout  cela  !  il  ne  venait  que  pour  se  repailre  de 
ma  torture  !...  Oh!  le  misérable  comédien  !..  le  mi- 
sérable!... 

—  De  qui  tenez-vous  cette  histoire.'...  Do  .votre 
bonne?...  Elle  a  vu?... 

—  Non!  Elle  n'a  pas  tu  elle-même...  Elle  était 
couchée  au  sixième.  Mais  d'autres  servantes  de  la 
maison  purent  voir  de  leurs  fenêtres  et  le  lui  certi- 
fièrent... 

Oh  !  l'infernale  maKaisance  ancillaire  !  Quel  récep- 
tacle de  turpitudes  était  devenue  sous  ces  calomnies 
abominables,  l'imagination  captée,  abusée,  faussée, 
de  l'infortunée  Josette  ! 

Maurice  refoulait  ses  dégoûts  et  ses  révoltes  pour 
questionner  doucement  encore  : 

—  Quelle  robe  portait-elle?...  Se  coiffe- 1  elle  tou- 
jours avec  bandeaux  et  bouclettes?...  Où  la  Irouvas- 
Ui  assise  ?...  Quels  changements  as-tu  constatés  dans 
l'appartement? 

Derrière  ce  rideau  d'opprobre,  il  ne  cherchait 
qu'à  se  rapprocher  encore  de  la  recluse  par  la 
pensée,  à  reconstituer  une  image  exacte  de  ce  que 
Josette  pouvait  être  ce  jour-là,  à  l'heure  où  elle 
s'entretenait  avec  tel  ou  tel  visiteur. 

El  tous  ceux  qui  suivirent  ces  premiers  émissaires 
recueillirent  des  accusations  chaque  fois  plus  para- 
doxales, plus  outrées,  stupéfaits,  émus  même  parfois 
du  ton  de  sincérité  qu'y  apportait  l'accusatrice. 

Dans  les  derniers  jours  de  juillet,  les  Haubert 
étant  déjà  installés  à  Sainte-Adresse,  Clerval  ren- 
contra dans  un  café  du  boulevard  le  docteur  Magnai. 
Celui-ci  l'interrogea  avec  intérêt  sur  rê!at  actuel  du 
conflit.  Clerval  narra  les  récentes  démarches,  leur 
résultat.  L'autre  souriait  dans  sa  barbe  grise  : 

—  Mon  cher  ami,  dit-il,  pour  un  psychologue, 
vous  manquez  en  ce  moment  de  perspicacité.  Oubliez- 
vous  le  vieux  proverbe  :  «  La  femme  est  comme 
votre  ombre.  Courez  après  elle,  elle  vous  fuit  : 
fuyez-la,  elle  court  après  vous?  >  Plus  on  essaiera 
de  faire  revenir  une  femme  butée,  plus  on  éloignera 
l'heure  du  retour.  Vous  connaissez  sans  doute  la 
théorie  de  l'impulsion?...  Tout  acte  impulsif  se 
colore  de  motifs;  mais  l'acte  précède  les  motifs.  L'n 
individu,  dans  un  mouvement  de  colère,  sur  un  mot 
mal  pris  et  sans  portée  peut-être,  donne  un  coup  de 
couteau  à  un  autre  :  geste  d'impulsif.  Le  lende- 
main, pour  se  disculper  devant  soi-même,  bien  plus 
encore  que  pour  une  justification  devant  l'autorité 
répressive,  laquelle  peut,  d'ailleurs,  ignorer  le  fait, 
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par  des  appels  ù  la  mémoire  ou  h  l'imagination  ;  il 
accumulera  dans  son  raisonnement  vingt  arguments 
probants  pour  excuser,  It^gitimer  son  geste.  M^'Cler- 
val  est  une  impulsive.  Bien  que  préparée,  peut-être, 
suggérée  depuis  un  certain  tempspar  des  iniluences 
étrangères,  sa  requête  en  divorce  fut  un  acte  impulsif, 
déterminé  à  tel  jour  et  [à  telle  lieure  par  telle  sensa- 
tion plus  violente.  Tente/.,  dans  ces  conditions,  de  dé- 
montrer à  une  femme  qu'elle  eut  tort,  elle  vous  oppo- 
sera preuves,  ratiocinalions,  purs  sophismes,  et,  si  les 
griefs  produits  ne  paraissent  pas  suffisants  pour  vous 
convaincre,  elle  habillera  en  ollenses  des  vétilles,  en 
crimes  des  puérilités.  Au  besoin,  elle  inventera  sans 
scrupule.  Son  imagination,  constamment  approvi- 
sionnée par  les  malignités  ambiantes,  sera  l'inépui- 
sable arsenal  d'où  elle  tirera  sans  cesse  des  armes 
défensives  contre  votre  logique. 

Le  docteur  Frank  Magnai  aspira  dans  un  chalu- 
meau quelques  gorgées  de  la  boisson  glacée  qu'on 
venait  de  lui  servir. 

—  El  puis,  ccnlinua-t-il,  nous  devons  tenir  aussi 
compte  d'un  facteur  puissant,  le  tempérament  :  san- 
guin chez  elle;  chez,  vous,  lymphatique, sur  un  même 
fond  de  neurasthénie.  Un  lymphatique,  dans  les 
crises  de  ce  genre,  se  laisse  tout  de  suite  abattre, 
incline  à  la  conciliation,  au  pardon.  Une  sanguine, 
au  contraire,  s'iri  itéra  par  progression  constante  jus- 
qu'à i'implacabilité,jusqu'àrinhumanilé  même.  Vous 
voyez,  mon  ami,  que  la  psycho-physiologie  explique 
bien  des  choses,  par  des  voies  de  discussion  fort 
simples. 

Maurice  regagna  la  rue  de  Marivau.x,  l'esprit  plein 
de  cette  dialectique  persuasive. 

11  trouva  dans  l'appartement  M""  d'Ancinet,  qui 
refleurissait  de  roses  fraîchement  cueillies  et, 
apportées  de  BroUes,  les  potiches  et  les  jardi- 
nières. 

—  Fi  !  le  méchant  !  exclama-t-elle  à  son  entrée,  je 
comptais  lui  faire  une  surprise  et  me  sauver  avant 
son  retour  !..  Mais  je  suis  contente  tout  de  même 
■ —  si  contente  1  —  de  pouvoir,  une  fois  de  plus,  t'em- 
brasser  !... 

Elle  lui  jeta  ses  bras  autour  du  cou  et  l'étreignit 
maternellement. 

—  Quelles  nouvelles  de  ton  divorce  ?  demandâ- 
t-elle en  reprenant  sa  tâche  de  bouquetière. 

Il  renouvela  le  récit  fait,  l'instant  d'auparavant,  à 
Frank  Magnai. 

—  Tu  as  bien  tort  de  l'occuper  ainsi  de  cette  dé- 
traquée, répliqua  Marthe.  Elle  n'en  vaut  pas  la  peine. 
Point  n'est  besoin  de  s'appeler  Magnai  et  de  professer 
les  sciences  nouvelles,  pour  se  formuler  là-dessus 
une  opinion.  Toutes  les  femmes  se  ressemblent,  mon 
petit,  avec  plus  ou  moins  de  générosité,  plus  ou 
moins  de  sentimentalité  dans  le  caractère.  Or,  de  la 


magnanimité,  du  sentiment,  il  n'en  faut  pas  deman- 
der à  celle-ci.  Moi,  pourtant,  à  sa  place,  j'aurais  fait 
tout  pareil  !..  A  chaque  supplication,  je  me  serais 
éloignée  davantage.  El  je  ne  me  croi;»  pas  une  l'uue 
de  roturière. 

Soudain,  Maurice  jeta  un  cri. 

Au  chevet  du  lit,  le  cadre  de  cuir  gaufré  restait 
bien  toujours  appendu,  mais  il  ne  contenait  plus  la 
même  image.  La  photographie  de  la  mère  de  Mau- 
rice avait  remplacé  celle  de  .Josette. 

—  C'est  vous  qui  files  cela,  madame?  inlcrro- 
gea-t-il  âpremenl. 

—  Oui,  répondit-elle,  c'est  moi. 

—  Qui  vous  en  donna  le  droit'? 

—  Mon  cœur!... 
L'homme  s'encolérait. 

—  Votre  cœur?  Ha!  ha!  Votre  cœur?... 

—  Oui,  Maurice,  c'est  mon  co'ur  qui  m'ordonna 
cela.  Sur  ton  sommeil  ne  doit  veiller  que  l'image  de 
la  morte  qui  l'aima  par-dessus  tout,  qui  soufl'ril 
vraiment,  qui  fui  une  sainte,  non  celle  d'une  cabo- 
tine sans  entrailles,  qui  ne  vaut  ni  qu'on  la  plaigne, 
ni  qu'on  la  pleure:...  La  pire  erreur  de  la  vie  !...  l'a 
pire  ennemie!...  Un  démon  !  Une  succube!... 

Il  regarda  Marthe  dans  les  yeux  durement. 

—  Où  est  le  portrait  de  ma  femme?... 

—  Je  ne  le  le  dirai  pas... 

—  Où  esl-il?  répéta  Maurice  d'une  voix  qui  se 
faisait  presque  menaçante. 

Il  l'avait  saisie  aux  poignets. 

Elle  lui  résislail,  cambrée  en  attitude  de  défi.  Tout 
son  sang  de  Vendéenne,  de  fille  de  chouans,  lui 
montait  aux  joues. 

—  Où  est  ce  portrait?  inlerrogea-t-il  une  troi- 
sième fois,  plus  impérieux. 

—  Au  panier! 

Le  panier  à  papiers,  sous  le  bureau,  était  vide. 

—  Si  vous  ne  me  restituez  pas  immédiatement  la 
photographie  de  Josette  et  la  clef  de  cet  apparte- 
ment, fit-il  en  scandant  rageusement  chaque  mot,  je 
vous  jure,  madame,  que  jamais  vous  ne  remettrez  les 
pieds  ici.  Vous  savez  que  je  suis  capable  de  tenir 
certaines  résolutions. 

Elle  eut  peur  qu'il  ne  dit  vrai.  Son  orgueil  de 
femme,  sa  haine  contre  l'autre,  cédèrent  devant 
celle  désespérante  hypothèse  :  perdre  une  seconde 
fois,  sans  retour,  celui  qu'elle  n'avail  pu  depuis 
sept  ans,  s'arracher  de  la  pensée  ni  du  cœur. 

Gravement,  douloureusement,  elle  entr'ouvrit  le 
réticule  de  soie  brochée  qu'elle  déposait  chaque  fois 
sur  un  meuble,  en  arrivant. 

Elle  y  prit  le  portrait,  le  rendit  à  Maurice,  les  yeu.'c 
baissés. 

—  Laissez-moi  au  moins  la  clef,  implora-t-elle, 
je  vous  jure  que  je  ne  recommencerai  pas... 
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Il  ropondil  par  un  geste  de.  consontemenl  vriKiio, 
puis  ajouta  : 

—  Four(|uoi  emportiez-vous  ce  portrait?  Que 
comptiez- vous  eu  faire'.' 

—  Le  jeter  au  feu,  sitùt  rentrée...  Le  feu,  c'est  là 
qu'on  jetait  jadis  les  démoniaques  et  les  possédées! 

—  Taisez  vous,  Marthe!  commanda-t-il  avec  un 
.dernier  groudement  de  colère  dans  la  voix. 

Il  rétablit  la  photographie  de  Josette  dans  son 
cadre,  replaça  celkv  de  M™"  Clerval  mère  sur  son 
bureau. 

—  Ma  mère  ici!...  Josette  là!...  Elle  y  demeurera 
jusqu'il  son  retour. 

—  Son  retour?...  fit  Marthe,  amèrement  rail- 
leuse... Illusionné  !... 

Il  arpentait  la  chambre  sur  toute  la  longueur  du 
lapis,  tandis  qu'elle  boutonnait  ses  gants  pour  le 
départ. 

Comme  l'affirmation  d'une  vérité,  lointaine  en- 
core peut-être,  mais  certaine,  inéluctable,  il  murmu- 
rait, les  nerfs  vaincus  : 

—  Elle  reviendrai... 


Marthe  partie,  il  s'assit  à  son  bureau,  et,  par  un 
suprême  effort  de  volonté,  réussit  à  s'absorber  un 
moment  dans  le  travail.  Mais  à  peine  avait-il  noirci 
deux  feuilles  de-  papier  que  sa  pensée  s'enfuyait 
encore  rue  du  Helder. 

—  Ah!  la  destinée!...  la  destinée!...  Est-elle  tou- 
jours aveugle  ou  inique  en  ses  méfaits?...  Ce  sont 
les  mauvaises  conseillères  qui  m'aliénèrent  le  cœur 
de  Josette...  Quand  je  rompis  avec  Marthe,  ne  fût-ce 
pas  aussi  sur  des  suggestions  étrangères?...  Tout  se 
compense.  Tout  se  paie  ici-bas. 

La  chaleur  se  faisait,  de  jour  en  jour,  plus  acca- 
blante. 

—  Pauvre  Josette,  songeait-il,  comme  elle  doit 
souffrir  de  cette  canicule!...  Ea  juillet  notre  appar- 
tement devenait  toujours  une  étuve.  Et  nous  voilà 
tout  près  d'août!...  Que  fera-t-elle?...  Oùira-t-elle?... 
Jamais  je  ne  m'attardai  tant  à  Paris...  Mais  c'est  si 
bon  dans  ma  détresse  de  me  sentir  presque  près 
d'elle. 

Quitterait- elle  Paris?...  Et  pour  quelle  villégia- 
ture?... Avec  M""  Dhiirmer-Mathan  sans  doute,  en 
quelque  villa  de  banlieue!...  Ou  avec  M"'  Edmée 
Fouques?...  ou  avec  la  modiste  aux  yeux  d'agnelle 
claveleuse?... 

De  BroUes,  M"'  d'Ancinet  lui  écrivait,  reprenant 
le  a  vous  »,  par  subtile  prudence  féminine. 

—  Mon  cher  et  malheureux  ami,  voici  l'heure 
de  songer  au  repos,  aux  vacances...  Rien  ne  vous 
relient  à  Paris  maintenant...  Que  ne  puis-je  tous 


avoir  près  de  moi  ici,  sous  mes  grands  arbres  0>'i 
me.  baigne  une  perpélui-lle  fraîcheur  !...  Comme  vous 
seriez  choyé,  soigné!  Mais  il  f.iut  vous  en  aller  loin, 
le  plus  loin  possible,  pour  détendre  vos  nerfs  ma- 
lades et  guérir  ce  pauvre  co'ur  contre  lequel  toute 
ma  vieille  amitié  demeura  impuissante. 

Par  le  même  courrier,  il  recevait  une  lettre  de  son 
avoué.  Celui-ci  venait  d'être  avisé  que  M™"  Maurice 
Clerval  sollicitait  l'autorisation  de  changer  de  rési- 
dence et  de  se  rendre  au  Crotoy,  chez  M.  et 
M  "'■  Vinthy,  ses  amis. 

Ce  fut,  pour  l'imagination  torréfiée  de  Maurice, 
comme  l'ondée  bienfaisante  après  le  surchauffant 
soleil.  11  courut  chez,  l'avoué... 

—    Oui,     oui!    dit-il.    J'autorise...    Téléphonez   à 
l'autre  étude  afin  que  Josette  ail  la  réponse  au  plus 
vile.    Vous    ferez    parvenir    ensuite    l'aulorisali 
écrite...  Pauvre  Josette...  Il  lui  faut  de  l'air,  de  l'air 
marin  !...  Je  voudrais  la  voir  partie  ce  soir... 

Et,  dans  l'espoir  de  hâter  le  bienfait,  il  adressa 
lui-même  un  message  téléphonique  à  la  tortureuse. 

Ces  Vinthy,  c'étaient  d'honnêtes  gens,  de  mœurs 
bourgeoises  et  de  mentalité  saine.  Ils  avaient  connu 
Josette  toute  enfant,  mais,  près  d'eux,  il  la  savait  en 
pleine  sécurité  morale.  Nulle  Dlnirmer-Mathan,  nulle 
Cognée,  n'aurait  accès  à  la  villa  du  Crotoy.  Si  leur 
amitié  devait  se  faire  conseillère,  elle  ne  serait  con- 
seillère que  de  modération  et  d'apaisement. 

Et  déjà  il  évoquait  limage  de  Josette  sur  la  vaste 
terrasse  qui  précédait  la  «  villa  Bertha  »  et  d'où  l'on 
découvrait  tout  le  panorama  de  la  baie  de  Somme. 
Un  large  vélum  de  toile  rayée  protégeait  des  rayons 
solaires  le  banc  où  elle  maniait  l'aiguille,  en  caque- 
tant avec  Berthe  Vinthy.  Miraut,  le  pointer  mou- 
cheté, sommeillait  à  leurs  pieds.  Derrière  elles, 
M.  Vinthy,  en  tenue  de  jardinage,  arrosait  placide- 
ment ses  fraisiers...  Le  soir  venu,  on  voyait  s'allumer 
au  lointain,  sur  la  côte  adverse,  les  maisons  de  Saint- 
Valéry,  et,  accoudée  mainienantà  la  balustrade  qui 
domine  la  mer,  Josette,  dans  la  fraîcheur  vespérale, 
continuait  son  clair  babil.  Que  disait-elle?  Des  mots 
de  calomnie  sans  doute  et  de  haine  contre  l'absent?... 
Qu'importait?...  II  la  savait  entourée  d'affection  et  de 
franchise;  il  pouvait,  à  toute  heure,  situer  dans  un 
décor  connu,  certain,  le  visage  de  celle  qui  ne  quit- 
tait pas  sa  pensée,  et  c'était  une  sorte  d'indéfinis- 
sable allégement. 

Il  avait  le  droit  maintenant  de  songera  sa  propre 
santé,  de  quitter  ce  Paris  où  le  retenait,  jusqu'ici, 
l'instinct  puéril  de  se  sentir  encore  à  portée  de  Jo- 
sette. Les  nuits  sans  sommeil,  les  nuits  de  sanglots, 
d'hallucination  et  de  fièvre,  avaient  usé  son  système 
nerveux,  achevé  d'anémier  un  organisme  débilité 
depuis  plus  d'un  an  par  les  affres  diverses  de  lin 
quiétude. 
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Il  alla  rejoindre  les  Haubert  à  Saint-Adresse. 
C'était  encore  vivre  auprès  de  Josette  par  le  sou- 
venir. 

Chaque  jour,  muni  d'un  écritoire  portatif,  il  s'iso- 
lait sur  la  petite  plage  de  Saint-Pierre-Chef-de-Caux, 
et  là,  aux  iDt'ines  places  o'ù  naguère  il  s'était  assis 
avec  l'inhumaine,  il  distillait  sous  la  plume  sa  soul- 
france  en  un  style  âpre,  acéteux,  corrosif  racme 
parfois.  A  quelques  pas  de  lui,  Max  Haubert  bros- 
sait une  nouvelle  ébauche  de  ce  cap  de  la  llèvc  dont 
les  fîrandes  marées  estivales  battaient  les  assises 
friables. 

Maurice,  parfois,  s'interrompait  de  sontravail  pour 
contempler  la  mer...  De  ces  vagues  qui  couraient  en 
moutonnant  au  large,  quelqu'une  n'irail-elle  pas 
là  haut,  là-haut,  tout  au  nord,  jusqu'à  la  baie  de 
Somme  pour  déferler  sous  les  yeux  de  Josette?... 

M"'"  Haubert,  sur  ses  instances,  écrivit  au  Crotoy. 
Cette  lettre  resta  sans  réponse.  Supposant  son  mari 
à  Sainte-Adresse,  Josette  ne  voulait  pas  qu'une 
ligne  de  son  écriture  risquât  de  passer  sous  les  yeux 
de  l'abandonné.  Mais,  de  la  a  villa  Bertha  »,  elle 
correspondait  avec  d'autres  amies;  certaines  des 
correspondantes  communiquaient  à  Maurice  des 
fragments  de  lettres.  Toutes  dénotaient  le  même 
état  d'esprit,  la  même  animosité  opiniâtre,  impla- 
cable. L'action  .sédative  qu'il  attendait  du  ménage 
Vinthy  restait  impuissante  sur  cette  imagination  de 
névrosée. 

Chaque  fois  qu'il  recevait  ainsi  d'indirectes  nou- 
velles, c'était  un  crève-cœur  nouveau,  une  recrudes- 
cence de  larmes,  contre  laquelle  l'éloquence  récon- 
fortante de  Max  Haubert  se  dépensait   inutilement. 

Trois  et  quatre  fois  par  semaine,  le  courrier  lui 
apportait  une  lettre  de  Brolles.  Marthe  y  mettait 
toute  son  effusion  native,  tout  ce  que  la  plus  ingé- 
nieuse tendresse  peut  suggérer  de  mots  propres  à 
soulager  la  détresse  de  l'être  cher...  Maurice,  loin 
d'y  prendre  le  soulagement  qu'elle  espérait,  s'im- 
portunait peu  à  peu  de  ces  épitres  répétées,  dont 
chacune  exigeait  un  billet  de  réponse  à  une  adresse 
convenue. 

—  Elle  ne  sait  pas  varier  ses  formules.  Ce  sont 
toujours  les  mêmes  arguments;  par  conséquent, 
vaine  pharmacopée.  Le  remède  à  mon  mal,  il  n'est 
ni  en  elle,  ni  en  sa  prose.  Pauvre  Marthe  I...  Penser 
que  je  l'ai  si  passionnément  aimée,  regrettée  même 
tant  d'années  presque  inconsciemment,  et  qu'elle 
ne  peut  plus  rien,  aujourd'hui,  même  comme  amie, 
rien  d'autre  que  ce  pour  quoi  je  l'avais  appelée  !  Oh  1 
tristes,  tristes  «  retours  du  cœur!  » 

La  santé  de  Maurice,  loin  de  s'améliorer  aux  bien- 
faits de  l'air  marin,  déclinait,  s'appauvrissait  insen- 
siblement un  peu  davantage  chaque  jour.  La  torture 


intime  usait,  rongeait  ce  tempérament  débilité  par 

une  trop  longue  série  d'é])r('uves. 

Les  Haubert  insistaient  pour  qu'il  prolongeât  son 
séjour  jusqu'en  octobre.  Mais  il  avait  appris  par  une 
lettre  de  M""  Tilloiresque  Josette  comptait  regagner 
Paris  pour  la  rai-septenibre.  El  le  même  besoin 
d'instinct  qui  lui  faisait,  quelques  semaines  aupara- 
vant, se  loger  à  proximité  de  la  déserteuse,  l'inci- 
tait irrésistiblement  au  retour  simultané. 

D'ailleurs,  certains  soucis  professionnels  lai  com- 
mandaient aussi  de  ne  plus  diU'érer  davantage.  H 
venait  d'achever  la  troisième  partie  de  son  roman 
«  Les  llplours  du  cœur  ».  Il  fallait  en  assurer  la 
publication  immédiate  dans  une  grande  revue  aca- 
démique. Los  absents  ou  les  retardataires  se  lais- 
sent si  facilement  snpplanter  par  l'intrigant  con- 
frère!... 


{A  suivre) 


Rémy  S.\int-Maibice. 


LES   LETTRES  :  ŒUVRES   ET   IDEES 

LInfluence   de  'Voltaire 

G.  L.«soN  :   Vollaire. 

Vous  arrive-t-il  parfois  de  relire  le  Plaidoyer  pour 
Genest  Ramponeau  cabaretier,  à  la  Couriille,  pro- 
noncé contre  G  audon,  entrepreneur  d'un  ihéùlre  des 
Bouleverls,  ou  bien  La  canonisalion  de  Saint  Cucu- 
/in,  frère  d'Ascoli,  et  son  apparition  au  sieur  Aveline, 
bourgeois  de  Troyes,  mise  en  lumih-e par  le  sieur  Ave- 
line lui-nv'me,  ou  encore  le  dialogue  de  Y  Intendant 
des  Menus  en  exercice  avec  VAbbi':  Grizel,  ou  les 
Questions  sur  les  miracles,  ou  le  Pot  pourri...'!  Cer- 
tes !  Vous  avez  des  lettres,  et  vous  pensez  avec 
M.  Lanson  et  tous  les  lettrés  qu'en  ces  bagatelles, 
«  rogatons  »  et  «  petits  pâtés  »  Voltaire  a  souvent 
mis  le  meilleur  de  son  esprit  ;  vous  n'affirmeriez  point 
toutefois  que  Genest  Ramponeau  et  Saint-Cucufin, 
l'Intendant  des  Menus  et  l'.Vbbé  Grizel  soient  les 
inspirateurs  ou  les  confidents  préférés  de  votre  vie 
intellectuelle,  ni  surtout  que  leur  mémoire  obsédât 
la  pensée  d'un  nombre  considérable  de  nos  contem- 
porains :  les  noms  de  l'.Vbbé  Grizel,  de  l'Intendant 
des  Menus,  de  Saint-Cucufin  et  de  Genest  Rampo- 
neau ne  se  rencontrent  plus  que  très  rarement  dans 
les  gazettes  où  se  lit  d'aventure  celai  de  Voltaire.  Il 
est,  en  eflfet,  des  feuilletonnistes  qui  tiennent  encore 
à  honneur  de  citer  Zadig  et  Scarmentado,  et  l'Ingénu, 
et  parfois  la  Princesse  de  BabyUme,  et  Mi^romégas, 


JEAN  MOIMTEL.  -  LlsS  LETTIŒS  :  (JfctVRES  ET  IDIsKS.  —  L  INKLLEMK  l»K  VOKIAlhK       fji^ 


ot  surICMil  CiniJidf.l\s  citent,  plus  rarement,  i'h'siai, 
sur  Us  vitmrs,  ou  les  l.cHret  dinjlitisfs,  et  pt'ut-<-tre 
le  Sircir  ili:  Luuis\/\  et  la  Con-iiiioii  /ance...  — 
Les  reuilleloni)j»tes  cilenl  :  .le  crains  que  In  miijorll6 
du  public,  satisfaite  des  citations,  ne  penche  à  né- 
Kliger  l'original... 

Parlons  net  ;  notre  temps,  qui  vénère  la  mémoire 
de  Voltaire,  semble  se  déprendre  de  ses  a-uvrcs  : 
notre  temps  est  inhabile  à  extraire  de  l'œuvre  im- 
mense de  Vollaire  tout  ce  que  cette  œuvre  contient 
d'art  vivant  et  de  pensée  agissante  :  Voltaire 
n'e.xcrce  point  sur  notre  éducation  nationale  la  part 
dinlluence  ;\  laquelle  il  est  en  droit  de  prétendre. 


Fait  reconnu,  fait  indiscutable ,  dont  il  ne   faut 

point  se» lasser  de  proclamer  l'accablante  évidence, 
encore  qu'on  ne  puisse  se  flatter  d'interrompre  aisé- 
ment une  fftcheuse  tradition  ;  et  il  n'est  point  si  aisé 
d'inaugurer  une  tradition  plus  salutaire.  Ah  !  notre 
temps  n'est  point  tellement  coupable  !  notre  temps 
s'écarte  des  «euvres  de  Voltaire  ;  nos  contemporains 
qui  vouent  à  la  mémoire  de  Voltaire  une  inefficace 
gratitude  ne  se  sentent  point  dans  l'obligation  de  lire 
et  d'étudier  ses  œuvres.  Notre  temps  n'est  point  tel- 
lement coupable  ;  n'accusons  point  ici  nos  contem- 
jwrains  d'incuriosité  ou  d'excessive  négligence  ; 
soyons  justes,  et-  ne  concluons  point  contre  eux 
parce  qu'on  ne  les  voit  point  retirer  tout  le  bénéfice 
que  l'on  souh-i.iterait  d'un  opulent  patrimoine  litté- 
raire :  l'opulence  morne  de  Ihéritage  voltairien  est 
singulièrement  encombrante  et  oblige  à  ne  concevoir 
aucun  projet  de  rapide  utilisation  ;  certes  l'œuvre  de 
Voltaire  est  difficilement  accessible  aux  Français 
d'aujourd'hui  :  il  est  peu  d'œuvres  dont  la  lecture 
suppose  autant  d'efTorts  préalables  et  de  constante 
application,  une  aussi  complète  éducation  de  l'esprit, 
autant  de  sens  littéraire  ef  historique,  autant  de 
goût,  d'esprit  critique.  Voltaire  n'est  pas  seulement 
un  «  chaos  d'idées  claires  »  ;  cette  clarté  est  déce- 
vante; ce  chaos  est  tout  rempli  de  pièges,  chaos 
d'idées  claires  et  justes,  d'idées  claires  et  fausses, 
de  préjugés  étroits,  de  généreuses  intuitions,  clarté 
redoutable,  insidieuse,  persuasive  d'erreur  aussi 
bien  que  de  vérité  ;  Voltaire  touche  à  tout  avec 
la  même  inquiétante  étourderie,  la  même  précipita- 
tion, la  même  ardeur  affirmative  ;  son  temps  le  mène, 
il  s'alfranchit  ;  un  grand  amour  de  l'humanité  le 
guide  ;  il  suit  aveuglément  ses  haines  :  chaos  d'affir- 
mations sans  preuves,  de  vérités  nues,  d'erreurs  in- 
volontaires, de  mensonges  passionnés.  Aborder  ce 
chaos  ?  s'y  aventurer,  y  errer  au  gré  de  sa  fantaisie? 
délices  pour  un  esprit  très  averti  et  sensible  aux  plus 
délicates  élégances.  Rébutante,  périlleuse  entreprise 
pour  les  non  initiés  1 


Le  fait  est  iù  :  ai  l'on  n'y  pn>nnil  (çardc  Voltaire 
serait  bienirtt  le  moins  lu  de  tous  nos  classiques;  on 
n'invo(|»e  plus  son  nom  nu  nmrs  des  polémiques 
religieuses  et  politiques;  M.  Ilomiiis  lui  ri»/^me  re- 
nonce à  l'altirnil  do  largumeiilnlion  vollairienne. 
Ah!  sans  doute,  les  raisons  de  Voltaire  parfoif».  n'en 
sont  plus;  ses  arguments  paraissent  redoutable*  à 
manier  :  M.  Homais  renonce  h  en  accabler  ses  con- 
tradicteurs. Signe  des  temps!  La  domination  de  Vol- 
taire sur  les  Ames  françaises  est-elle  doncprèt  de 
finir?  —  Elle  renaîtra  demain,  plus  impérieuse,  im- 
périssable et  bienfaisante;  déjù  les  maîtres  de  nos 
universités  se  préoccupent  de  faire  plus  large  dans 
les  programmes  de  leur  en.seignement  la  part  du 
xviii'  siècle.  Vollaire  le  premier  bénéficiera  de  ces 
heureuses  dispositions  :  Voltaire  sera  rendu  î\  l'admi- 
ration reconnaissante  des  foules.  L  Université  nous 
rendra  Voltaire  en  vulgarisant  les  résultats  d'une  li- 
quidation poursuivie  sans  relâche,  et  en  vérité  presque 
achevée  au  nom  d'un  siècle  de  recherches  érudites 
et  de  travaux  critiques. 


Je  voudrais  que  Ion  vit,  dans  le  Voltaire  de  M.  Lan- 
son,  comme  un  essai  d'inventaire  sommaire,  essai 
heureux,  digne  du  sujet  et  de  la  tâche  entreprise, 
j'ajouterai  digne  de  l'auteur —  c'est  faire  de  ce  petit 
livre  un  grand  éloge.  --  El  ce  n'est  point  adresser  à 
M.  Lanson  une  critique  que  de  l'aflirmer  :  ce  livre 
satisfera  tout  le  monde,  presque  tout  le  monde  ;  rare 
privilège  quand  il  s'agit  de  Vollaire,  de  son  œuvre 
et  de  sa  philosophie  1  Qui  ne  rendrait  hommage  à 
l'esprit  dont  cette  étude  est  animée,  esprit  de  par- 
faite impartialité,  esprit  critique,  esprit  de  pénétra- 
tion historique?  Inventaire  sommaire,  entendez  que 
rien  d'essentiel  n'y  est  omis,  mais  non  poiut  sec; 
précis,  mais  non  dépourvu  de  quelque  grâce  alerte 
et  séduisante  ;  M.  Lanson  n'aime  ptoint  les  «  colifi- 
chets »,  entendez  qu'il  n'est  point  ennemi  d'une  élé- 
gance simple  et  naturelle  et  ne  professe  d'ailleurs  pas 
l'horreur  pédanlesque  du  savoureux  néologisme  — 
écoutez-le  disserter  des  «  bonshommes  de  Vollaire» 
(héros  des  contes),  ou  vous  prouver,  chifTres  en 
mains,  que  le  jeune  Voltaire  ne  pouvait  être  pour  la 
gracieuse  Pimpette  «  l'amant  sérieux  ». 

M.  Lanson  se  préoccupe  beaucoup  moins  de  faire 
ressortir  l'enchainement  logique  des  doctrines  et  des 
idées  que  d'analyser  les  conditions  de  leur  formation, 
de  leur  croissance  et  de  leur  épanouissement;  histo- 
rien de  la  littérature,  historien  avant  tout,  il  explique 
les  âmes  par  l'époque,  les  hommes  par  les  contem- 
porains: l'histoire,  l'histoire  minutieuse,  indifférente 
aux  prestiges  de  la  rhétorique,  et  aux  illusions  des 
faiseurs  de  systèmes,  telle  est  sa  méthode  :  il  n'en 
est  point  de  plus  forte,  ni  de  plus  persuasive;  celle 
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méthode  triomphe  dans  le  Voltaire:  ainsi  s'affirme 
la  physiononiie  de  ce  livre  que  l'on  aurait  grand  tort 
de  rapprocher  de  l'élude  de  M.  l-'aguel;  avec  une 
tranquille  asi^urance  M.  Lanson  exi>liqur  Voltaire 
historique  inenl  :  expliquer,  c'esl  s'interdire  à  peu 
prés  conslaiiimonl  de  juger;  M.  Faguet  jugeait,  avec 
quelque  sévérité,  on  s'en  souvient  :  les  deux  études 
ne  sont  point  de  même  ordre:  l'une  ne  réfute  ni  ne 
réforme,  ni  ne  remplace  l'autre. 

D'autant  moins  que  M.  Lanson  ne  concède  point  îi 
la  biographie  proprement  dite  de  Voltaire  un  déve- 
loppement superflu;  nul  n'ignore  que  celte  biogra- 
phie ne  saurait  être  édiliaule  ;  de  fâcheux  incidents 
ne  peuvent  en  être  distraits  qu'aucune  indulgence 
n'excusera  jamais:  M.  Lanson  ne  dissimule  rien, 
mais  il  se  hâte  ;  il  n'écril  point  une  biographie  de 
Voltaire  :  il  ct]  tique  l'homme  el  surtout  l'œuvre;  il 
explique  l'homme;  je  ne  pense  pas  qu'il  lui  attire 
beaucoup  de  nouvelles  sympathies. 

El  l'on  regrettera  peut-être  que  l'étonnant  roman 
que  fut  la  vie  de  Voltaire  n'apparaisse  pas  davantage 
en  ce  livre;  on  n'en  fera  point  un  grief  à  l'auteur 
qui  n'eut  point  licence  d'accueillir  ce  roman.  Uu 
moins  discutera-t-on  légitimement  du  choix  des  faits 
que  M.  G.  Lanson  a  cru  devoir  mettre  en  lumière  ; 
on  discutera  du  choix  des  faits,  et  on  signalera  des 
lacunes  qui  sont  peut  être  des  oublis,  des  oublis 
qu'il  n'était  pas  sans  doute  indispensable  de  com- 
mettre. Pourquoi,  par  exemple,  M.  G.  Lanson  ne 
nous  fournit-il  aucun  éclaircissement  sur  les  re- 
lations de  Voltaire  avec  les  philosophes?  Il  écrit: 

0  Toujours  mordu  et  mordant,  traînant  après  lui  une 
meute  d  ennemis  qu'il  grossit  à  plaisir,  Fréron,  La  Beau- 
melle,  Cliaumeix,  les  Pompiguan,  XoDotte,  Pafouillet, 
I. archer,  Coyé,  n'étant  jamais  en  reste  et  voulant  tou- 
jours avoir  le  dernier,  pour  les  coups  de  gueule  et  pour 
les  coups  de  dents,  tourmenteur  diabolique  du  malheu- 
reux Jean-Jacques,  qu'il  serait  prêt  à  recueillir  chez  lui, 
égralipiianl  à  tout  propos  le  grand  Montesquieu  qu'il  a 
défendu  de  son  vivant,  iulastablement  attaché  aux 
mollets  de  gens  qu'il  déteste  et  parfois  de  ceux  qu'il  ne 
déleste  pas,  n'en  voulant  pas  toujours  à  ceux  qu'il  crible 
de  ses  mortels  sarcasmes,  ramené  souvent  par  une 
avance,  un  bon  procédé,  et  se  réconciliant  avec  Trublet, 
avec  BulTon 

«  Tourmenteur  diabolique  du  malheureux  Jean- 
Jacques  1  »  c'est  tout!  M.  G.  Lanson  n'écrit  point  une 
biographie  de  Voltaire  :  peut-être  cependant  eût-il 
pu  ménager  dans  son  livre  une  place  à  ces  amis  et 
surtout  àces  ennemis  qui  s'en  taillèrent  une  si  vaste 
dans  la  vie  de  l'écrivain. 

Ce  faisant  M.  G.  Lanson  n'eût  point  contribué  au 
progrès  de  nos  connaissances;  sur  d'aulres  points  il 
Fui  plut  de  s'étendre  et  de  nous  faire  bénéficier  de 
recherches  originales  :  étiez-vous  renseigné  sur  les 


.sources  de  cet  Essai  sur  les  vui'urs  et  l'esprit  rfes  na- 
tions, (]ui  n'est  en  somme  qu'une  i;ompilalion'.' 
M.  ti.  Lanson  a  fait  «  quelques  sondages  »,  Soyons- 
lui  reconnaissant  de  nous  apprendre  que  les  deux 
chapitres  sur  Mahomet  ont  été  tirés  presque  exclu- 
sivement de  Gagnier  et  de  Sale  «  deux  bonnes  auto- 
rités. Pour  la  Chine,  du  Halde.  l'our  l'iiistoire 
ecclésiastique  el  pour  l'histoire  des  croisades,  son 
guide  est  l'excellent  Fleury;  pour  l'histoire  d'.Vngle- 
terre  et  pour  Jeanne  d'Arc,  le  solide  Rapin  de 
Thoyras.  Ce  sont  là  de  bons  garants.  Il  est  vrai  que 
pour  Henri  IV,  il  ne  va  guère  au  delà  de  Mézeray. 
Quelquefois,  pourtant,  il  semble  qu'il  soit  remonté 
aux  documents  dont  ses  auteurs  lui  donnaient  les 
références,  pour  y  recueillir  quelque  détail  caracté- 
ristique :  il  a  été  amateur  aussi  de  pièces  curieuses 
el  peu  connues.  » 

Heureuse  surprise  du  lecteur  qui  cherche  en  ce 
volume  le  clair  exposé  de  faits  connus  et  y  rencon- 
tre les  confidences  inédites  d'un  généreux  éruditl 
Les  vues  ingénieuses  et  nouvelles,  les  interpréta- 
tions, les  explications  qui  donnent  à  penser  sem- 
blent sortir  si  naturellement  du  récit  des  faits  qu'à 
peine  songe-l-on  à  en  attribuer  le  mérite  à  M.  G. 
Lanson  ;  c'est  un  tort  grave  que  l'on  se  donne  :  leS 
chapitres,  entre  autres,  que  M.  G.  Lanson  intitule  : 
Zp  goût  de  Voltaire.  Poésies  et  tragédies.  —  Voltaire 
historien.  —  L'art  de  Voltaire  :  Contes,  Dialogues  el 
Facéties,  sont  d'une  solidité  neuve  et  délicate,  que 
tous  les  lettrés  apprécieront. 


L'influence  de  Voltaire!  peut-on  mesurer  l'in- 
fluence de  Voltaire?  M.  G.  Lanson  estime  que  rien 
n'est  plus  malaisé  ;  il  y  tâche  pourtant  :  je  n'ose- 
rai point  affirmer  que  ces  pages  sur  lesquelles  se 
clôt  son  volume  soient  les  plus  profondes  ou  les  plus 
pénétrantes  de  celle  étude;  l'influence  de  Voltaire 
est  difficilement  saisissable  ;  on  détermine  l'influence 
d'un  penseur  d'après  la  difTusion  de  sa  doctrine  : 
Voltaire  eut  des  idées,  il  eut  toutes  les  idées  de  son 
temps  : 

Tous  les  goûts  à  la  fois  sont  entrés  dans  mon  âme. 
Tout  art  a  mon  liommage,  et  tout  plaisir  m'enflamme. 

Il  n'eût  point  de  doctrine  cohérente,  ni  sur- 
tout de  vues  systématiques  ;  l'influence  de  Voltaire 
est  universelle;  elle  n'est  point  mesurable;  elle  se 
devine  —  et  ne  se  prouve  que  rarement.  M.  G.  Lan- 
son tente  de  préciser  :  il  compte  dix-neuf  recueils 
des  œuvres  de  Voltaire,  de  1740  à  177<S,  sans  parler 
des  éditions  séparées  fort  nombreuses  pour  les  prin- 
cipaux écrits,  six  éditions  de  1778  à  1815,  vingt-huit 
éditions  entre  ISlo  et  1835;  rien  de  1835  à  1852; 
cinq  éditions  de  185'2  à  1870  :  le  succès  de  Voltaire 
coïncide,  on  le   devinait  n'esl-il  pas  vrai,  avec  les 
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prriodos  de  ri'crudesci'ncc  du  libéralisme.  Kn  lillô 
raluro,    riiitlucncu    do    Volliiirc   favorise  les   goùls 
'Mnservaleurs  : 

«  Les  nsprils  qu'il  t'oniie  ont  le  ^o^ll  étroit  (t  lin,  la 
plirasc  claire  et  st^clie  ;  ils  sont  méticuleux  (•ur  la  cor- 
rection et  la  pureté  du  lnii«age,  s'alarment  des  nouveau- 
tés et  des  hardiesses  d'images,  Ils  .sont  prompts  à  jeter 
du  ridicule  sur  le  détail  de  l'expression  des  ouvrages 
dont  la  pensée  les  étonne  ou  les  choque.  Les  voltairiens 
s'elTureronl  de  Chatcauhriand  cl  délesteront  le  roman- 
lisrae.  Il  y  aura  de  ces  voltaiiiens  de  yoill  pendant  tout 
le  XIX*  siècle,  en  particulier  dans  l'Université  et  la  ma- 
gistrature. TLiers  représenterait  assez  bien  cet  esprit.  » 

Et  M.  G.  Lanson  énumère  sans  trop  de  peine  les 
emprunts  que  ses  successeurs  (irenl  ù  Voltaire  dans 
tous  les  genres,  lliéàlre,  poésie  légère,  histoire, 
roman,  pamphlet  et  polémique...  C'est  rinduence 
sociale  de  Voltaire  sur  laquelle  on  eut  aime  à  être 
renseigné.  —  S'agit-il  de  la  période  contemporaine, 
M.  (j.  Lanson  n'oublie  point  qu'  <i  à  la  (in  du  xi.\' siècle 
le  roman  vollairien  a  un  renouveau  inallendu  par 
un  grand  artiste,  Anatole  France,  cl  par  un  certain 
nombre  d'écrivains  plus  jeunes  qui,  entre  le  natu- 
ralisme, le  lyrisme  et  le  symbolisme,  tâchent  do 
conserver  l'expression  légère,  spirituelle,  mordante, 
un  peu  sèche  et  très  claire  :  je  nommerai  Veber, 
liermanl  et  Beaunier.  »  Ces  trois  derniers  exemples 
sont-ils  bien  choisis?  Choix  arbitraire,  insuflisani  1 
Et  M.  G.  Lanson  pense  «  que  depuis  la  chute  du  na- 
turalisme el  la  cTise  symboliste,  l'évolution  de  la 
prose  se  fait  vers  l'aisance  el  la  lumière,  c'est-à-dire 
vers  le  xviii"  siècle  el  Voltaire.  »  Rien  n'est  moins 
certain.  Du  moins  eslimera-t-on  que  s'il  ne  déter- 
mine point  avec  netteté  l'insaisissable  et  univer- 
selle inûuence  de  Voltaire,  M.  G.  Lanson  contribue 
heureusement  à  restaurer,  à  élendre  et  à  fortifier 
parmi  nous  cette  inlluence  :  il  travaille  à  une 
lâche  urgente  el  qui  incombe  presque  tout  entière 
à  l'Université  ;  suivons-le.  remercions  le,  el  répan- 
dons autant  qu'il  dépend  de  nous  son  aimable  et 
savant  petit  livre. 

Jean  Nointel. 


LES  OLIVIERS 

Oliviers  qui  jadis  devant  moi  vous  leviez 
Sur  les  ciels  de  Toscane  et  d'Ombrie  ;  oliviers 
Dont  la  ramure  s'étalait  pendant  des  lieues 
En  blasons  d'argent  (in  sur  les  collines  bleues; 
Candélabres  de  joie  au  flanc  des  monts  tendant 
Leurs  branches  de  clarté  sous  le  soleil  ardent  ; 
Oliviers  rabougris,  tordus,  mais  sous  l'écorce 
De  qui  se  multiplie  en  se  tassant  la  force. 


D'autant  plus  nobles  ni  plus  beaux  (jue  p\un  nououv, 
Pareils  à  des  vieillards  qui,  mninssés  en  eux. 
Avec  sérénité  regardent  fuir  la  vie. 
Oliviers,  o  mes  cliers  olivier»,  quelle  envie 
Farouche  el  folle  j'ai  de  revenir  vi-rs  vous! 
Vous  avez  des  tarons  de  vous  iiielln;  à  genoux, 
Avec  vos  troncs  courbés  au  penchant  des  ravines 
Comme  sous  le  grand  vent  des  pus.'^iims  divines, 
Qui  rappellent  l'extase  el  l'agenouillenieDl 
De  moines  jusqu'au  ciel  ravis  éperdùnienl. 
Seul  el  grave  au  milieu  d'une  plaine  lleurie. 
Tel  d'entre  vous  a  l'air  d'un  donateur  qui  prif) 
El  que,  dévotement,  dans  les  fresques  on  voit 
Montrer  l'Enfant-Jésus  el  la  Vierge  du  doigt. 
Depuis  plus  de  cent  ans  tel  autre  jusqu'il  terre 
Est  incliné  dans  une  pénitence  austère. 
Et  ceux-ci,  hauts  el  droits,  religieux  au  chœur. 
Paraissent  réciter  l'oflice  de  tout  cn'ur. 
Les  oliviers  de  Grèce  étaient  païens  ,  vous  autres. 
Sur  ce  sol  qu'a  béni  le  pas  de  tant  d'apOlres, 
Vous  rêvez  un  rêve  nouveau  dans  le  jardin 
De  Saint  François  d'Assise  el  de  Saint  Bernardin 
De  Sienne.  Mais  pourtant,  à  l'antique  origine 
Vous  restez,  comme  ceux  de  Gorinthe  ou  d'Égine, 
Fidèles  par  l'inaltérable  et  pur  amour 
Que  voire  race  porte  à  la  beauté  du  jour! 
El,  si  serrés  que  soient  vos  troncs  et  si  nombreuses 
Vos  feuilles  dans  les  bois  où  dorment  les  chartreuses. 
Jamais  sous  la  paisible  et  riante  forél 
La  clarté  du  ciel  bleu  toute  ne  disparaît: 
Quand  chênes  et  sapins  font  la  nuit  coutumière 
Au  plafond  des  foréls  allristantes  du  iNord, 
Vous,  vous  laissez  passer  la  divine  lumière. 
Kl  vos  feuilles  d'argent  sont  du  soleil  encor  ! 

ÉDOl'ARD    BeAUFILS. 


LA  VISITE  AUX  MAISONS 

DES   GRANDS   ÉCRIVAINS 

Les  demeures  sont  nombreuses  à  Paris  et  en 
France,  à  l'étranger  aussi  où  des  ombres  lointaines 
se  tiennent  encore  debout,  se  dressent  sur  les  portes 
et  se  penchent  aux  croisées,  .\insi  les  morts  ne  sont 
pas  tout  à  fait  morts  et  leur  présence  anime  toujour.s 
les  maisons  1  Çà  el  là,  pareilles  à  de  petits  temples 
antiquos,  consacrés  par  un  fait  divin,  se  dressent  les 
chères  habitations   de   ceux   que    nous   honorons, 
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comme  autant  de  héros.  Parrois  la  demeure  entière 
est  conservée  ainsi  qu'au  vieil  ftge;  toutes  choses 
ont  été  respectées.  Le  temps  impitoyable  n'a  pu 
modifier  l'emplacement  des  portraits,  des  bahuts, 
des  objets  domestiques;  le  jardin  est  toujours  planté 
de  fleurs;  les  mêmes  arbres  que  jadis  ombragent  le 
vieux  puits,  dominent  les  allées  simples  et  régu- 
lières. Ainsi  est  cette  maison  des  Planlin-Moretus 
dont  la  façade  ancienne,  place  du  Vendredi,  à  An- 
vers, accueille  l'étranger  du  charme  de  ses  pierres 
sculptées  et  vénérables.  Ici  tout  est  docte  et  discret; 
les  livres  et  les  cofl'res  sont  du  temps;  la  librairie, 
l'imprimerie  existent  telles  qu'autrefois;  les  hôtes 
eux-mêmes  sont  visibles  aux  cadres  que  Rubens  a 
signés,  peuplent  les  salles  anciennes  d'une  présente 
amie.  Martine  et  Madeleine  Plantin  sont  là;  voici  les 
Moretus,  voici  Adrienne  Gras,  voici  Arias  Montanus; 
enfin  voici  un  peu  plus  loin  la  petite  chambre  éclai- 
rée en  demi-jour  avec  son  bureau  de  chêne,  ses  re- 
liures gaufrées  et  son  écritoire  où  s'accoudait  sou- 
vent, aux  heures  du  travail  et  du  rêve,  le  grand  Juste 
Lipse.  De  cette  maison  Plantin,  si  pieusement  con- 
servée par  des  mains  fidèles,  rien  n'a  bougé  du 
temps;  rien  n'a  été  distrait  pour  les  musées  d'An- 
vers et  les  hôtes  disparus  pourraient,  s'ils  descen- 
daient parfois  de  leurs  cadres  immobiles,  se  re- 
trouver sans  changement  dans  le  décor  intime  oii 
leurs  jours  s'éioulèrent. 

Mais  parfois,  de  ces  demeures  qui  résistèrent  au 
temps  et  aux  démolitions  ne  subsistent  que  les  mu- 
railles, ne  s'offrent  plus  aux  yeux  que  la  façade  usée, 
que  le  banal  vestige  dont  rien  d'humain  ne  persiste. 

<i  Un  jour,  dit  M.  Maurice  Barres,  errant  sur  les  canaux 
(de  Venise),  je  trouvai  près  J'un  pont  cette  inscription 
«  allemande  :  Goethe  habita  ici,  du  28  septembre  au 
«  14  octobre  1786.  » 

Que  de  choses  en  ces  simples  mots,  que  d'ombres 
surgissent  alors  du  passé  !  mais  cest  le  cœur  qui  les 
évoque  toutes,  car  la  maison  elle-même,  outragée 
par  les  ans  et  changée  par  les  hommes,  ne  contient 
plus  rien  de  celui  qui  la  choisit  un  jour  comme  asile 
à  son  rêve 

Une  brève  inscription  que  je  lus  une  fois  au  hasard 
d'une  promenade,  au  long  des  tranquilles  canaux  de 
La  Haye,  32,  PavelojengrachI,  en  face  de  l'hospice 
hollandais  du  Saint-Esprit,  m'apprit  que  Benoît  de 
Spinoza  était  mort,  voici  plus  de  deux  siècles  déjà, 
dans  cette  demeure  paisible,  toute  repeinte  à  neuf, 
claustrale  et  recueillie,  où  rien  du  monde  extérieur 
ne  pouvait  venir  troubler  d'un  bruit  profane  et  fac- 
tice, l'austère  réflexion  de  ce  merveilleux  homme. 

Il  est,  en  Hollande,  à  Amsterdam,  une  autre  vieille 
demeure,  blottie  craintivement  dans  l'une  des  rues 


les  plus  curieuses  et  les  mieux  conservées  de  l'an- 
cien quartier  Israélite  :  c'est,  Joden-iJreestraat,  la 
modeste  maison  oii  vécut  scii/.e  ans  de  .sa  vie,  au 
temps  où  ne  l'avaient  pas  encore  frappé  tous  les 
malheurs  le  génial  artiste  de  la  Itaiid-  d<:  uuii,  des 
Pèli'iins  d'L'nnnaùs  et  de  la  l'résenlalion.  Il  sied  de 
venir  ici  i\  la  fin  du  jour,  quand  le  crépuscule  com- 
mence d'envelopper  la  ville  et  qu'au-dessus  des 
canaux,  le  long  des  quais  discrets,  s'élève  peu  h  peu 
le  fin  brouillard  du  soir  Alors,  toutes  choses  pren- 
nent un  aspect  lointain,  fluide  et  singulier;  la  vieille 
demeure  elle-même,  que  ne  distingue  des  autres 
qu'une  brève  inscription,  s'enveloppe  d'une  ombre 
discrète  où  ne  semblent  çà  et  là  que  briller  les  ors 
splendides  des  casques  et  des  costumes,  des  velours 
et  des  joyaux  Je  pense  que  c'est  l'heure  choisie,  où 
brisé  de  travail  et  de  pensée,  Rembrandt  franchis- 
sait le  seuil  de  sa  maison  et,  vêtu  de  son  lourd  man- 
teau, coiffé  de  son  riche  chapeau  d'officier,  s'enfon- 
çait, au  gré  de  son  pas  rapide,  dans  les  ruelles 
mystérieuses  que  peuplait  son  génie  de  visions  écla- 
tantes. 

Une  autre  maison  enfin  s'impose  à  mon  fervent 
souvenir;  celle  où  naquit,  à  Rotterdam,  3  Wyde 
Werkrstraat,  non  loin  de  l'église  Saint-Laurent,  du 
Hollandais  Gheraerds  de  Gouida  et  d'Elisabeth  Van 
Sevenberg,  l'enfant  prédestiné  qui  devait,  par  la 
suite,  sous  le  nom  d'Erasme,  dominer  le  siècle  de 
son  savoir.  La  façade,  ornée  d'inscriptions  et  peinte 
avec  art,  est  toute  petite  et  basse  comme  celles  des 
hôtels  du  xv  siècle.  Une  inscription,  une  petite  sta- 
tuette taillée  à  l'image  d'Érasme  et  logée  en  retrait 
au-dessus  de  la  porte,  rappellent  la  mémoire  du 
grand  humaniste.  Lui-même,  non  loin  de  là,  au  mi- 
lieu du  marché  qu'encombrent,  durant  tout  le  ma- 
tin, les  vendeusesd'herbes,  de  fruits  et  de  poissons, 
dresse,  par  le  haut  bronze  d'Hendrik  de  Kej'ser,  sa 
silhouette  drapée  amplement,  coiffée  du  bonnet  des 
docteurs  et  telle  qu'Holbein  le  jeune  la  vit  dans  le 
passé.  Erasme,  soutenant  de  sa  main  gauche  quel- 
que savant  livre,  suit  d'un  regard  attentif  le  dis- 
cours érudit.lecolloque  théologique  dont  se  déroulent 
à  ses  yeux,  en  une  suite  heureuse,  les  gothiques 
caractères;  en  même  temps,  la  main  droite  lève  la 
page  suivante  et  je  pense  à  la  belle  légende  qui  veut, 
selon  les  gens  de  Rotterdam,  que  l'auteur  de  V Eloge 
de  la  Folie,  à  chaque  fois  que  sonnent  à  la  grande 
tour,  les  douze  coups  de  minuit,  tourne  d'un  geste 
lent  le  feuillet  pro<'hain  du  livre.  Ainsi  la  filiale  piété 
dont  les  gens  d'Amsterdam  et  de  La  Haye  envelop- 
pent les  demeures  centenaires  de  Rembrandt  et  de 
Spinoza,  honore  de  son  respect  et  de  sa  déférence, 
dans  le  vieux  Rotterdam,  l'image  et  la  maison  de 
l'immortel  Érasme! 
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Mais  liicn  d'aulros  maisons  sonl  encore  debout 
iiiL'  nous  ne  connaissons  que  par  l'iiiiaKC.  De  pieuses 
mains  onl  conlinué  d'y  entrelnnir  des  fleurs  et,  la 
plus  belle  de  toutes,  la  Heur  du  souvenir  seinlille  an 
milieu  des  autres.  Des  ftmes  g^ni^rouses  ont  di")  con- 
server, dans  le  décor  des  sites  adoptifs,  les  demeures 
de  ceux  qui  furent,  par  le  cœur  et  par  le  génie,  un 
moment  de  la  passion  et  de  la  beauté  humaines. 
Ainsi  la  maison  de  Dante,  dans  un  coin  de  Florence 
ancien,  via  Margarila,  dégagée  des  ruines  environ- 
nantas,  a  été  mise  au  jour  de  la  ciLé  ;rLiabilatioDd€ 
Dnrer,  k  Nuremberg  se  voit  encore  toute  conservée 
iotaele  ;  celle  de  Pétraque,  !i  Arqua,  a  été  protégée  et 
la  logetta  existe  aujourd'hui  comme  jadis  d'ofi  le  re- 
gard du  poète,  dominant  le  petit  val  tout  planté  de 
vignes  et  d'oliviers,  embrassait  la  campagne  etse per- 
dait en  elle.  Ailleurs,  de  pieuses  mains  allemandes 
ont  acheté,  ;\  Marbach,  la  maison  natale  de  Schiller, 
lechalet  detîohlis.  prés  Leipzig,  le  pavillon  de  Losch- 
wilz,  enfin  la  maison  de  Weimar  où  le  poète  habita 
ensuite.  Des  flots  de  roses,  d'odorantes  jonchées  de 
Heurs  vinrent,  ces  temps-ci,  à  l'occasion  d'un  cen- 
tenaire, couvrir  le  seuil  de  ces  demeures  oit  vécut  le 
grand  Schiller.  Et  la  maison  de  Frédéric  Nietzsche 
(anjourd'liui  Nietzsche-.\rchiv),également;'i  Weimar, 
domine  toute  la  ville  étagée  à  ses  pieds,  du  souvenir 
tourmenté  de  l'homme  qui  l'habita.  Mais  les  cham- 
pêtres maisons  de  Robert  I5urn^,à  Ayr,  dans  la  verte 
Ecosse,  de  Longfellow  dans  le  Massachusetts,  enfin 
d'Edgar  Allan  Poe  à  Ravenswood,  dans  le  Long-Is- 
land  se  dressent  dans  des  sites  rares  et  majestueu.x. 
En  France,  la  maison  de  Taine  à  Vouziers,  celle 
qu'Ernest  Renan  possédait  à  Louannec,  près  de  la 
rade  de  Perros  et  où  ce  charmant  maître  venait  re- 
trouver, l'été,  ses  sensations  d'enfance,  sont  toujours 
préférées  des  touristes  littéraires.  Ailleurs  se  sont 
créés,  pour  défendre  contre  l'oubli  tant  de  vénéra- 
bles demeures,  maints  comités  locaux  :  à  Rouen, 
pour  acheter  le  pavillon  de  Croisset  que  Flaubert 
habita;  pour  restaurer,  rue  de  la  Pie  dans  la  même 
ville,  la  maison  natale  de  Corneille  ;  un  autre,  à 
Portsmouth,  pour  arracher  au  pic  des  travailleurs, 
la  petite  maison  modeste  de  la  Commercial  Road 
où  naquit  Charles  Dickens.  Mais  la  maison  d'Iwan 
TourgueniefT  à  Orel.  a  été  vendue  aux  enchères 
et,  je  ne  passe  jamais,  à  Paris,  sans  une  secrète 
angoisse,  devant  la  vieille  demeure  —  appelée  à 
disparaître  — du  boulevard  Saint-Germain,  où  vit  le 
jour  Alfred  de  Musset  !... 


Ainsi  toutes  les  maisons  n'ont  point  le  sort  heu- 


reux des  mnisons  de  Uoethe  et  de  SehUler,  de  relie 
de  Victor  Hugo,  de  la  maison  de  Beethoven  abritée 
sou.s  un  rideau  de  lierre,  de  la  maison  de  Shakes- 
peare à  Siratford  sur-Avon,  de  la  maison  de  Ji-an- 
Jacques  sous  le  ciel  de  Savoie;  toutes  ne  conservent 
point,  comme  un  vestige  durable,  la  méaioire  sa- 
crée de  ceu.\  qui  le»  adoptèrent  pour  y  passer  leur 
vie.  Mui8.,toutosont  un  attrait,  toutes  ont  un  cliarnie  : 
qu'elles  soient  modestes  ou  dan."»  des  rues  mii»<^ra- 
bles,  riches  comme  des  maisons  de  prince,  .'i  In  tiIIc 
ou  devant  la  forél.  penchées  sur  un  coteau  ou  cachées 
dans  Fimpasse  sordide  d'un  vieux  quartier  de  jadis, 
alliranles  par  leur  visage  de  vigne  et  de  lierre  en- 
lacés, ou  vieilles  et  ruinées  avec  des  façades  de 
pierre  affreuse,  on  les  aime  et  ou  les  vénère.  Il 
semble,  ainsi,  qu'on  se  rapproche  de  ceux  qui  les 
habitèrent  et  les  laissèrent  lumineuses  de  leur  pré- 
sence. El  de  toutes,  comnae  Lamartine  ù  l'errare, 
dans  le  cachot  du  Tasse  on  voudrait  cmporler  la 
poussière  vénérable,  l'enfermer  dans  une  bague  et 
la  porter  toujours  comme  le  divin  anneau  qui  relie, 
du  passé  au  présent,  notre  raison  et  notre  cœur  aux 
génies  que  nous  élûmes. 

Edmond  Pilo.n. 


Chronique 


LA  SÉDUCTION  DE  PARIS 

Vainement,  par  ce  dur  hiver,  les  villes  enchantées  du 
midi  présentent-elles  les  plus  engageants  sourires  du 
soleil,  le  charme  de  Paris  l'emporte  ;  et  la  capitale  retient 
sédentaires  en  ses  murs  habitants  et  visiteurs  étrangers. 
Jamais  ses  hôtels  ne  furent  plus  gorgi^s;  ses  magasins 
plus  courus;  ses  voitures  plus  disputées;  ses  rues  plus 
étourdissantes;  jamais  ses  théâtres  ne  furent  plus  frémis- 
sants à  l'aspect  de  tant  de  jolis  visages.  Avec  la  bise,  un 
grand  souille  de  mondanité  s'épand  par  les  boulevards. 
L'apothéose  que  fut  l'exposition  du  cycle,  et  que  célé- 
brèrent à  l'envi  les  mille  voix  de  la  presse,  a  été  pro- 
longée par  les  fastes  de  Noél  et  du  Premier  de  l'An,  et 
l'est  encore  par  la  vie  renaissante  des  salons. 

Cependaut  le  Paris  hivernal,  est  si  pluvieux  si 
noir!  Il  est  si  rare  qu'un  clair  soleil  y  dissipe  les  demi- 
ténèbres  des  pièces  étroites,  y  fasse  éclore  dans  les  parcs 
des  fleurs  timides,  et  y  allège  les  cœurs  '.  Si  peu  fréquente, 
même,  est,  en  cette  saison,  la  légère  buée  bleutée,  la 
divine  brume  d'Ile  de  France,  qui  revêt  les  palais  et  les 
lointains  des  délicieuses  nuances  de  la  poésie  et  du  lève  '. 
Presque  toujours  un  ciel  de  plomb  recouvre  la  grande 
ville.  Si  bas  et  opaques  sont  les  nuages,  qu'on  croirait 
Paris  isolé,  eiigainé,  tel  un  monstrueux  et  dangereux 
mécanisme! 
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Toutefois,  sous  celle  sombre  coupole,  se  monlreet  vibre 
celle  chose  pr(5cieu3e  entre  toutes  :  l'animation.  Une  vie 
incessante,  multiple,  fiévreuse  y  «Sclato,  Inliiiiraent  va- 
riée. Et  l'on  conroil  que  beaucoup  s'attardent  à  la  con- 
templer, laissant  au  farniente  des  villes  somnolentes  du 
Midi  le  soin  de  bercer  le  spleen  des  insulaires  byroniens. 

Il  est  certes  d'autros  cipitales  où  règne  aussi  un  fan- 
lastiqup  mouvement,  oîi,  par  les  larges  voies,  la  cohue 
des  cabs,  des  fardiers  est  effarante.  Mais  leur  remous 
d'affaires  est  si  différent  du  poudroiement  des  équipages 
et  des  élégances  d'ici  !  Là-bas,  le  décor  est  laid,  compar  é 
à  la  beauté,  ù  l'harmonie  de  la  cité  française.  Est-ce 
même  assez  dire?  Paris,  certes,  est  la  ville  de  la  mesure  i 
mais  c'est  encore,  mais  c'est  surtout,  la  ville  de  la  grAce, 
de  la  grùce  féminine. 

S'il  est  vrai  que  les  impressions  premières  soient  les 
moins  trompeuses,  sollicitez  celles  d'un  étran  ger,  ou 
prêtez  attention  à  celles  qui  vous  assaillent  au  retour 
d'un  lointain  voyage.  Ce  qu'elles  vous  révèlent,  c'est 
cette  originalité  gracieuse  de  Paris,  due  à  son  souci  de  com- 
plaire au  goût  féminin.  Ce  souci  vous  apparaît  partout, 
dans  la  rue  et  dans  les  salons  ;  dans  la  nature  et  le  style 
des  étalages,  comme  dans  le  dessin  des  salles  de  spe  c- 
tacles  ou  de  divertissement,  moins  disposées  pour  voir 
que  pour  être  vu.  La  dévotion  à  l'esthétique  féminine, 
voilà  la  source  des  inspirations  parisiennes  ! 

Jadis  c'était,  disait-on,  le  prestige  d'une  cour,  la  plus 
policée  du  monde,  qui  attirait  les  notables  étrangers. 
Puis,  ce  fut  l'insouciante  et  pétillante  dissipation  des 
Tuileries  impériales.  Quelque  soucieux  de  maintenir  la 
pompe  monarchique  qu'apparaissent  certains  de  nos 
gouvernants,  il  est  peu  probable  que  ce  soit  le  lustre 
des  fêtes  officielles  qui  en  impose  encore  au  monde.  Et 
cependant,  le  Paris  de  la  République  est  aussi  apprécié, 
aussi  choyé  que  le  Paris  d'antau  ! 

Ouelle  est  donc  la  séduction  de  cette  capitale,  sinon 
la  fiuesse  de  son  faste,  à  laquelle  répond  la  subtilité  de 
sou  esprit. 

Les  étrangers  s'étonnent  parfois  de  l'exiguité  relative 
des  cafés,  des  restaurants  réputés  de  Paris.  Il  n'est  point 
malaisé,  en  effet,  de  voir  halls  plus  vastes,  et  plus  somp- 
tueux d'applrence.  Il  suffit  de  parcourir  quelqu'une  de 
ces  cités  germaniques,  où  les  habitants  de  toutes  condi- 
tions et  de  tous  âges  et  sexes  ont  coutume  de  frater- 
niser, pipe  à  la  bouche,  devant  de  copieuses  chopes. 
D'immenses  nefs,  d'une  ornementation  chargée,  les  abri- 
tent, dont  l'ampleur  rappelle  celle  de  nos  temples.  A  Paris, 
rien  de  semblable;  à  peine  quelques  bars  aux  nombreuses 
tables  étincellent-ils  dans  la  uuit  des  quartiers  po- 
pulaires. Ce  qu'on  apprécie,  ici,  c'est  non  le  hall,  mais 
le  salon  ..  le  salon  où  l'on  soit  entre  amis,  où  la  beauté 
féminine  ail  un  cadre  discret,  où  l'on  puisse  causer,  et 
où  aucun  tumulte  voisin  n'empêche  un  trait  spirituel  de 
fuser.  —  La  grandeur  n'est  point  appréciée,  m  ais  bien 
la  coquetterie. 

Constatez  aussi  que  les  hommes  sont  de  mise  assez 
négligée  à  Paris.  Ils  ne  recherchent  point  la  m  ê me  cor- 
rection confortable  que  les  citoyens  de  Londres.    Ils  ne 


connaissent  pas  la  garde-robe  compliquée,  formée  de 
costumes  pour  toutes  les  occupations  ou  toutes  les  in- 
tempéries. Les  plus  snobs  prétendent  à  l'élégance  propre 
à  être  appréciée  de  l'iril  féminin,  plutôt  i|u'à  la  véritable 
commodité.  Ils  mettront  des  bottines  inop  minces,  pour 
le  sol  gluant  et  malpropre  du  Paris  liivernaL  En  revan- 
che, toute  leur  vanité  sera  satisfaite  s'ils  peuvent  offrir 
à  leur  femme  une  parure  de  prix.  El  c'est  un  fait  notoire 
qu'il  n'est  outre-llhin  d'archiduchesse  aussi  gentiment 
attifée,  qu'une  midinette  des  rives  de  la  Seine. 

II  est  dans  la  logique  parisienne  que  les  Jeunes  garçons 
soient  les  poupées  mignonnes  el  dociles  de  leurs  mères; 
que  les  hommes  soient  les  esclaves  des  caprices  de  leurs 
femmes;  qu'ils  se  rendent  au  théâtre  pour  n'y  rien  voir, 
que  les  triomphants  chapeaux  de  leurs  compagnes;  et 
qu'aux  cérémonies  religieuses,  tout  recueillement  leur 
soit  rendu  impossible  par  la  splendeur  des  costumes  de 
leurs  voisines. 

Les  pays  anglo-saxons,  germaniques,  Scandinaves,  don- 
nent de  nombreuses  recrues  au  féminisme.  C'est  que  les 
femmes  y  sont  traitées  avec  une  indéniable  rudesse.  Uue 
feraient-elles  en  France  de  droits  légaux,  quand  la  cou- 
tume leur  défère  toutes  les  jirérogatives? 

Et  qu'est-ce  qui  distingue  cet  art  parisien  de  la  con- 
versation, maintes  fois  décrit,  vanté,  exalté,  sinon  la 
recherche  du  mot  piquant,  de  l'image  imprévue,  de  l'ap- 
préciation rare?  Or  l'originalité,  fùt-elle  factice,  le  trait, 
fut-il  forcé,  voilà  qui  plaît  à  l'esprit,  moins  réfléchi  que 
primesautier,  des  femmes. 

Lord  Chesterfield  envoyait  son  fils  à  Paris,  pour  l'as- 
souplir aux  manières  du  bon  ton  et  du  bel  esprit.  Ses 
descendants  britanniques  et  ses  petits-neveux  yankees 
confient  leur  progéniture  à  nos  grandes  institutions: 
c'est  que,  même  à  notre  époque  où  la  politesse  est  dé- 
chue, discréditée,  Paris  demeure  la  ville  de  l'urbanité 
discrète,  de  la  sensibilité  courtoise,  et  que  sans  égal  est 
raffinement  de  son  luxe. 

Mais,  conclura  quelque  fâcheux,  si  l'esprit  féminin 
enjolive,  amenuise  à  ce  point  Paris,  il  lui  inculque,  en 
retour,  des  travers  inquiétants  :  cette  futilité,  qui  dés- 
habitue beaucoup  d'hommes  de  la  réllexion  personnelle 
et  les  satisfait  de  succès  de  salon  ;  cette  vanité,  vite 
exacerbée,  qui  les  incite  aux  égarements,  ou  les  jette  à 

la  poursuite  d'un  luxe  ruineux ruineux  pour  l'âme, 

plus  encore  que  pour  la  fortune. 

Il  n'est  point,  que  je  sache,  de  manière  d'être  humaine, 
sans  imperfection.  —  Son  agrément  est  la  moindre  des 
qualités  de  la  grande  ville  :  Une  ardeur,  une  assiduité 
au  travail  y  dominent,  dont  peu  d'agglomérations  humai- 
nes offrent  un  si  frappant  exemple.  A  l'observateur  pro- 
fond, mieux  que  sa  séduction,  donc,  plairont  l'effort,  la 
souffrance  et  la  généreuse  angoisse  de  Paris. 

Jacques  Lux . 
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NOUVEAUX  CAHIERS  DE  JEUNESSE   V. 

Je  remarque  une  différence  essentielle  entre  le 
dessin  des  caractères  de  Moliftre,  et  celui  des  poètes 
plus  modernes,  de  Collin  d'Harleville  par  exemple. 
Preoez  l'optimiste  et  le  pessimiste  dans  les  deux. 
Molière  les  fait  agir,  sans  presque  y  songer.  Il  ne  les 
pose  pas  explicitement  sur  le  ctievalet  pour  les  pein- 
dre. Il  ne  s'est  pas  dit  :  voilà  mes  types  ;  l'autre,  au 
contraire  se  l'est  dit  :  il  les  peint  de  propos  déli- 
béré, et  après  l'avoir  annoncé  d'avance.  On  sent 
l'art  plus  réQexe,  qui  compose  au  point  de  vue  de 
la  critique. 


.l'ai  assez  l'habitude,  quand  je  veux  estimer  un 
littérateur  du  jour,  de  voir  s'il  est  en  crédit  public, 
s'il  est  de  1' .académie,  par  exemple:  s'il  a  quelque 
emploi  officiel  dans  les  bibliothèques,  les  cours,  etc., 
afin  d'avoir  un  critérium  entre  le  bon  aloi  et  la  lit- 
térature étiolée.  Mais  ce  critérium  qui  séduit  les 
contemporains  est  très  mauvais,  comme  le  prouve 
l'expérience.  Que  d'auteurs  détestables  ou  médio- 
cres furent  ainsi  officiellement  préconisés,  depuis 
Chapelain  pensionné,  etc.  La  postérité  ne  se  tient 
nullement  dans  cette  démarcation.  Ce  n'est  rien 
pour  elle.  Que  de  croûtes  ridicules  ont  fait  partie 
des  Académies,  etc.  Quand  on  voit  les  misères  qui 
la  remplissaient  du  temps  de  Louis  \IV,  par  exem- 
ple, on  est  tout  surpris  qu'un  siècle  qu'on  présente 
comme  si  prodigieusement  riche,  n'ait  pas  fourni 

i)  Voir  la  fietue  Sleue  des  5  et  12  janTier  1907. 

4o'  AX.NËE.  —   3'   SERIE,    t.   VII. 


le  contingent  de  quarante  hommes  au  moins  dis- 
tingués. 

♦  » 
La  phrase  régulière  est-elle  la  vraie  forme  régu- 
lière de  la  pensée,  ou  n'est-ello  pas  un  moule  gênant 
qui  lui  est  imposé,  et  ne  serait-il  pas  plus  commode 
d'aller  lef/e  solulus,  pourvu  qu'on  se  fit  entendre? 
Adieu  alors  la  littéralure,  dans  le  sens  restreint. '.Il 
n'y  aurait  plus  que  des  penseurs,  des  savants  et  des 
poètes.  Ce  serait  là  la  littérature. 


'  Tout  mon  système  intellectuel,  moral  et  politique 
est  fort  bien  lié.  Par  exemple,  c'est  en  vertu  de  ma 
conception  des  gouvernements  comme  purement 
répressifs,  que  j'arrive  à  mon  type  de  perfection 
toute  spéculative  et  idéale.  Si  je  croyais  qu'il  fût  de 
l'office  du  politique  de  moraliser  les  hommes,  je 
voudrais  être  le  politique".  Cela  a  pu  être,  mais  cela 
ne  doit  pas  être.  Le  politique  est  chargé  d'empêcher 
les  hommes  de  se  voler  et  de  se  tuer,  et  les  nations 
de  s'entre-déchirer,  et  cela  non  parce  que  c'est 
immoral,  mais  parce  que  cela  ne  serait  pas  tenable 
sans  cela.  —  .\u  philosophe  et  au  prêtre  la  morale, 
qu'on  rend  fort  suspecte  en  en  accordant  l'apostolat 
au  politique.  On  se  figure  alors  que  c'est  une  ma- 
chine pour  attraper  les  nigauds.  —  On  voit  donc 
que  le  politique  est  fort  peu  de  chose,  et  que 
l'homme  de  la  morale  est  tout. 


Rien  de  plus  ridicule  que  les  niais  quand  ils  veu- 
lent se  monter  au  Ion  poétique.  Ils  ont  ouï  dire  que 
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ceci,  cela  est  poésie,  ou  plutôt  ils  l'ont  senti,  car 
d'ordinaire  ce  l'est  en  effet,  et  alors  ils  vont  singer 
cela,  croyant  que  la  poi'-sie  qui  est  dans  la  veine 
originale  est  aussi  dans  la  singerie.  Ainsi  cet  imbé- 
cile qui,  la  tèle  farcie  de  .certaines  idées,  s'en  allait 
sur  les  tours  de  Notre-Dame  se  battre  les  lianes  pour 
méditer  poétiquement  et  clianter  sur  Paris.  Ces 
néo-catholiques  surtout  sont  forts  pour  ces  sottises. 
—  Voilà  de  ces  psychologies  qui  ne  peuvent  se 
peindre  en  langage  abstrait  et  direct.  Il  faut  les 
mettre  en  action  :  une  comédie  sur  ce  sujet  serait  la 
bonne  manière  de  peindre  ce  fait. 


■Rien  de  plus  sot  que  ces  préceptes  absolus  de 
poétique  ou  de  littérature,  qui  ne  sont  que  des 
limitations.  Ainsi,  par  exemple,  on  dit  qu'un  carac- 
tère tout  beau,  sans  ombre  de  passion,  comme 
Jésus  Christ  par  exemple,  n'est  pas  poétique,  ne 
peut  être  sujet  d'épopée.  C'est  absurde.  Je  conçois 
l'épopée  de  la  perfection  même.  Savez-vous  d'où 
mous  sont  venues  ces  règles?  C'est  que  dans  la  plu- 
part des  épopées,  dans  Homère  surtout,  les  héros 
en  effet  ont  été  mélangés.  Alors  on  érige  cela  en  loi. 
Mais  dites  donc  que  c'est  là  une  espace  d'épfp'x, 
mais  il  y  en  a  mille  autres,  qui  peuvent  être  conçues 
sur  un  système  tout  dillérent.  Voilà  bien  cette  misé- 
rable idée  des  littératures  réfléchies  et  de  seconde 
formation,  c'est  de  s'imaginer  que  les  prédécesseurs 
font  loi,  qu'on  ne  peut  faire  autrement  quils  ont 
fait,  qu  ils  ont  tracé  des  limites  aux  genres,  etc. 
Eh  mon  Dieul  que  de  genres  encore  à  naître,  et  que 
de  combinaisons  de  genres  existants!  Les  sots  rhé- 
teurs nous  viennent  dire  ;  l'ode  ne  veut  pas  de  cela, 
donc  c'est  une  faute  ;  1  épilre  en  vers  veut  une 
[atmosphère'  qui  ne  soit  pas  trop  élevée;  donc  c'est 
une  faute  d'y  déployer  les  ailes.  Pauvres  sots!  Mais 
ma  pièce  ne  sera  pas  une  ode,  une  épître  eu  vers 
si  vous  voulez,  ce  sera  quelque  chose  de  nouveau, 
^voilà  tout.  Si  les  Grecs  et  les  Romains  avaient  eu  l'idée 
de  fol  e  quelque  chose  de  semblable,  on  en  eût  fait  une 
caiègorie  et  voilà  qui  eût  été  Hni.  Mais  ils  ne  l'ont 
pas  fait,  c'est  péché.  —  Non,  il  ne  faut  pas  admettre 
de  limite  en  littérature.  C'est  l'esprit  s'exerçant  dans 
toute  son  étpndue,  dans  les  seules  limites  du  beau, 
qui  ne  sont  pas  des  limites. 


Décidément  je  crois  que  j'ai  dépassé  le  simple 
point  de  vue  des  sciences  expérimentales,  res- 
treintes à  leur  manière,  et  leur  positivisme,  lequel 
pourtant  me  charmait  tant  autrefois,  et  me  satisfai- 
sait complètement.  Je  ne  le  trouve  plus  assez  beau. 
Les  physiciens  sont  curieux  avec  leur  manière  dé- 
daigneuse de  croire  qu'eux   seuls  ont  le  bon  esprit 


du  vrai.  N'y  a  t-il  pas  autant  de  vrai  dans  la  poésie 
et  le  transport  de  l'àme? 


Il  est  remarquable  que  presque  toutes  les  ques- 
tions philosophiques  peuvent  être  considérées 
comme  embrassant  et  résumant  en  elles,  au  moins 
par  conséquence,  toute  la  philosophie  Le  problème 
de  la  substance,  par  exemple,  (qu'est-ce  ?)  qui  main- 
tenant me  préoccupe,  est  tout  en  vérité.  Dieu,  l'àme, 
le  monde,  etc.,  tout  est  en  lui. 


Il  n'y  a  qu'un  point  sur  lequel  je  suis  rebelle  à 
l'induction  et  à  l'indilïérence  scienlillque.  C'est  sur 
le  point  de  la  valeur  de  la  philosophie  et  de  l'exer- 
cice intellectuel.  Je  suis  obligé  pour  me  contenter 
et  avoir  paix  de  moi-même  de  me  dire  que  tout, 
absolument  tout  est  là,  et  que  cela  seul  a  du  prix. 
Oui,  si  je  donnais  une  valeur  directe  à  l'industrie, 
par  exemple,  je  me  trouverais  dans  une  assiette  de 
vie  insupportable,  tout  mon  système  serait  ébranlé. 
Il  faut  que  je  me  déclare  que  tout  cela  est  vanité.  Le 
fait  est  que  je  le  crois.  Je  ne  puis  réellement  trou.- 
ver  en  tout  cela  aucun  prix  direct,  si  ce  n'est  en  tant 
que  cela  sert  au  philosophe  à  mieux  philosopher.  Il 
faut  avouer  que  mon  système  paraîtrait  un  porlcn- 
luin  aux  industriels.  Mais  eux  à  leur  tour  me  parais- 
sent un  puitentum.  Mon  Dieu!  se  pourrait-il  que 
nous  fus>ionsdeux  mondes  fermés  l'un  pour  l'autre, 
ayant  raison  tous  deux,  mais  partiellement?  Je  ne 
puis  le  croire,  et  je  jure  que,  moi  seul,  je  tiens  le  so- 
lide. Mais  au  fait,  je  dirais  la  même  chose,  quand  ce 
que  je  disais  tout  à  l'heure  serait.  C'est  fâcheux.  Je 
voudrais  avoir  un  garant  extérieur.  —  Je  suis  comme 
M.  Le  Hir  déclarant  que  son  monde  surnaturel  seul 
vaut  quelque  chose.  Pardieu  !  il  a  raison  :  c'est  ainsi 
qu'il  faut  dire.  Et  puis,  il  faut  que  chacun  absolu- 
tise  ainsi  sa  théorie  de  bonheur.  Bon  gré,  mal  gré, 
il  faut  qu'il  en  soit  ainsi. 


Il  y  a  actuellement  dans  la  grande  salle  de  la  Sor- 
bonne  un  Congrès  agricole;  grand  fara(sjc),  le  grand 
amphithéâtre  regorge.  Et  la  salle  d-  phi'osophie 
compte  quatre  à  cinq  auditeurs.  Oh  Dieu!  se  peut-' 
il?  Ah  !  si  c'était  religion,  on  se  remuerait  plus,  au 
moins  :  merveilleuse  puissance  des  noms.  Décidé- 
ment, il  faut  que  la  philosophie  se  fasse  religion 
pour  remplir  sa  fin;  car  le  vulgaire  est  décidé  à  ne 
la  prendre  que  sous  cette  forme-là. 


Il  y  a  des  caractères  qui  sont  des  mélanges  bi- 
zarres de  vérité  et  d'affectation,  d'orgueil,  de  vanité 
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même,  d'i^goïsmc  pI  d'enlhousinsnie  désinlt'TPssé. 
IJieu  seul  a  la  ck'f  de  ces  AineK-lft.  .1.  J.  Rousseau. 
Moi-mi^ine  je  suis  faux  quelque  fois,  el  je  songe  au 
ti*iu.  Kl  [«jurlant  au.ssi,  jai  un  Rraud  fonds  de 
Trai 


Ohservalions  pourrompli-tcr  colles  que  j"ai  faites 
ailleurs  sur  la  tendance  di>  Mahomet  à  tout  adducir, 
pour  faciliter  lesahords.  C'est  par  exemple,  le  soin 
qu'il  prend  A  chaque  prescription  qui  pourrait  révol- 
ter de  [illisihli-).  sauf  le  passé.  Il  semble  craindre 
de  blesser.  11  ajoute  toujours  un  correctif  à  c<*>té  dune 
loi  un  peu  dure,  et  s'applique  immédiatement  à  dé- 
truire un  scrupule  possilile.  Dieu  est  clément  et  mi- 
séricordieux, en  un  mol,  partout  un  ton  de  morale 
relftche.  Jésus,  au  contraire,  serre  partout  II  ne 
dilate  que  Tàme.  le  sentiment;  or,  celui-là  n'est  pas 
en  M  homel.  Il  n'est  pas  dominé  par  un  sentiment 
moral,  mais  par  une  pensée  forte  un  tour  d  esprit 
eld'àme  énergique,  et  un  ton  de  poésie  brûlant  vers 
la  lin. 


Oh  1  quel  monstre  que  cette  royauté  absolue  se 
soutenant  contre  le  peuple,  et  se  moquant  pour  cela 
des  individus,  donnant  le  knout  à  celui-là,  exilant 
l'autre  en  Sibérie,  sans  y  regarder,  pourvu  qu'elle 
tienne!  Oh  !  si  les  peuples  savaient!  et  quand  on 
pense  que  la  force  est  à  eux,  el  le  prestige  et  l'opi- 
nion seulement  pour  les  autres,  c'est  aflTreux  !  Oh  ! 
si  je  tenais  ce  czar,  je  vous  le  souffletterais,  je  lui 
cracherais  au  visage,  je  le  ferais  bafouer  et  juger, 
condamner  à  mort  par  la  populace,  noyer  au  milieu 
des  huées.  Ah  !  ah  !  majesté,  n'est-ce  pas  que  les 
hommes  sont  aussi  quelque  chose?  Fais  maintenant 
le  majestueux  !  Voyez  cette  pose  !  Horreur,  horreur 
que  ce  point  de  vue  de  voir  les  sujets  comme  des 
bétes  qu  il  faut  bien  tenir  et  dont  il  faut  se  garer! 
Vive  la  Boétie  I 


Quelle  mauvaise  foi  dans  la  raillerie  !  Ces  imbé- 
cilns  se  moquent  du  fini,  de  l'infini  et  de  leur  rap- 
port dans  M.  Cousin;  eh  quoi!  tel  point  du  chris- 
tianisme ne  prête-t  il  point  plus  encore  au  sarcasme? 
Quand  on  vous  raille,  vous  criez  à  la  mauvaise  foi, 
au  blasphème,  à  la  superficialité  d'esprit;  vous 
prenez  le  ton  haut  et  sérieuv  qui  se  met  au-dessus 
de  la  raillerie.  Puis,  quand  vous  raillez  les  autres, 
vous  voulez  que  cela  compte  pour  bonne  raison  et 
vous  appelez  sots  ceux  qui  prennent  au  sérieux  les 
objets  de  vos  fades  plaisanteries.  Comment  appel- 
leriez vous  celui  qui,  sur  la  foi  des  plaisanteries  de 
Voltaire,  ferait  fi  sans  examen  du  christianisme"? 


Magnifique  idée  morale  de  l'islainismc.  L'c.4clave 
y  est  puni  moitié  moins  que  l'iiomme  libre.  (Cf. 
Coran,  iv,  3')  el  not.  Caussin  ad  hune  Incum.)  Il  a 
moins  de  faculté  morale  (ceci  est  le  mélange  impur), 
il  mérite  moins,  donc  il  démérite  [moins].  Consé- 
quence merveilleusement  bien  déduite  sur  des  pré- 
misses déplorablement  fausses.  C'est  la  pensée 
d'Aristote  :  le  mailre  est  plus  grand,  car  il  a  plus 
de  devoirs.  Le  plus  noble  est  celui  qui  esl  le  plus 
punissable,  s'il  pèche.  C'est  beau.  .Nos  aïeux  ne  l'eo- 
tendaient  pas  ainsi. 


C'est  une  chose  affreuse  qu'entre  tous  les  gouver- 
nants, depuis  saint  Louis  peut-élre,  il  n'en  esl  pas 
un  seul  que  l'on  puisse  regarder  comme  ayant  prit 
moralement  sa  charge.  Thiers  esl  par  sa  franchise  de 
ce  point  de  vue  ;  croire  el  laisser  croire  sans  se 
gêner  que  finesse  est  tout.  Les  autres,  Guizot,  par 
exemple,  cachent  au  moins  tout  cela  sous  de  la 
théorie,  ce  qu'on  appelle  des  principes.  El  on  veut 
avec  cela  que  les  inférieurs  aient  de  la  morale. 
Allons,  comment  voulez-vous  qu'on  ne  regarde  pas 
cela  comme  du  machinisme,  et  qu'on  n'abhorre  pas 
cet  attrape-nigauds?  Un  historien  de  l'histoire  mo- 
derne a-t-il  jamais  songé  à  attribuer  à  une  vue 
morale  un  acte  de  gouvernant,  de  Louis  XIV,  de 
Richelieu,  etc?  Mon  Dieu!  quand  donc  verra-t-on  un 
homme  vertueux  gouvernant  par  des  principes  de 
morale?  Je  vous  jure  qu'on  le  respecterait.  Car 
pourquoi  crie-t  on  après  nos  hommes?  C'est  qu'on 
voit  bien  qu'ils  ne  songent  qu'à  faire  leurs  afifaires. 
Un  type  ancien,  à  la  Phoci'in,  est-ce  encore  pos- 
sible, proposant  de  se  retirer  quand  on  ne  voudrait 
plus  de  lui,  n'y  tenant  pas,  comme  le  vieillard  de 
Crète  de  Fénelon?  Un  dépulé  seulement  de  celle 
espèce  serait  une  pièce  rare  et  belle. 


Un  gouvernement  n'est  établi  que  pour  faciliter  le 
développement  d'un  peuple.  Quel  monstre  donc 
qu'un  gouvernement  qui  croit  ne  pouvoir  'se  main- 
tenir qu'en  le  déprimant,  et  qui,  pour  son  égoïsme, 
l'écrase,  étouffe  tout  progrès,  tient  pour  suspect 
toute  tentative  d'éveil,  cette  Pologne  par  exemple! 
Rien  au  monde  ne  me  parait  un  plus  affreux  boule- 
versement. Que  ceux-là  y  demeurent  froids  qui 
s'imaginent  que  le  but  de  l'humanité  est  de  vivre 
petitement,  isolément,  slationnairement.  chacun 
chez  soi,  fin  de  momie  !  Les  absolutistes  sont  obli- 
gés de  professer  cela. 
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Oh!  iiue  ce  l'iiarlalan  que  j'ai  vu  tout  ii  l'Iicure  à 
Ja  barrière,  en  cundui.sant  ces  enl'anls,  m'a  sugg(!'ré 
de  rapproclieiiieiils  frappants  avec  des  charlatans 
d'un  autre  ordre!  Hahil  rouge  galonné  d'or,  accou- 
Irement  l)i/,arre,  paroh>  gi-osse  et  forte,  grand  tinta- 
marre sur  la  voiture,  emploi  de  termes scientiliqucs, 
désintôressemeni  afTeclê  :  je  fais  tout  pour  mon 
amour  propre,  comme  Napoléon,  noire  grand  empe- 
reur (ceci  d  ailleurs  est  typique,  cet  homme  est 
devenu  délînilivement  myllie  populaire).  Et  pour- 
tant je  vous  jure  qu'on  le  croyait.  On  voyait  les 
physionomies  crédules,  et  d'autres  à  côté  qui  cher- 
chaient ù  faire  les  fines  et  à  ne  pas  croire,  mais  qui 
au  fond  croyaient  aussi,  et  à  la  fin,  j'en  suis  sur, 
auront  acheté  sa  drogue.  Oh!  c'était  impayable! 


Ceux  qui  ont  gagné  dans  les  révolutions  veulent 
absolument  qu'elles  ne  servent  qu'à  fonder  un  autre 
ordre  de  choses,  lequel,  lui,  soit  permanent;  ceux  qui 
n'y  ont  rien  gagné  n'entendent  pas  de  celte  oreille,  el 
prétendent  que  tout  est  à  recommencer.  Théorique- 
ment, ceux-ci  ont  raison  ;  car  rien  n'est  stable  dans 
le  gouvernemenldes  choses.  C'est  un  besoin  perpé- 
tuel de  révolutions  dont  l'une  appelle  l'autre. 


C'est  incroyable  comme  l'enfant  tient  à  la  pro- 
priété. Undeces  bambins  s'est  faitau  piedd'unarbre 
un  petit  jardinet  de  quelques  pouces  d'étendue,  où 
il  a  semé  quelques  Heurs,  qui  poussent  misérable- 
ment et  ne  produisent  que  quelques  fleurs  étiolées  ; 
il  en  a  à  côté  de  magnifiques  dans  le  grand  par- 
terre ;  eh  bien  !  il  ne  les  regarde  pas,  il  n'a  d'amour 
et  d'admiralion  que  pour  ses  pauvres  fleurs.  Et 
quand  il  a  vu  qu'elles  poussaient,  il  avait  peine  à  le 
croire,  c'était  une  admiration!  C'est  qu'il  les  avait 
semées.  Et  cet  autre  avec  son  serin.  Il  étudie,  admire 
tous  ses  mouvements.  Quand  il  a  vu  qu'il  avait  des 
œufs,  c'était  une  joie  folle,  à  ne  pas  ie  contenir.  Et 
cet  autre  qui  avait  enfoui  une  poignée  de  terie  dans 
son  pupitre,  et  y  faisait  pousser  quelques  lentilles. 
Il  les  caressait,  les  admirait.  C'était  à  lui  !  Il  s'y 
mêlait  aussi  beaucoup  de  satisfaclion  de  son  action 
propre,  et  même  cela  dominait  la  propriété.  L'en- 
fant a  peine  à  croire  que  son  action  compte  déjà 
pour  quelque  chose  dans  la  nature,  il  s'imagine  que 
rien  de  ce  qu'il  fait  n'est  de  bon  aloi  et  sérieux,  et 
il  est  ravi  quand  il  voit  que  ce  qu'il  a  fait  vaut  au- 
tant que  ce  qu'ont  fait  les  grandes  personnes.  C'est 
pour  cela  qu'on  fait  tant  de  plaisir  aux   enfants  en 


les  attachant  à  quelque  chose  qui  soit  leur  œuvre, 
aux  arbres,  etc.  J'ai  éprouvé  cela  autrefois.  Quand 
je  jardinais,  dans  mon  enfance,  je  ne  pouvais  croire 
que  ce  que  j'avais  faitréussit  comme  ce  qu'avait  lait 
le  jardinier. 


On  a  trop  dit  que  le  grand  homme  est  celui  qui 
donne  l'impulsion  à  son  siècle  et  le  mène.  Cela  était 
bon  du  temps  de  Charlemagne.  Désormais  le  ^rand 
homme  sera  celui  qui  prendra  le  ton  de  son  siècle 
et  s'y  conformera. 


Il  y  aurait  une  curieuse  étude  psychologique  à 
faii-e  sur  lord  Hyron,  bien  plus  curieuse  encore  que 
sur  .I.-.I.  Rousseau.  L'expérimentation,  en  efl'et, 
n'est  jamais'plus  facile  que  quand  elle  peut  s'exer- 
cer sur  le  manque,  pour  voir  ce  que  produit  ce 
manque.  Par  exemple,  elle  ôte  le  cerveau  à  tel  ani- 
mal pour  voir  ce  qu'il  a  fait,  etc.  C'est  l'expérimen- 
tation des  fonctions  de  l'organe  enlevé.  Kh  bien,  on 
peut  faire  cela  sur  Hyron.  Car  ce  fut  un  monstre,  un 
prodige,  mais  en  qui  il  manqua  quelque  chose.  La 
morale,  .lésus-Chrisl. 


Un  résultat  n'est  bien  acquis  pour  moi  que  quand 
j'ai  passé  deux  fois  dessus  II  faut  une  sorte  de 
nœud,  un  premier  bout  qui  s'égare,  et  attend  qu'un 
second  se  noue  à  lui. 


L'esprit  spiritualiste  est  évidemment  vrai,  seul 
digne  de  l'homme.  Mais  la  science  matérialiste  est 
vraie  aussi.  Tout  cela,  je  le  jurerais  sera  concilié. 
J'ai  entrevu  tout  à  l'heure  le  nœud  dans  un  éclair. 
Cabanis  et  Gall  seraient  maintenus  pour  les  faits, 
la  science  ;  Cousin  et  Hegel  pour  la  manière  de  voir. 
Tout  cela  vrai  à  la  fois  dans  son  ordre. 


Fait  d'association  d'idées  ;  je  ne  puis  entendre 
donner  lo  soir  la  leçon  de  musique,  sans  me  rappor- 
ter aux  premiers  temps  de  mon  séjour  en  celte  mai- 
son, si  tristes  !  Car  alors  je  les  entendais  pour  la 
première  fois,  et  ils  se  liaient  à  mes  impressions 
d'alors  avec  force,  car  ces  impressions  étaient  fortes, 
et  cela  faisait  alors  beaucoup  d'impression  sur 
moi . 


(A  suivre.) 


Ernest  Renan. 
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L'INSPECTION   MÉDICALE  DES  ÉCOLES 


Tiio  nolion  noiivollo  esl  apparue  on  ces  ilcrnières 
anni^es,  eelle  de  la  présorvalion  du  milieu  scolaire 
non  considéré  seulenienl  dans  sa  généralité,  mais 
encore  dansses  unilés  composantes.  Une  sauvegarde 
d'ensemble  el  pour  ainsi  dire  occasionnelle  ne  suffit 
pas.  La  responsabilité  de  l'éducateur  se  précise  el 
s'individualise. 

Au  préamliule  d'un  rapport,  présenti'  à  la  Com- 
mission permanente  do  préservation  contre  la  lubei^ 
culose  par  M  .M.  Itrouardel  el  llabier,  a  élé  inscrite 
cette  grave  déclaration  de  principe,  homologuée  par 
la  Commission  ello-méme  :  «  Eu  recevant  un  élève 
dans  un  établissement  d'instruction,  le  maitre  de  cet 
établissement,  que  ce  soit  TÉlat,  que  ce  soit  un  parti- 
culier, prend  à  charge,  en  même  temps  que  l'odu- 
calion  de  cel  élève,  la  protection  de  sa  vie  et  de  sa 
santé.  Aulanl  (juc  l'inslrucliott,  avant  l'inslruclion 
mi''me,  il  lui  duil  la  sécitrilc.  » 

C'esl  le  rajeunissement  el  l'ettension  du  rùle 
préventif  de  l'instructeur.  Le  souci  de  la  santé  cor- 
porelle est  mis  à  la  première  place,  en  conformité 
de  la  tradition  latine.  Un  devoir  inédit  de  vigilance 
s'ouvre  en  raison  de  l'obligation  de  prévenir  et  au 
besoin  de  dépister  les  maladies  Iransmissibles  el  en 
particulier  la  tuberculose,  la  plus  redoutée  des  affec- 
tions évilables. 

L'intervention  du  médecin  ne  saurait  rigoureu- 
sement se  limiter  à  la  prévention  des  risques  mor- 
bides inhérents  au  milieu  scolaire;  elle  déborde  les 
frontières  administratives  et  porte  £ur  la  santé  de 
l'élève,  fût  elle  altérée  au  foyer  familial.  Un  écolier 
malade  est  un  danger  pour  ses  voisins  el  camarades. 
La  population  juvénile  entière,  par  cela  même  qu'elle 
est  agglomérée,  a  droit  à  u  ne  protection  spéciale, 
exceptionnelle,  d'autant  plus  forte  que  les  enfants 
sont  plus  jeunes  et  par  conséquent  plus  menacés  de 
toutes  parts. 

11  ne  s'agit  pas  uniquement,  on  le  conçoit,  de  solli- 
citude et  de  soins  pour  l'écolier  malade,  mais  de 
prévoyance  et  de  précautions  en  faveur  de  l'élève 
bien  portant.  Celte  double  préoccupation  est  essen- 
tiellement moderne.  M.  le  D'  Le  Gendre  a  pu  dire 
qu'on  considérait  autrefois  l'enfant  comme  un  être 
sain  par  définition  «  L'idée,  a-t-il  ajouté,  que  les 
maladies  découlent  seulement  des  progrès  de  l'âge, 
des  passions,  du  mauvais  emploi  de  l'activité  humaine, 
était  dominante  chez  nos  pères.  » 

Du  XIX.''  siècle  date  à  proprement  parler  la  con- 
ception d'une  hygiène  préventive  et  préservatrice, 
s'exerçant  dès  le    berceau  et  embrassant  toute  la 


période  du  premier  ftge,  do  l'enfance  el  de  Tadoleii- 
ccnco,  et  nous  avons  vu  l'idée  nnllrc  et  grandir  sous 
l'influence  de  l'école  pastoriennc,  à  mesure  que  la 
genèse  des  dilVérentes  maladies  Iransmissibles  r-t 
évilables  a  élé  mieux  connue  el  leur  prophylaxie 
moins  problénialiquc  et  mieux  assurée. 

Tout  d'abord  circonscrite  aux  manifeslalloDS  clas- 
siques dos  afl'ections  contagieuses,  la  garde  sanitaire 
des  écoliers  a  lini  par  s'élargir  jusqu'aux  extrêmes 
confi  ns  de  la  pédagogie  physiologique.  Los  hygié- 
nisles  scolaires,  en  Itelgique,  on  Allemagne,  en 
France,  ont  eu  la  claire  vision  de  leurs  responsabi- 
lités et  ils  multiplient  les  avertissements  pour  que 
les  pédagogues  de  tout  ordre  el  de  tout  pays  fassent 
appel  à  leur  concours,  à  leur  expérience. 

La  Ligue  des  médecins  el  des  familles  s'est  consti- 
tuée à  Paris  pour  entraîner  lUniversilé  vers  lac- 
complissomenl  intégral  de  ses  devoirs.  L'exemple 
des  nations  étrangères  a  élé  invoqué.  Des  Congrès 
nationaux  el  internationaux  d'hygiène  scolaire  ont 
été  organisés.  L'opinion  est  saisie,  les  pouvoirs  pu- 
blics sont  avertis. 

De  retentissantes  initiatives,  comme  celles  de 
M.  le  professeur  Granclier  et  de  ses  élèves,  ont  dé- 
montré aux  plus  optimistes  l'angoissante  nécessité 
d'une  inspection  minutieuse  el  approfondie  des 
écoliers  exposés  à  contracter,  à  l'insu  de  leurs  pa- 
rents et  de  leurs  maîtres,  les  germes  de  la  redou- 
table tuberculose. 

La  cloche  d'alarme  a  retenti.  De  promptes  solu- 
tions s'imposent,  si  l'on  veut  que  1  Université  pri- 
maire, pour  ne  parler  que  d'elle,  tienne  l'.enfjngfimcnl 
positif  qu'elle  a  contracté  vis-à-vis  des  familles  cl 
des  enfants  confiés  à  sa  garde. 


Les  précurseurs  de  la  Révolution  française,  tous 
les  auteurs  de  projets  d'éducation  nationale.  Condor- 
cet,  Rabaud  Saint-Ktienne,  réservaient  aux  exercices 
physiques  el  gymnasliques  une  place  importante. 
Rabaud  Saint-Etienne  laissait  à  une  loi  spéciale  le 
soin  de  déterminer  les  exercices  du  corps  el  les 
jeux  physiques  propres  à  augmenter  la  force,  l'agilité 
et  la  santé.  C'étaient  à  vrai  dire  des  vues  communes 
dont  le  décret  du  27  brumaire  an  III  porte  la  trace. 

Un  seul  projet,  croyons-nous,  celui  rédigé  en 
commun  par  Sieyès,  Daunou  et  Lakanal  el  pré- 
senté à  la  date  du  2G  juin  1793,  innove  de  la  manière 
la  plus  imprévue  ;  il  contient  cet  article  extrême- 
ment curieux  et  à  peu  près  ignoré  :  «  Un  officier  de 
santé  du  district  est  chargé  par  le  même  bureau 
de  visiter,  dans  les  quatre  saisons  de  l'année,  toutes 
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les  écok'b  ualioDttles  du  distriol.  11  exanÙDO  el  con- 
seille les  exercices  gymnasliquos  les  plus  conve- 
iiable^i.  //  extiiniHe  les  enfaitlis,  et  indique  en  glane- 
rai et  en  piirliculier  les  règles  les  plus  propres  à 
lortilier  It-ur  sanl6  (1|.  » 

L'indication  est  claire;,  la  formule  ne  laisse  rien 
b  désirer  comme  nottetc.  Tout  s'y  trouve  et  l'ins- 
pi>clion  médicale  des  écoles  n"a  pas  de  berceau  plus 
lointain  que  cet  article. 

En  son  rapport  célèbre  sur  les  écoles  primaires, 
Lakanal  a  lait  une  brève  allusion  à  la  partie  physique 
de  l'éducation.  «  La  véritable  instruction,  dit-il, 
s'occupe  de  tout  l'homme,  et  même,  après  avoir 
cherché  à  perfectionner  l'individu,  elle  essaie  d'amé- 
liorer l'espèce.  »  Rabelais  et  Montaigne  auraient 
contresigné  cette  déclaration  de  haute  portée  péda- 
gogique et  humaine. 

Aucune  suite  n'a  été  donnée  au.\  propositions 
lumineuses  de  Sieyès,  Daunon  et  Lakanal.  Un  arrêté 
du  17  pluviôse  an  VI,  concernant  la  surveillance 
des  écoles  particulières,  maisons  d'éducation  et  pen- 
sionnais, impose  seulement  aux  adminislratioas 
municipales  de  chaque  canton  une  visite  mensuelle, 
ù  l'effet  de  constater,  entre  autres  prescriptions,  si 
l'on  donne  à  la  santé  des  enfants  tous  les  soins 
qu'e.xige  la  faiblesse  de  leur  âge. 

Un  long  temps  s'écoule  pendant  lequel  les  préoc- 
cupations .sanitaires disparaissent  autour  de  l'école. 
Une  ordonnance  du  22  décembre  1837  confie  aux 
dames  inspectrices  la  surveillance  des  salles  d'asile 
en  ce  qui  touche  la  santé  des  enfants.  La  loi  du 
28  juin  ItôS  charge  le  comité  communal  de  veiller 
à  la  salubrité  des  écoles.  A  Paris,  où  dès  18;i4,  le 
savant  Orlila  avait  édicté  un  règlement  attachant 
un  médecin  à  chaque  école  de  gar(;ons,  des  actes  du 
Conseil  royal  approuvés  par  le  ministre  en  date  du 
20  décembre  1842  et  du  19  mai  1843  régularisaient 
l'institution  par  la  désignation  de  médecins  tenus  à 
une  visite  hebdomadaire  des  écoles  de  garçons  et  de 
filles.  Aucun  crédit  n'étaitvoté  et  ce  service  bénévole 
était  loin  de  fonctionner  régulièrement.  Aussi,  en 
1879,  le  Conseil  municipal  de  Paris  organisait-il  une 
inspection  médicale  des  écoles  que  le  ministre  de 
l'Instruction  publique,  Jules  Ferry,  signalait  à  tous 
les  préfets  par  une  circulaire  du  14  novembre  1879  : 
«  11  y  aurait  dans  chaque  centre,  écrivait  le  mi- 
nistre, un  ou  plusieurs  médecins  chargés  de  visiter 
dans  leurs  tournées  de  clientèle  les  écoles  publiques 
au  double  point  de  vue  de  la  salubrité  des  bâti- 
ments et  de  l'état  sanitaire  des  élèves.  » 

La  loi  du  30  octobre  lî>8S  et  le  décret  du  18  jan- 


(l)  La  léi/islaUon  île  iinshuclion  primaire  en  France,  par 
M.  CinKARD,  tome  I.  Paris,  typographie  Delalain  frères,  p.  47. 


vier  1887  ont  institué  pour  la  France  entière  une 
inspection  médicale  des  écoles  primaires,  dont  les 
commîmes  et  les  départements  ont  l'initiative  et 
supportent  la  charge.  Il  n'est  pas  surprenant  que 
cette  institution  facultative  ail  eu  un  médiocre  des- 
tin. Dans  son  rapport  documenté  au  premier  Con- 
grès d'hygiène  scolaire,  en  I9(«,  M.  le  W  H.  Méry 
se  référait  à  une  enquête  du  ministère  de  l'Ins- 
truction publi(|Me  constatant  que  «  l'inspection 
médicale  des  écoles  n'était  organisée  pour  toutes  ou 
presque  toutes  les  communes  que  dans  :}0  départe- 
ments, et  qu'elle  n'était  rémunérée  que  dans  8  dé- 
partements.  » 

Il  y  a  peu  de  semaines,  l'honorable  M.  Habier, 
directeur  de  l'enseignement  secondaire,  analysant 
une  plus  récente  enquête  officielle,  était  en  droit  de 
déclarer  au  nom  d'une  sous-commission  de  la  Com- 
mission permanente  de  préservation  contre  la  tuber- 
culose :  «  Elle  a  constaté,  d'après  cette  enquête,  que 
dans  la  grande  majorité  des  départements,  cette 
organisation  n'existait  pas  ou  n'existait  qu'à  l'état 
rudimeulaire.  » 

En  effet,  si  officiellement  une  in^ipection  sanitaire 
des  écoles  existe  dans  plus  de  cinq  mille  communes, 
la  valeur  et  l'efficacité  de  l'organisation  sont  presque 
partout  contestables.  L'apparence  et  la  réalité  ne 
concordent  pas.  Ce  serait  une  illusion  dangereuse 
que  de  prendre  ce  semblant  d'institution  pour  un 
véritable  service  de  contrôle  et  de  surveillance  mé- 
dicale. Occasionnellement,  une  ou  deux  fois  l'an,  le 
médecin  des  épidémies,  de  l'assistance  médicale 
gratuite,  de  la  protection  du  premier  âge,  traverse 
en  se  hâtant  les  classes,  et  jette  un  regard  rapide 
sur  les  maîtres  et  les  élèves. 

On  est  obligé  de  dire  que,  même  dans  les  grandes 
villes,  même  à  Paris,  la  surveillance  sanitaire  des  éco- 
liers est  superficielle.  Les  constatations  saisissantes 
de  M.  Graucher  ont  révélé  dans  les  écoles  parisiennes 
une  moyenne  de  quinze  écoliers  malades  sur  cent. 
Presque  tous  ne  sont  atteints,  suivant  l'expression 
médicale  employée  par  M.  Grancher,  qu'à  la  pre- 
mière étape.  Raison  de  plus  pour  ne  pas  attendre 
qu'un  degré  de  plus  soit  franchi,  et  que  le  mal  ait  pro- 
gressé, soit  devenu,  oupeus'en  faut, irrémédiable. 

D  autres  considérations  nécessitent  et  motivent  le 
regard  du  surveillant  médical.  Le  moindre  trouble 
physique  retentit  sur  le  développement  intellectuel. 
Les  anomalies  mentales  doivent  être  connues  et 
dépistées.  Il  y  a  des  maladies  proprement  sco- 
laires, ainsi  que  les  a  appelées  M.  le  D'  Le  Gendre, 
que  tout  au  moins  les  instructeurs  de  la  jeunesse 
ont  à  découvrir  et  qui  appellent  la  prompte  inter- 
vention du  médecin,  ne  fût-ce  que  la  myopie  et  la 
scoliose  dont  le  développement  engage  souvent  la 
responsabilité  de  l'école. 
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l.a  peur  do  lu  lul>crculos(',  dont  il  no  faut  pas 
abiisor,  sera  pcul-t^lre  pour  les  municipalilés  négli- 
gentes (>l  les  familles  iusoncianles  le  coininencemenl 
de  la  vigilance.  C.esl  que  celle  tausc  au  premier 
abord  gagnée  de  l'inspeclion  m(^dicale  des  écoles  et 
des  écoliers  a  besoin  d'être  perlée  devanl  le  grand 
tribunal  de  l'opinion  publique. 

Jai  trouvé,  en  fouilletanl  un  document  officiel 
inédit,  une  opinion  ainsi  formulée  dans  un  départe- 
ment <<  qu'il  ncsl  pis  besoin  d'être  docteur  en  mé 
decine  pour  apprécier  si  les  élèves  se  trouvent  dans 
les  conditions  hygiéniques  nécessaires...  L'intention 
de  faire  constater  par  les  médecins  l'état  sanitaire 
des  locaux  scolaires  est  des  plus  louables.  Mais  l'in- 
tervention de  ces  médecins  dans  les  écoles  ne  serait- 
elle  pas  souvent  une  cause  de  difficultés  entre  les 
maires  et  les  instituteurs'/  ■> 

Cet  aperiii  d'olijiîctions  aussi  inattendues  permet 
d'augurer  que  le  ministère  de  l'Instruction  publique, 
s'il  n'est  point  armé  de  pouvoirs  suffisants,  ne  par- 
viendra pas  à  vaincre  la  résistance  des  uns,  l'indifTé- 
rence  des  autres. 

C'e.'it  donc  à  l'abri  de  la  lutte  antituberculeuse  et 
sous  son  couvert  que  l'autorité  universitaire  aura  le 
plus  de  chances  d'imposer  le  minimum  d'organisa- 
tion nécessaire  sur  toute  l'étendue  du  territoire  et 
que  la  dotation  indispensable  au  service  scolaire 
sera  le  plus  utilement  sollicitée  des  Chambres,  des 
Conseils  généraux  et  des  municipalités. 


Le  moins  qu'on  puisse  exiger  des  surveillants 
médicaux  des  élèves  est  que  ceux-ci,  à  leur  entrée  â 
Técole,  soient  examinés,  pesés,  mensurés,  auscultés 
et  que  le  résultat  de  ces  observations  inaugurales 
soit  enregistré  sur  un  carnet  ou  sur  une  fiche. 

Rien  de  sérieux  ne  sera  réalisé  sans  cette  précau- 
tion initiale  et  tout  le  bénéfice  de  l'examen  d'incor- 
poration serait  perdu,  si  le  souvenir  en  était  fugace. 

Une  fois  constituée  la  fiche  sanitaire,  pour  peu 
que,  deux  ou  trois  fois  au  cours  de  l'année,  le 
médecin  s'enquière  de  létat  de  santé  de  chacun  de 
ses  petits  clients,  il  ne  lui  sera  pas  difficile  de 
retenir  pour  un  exaroen  approfondi  tous  ceux  qui 
ne  se  trouvent  pas  dans  des  conditions  pleinement 
satisfaisantes. 

Plus  l'organisation  obligatoire  sera  réduite  à  son 
minimum  d'exigences  et  moins  elle  soulèvera  d'op- 
position, soit  de  la  part  des  familles,  soit  de  la  part 
des  autorités  locales.  Rien  n'empêchera  les  villes, 
grandes  ou  petites,  de  dépasser  ce  minimum  et  de 
donner  au  service  de  sauvegarde  un  plus  haut  déve- 
loppement, un  fonctionnement  supérieur. 


A  Uruxellos  i!l  dans  la  plupart  deh  villes  aile 
mandes,  h  Wiesbuden,  U  Carlsrulic,  &  iNuremberg,  ^ 
Dresde,  etc.,  etc.,  le  médecin  scolaire  est  un  colla- 
borateur fondamental.  C'est  lui  qoi,  en  certaines 
localités,  indique  aux  insiiluleurs  la  place  qu'ils 
doivcot  réserver  aux  enfants  suivant  l'état  de  la 
vision  et  de  l'audition;  c'est  lui  (|ui  dirige  ou  con- 
seille ronscigneincnl  de  la  gymnasli(|ue  et  du  chant; 
c'est  lui  qui  signale  et  sélectionne  les  écoliers 
arriérés. 

Il  tombe  sous  le  sens  que,  pour  la  distribution 
des  médicaments  préventifs,  tels  que  l'huile  de  foie 
de  morue  et  la  poudre  de  viande,  comme  pour  l'envoi 
aux  colonies  de  vacances  et  aux  écoles  de  plein  air, 
seul  le  médecin  est  compétent  et  qualifié. 

Pour  exercer  ce  mandat,  le  médecin  scolaire  ne 
peut  pas  élre  un  passant;  il  a  besoin  d'être  informé 
et  documenté.  La  seule  lecture  de  la  fiche  de  santé 
rafraîchira  ses  souvenirs  et  éclairera  ses  décisions. 
Vraiment,  on  est  un  peu  humilié  d'accumuler 
ainsi  les  arguments  a  l'appui  d'une  institution  élé- 
mentaire dont  l'impérieuse  nécessité  devrait  éclater 
à  tous  les  yeux. 

La  méconnaisance  des  prescriptions  légales,  édic- 
tées il  a  vingt  ans,  prouve  que  l'éducation  des 
parents,  des  instructeurs,  des  autorités  administra- 
tives de  tout  ordre,  est  loin  d'être  faite  àcelégard.On 
n'est  plus  aujourd'hui  en  présence  de  la  table  rase; 
les  linéaments  du  service  sont  nombreux,  mais  ai 
fragiles  qu'ils  représentent  un  simulacre  de  contrôle 
médical. 

La  ville  de  Paris,  dont  l'initiative  ancienne  a  servi 
de  modèle  à  la  réglementation  allemande,  s'est 
laissée  distancer  par  des  municipalités  étrangères 
ou  françaises.  Le  carnet  scolaire  de  santé  a  été  ins- 
titué à  Nice,  tandis  qu'il  fait  encore  défaut  à  Paris. 
Certes,  les  difficultés  d'exécution  n'échappent  à 
personne.  Si  l'on  veut  trop  obtenir  du  premier  coup, 
la  loi  restera  lettre  morte.  Le  programme  minimum, 
élaboré  sur  le  rapport  de  .M  Rabier  par  la  Com- 
mission permanente  de  la  tuberculose,  est  réalisable 
dans  toutes  les  communes;  il  n'a  aucun  caractère 
outrancier  et  il  n'impose  que  des  charges  très  mo- 
destes aux  collectivités  responsables  et  associées. 
Au  frontispice  de  toutes  les  œuvres  de  préserva- 
lion  infantile  se  trouve  nécessairement  l'inspection 
médicale.  Les  médecins  scolaires,  en  dehors  de  leurs 
attributions  professionnelles, sont  tout  indiqués  pour 
remplir  le  rôle  de  professeurs  d'hygiène;  ils  ont 
assez  de  tact  pour  ne  pas  s'immiscer  dans  les  ma- 
tières qui  ne  les  concernent  pas.  Aucun  conflit  n'est 
à  craindre,  et  nul  heurt  ne  se  produira  du  fait  d'une 
coopération  limitée,  définie,  dont  les  instituteurs 
seront  les  premiers  à  bénéficier. 
Les  maîtres  de  la  jeunesse  paient  aussi,  et  très 
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cruellement,  leur  tribut  aux  maladies  évilablcs  et  Ji 
rollo  ([ui  pri'occupe  le  plus  ù  juste  litre  l'opinion 
universelle.  11  est  de  leur  intérêt  de  pouvoir  héné- 
licicr  de  toutes  les  mesures  de  eontr<*ile  et  de  mé- 
decine préventive  introduites  à  l'école  au  profit  des 
élèves,  lîntre  professeurs  et  écoliers,  la  solidarité 
i^iinilaire  est  étroite;  le  mal  de  l'un  se  propage  à 
l'autre;  un  régime  commun  de  sollicitude  el  de  pro- 
pliylaxift  leur  est  applicable,  toutes  choses  égales 
d'ailleurs. 


Sans  exagération  tracassière  el  sans  mégalomanie 
coûteuse,  un  service  national  ou  départemental  d'ins- 
pection médicale  de  toutes  les  écoles  primaires  de 
France  ne  tardera  pas  à  être  bienfaisant.  J'ai  déjà 
dit  que  la  consultation  d'écoliers  ne  serait  pas 
moins  utile  que  la  consultation  de  nourrissons.  Cette 
vigilance  n'est  pas  uniquement  inspirée  par  les  né- 
cessités de  la  stratégie  antituberculeuse  ;  elle  pro- 
cède aussi  fortement  d'une  pensée  de  prévoyance  et 
de  sélection. au  point  de  vue  de  la  recherche  et  de 
la  découverte  des  diverses  anomalies  physiques  et 
mentales. 

Les  instituteurs  elles  institutrices  n'ont  pas  à  pren- 
dre ombrage  d'investigations  auxquelles  ils  seron. 
associés.  Maîtres  et  maîtresses  seront  pour  les  contrô- 
leurs médicaux  de  précieux  agents  d'information;  ils 
serout  les  premiers,  suivant  le  vœu  du  D'  Triboulet, 
à  signaler  au  médecin  les  crises  d'inattention,  de 
paresse  ou  de  mauvaise  volonté  provoquées  et  entre- 
tenues par  une  altération  de  la  santé. 

Les  pédagogues  les  plus  éminents  s'accorde  ni 
avec  les  hygiénistes  les  plus  savants  pour  réserver 
au  médecin  scolaire  une  part  grandissante  de  colla- 
boration. M.  Alfred  Fouillée  a  déclaré  avec  sa  haute 
autorité  «  que  les  éducateurs  ignor.ent  trop  la  physio- 
logie des  caractères,  tout  comme  ils  ignorent  l'hy- 
giène du  travail  intellectuel.  « 

L'institution  du  médecin  scolaire,  même  réduite 
à  ses  termes  les  plus  simples,  restreinte  dans  son 
fonctionnement  à  la  sauvegarde  sanitaire  des  éco- 
liers, est  dans  notre  civilisation  contemporaine  un 
instrument  indispensable  de  protection  et  de  sauve- 
tage des  enfants  et  adolescents;  elle  fait  partie,  à 
son  rang  et  à  sa  place,  de  l'outillage  nécessaire  et 
perfectionné  de  puériculture. 

P.-^UL  Str.^uss. 


FRANZ  PANDER 


La  mère  de  Fran/.  l'andcr  était  blanchisseuse  dans 
la  ville.  Son  mari,  menuisier  s'ét;iit  tué  à  force  de 
boire. 

Peut-être  que  ce  menuisier,  n'était  pas  le  père  de 
Franz. 

Quelquefois  M'""  l'ander  prenait  la  menotte  de  l'en- 
fant entre  ses  mains  crevassées,  et  elle  écartait  ses 
petits  doigts  si  régulièrement  effilés  en  admirant  les 
ongles  recourbés,  d'un  rose  tendre,  el  elle  disait, 
M'"'  Pander,  que  ses  doigts  «  à  lui  »,  que  ses  ongles 
«  à  lui  >>  étaient  de  même,  et  il  est  supposable,  que  ce 
n'était  pas  du  menuisier  qu'elle  parlait. 

Il  se  pouvait  que  Franz  fût  un  bâtard.  (Vêlait  un 
garçon  câlin  et  chatouilleux  comme  le  sont,  dil-on, 
les  enfants  d'amour,  et  ses  sentiments  n'étaient  en 
rien  semblables  à  ceux  des  autres  enfants  de  «  Kleine 
Uammstrasse  ».• 

Ses  camarades  l'appelaient  .<  La  Demoiselle  ».  On 
lui  avait  donné  ce  nom  un  jour  que  les  garçons  de 
l'école  communale  se  baignaient  dans  1  Elbe  ;  c'éiait 
le  loustic  de  la  classe,  qui  l'avait  crié,  parce  que  le 
corps  de  Franz  était  très  blauc,  d'un  blane  éclatant, 
et  il  garda  ce  nom. 

11  lui  allait  bien  du  reste;  Franz  ne  jouait  jamais, 
ne  jurait  jamais,  el  il  ne  fumait  pas...  Que  diantre 
faisait-il  ?  Dans  «  Kleine  Dammstrasse  »  sous  les 
portes  cochères,  où  les  autres  garçons  jouaient  à  la 
bloquelle,  faisaient  des  pirouettes,  se  querellaient  el 
en  venaient  aux  mains,  on  ne  le  voyait  jamais.  11  ne 
se  tenait  pas  non  plus  chez  lui,  dans  lamansatde. 
Il  en  résultait  que  M'""  Pander  était  pleine  d'inquié- 
tude en  attendant  des  heures  entières  le  soir,  avant 
que  M    Franz  fût  rentré. 

«  Où  as-tu  donc  été  Franz?  » 

«  Nulle  part.  » 

«  Jamais  tu  ne  fais  rien.  » 

«  ...  Est-ce  que  M'""  la  consule  l'a  donné  quelque 
chose?  » 

«  Oui,  hier  ils  avaient  du  monde  à  dîner,  ce  sont 
des  restes  délicats  de  fine  cuisine  !  ■> 

En  disant  cela  M""°  Pander  sortit  du  poêle  un  pâté, 
qui  s'y  trouvait  entre  deux  assiettes. 

Franz  le  mangea  avec  de  petits  claquements  de 
langue,  comme  un  gourmet. 

«  C'est  des  champignons!  »  dit-il.  11  adorait  les 
dessertes  que  recevait  sa  mère  par-ci,  par-là  dans  les 
maisons  bourgeoises  où  elle  blanchissait,  et  il 
demandait  minutieusemeut  le  nom  des  mets,  et  la 
manière  dont  on  mangeait  chaque  chose  en  parti- 
culier. Journellement,  lorsqu'il  était  obligé  de  se 
contenter  de   la   chère  de  Dammstrasse,  Franz  ne 
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inanj;L'ail  que  1res  peu  cl  ce  peu  il  l'ensevelissail 
sous  le  poivre  h  un  tel  point  que  M"'"  l'ander  éler- 
nuait  rien  qu'en  le  voyant;  ainsi  il  gâtait  les  boones 
saucisses. 

Tout  l'après-midi  i'ran/.  Ilànait  dans  le  .liingfcrns- 
tieg.  Des  heures  cutiùres  il  stationnait  devant  les 
grandes  vitrines  d'objets  de  luxe  et  de  fantaisie;  il 
préférait  surtout  les  bron/es  dorés  et  élincclanls,  et 
les  étalages  des  grands  tapissiers,  où  se  déployaient 
de  riches  étolïes  Irainanl  par  terre  leurs  plis  soyeux; 
là,  il  restait  musardant;  mais  l'endroit  où  il  prolon- 
geait ses  stations  bouche  bée,  c'était  devant  les  vitri- 
nes des  librairies.  Il  adorait  les  chromos,  les  images 
où  l'on  voit  des  messieurs  vêtus  de  velours,  avec  des 
femmes  en  robes  de  soie,  drapées  dans  des  man 
teaux  de  pourpre,  entourant  une  table  sur  laquelle 
scintillaient  des  coupes  en  or. 

Il  y  avait  un  tableau  comme  cela  au  coin  de  la  rue 
de  Neuerwall  !  Une  femme  aux  yeux  et  aux  cheveux 
bruns,  vêtue  de  satin  Jaune,  très  décolletée  avec 
deux  rangs  de  perles  dans  les  cheveux,  tendait  ses 
doigts  potelés,  couverts  de  bagues  endiamanlées,  à 
un  page  tout  de  blanc  habillé,  qui  s'inclinait  profon- 
dément. —  Devant  cette  image  Franz  restait  des 
heures  entières  jusqu'à  l'enfièvrement  qui  rougissait 
alors  ses  joues,  car,  maintenant,  Franz  avait  quatorze 
ans 

Les  soirées  d'hiver,  il  lisait  tous  ces  romans  dans 
lesquels  une  imagination  efl'rénée  fait  des  déballages 
de  duchesses  portant  fièrement  des  brillants  autour 
du  cou  et  de  marquises  languissantes  au  milieu  des 
roses  des  jardins  d'hiver. 

11  était  particulièrement  passionné  pour  les  quar- 
tiers riches,  le  long  de  l'.Msler,  il  guettait  les  étages 
qu'on  illuminait  pour  les  fûtes.  Là  il  montait  la 
garde  près  des  portes  cochères  jusqu'à  ce  que  vins- 
sent les  équipages  et  il  avait  des  battements  de  cœur 
lorsque  les  femmes  passaient  tout  près  de  lui  s'envo- 
lant  des  voitures  en  relevant  les  queues  soyeuses  de 
leurs  robes  et  aussi  au  passage  des  messieurs  svelles, 
coiffés  à  l'aigle  russe  et  qui  exhalaient  une  odeur 
suave. 

Franz  était  fou  de  tous  les  parfums  doux,  et 
M°"  Pander  en  chippait  de  temps  en  temps  tout 
innocemment  :  «  Que  qu'ça  fait?  »,  disait-elle,  à 
M"°  Fiirst.  qui  tournait  le  cylindre,  «  que  qu'ça  fait 
d'en  prendre  sur  une  table  de  toilette  quelconque 
à  ceux  qui  ont  en  abondance,  de  l'eau  de  Lubin  où 
de  l'essence  de  bouquet,  et  d'en  mettre  dans  ma  poche 
une  petite  bouteille.  Mon  Dieu,  puisque  c'est  pour  le 
garçon  I...  «  Mais  Franz  en  abusait. 

C'est  ce  que  faisait  aussi  celui  de  qui  Franz  avait 
hérité  les  mains,  les  ongles  et  toute  sa  tournure  du 
reste,  car  Franz  en  grandissant  était  devenu  un 
beau  garçon  :  des  yeux  bleus,  dont  on  ne  pouvait 


dire  s'ils  étaient  mélancoliques  ou  indolents,  une 
petite  bouche,  presque  trop  petite  pour  un  homme, 
et  puis  ce  nez  droit  aristocratique,  dont  les  narines 
se  mettent  si  facilement  à  palpiter;  son  corps  était 
svelle  et  souple  —  tel  était  son  ensemble. 

.\ussi  la  mère  voulut-elle  qu'il  fut  place  dans  la 
nouveauté.  M.  Schalz  avait  ollert  de  le  prendre, 
«  parce  que  aujourd'hui  ..,  disait-il,  u  il  faut  acheter 
de  jolis  minois,  et  je  dois  mettre  ma  caisse  à  .sec 
pour  les  parer  comme  des  princes;  sans  ra, parbleu, 
on  ne  verrait  pas  une  femmelette  dans  le  magasin 
de  toute  la  sainte  journée.  » 

Mais  Franz  ne  voulait  pas  être  placé  dans  la  nou- 
veauté. Un  soir  de  l'hiver  dernier,  comme  il  Ilànait 
à  Jungferntieg,  il  s'était  arrêté  devant  un  grand 
hôtel.  Il  y  avait  un  Ijal  au  cercle.  Il  avait  regardé 
cette  succession  d'équipages,  les  femmes  qui  en 
descendaient  et,  dans  le  vestibule,  il  avait  vu  les 
nombreux  garçons  en  habit  noir  et  cravate  blanche 
se  pencher  vers  elles  pour  enlever  les  sorties  de  bal 
moelleuses,  qui  abritaient  leurs  épaules,  puis  leur 
parler  à  voix  basse,  et  marcher  devant  elles  pour 
traverser  les  salons  resplendissants  de  lumières... 
■Voilà  ce  qu'il  voulait  être  :  garçon  d'hôtel. 
Il  fut  mis  en  apprentissage  dans  un  restaurant 
de  Schaùmburger  Strasse  ;  c'était  uu  coin  sombre, 
fréquenté  par  quelques  douzaines  de  buveurs  de 
bière  apoplecticiues,  qui  venaient  vider  là  leurs 
bocks. 

Franz  souffrait  de  sa  besogne,  du  rinçage  de  tous 
ces  verres  à  bière  graisseux,  dans  l'eau  sale  où  il 
fallait  plonger  ses  mains,  les  mains  «  de  l'autre  »  ; 
il  souffrait  aussi  de  cette  atmosphère  saturée  de 
bocks  et  de  tabac. 

Mais  il  savait  que  ces  années  d'épreuves  étaient 
nécessaires  pour  qu'il  put  atteindre  son  but  ;  et  il 
attendait,  tout  en  constatant  avec  joie,  qu'il  embel- 
lissait de  jour  en  jour.  Le  soir,  quand  il  montait 
dans  son  taudis,  épuisé  de  fatigue,  il  lui  arrivait  de 
rester  longtemps  devant  un  morceau  de  glace,  près 
duquel  il  allumait  un  bout  de  chandelle  et  il  regar- 
dait complaisamment  son  visage.  Il  soignait  avec 
sollicitude  chaque  détail,  chaque  beauté  de  lui- 
même;  avec  tout  ce  qu'il  recevait  de  pourboires,  il 
achetait  des  pâtes  et  autres  cosmétiques  pour  con- 
server ses  mains. 

Un  jour,  le  fils  du  patron  du  restaurant  revint  de 
tournée;  il  voyageait  comme  garçon  de  café  ;  il  arri- 
vait de  Londres,  simplement  pour  faire  une  courte 
visite. 

Ce  fut  un  débordement  de  récits  sur  les  splendeurs 
des  hôtels,  avec  leurs  énormes  glaces  aux  perspec- 
tives infinies,  leurs  escaliers  de  marbre  et  leurs 
riches  tapisseries...  11  avait  la  bouche  pleine  des 
grands  noms  des  personnes  de  qualité  ;  il  parlait  de 
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vins  si  chers,  que  Franz  ne  s'était  jiimais  douté 
qu'il  put  en  exister  A  des  prix  aUssi  élevés  ;  il  décri- 
vait le  iioaii  monde  qui,  en  longues  rangées  entou- 
rait les  tables  ornées  de  lleurs. 

iTiin/  buvait  ses  paroleç.  Un  malin  qu'il  n'y  avait 
personne  dans  la  cambuse,  le  patron  et  son  fils  fai- 
néantaient sur  uu  sofa,  et  le  voyageur  racontait  des 
aventures  d'outre-iner  pendant  que  l'ran?.  lavait  la 
vaisselle  dans  un  coin. 

i>  On  a  »,  dit-il,  des  moments  heureux  lA-bas  à 
«  London  »,  et  il  lançait  la  fumée  de  soii  cigare  par  le 
nez  el  prononçait  l.ondon  avec  l'accent  anglais,  puis 
il  ajouta  : 

«  Diable  d'aristocratie,  que  celle  des  Anglais! 
Mince  alors!  elles  vous  envoient  des  œillades  ces 
misses  aux  cheveux  dorés,  aux  sveltes  apparences, 
et  puis  elles  vous  toisent  par  trois,  quatre  fois  dans 
toute  votre  hauteur,  que  ça  vous  en  fait  frissonner, 
on  se  sent  électrisé,  quand  on  s'approche  d'elles  avec 
le  plat Mais,  on  sait  comment  s'y  prendre 

Le  patron  et  son  fils  échangèrent  un  sourire  en- 
tendu, et  celui-ci  raconta  les  prouesses  de  deux 
malins,  qui  avaient  diablement  bien  réussi. 

u  11  était  beau,  c'est  vrai,  lui,  John  Jennings, 
épatant,  mais  quand  on  pense  que  Lady  Haverland 
s'est  échappée  avec  lui,  eu  emportant  pour  ainsi 
dire  tout  le  bazar,  et  que  le  Lord  a  eu  beau  faire  des 
recherches...,.  Bernique!  Ça,  c'est  (rop  fort!....  et 
Fœrner,  qui  s'est  marié  lui,  avec  une  petite  million- 
naire !  Ça,  c'étaient  ses  belles  jambes  qui  en  furent 
cause » 

Franz  était  sorti  de  son  coin  ;  les  manches  re- 
troussées, il  restait  là  debout  à  quelques  pas  du 
comptoir,  ouvrant  démesurément  les  yeux  devant 

l'heureux  nomade Ainsi  tout  cela  était  possible, 

tout  cela  pouvait  arriver  ? 

Son  visage  changeait  incessamment  de  couleur, 
pendant  qu'il  écoulait.  Tout  à  coup  le  fils  de  la 
maison  se  retournant  le  regarda  : 

('.  Hé!  gaillard,  tu  demeures  bouche  bée  »,  dit-il 
en  l'observant  1  puis  il  sourit,  et,  à  demi  voix, 
s'adressant  à  son  père  —  a  Le  gars  aura  de  la  chance.  » 

Ce  matin-là,  les  verres  cliquetèrent  plus  qu'à  l'or- 
dinaire dans  le  baquet  de  Ffanz 

Franz  avait  vingt  ans,  lorsqu'il  se  présenta  à 
l'hôtel  de  Jungfernslieg. 

Le  directeur  se  tournant  sur  sa  chaise  l'observa  et 
regarda  les  mains  aux  ongles  effilés  du  garçon,  tout 
en  feignant  de  lire  sa  recommandation. 

«  Bien  »,  dit-il,  «une  place  de  troisième  garçon  est 
vacante  au  restaurant.  Vous  pourrez  commencer  de- 
main. » 

Quand  Frani,  tout  pâle,  fut  sorti,  le  directeur, 
s'adressant  au  teneur  de  livres,  qui  alternativement 
dressait  des  comptes  et  se  fourrait  les  doigts  dans  le 


nez,  lui  dit!  «  lié!  hé!  beau   miroir  à  alouettes, 
n'est-ce  pas?  » 

Les  premiers  jours,  l'ranz  erra  dans  un  étonnemeni 
heureux.  Il  se  faufilait  du  ri'Slauranl.dans  l'escalier 
de  gala,  avide  de  sentir  les  moelleux  lapis  sous  ses 
pieds  et  de  faire  glisser  sa  main  le  long  du  marbre 
noir  de  la  rampe.  Il  reslailsur  le  palier  oii  les  dames 
passaient  devant  lui,  souriantes,  un  bouquet  de  (leurs 
à  la  main,  et  troublé  par  les  palpilutions  de  son 
cœur,  il  suivait  leurs  silhouettes  jusqu'à  ce  qu'elles 
disparussent  à  un  tournant.  U  était  plutôt  captivé 
par  leurs  toilettes,  par  leurs  parfums  qu'il  aspirait 
que  par  les  femmes  elles-mêmes. 

Il  relournaitau  restaurant  etentraitdans  la  grande 
salle  de  la  table  d'hôte.  11  éprouvait  un  plaisir  calme 
dans  cette  salle,  oii  une  lumière  douce  pénétrait  par 
de  grands  vitraux  multicolores  irisant  çà  et  là  les  co- 
lonnes de  marbre  qui  supportaient  la  voûte,  où  de 
magnifiques  lustres  étaient  suspendus  comme  dans 
une  église. 

Il  restait  là  absorbé,  jusqu'à  ce  qu'un  collègue 
l'éveillât.  «  Gagnez-vous  beaucoup  en  fiânant  ainsi, 
camarade?....  Nous  avons  la  maison  pleine  ». 

Il  recommençait  à  servir,  il  allait,  venait  entre  les 
tables  du  restaurant,  apportait  les  plats  choisis  sur 
le  menu,  commandait  les  vins,  débouchait  les  bou- 
teilles. 

U  aspirait  voluptueusement  l'odeur  des  mets, 
s'enivrant  comme  un  convalescent  qui  rie  se  rend  pas 
un  compte  exact  des  sentiments  qu'il  n'éprouve  que 
vaguement,  et  il  marchait  béatement,  comme  au 
milieu  d'un  rêve,  dans  un  bien-être  amoureux. 

Le  soir,  lorsqu'enfin  on  éteignait  l^îs  lumières  de 
la  salle,  el  que  les  autres  garçons  moulaient  à  ta 
hâte  pour  s'endormir  tout  de  suite,  rompus  qu'ils 
étaient  comme  des  acrobates,  il  restait  encore  dans 
celle  salle  sombre  du  restaurant;  il  ne  pouvait 
quitter  cet  endroit  où  le  susurrement  d'un  jet  d'eau 
jouait  doucement  sur  les  rocailles  d'une  grotte  entre 
les  grandes  plantes  vertes  qui,  dans  l'obscurité, 
s'élançaient  vers  le  dôme. 

Il  flânait  longtemps  dans  les  couloirs  sombres, 
fredonnant  discrètement,  et  lorsqu'il  se  couchait 
dans  la  chambre  où  les  camarades  congestionnés 
dormaient  profondément,  la  bouche  ouverte,  il  de- 
meurait éveillé  pendant  des  heures  entières,  sentant 
un  bruissement  confus  dans  sa  tête  comme  après 
une  ivresse... 

Cependant  il  n'était  pas  fatigué  le  jour. 

Ainsi  se  passèrent  les  premiers  temps,  puis  Franz, 
s'étant  accoutumé  à  cette  nouvelle  vie,  subit  une 
période  de  transition  ;  il  se  sentit  très  las  el  tou- 
jours accablé  de  sommeil. 

Évidemment  les  camarades  n'étaient  pas  amu- 
sants, ils  ne  parlaient  que  de  leurs  propres  affaires, 
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[iluces  qu'ils  avaient  eues,  de  ce  qu'ils  gngnaienl. 
—  lis  avaient  des  amourettes  avec  les  chambrières 
ou  avec  les  cuisinifres,  et  au  reste,  lu  plupart  de 
leurs  loisirs  se  passaient  à  dormir. 

Ils  ne  parlaient  que  rarement  des  voyageurs  et 
c'était  justement  cela  qui  intéressait  Fran/.. 

Jeanne,  la  cliamlirière  du  premier,  une  grande 
viennoise,  robuste,  avait  dipuis  longtemps  épié 
Franz  chaque  fois  qu'il  moulait  le  matin  pour  se 
faire  beau;  elle  aimait  le  tapol(;r  doucement,  le  cha- 
touiller sur  le  cou  et  se  battre  avec  lui  dans  les 
chambres  qu'elle  faisait. 

Un  jour  elle  le  renversa  sur  un  lit  en  désordre, 
au  bord  duquel  il  s'était  assis,  et  lui  ellleura  le 
visage  avec  le  plumeau.  Tout  à  coup  elle  se  pencha 
sur  lui,  l'embrassa  dans  un  coin  du  cou  tout  en  le 
retenant. 

Franz  sursauta  très  paie. 

(>  Làchez-moi  «^  dit-il,  «  je  ne  veux  pas  ». 

Jeanne  le  repoussa  avec  rage. 

<' Qu'est  ce  qu'il  s'imagine,  ce  gars  slupide?  » 
dit-elle,  et  dédaigneusement  elle  ajouta  : 

«  Bènet!  que  tu  es  bênet,  va!  » 

.\  partir  de  ce  jour  Jeanne  dit  beaucoup  de  mal 
de  Franz  aux  autres  bonnes  qui,  au  fond,  éprouvè- 
rent toutes  pour  lui  une  espèce  d'irritation  mêlée  de 
rancune;  elles  aimaient  à  le  provoquer,  mais  il  ne 
s'en  apercevait  pas.  Jamais  il  ne  vous  faisait  la 
moindre  œillade,  jamais  il  ne  vous  poussait  le  long 
du  mur  lorsqu'il  vous  rencontrait  dans  les  corri- 
dors, jamais  il  ne  vous  pin(;ait  le  bras,  rien  de  tout 
cela;  c'était  absolument  comme  si  vous  n'étiez  pas 
des  femmes.  Cette  façon  d'être  les  irritait  encore 
davantage. 

Pour  Franz  elles  n'existaient  pas. 

Ce  fut  le  soir  du  jour  où  Jeanne  l'avait  renversé 
sur  le  lit  qu'il  s'aperçut  qu'au  numéro  quinze  était 
certaine  miss  Ellinor. 

Le  quinze  était  occupé  par  une  aristocratique  fa- 
mille anglaise;  elle  se  composait  du  père,  de  la  mère 
et  de  la  fille.  Cette  famille  habitait  là  depuis  quelque 
temps;  aux  repas  elle  se  plaçait  invariablement, 
quoiqu'il  y  eût  les  courants  d'air  de  la  porte,  à  la 
table  servie  par  Franz,  et  miss  Ellinor  avait  toujours 
dix  questions  à  faire,  dix  choses  à  demander;  son 
bracelet  tombait,  ou  sa  serviette  glissait  juste  à  ses 
pieds... 

Franz  s'éprit  d'elle.  — Il  se  sentait  comme  attaché 
au  dressoir  qui  était  tout  près  de  là.  et  d'oii  il  la 
voyait  de  profil.  En  la  servant  à  cette  petite  table, 
une  lenteur  langoureuse  s'emparait  de  lui  chaque 
fois  qu'il  passait  un  verre  ou  qu'il  apportait  un  plat, 
ou  bien  encore  quand  il  se  penchait  en  avant  pour 
parler   bas.  Quand  il  devait  s'éloigner,  il  lui  fallait 


lutter,  et  il  se  sentait  frissonner  riea  qu'en  !• 
ranl. 

.Son  regard  restait  hypnotisé  par  celte  lailfe  élat»- 
cée,  cela  en  dépit  d<'  toute  résistance,  et  chaque  fois 
qu'il  s'approchait  d'elle  son  crrur  cessait  de  battre. 

Lorsqu'elle  n'était  pas  là,  il  était  inquiet,  il  ne 
pouvait  rester  en  place,  il  prenait  distruitemenl  tout 
ce  qui  se  trouvait  sous  sa  main,  il  ne  voyait  personne 
et  rien  n'existait  autour  de  lui. 

Mais  lorsqu'elle  paraissait  l<i-bas,  dans  la  porte, 
il  ressentait  une  s<'cousse,  il  ne  pouvait  la  saluer,  lui 
qui  saluait  tous  les  autres,  elle  souriait,  cl  elle  de- 
mandait un  peu  oppressée  de  l'eau  gazeuse,  un 
journal;  toujours  elle  trouvait  l'occasion  de  lui  dire 
quelques  mots  :  il  devait  enlever  un  llocon  laineux, 
attaché  sur  son  manteau  ou  bien  lui  venir  en  aide 
pour  son  ombrelle,  vraiment  endiablée,  qui  ne  vou- 
lait pas  s'ouvrir,  ou  refusait  de  se  fermer. 

Il  leur  en  coiUait  de  se  quitter  l'un  et  l'autre. 

Franz  se  lais.sait  ballotter  vaguement  dans  sa 
rêverie,  il  n'attendait  rien,  il  ne  désirait  rien,  pourvu 
qu'il  fut  près  d'elle. 

Il  eût  voulu  lavoir  toute  la  journée  à  sa  table  fai- 
sant jouer  ses  mains  le  long  de  la  balustrade,  comme 
cela  lui  arrivait  souvent  en  fredonnant  tout  douce- 
ment. Oh!  que  ne  le  faisait-elle  toujours! 

Peu  à  peu  il  devint  de  plus  en  plus  inquiet,  il  com- 
mença à  s'approcher  d'elle  insensiblement,  ':'élait 
un  besoin  impérieux  ;  il  lui  fallait  eflleurer,  ne  frtt- 
ce  qu'une  seconde,  le  bord  de  la  table  où  si  souvent 
elle  posait  sa  main,  il  lui  fallait  longuement  fixer 
son  regard,  jusqu'à  ce  qu'elle  le  sentit,  sur  certain 
endroit  nu  de  son  cou  blanc. 

Miss  Ellinor  faisait  la  bouche  en  cœur,  le  regardait 
en  souriant  et  elle  caressait  son  père  extrêmement 
osseux  en  continuant  de  sourire;  ou  elle  mettait  sa 
main  sur  la  table  près  de  celle  de  Franz,  et  cela  en 
souriant  toujours. 

Il  n'avait  plus  qu'une  idée  fixe,  c'était  d'arriver  à 
la  toucher. 

Les  jours  succédaient  aux  jours,  la  famille  anglaise 
restait,  et  de  plus  en  plus  il  se  sentait  comme  étrangle 
par  l'émotion. 

Il  lui  semblait  que  tout  son  être  était  absorbé  par 
elle;  il  ne  pensait  qu'à  elle  jour  et  nuit,  —  à  sa  main 
qu'elle  avait  posée  là,  —  au  nombre  de  fois  qu'elle 
lui  avait  parlé...  là...  elle  l'avait  regardé.,  oui  sûre- 
ment... 

La  nuit  il  ne  dormait  pas,  il  s'entortillait,  se  dc- 
sentortillait  dans  ses  couvertures  répétant  sans 
cesse  :  Là  elle  avait  posé  sa  main...  aurait-elle  voulu 
me  toucher?  Là  elle  avait  souri,  elle  avait  dit  cela... 
etpendanttoutes  les  longues  nuits  il  tournait,  retour- 
naitfébrilement  toujoursces  mêmes  pauvres  pensées. 
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Et  lorsijue  tout  j\  coup,  sq  dressant  sur  son  lit,  il 
voyait  l.'s  rumarades  bouffis  et  bli^inos.  qui  ayant 
rcpoiissi'  jours  couvertures,  étaient  li\  oouch(?s  à- 
demi  uus  daus cette  charalirc  assombrie,  sous  le  bec 
de  gaz  iVlairant  il  peine,  il  éprouvait  un  senlinienl 
d.'  profond  dt''j,'i)ùl,  il  aurait  voulu  pouvoir  les  rosser  ! 

Miss  i;ilinor  '>lait  toujours  la  nic^me  :  à  distance 
elle  jouait  avec  ses  désirs  brillants  comme  un  petit 
chat  joue  dans  les  lueurs  de  la  braise. 

—  Certain  soir,  Franz  était  de  garde  au  premier: 
la  famille  du  »  Quinze  »  était  allée  a  un  prand  diner. 

Franz  errait,  ne  pouvant  rester  calme  un  seul 
instant;  il  sortait,  rentrait  dans  loflice,  touchait  i\ 
tout,  ne  faisait  rien,  montant  et  descendant  l'escalier 
en  courant...  lùilin  ils  arrivèrent.  Il  reconnut  sa 
voix,  elle  avait  l'habitude  de  parler  toujours  un  peu 
haut  dans  les  couloirs...  Son  cœur  cessa  de  battre. 

Il  prit  une  bougie  et  sortit  de  l'office. 

.<  C'est  vous  quiètes  de  garde  ce  soir?  »  dit-elle. 

«  Oui...  ce  soir  »,  la  voix  lui  manqua. 

Elle  le  regarda  un  peu  avant  de  franchir  la  porte 
qu'il  lui  avait  ouverte. 

>.  Comment  cela  se  fait-il.'  •-  reprit-elle. 

..  Mon  camarade  est  souffrant,  «  répondit-il  en 
allumantles  bougies  des  candélabres  de  la  cheminée. 

Les  parents  anlrèrent  dans  la  chambre  à  côté, 
dont  la  porte  était  entr'ouverte. 

Miss  lillinor  .levant  la  glace  défaisait  sa  rivière  de 
brillants  Franz,  prêta  sortir,  restait  encore,  la  bougie 
à  la  main... 

Leurs  regards  se  rencontrèrent  dans  la  glace  et 
subitement  il  saisit  son  bras,  se  pencha  et  la  baisa 
sur  l'épaule,  puis  il  sortit  de  la  chambre  ne  sentant 
qu'une  chose:  le  cœur  de  miss  Ellinor  avait  battu 
violemment  sous  son  baiser. 

Ensuite  il  fut  saisi  d'une  joie  effrénée,  et  il  s'en 

donna il  riait,  il  chantait,  il  plaisantait  avec  un 

camarade  à  moitié  endormi,  il  jasait  ne  sachant  pas 
lui-même  ce  qu'il  disait. 

Il  vaguait  dans  les  corridors,  donnant  des  coups  de 
pied  aux  bottines  qui  volaient  de  tous  côtés. 

Eufîn  il  monia,  se  déshabilla  avec  une  certaine 
solennité  joyeuse,  et,  avant  de  se  coucher  plia  avec 
un  soin  élégant  chaque  pièce  de  son  costume,  et  la 
mit  -ur  une  chaise,  puis  il  s'étendit  dans  son  lit 
nullement  ému,  doucement  souriant. 

Hebm.\n  Bang. 

{Traduit  du  Danois  par  HENRIETTE  SÙLTOFT 
et  Une  Franç.\iSE. 

[A  suivre.) 
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Que  l'œuvre  de  Maurice  Barrés  soit  un  des  grands 
événements  littéraires  de  ces  quinze  dernières 
années,  personne  ne  le  pourra  sérieusement  contes- 
ter. Ceux-là  mémo  dont  la  passion  politique  égare 
le  jugement,  ceux  aussi,  d'autre  part,  dont  le  dan- 
dysme du  jeune  académicien  exaspéra  jadis  les  ha- 
bitudes de  pensée,  reconnaîtront  aux  heures  de 
bonne  foi  qu'il  a  eu  sur  la  jeunesse  française  une 
induence  qui,  à  aucun  titre,  ne  peut  être   négligée. 

A  chaque  jour  suffit  sa  lâche.  Je  ne  veux  pas  en- 
treprendre aujourd'hui  d'expliquer  les  raisons  de 
cette  influence  ni  de  déterminer  prématurément  la 
place  qu'occupera  dans  la  culture  française  une  œu- 
vre, une  vie,  une  action  qui  n'ont  pas  encore  montré 
leurs  dernières  conséquences,  mais  peut-être  un 
regard  jeté  du  dehors  fournira-t-il  sur  la  situation 
future  liistorique  de  celte  œuvre,  de  celte  vie,  de- 
cette  aclioo,  des  indications  précieuses. 

L'influence  de  Barrés  ne  s'arrête  plus  aux  fron- 
tières de  la  France.  Voici  qu'elle  collabore  à  la  for- 
mation d'un  nouvel  esprit  européen.  Peut-être  n'est- 
il  pas  inutile  de  signaler  ce  fait  et  d'en  souligner 
l'importance  française. 


Au  premier  abord  l'influence  de  Maurice  Barrés 
hors  de  France  paraît  assez  restreinte.  La  musique 
française  que  murmurent  ses  livres  semble  assez 
insaisissable  à  des  oreilles  étrangères. 

De  certaines  raisons,  parmi  lesquelles  il  ne  faut 
pas  oublier  une  sorte  de  rudesse  barbare  qui  parut 
réconforlanle  à  certaines  lassitudes,  ont  fait  qu'un 
Nietzsche  fut  goûté  de  tout  le  public  européen  dès 
que  la  traduction  d'Henry  Albert  l'eut  fait  connaître  : 
les  nuances  de  Barrés,  ce  mélange  singulier  d'ar- 
deur et  de  lassitude,  de  conviction  et  de  scepticisme, 
de  foi  et  de  clairvoyance,  sont  plus  difficiles  à  con- 
naître et  à  aimer  pour  des  hommes  qui  n'ont  pas 
subi  la  longue  culture  moraliste  que  la  France  ne 
s'épargna  pas. 

Aussi,  l'étranger  n'a-t-il  d'abord  vu  dansées  livres 
que  des  singularités  assez  froides.  Il  ne  partageait 
ni  les  passions  ni  les  inquiétudes  qui  les  avaient 
inspirés.  Et  à  mesure  que  la  doctrine  individualiste 
de  l'inventeur  du  culte  du  moi  se  transformait  en  un 
solide  déterminisme  français,  r  «  Élite  cosmopolite  » 
s'éloignait  davantage  d'un  esprit  que  les  préoccupa- 
tions d'une  politique  agressivesemblaient  absorber. 
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Aussi  bien,  comme  je  le  montrais  dans  un  précé- 
dent arliolo.riniluencc  IVançnisc  en  Europe  parailde 
plus  en  plus  liée  à  la  propagande  des  idées  radicales. 
La  vicloire  des  parlis  de  gauche,  révolution  ra- 
pide de  la  politique  démocralicjue  et  l'ardeur  de  la 
lutte  de  iT.tat  contre  1  l'iglise  ont  fait  qu'au-delà  des 
frontières,  les  idées  franc^aises  sont  de  plus  en  plus, 
aux  yeux  du  grand  nombre,  les  idées  delà  Révolution, 
(-omment  ces  Belges,  ces  Suisses,  ces  Italiens,  ces 
Espagnols,  voire  même  ces  .Mlemands.  qui  rêvent 
d'appliquer  cliez  eux  le  programme  politique  d'un 
Clemenceau,  auraient  ils  pu  goûter  l'œuvre  et  l'action 
d'un  Barrés  :  l'adversaire?  Mais  à  côté  de  ce  pu- 
blic, qui  ne  peut  séparer  la  «  France  des  Idées  »,  de 
la  ■<  France  de  la  politique  »,  il  en  est  un  autre,  plus 
curieux  de  littérature  que  de  politique,  et  de  pensée 
que  de  phrases  :  le  public  de  l'esprit,  le  public  de 
l'avenir.  C'est  lui  que  l'intluence  de  Barrés  a  pénétré 
lentement. 

Depuis  un  peu  plus  de  cent  ans,  depuis  que  la 
culture  française  n'est  plus  l'unique  forme  de  tout 
intellectualisme,  il  existe  en  Europe  un  certain  Es- 
prit extrêmement  complexe  et  raffiQé,  dégagé  de  toute 
préoccupation  nationale,  mais  tour  à  tour  imprégné 
à  doses  inégales  de  toutes  les  grandes  cultures  na- 
tionales, composé  bizarre  et  essenliellemenl  mo- 
derne des  dédains  d'une  aristocratie  intellec- 
luelle,  la  plus  clairsemée  qui  soit,  et  des  utopies 
d'un  socialisme  poétique  à  la  William  Morris,  de 
l'anarchie,  du  brisement  de  cœur  slaves  et  de  l'esthé- 
lisme  protestant  à  la  Uuskin,  de  l'immoralisme 
voluptueux  de  Stendhal  et  de  la  vaste  curiosité  d'un 
Gœthe,  de  la  ci-devant  profondeur  allemande,  et  du 
nouveau  positivisme  italien,  du  cabotinage  juif  enfui 
et  de  la  fièvre  parisienne. 

C'est  ce  que  Nietzsche,  qui  est  aujourd'hui  le  grand 
maître  de  1'  «  Elite  »  cosmopolite,  a  nommé  tour  à 
tour  l'esprit  européen  et  l'esprit  méditerranéen, 
esprit  dangereux,  terrible  ferment  d'anarchie,  symp- 
tôme et  agent  des  grandes  dissolutions  sociales  dont 
tous  ceux  qui  ont  pour  tâche  de  diriger  leur  nation 
doivent  se  garder  avec  soin. 

Mais,  tout  de  même,  avec  ses  lassitudes  et  ses 
ardeurs,  son  byzantinisme  et  son  dérèglement,  ses 
accès  de  confiance  et  de  pessimisme,  cet  esprit-là, 
—  que  Napoléon,  avec  sa  magnifique  clairvoyance, 
poursuivait  de  sa  haine  sous  le  nom  d'idéologie,  —  a 
façonné,  non  seulement  l'Europe  mentale,  mais 
encore  l'Europe  politique.  C'est  lui  qui,  au  commen- 
cement du  XIX'  siècle,  visita  les  villes  du  Rhin  et  de 
l'Allemagne  centrale,  dans  les  fourgons  des  armées 
françaises.  C'est  lui  qui,  après  1806,  réveilla  le  ger- 
manisme endormi,  et  justifia  la  Sainte-Alliance.  II 
possédait  tout  entière  l'àme  utopique  et  fatiguée  de 
Napoléon  III,  et  c'est  lui  qui,  égarant  ce  cosmopolite 


germanisé  sur  le  véritable  intérêt  rran<;ais.  l'en- 
gagea dans  la  politi(iue  des  races,  i|ui  aboutit  â 
Sedan. 

.lusqu'à  cet  inslant-hl,  Teopril  allemand,  la  «  pro- 
fondeur allemande  »  l'avait  dominé,  par  Goîlhe,  par 
Hegel,  par  Schopenhauer,  par  Heine,  mais  depuis 
que  le  rude  réalisme  de  Bismarck  —  hobereau  prus- 
sien qui,  de  toutes  les  forces  de  .son  instinct  et  de 
son  nationalisme,  détesta  cet  esfiril  rhénan  et  médi- 
terranéen —  a  imposé  A  la  vieille  Allemagne  les 
cliarges  et  les  bénéfices  de  l'impérialisme  écono- 
mique et  de  la  grande  politique  militaire,  le  divorce 
s'est  accompli,  et  la  pensée  allemanfie,  s'il  y  a  encore 
une  pensée  allemande,  n'a  presque  plus  rien  de 
commun  avec  la  haute  culture  cosmopolite.  Si 
Nietzsche  y  joue  encore  aujourd'hui  un  rôle  prépon- 
dérant, c'est  qu'il  apparaît  comme  une  protestation 
germanique  contre  la  nouvelle  Allemagne.  Au  reste, 
ce  «  bon  Européen  »,  comme  il  voulait  qu'on  l'ap- 
pelât, ne  reconnaissait-il  pas,  en  !885  déjà  (1)  «  que 
la  France  est  le  siège  de  la  culture  la  plus  intellec- 
tuelle et  la  plus  raffinée  de  l'Europe?  »  Et  il  ajou- 
tait :  «  Mais  il  faut  savoir  découvrir  cette  France  du 
goôt.  Ceux  qui  en  font  partie  se  tiennent  bien 
cachés  :  —  ils  sont  peut-être  en  petit  nombre,  ces 
dépositaires  du  goût;  ce  sont  peut-être  des  hommes 
dont  les  jambes  ne  sont  pas  des  plus  solides,  en 
partie  des  fatalistes,  des  mélancoliques,  des  malades, 
en  partie  des  efféminés  et  des  artificiels,  de  ceux 
qui  ont  l'amour-propre  de  se  cacher.  Une  chose  leur 
est  commune  à  tous  :  ils  se  bouchent  les  oreilles 
devant  la  bêtise  eiTrénée  et  la  gueule  bruyante  du 
bourgeois  démocratique...  Ces  hommes  de  goût  ont 
encore  autre  chose  qui  leur  est  propre  :  la  volonté 
de  se  défendre  contre  la  germanisation  de  l'esprit  — 
et  une  impossibilité  plus  grande  encore  d'y  réussir. 
Peut-être,  dans  cette  France  de  l'esprit,  qui  est  aussi 
la  France  du  pessimisme,  Schopenhauer  est-il  main- 
tenant déjà  plus  chez  lui  et  plus  à  son  aise  qu'il  ne 
l'a  jamais  été  en  Allemagne,  pour  ne  point  parler 
d'Henri  Heine,  qui  a  déjà  passé  dans  le  sang  des 
lyriques  parisiens  les  plus  fins  et  les  plus  précieux, 
ou  de  Hegel,  qui,  par  Taine,  c'est-à  dire  par  le  pre- 
mier historien  vivant,  exerce  une  influence  presque 
tyrannique.  » 

Prophétiques  paroles  !  Se  défendre  contre  la  ger- 
manisation, cela  fut  tout  le  travail  de  l'esprit  fran- 
çais en  ces  dernières  années.  Mais  n'en  déplaise  à 
Nietzsche,  cette  défense  n'a  pas  été  vaine,  et  tout 
en  se  protégeant  soi-même,  l'intelligence  française 
qui,  par  sa  jeune  école  philosophique,  par  le  néo- 
classicisme de  ses  dernières  formules  d'art,  revient 
à  ses  traditions,  a  su  défendre  aussi  l'âme  euro- 
Ci)  Par-délù  le  bien  el  le  mal.  Trad.  W'eiscopff  et  Art. 
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péenne  contre  le  réalisme  sec,  l'espril  purement 
tV»>noniinii''  m  lo  verbulisiiio  scieulifard  de  lu  nou- 
vellt)  Alii'iiiantie.  Il  a  .su  coailmllre  avec  avantage 
coniri'  lo  pi-ril  pangorm.misle  qui  luenaçail  l'Kurope 
mciitalo  coiunio  l'iîurope  politique.  Au.ssi  liien.  si 
dans  cette  Franco  du  jçoùt,  dans  cette  France  de  l'es- 
prit, il  y  a  des  hommes  «  dont  les  jambes  ne  sont  pas 
des  plus  solides  ■>,  des  «  fatalistes  »,  des  «  mélan- 
coliques ",  des  «  malades  »,  des  «  elïéminés  »  et  des 
«  artiliciels  »,  elle  ne  plail  que  mieux  à  ces  Euro- 
péens, ornés  de  tous  les  traits  caractéristiques  que 
le  poète  du  «  surhumain  »  reconnaissait  au  déca- 
dent supérieur  :  le  pessimisme,  la  lassitude,  la  cu- 
riosité inquiète  et  vaste,  le  désir  du  sommeil  cl 
l'attraction  de  la  mort,  le  mépris  et  la  préoccupation 
constante  de  la  sensualité;  elle  uen  parait  que  plus 
aimable  à  ces  cosmopolites  errants  qui  se  sont  assi- 
milé la  beauté  de  tous  les  paysages  et  les  pensées  de 
toutes  les  littératures,  à  ces  dilettantes  enfin,  pour 
qui  la  vie  n'est  supportable  qu'à  la  condition  qu'elle 
soit  ornée  de  toutes  les  émotions  que  peut  emmaga- 
siner un  cœur  humain.  Mais  dans  le  même  temps 
que  ces  âmes  compliquées,  précieuses  et  périlleuses, 
recherchent  le  goût  français  pour  ce  qu'il  a  de  déca- 
dent, voici  qu'elles  découvrent  la  nécessité  d'une 
réaction  française  contre  celle  décadence  et  cela, 
non  seulement  au  profit  de  la  France,  mais  encore 
auprotit  del'Europe.  C  est  ce  qui  explique  l'influence 
grandissante  de  Barrés  sur  ce  public  bigarré  dont  il 
a  si  rulemenl  combattu  l'acUon  dans  les  affaires  de 
la  France,  c'est-à-dire  l'influence  du  plus  exclusive- 
ment français  de  tous  les  écrivains  d'aujourd'hui. 


Celle  influence  inlellectuelle  de  Barrés  a  com- 
mencé par  une  influence  purement  littéraire. 

Longtemps,  le  public  européen  égaré,  troublé, 
désorienté  par  r.\ft"aire  Dreyfus,  n'avait  voulu  voir 
dans  Barrés  que  le  «  politicien  »  dont  les  journaux 
travestissaient  d'ailleurs  adroitement  les  actes  et 
les  paroles.  Puis  il  s'est  efforcé  de  distinguer  en  lui 
l'homme  d'action  de  l'artiste,  le  député  nationaliste 
du  poète.  Fâcheuse  méconnaissance  de  la  valeur 
véritable  d'une  carrière  où  rien  n'est  gaspillé  !  Que 
l'on  considère  l'action  politique  de  Barrés  comme 
un  remède  contre  cette  obsession  de  l'universel, 
contre  celte  passion  el  celte  horreur  de  la  mort, 
contre  cette  douleur  sans  fond  qui  rendent  si  belles 
et  si  désespérantes  certaines  pages  d'Amori  et  Dolori 
sacrum  ou  du  Voyage  de  Sparte  ;  qu'on  y  veuille  voir 
la  révolle  légitime  de  l'honneur  français  contre  le 
mercantilisme  envahissant  ou  que  l'on  tienne  le  tra- 
ditionalisme barésien  pour  une  «  protestation  ar- 


dente contre  ceux  qui  veulent  bâtir  une  sociét*^  K^o- 
mélrique  dans  laquelle  les  qualité{j  viriles  de  l'indi- 
vidu étouffées  sous  les  théorèmes  économiques  ne 
pourront  plus  servir  une  vie  d  où  la  beauté  sera 
exclue  »  (l),le  nationalisme  et  même  le  boul.ingisme 
de  l'auteur  du  «  Roman  de  l'énergie  nationale  »  ne 
sont  nullement  négligeables,  même  au  point  de  vue 
européen.  C'est  de  cela  qu'on  commence  à  s'aper- 
cevoir partout  où  cet  esprit  européen  n)auifeste  ses 
inquiétudes,  ses  espérances  et  ses  dédains. 

Mais  celle  découverte  est  très  récente,  el  c'est  uni- 
quement par  l'harriionieuso  intensité  de  cet  art  sa- 
vant el  tardif  dont  la  moindre  page  de  Barrés  fait 
frissonner  les  mystérieuses  musiques  que  s'est  impo- 
sée d'abord  cette  pensée  qui,  tour  à  tour,  exaspère 
el  séduit  ceux  qui,  l'ayant  connue,  ne  veulent  pas 
s'abandonner  à  sa  puissance.  C'est  par  son  roman- 
tismeque  Barrés  a  commencé  à  s'imposer  à  l'étranger. 

En  effet,  cet  esprit  européen  que  je  m'efforçais 
ci-dessus  de  déflnir  a  toujours  élé  très  impiégué  de 
romantisme.  11  a  été  la  première  conquête  du  roman- 
tisme et  le  grand  écrivain  qui  la  incarné  le  premier 
est  aussi  le  premier  des  romantiques,  le  précurseur 
des  romani iques:  Jean-Jacques  Rousseau. 

Où  l'individualisme  désordonné,  la  douleur  inson- 
dable, le  sentiment  du  néant  de  la  vie,  la  psycho- 
logie romantique  enliu,  auraient-ils  pu  se  développer 
plus  aisément  que  dans  celte  aristocratie  errante, 
psychologiquement  désorganisée  par  le  scepticisme 
du  xviir  siècle,  décimée  et  ruinée  par  la  Révolution 
qui  forma  le  monde  étrange  et  pittoresque  de  l'émi- 
gration. Or,  c'est  l'Émigration  qui,  en  promenant  de 
ville  en  ville, à  travers  l'Europe  la  culture  de  l'aristo- 
cratie française  et  les  poisons  qui  l'avaient  affaiblie, 
précipita  l'éclosionde  cet  esprit  européen  qu'un  siècle 
et  plus  de  cosmopolitisme  littéraire  avait  préparé. 
Qu'est-ce  que  le  romantisme,  j'entends  le  premier 
romantisme,  le  seul  intéressant  au  point  de  vue 
moral —  car  depuis,  le  romantisme  a  été  exploité 
par  des  gendeiettres  qui  ont  fait  métier  d'une  dou- 
leur inventée  —  si  ce  n'est  l  événement  intermé- 
diaire entre  une  vieille  âme,  délicate,  fragile  et 
fêlée,  et  une  âme  nouvelle,  ivre  de  jeunesse,  mais 
encore  un  peu  vacillante,  et  comme  inquiète  de 
l'avenir.  Sur  son  œuvre  entière  repose  le  demi- 
jour  moral  que  peut  créer  un  regret  continuel  el  un 
espoir  éternellement  vagabond  —  le  demi-jour  dont 
était  baigné  l'Occident,  lorsqu'ayant  rêvé  avec 
Rousseau,  dansé  autour  de  l'arbre  de  la  Liberté, 
tremblé  devant  l'anarchie  démagogique  et  la  tyrann  ie 
militaire,  il  se  trouva  balloté  entre  l'esprit  libéral  el 
le  mysticisme  réactionnaire  de  la  Sainte-Alliance. 

(1)  Eugène  Martw-Maurv.  Mercure  de  France,  1"  juillet 
19(J6. 
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Le  sentimonl  romantique,  c'est  le  sentiment  d'une 
arislocriilie  qui  sent  venir  son  heure  dernière  Ce 
senlinuMit-là  est  plus  vivant  que  jamais  dans  le 
pul)lic  européen. 

Ce  public,  en  eireliSe  recrute  nécessairement  dans 
l'Rlite  et  ll'llite  a  tout  à  craindre  d'un  bouleverse- 
ment social  qui  semble  menaçant  et  qui  brouillerait 
les  conditions,  éniielterait  les  fortunes  el  pourrait 
détruire  toute  culture  raffinée  sous  la  brutalité  de 
sa  lourde  meule  égalitnirc.  D'autre  part, elle  a  perdu, 
du  moins  en  France,  l'énergie  de  sa  supériorité,  et 
partout  eertainenieni,  le  sens  de  la  subordination,  la 
conscience  d'un  devoir  social,  le  sentiment  de  la 
discipline.  O*»^  d'anarchistes  rationalistes,  que 
d'anarchistes  sentimentaux,  que  d'àmes  désordon- 
nées surtout  se  sont  glissées  dans  ses  rangs  I 

Kpuisée  d'intellectualité,  avant  tout  curieuse  de 
nouveauté, avide  déplaisir,  el  lassée  de  plaisir,  elle 
répète  avec  ravissement  cette  phrase  de  Senan- 
cour  :  «  On  s'efTraye  de  n'avoir  plus  d'illusions,  on 
se  demande  avec  quoi  l'on  remplira  ses  Jeurs.  C'est 
une  erreur  :  il  ne  s'agit  pas  d'occuper  son  cœur, 
mais  de  parvenir  à  le  distraire  sans  l'égarer,  et  quand 
l'espérance  n'est  plus,  il  nous  reste  pour  arriver  jus- 
qu'à la  fin  un  peu  de  curiosité  et  quelques  habi- 
tudes. » 

Qui  donc,  dans  les  lettres  contemporaines,  com- 
prendrait aussi  profondément  que  Maurice  Barrés 
cette  citation?  Qui  donc  possède  au  même  degré  le 
sentiment  de  l'universel,  et  cette  ivresse  du  rapetis- 
sement oii  vous  plonge  un  Pascal? 

«  Amori  el  Oolori  Sacrum  «.disait  Charles  Maur- 
ras,  est  un  livre  do  gémissement.  Quel  est  donc  le 
livre  de  Maurice  Barrés  qui  ne  faisse  pas  entendre 
des  gémissements?  Qu'il  pleure  sur  soi-même,  sur 
la  vanité  de  l'action  et  le  néant  de  ce  «  moi  «  qu'il 
avait  exalté,  qu'il  ressente  avec  une  incomparable 
énergie  les  blessures  de  la  patrie  et  les  périls  d'un 
désordre  moral  à  peu  près  sans  exemple,  il  appa- 
raît toujours  Comme  une  des  âmes  les  plus  meur- 
tries qui  se  soient  exprimées  dans  les  Lettres.  Exa- 
mine/, son  œuvre  :  Les  trois  volumes  consacrés  au 
culte  du  moi,  —  ces  cahiers  d'un  étudiant  qui  se 
cherche  en  ses  années  d'apprentissage  —  trouvent 
leur  conclusion  dans  le  sourice  infiniment  lassé  do 
l'exquise  Bérénice;  le  Rnman  de  l'Energie  nationale 
—  livre  d'histoire  passionnée  où  un  partisan  voulut 
laisser  la  trace  de  ses  colères  vengeresses  —  se  ter- 
mine par  un  chapitre  infiniment  douloureux  où  il  y  a 
presque  de  la  pitiépour  ces  avilis  de  la  politique  par- 
lementaire que  l'auteur  a  mis  tant  de  vigueur  à  com- 
battre ;  dans  Amitiés  françaises,  enfin,  ce  pur  canti- 
que racinien,  véritable  chant  de  confiance  en  la  vie, 
que  Barrés  semble  avoir  écrit  pour  préserver  son  fils 
de  la  tragiquevie  intérieure  qu'est  la  sienne,  vient  se 


glisser  cette  phrase  :  «  La  vie  n'a  pas  de  senH.  Je 
crois  même  que  chaque  jour  elli-  devient  plus 
absurde.  Se  soumettre  h.  toutes  les  illusions  ei  le.s 
connaître  comme  illusions.  voili\  notre  rAle.  Toujour» 
désirer  et  savoir  que  notre  désir,  que  tout  miurril, 
ne  s'apaise  de  rien.  I)ii  tpielque  point  (|u'on  les  con- 
sidère, l'univers  et  notre  existence  sont  des  tu- 
multes  > 

Ne  sentez-vous  pas  à  quel  point  ces  «  intellectuels  » 
fatigués  de  tant  d  inti'llectualité,  oes  sensuels  épui- 
sés de  tant  de  sensualité,  ces  lecteurs  de  Schopen 
hauer, de  Heine,  de  Léopardi,  de  Verlaine  et  méiiie 
de  .Nietzsche,  doivent  goûter  de  tels  soupirs?  Aussi, 
dans  le  moment  que,  métèques  volontaires  ayant 
renié  toutes  les  patries,  ils  veulent  mépriser  le  na- 
tionalisme étroit  et  dur  que  formula  Barrés,  dans 
le  même  temps  qu'anarchistes-types,  ils  sutTorcenl 
de  sourire  du  déterminisme  social  auquel  il  adhère, 
on  les  entend  murmurer."  .\h!  s'il  était  encore  des 
nôtres,  ce  cher  et  lointain  homme  libre,  —  cet 
adversaire  !  » 


Ce  regret  ils  l'ont  murmuré  longtemps,  mais  voici 
qu'ils  commencent  à  se  dire  que  cet  adversaire  pour- 
rait bien  devenir  un  défenseur.  Ce  traditionalisme 
dont  il  leur  a  plu  de  sourire,  cette  retraite  prudente 
sur  les  réserves  morales  que  nous  donnent  «  la  Terre 
et  les  Morts  »,  serait-elle  le  seul  moyen  de  dé- 
fense à  opposer  aux  forces  révolutionnaires,  à  la 
montée  du  socialisme  international  ? 

Il  est  délicieux  de  construire  une  Salente  et  d'édi- 
.  fier  en  rêve  le  bonheur  de  l'Humanité.  C'est  un  plai- 
sir enivrant  el  généreux  pour  des  aristocrates 
blasés,  que  de  se  jouer  parmi  les  systèmes  sociaux 
et  de  conspirer  contre  l'ordre  établi  au  moment  même 
où  ils  jouissent  de  tous  les  avantages  qu'il  procure. 
Mais  quand  tout  à  coup,  on  voit  cet  ordre  menacé 
par  une  force  terrible  et  ingouvernable,  quand,  tout 
à  coup  apparaît  le  danger  que  va  courir  cette  chère 
civilisation,  celte  rare  et  précieuse  culture,  qui  seule 
donne  du  prix  à  la  vie,  on  sent  le  besoin  de  se  pré- 
parer au  combat  ou,  du  moins,  de  se  garder. 

Tel  est  le  sentiment  présent  de  toutes  les  aristo- 
craties. Le  socialisme  égalitaire  monte  et  grandit 
dans  toute  l'Europe.  11  y  a  beau  jour  que  la  «  Révo- 
lution «  n'est  plus  un  phénomène  français  que,  de 
Londres,  de  Berlin,  de  Vienne  ou  de  Saint  Péters- 
bourg.  on  pouvait  regarder  avec  plus  de  curiosité 
que  de  crainte  :  il  y  a  beau  jour  qu'il  ne  suffit  plus 
pour  se  garantir  de  l'esprit  nouveau,  de  fermer  les 
frontières  aux  armées  de  la  propagande  démocrati- 
que. Elle  se  répand  partout  dans  le  monde,  et  la 
crise  sociale  dont  souffre  la  France,  l'anarchie   mo- 


80 


DUMOMT-WILDEM.  —  MALKICE  UAHHIIS  ET  LESI'IUT  ELUUl'KKiN 


ralo  nui  la  divise,  gaKnotil  loua  les  pays  de  I  Eu- 
rope l>'»iis  les  F.luls  eu  apparence  les  plus  disci- 
plinôs,  en  AileinaKne  el  en  AngleUrre,  les  ferments 
de  ilissoiialioii  que  l'on  voil  agir  à  Paris  se  sont 
introduits.  Le  vieux  monde  craque  de  toutes  parts. 
Toutes  les  valeurs  morales  dont  notre  idéal  européen 
fut  composé  sont  remises  en  ([ueslion,  et  si  devant 
le  mécanisme  des  mieurs  futures  qui  s'organisent, 
devant  la  distrihution  des  énergies  qui  se  préparent 
on  peut  concevoir  de  grandes  espérances,  on  peut 
t^prouver  aussi  de  lourds  soucis. 

Il  ne  peut  être  question  ici  de  chercher  à  déter- 
miner ce  que  ces  espérances  ou  ces  soucis  peuvent 
avoir  de  légitime.  Les  contemporains  jugent  mal  les 
changements  qui  s'opèrent  sous  leurs  yeux.  Ils  voient 
très  neltemenl  les  choses  précieuses  qui  disparais- 
sent, el  ils  ne  peuvent  se  rendre  compte  de  la  vertu 
des  institutions,  des  sentiments,  de  la  morale  ou  des 
formules  d'art  qui  les  remplacent.  Toujours  est-il 
que  cet  esprit  européen,  dont  je  m'efforçais  ci  dessus 
de  déteruiiner  les  composantes,  est  travaillé,  depuis 
quelque  temps,  d'étranges  inquiétudes.  Ils  se  font 
rares  parmi  ceux  qui  le  représentent,  ces  attardés 
qui  jouent  à  l'anarchie  et  constituent  une  sorte  de 
socialisme  esthétique.  Un  courant  nouveau  se  ma- 
nifeste de  plus  en  plus  nettement  qui,  devant  la 
brutalité  de  certaines  revendications  populaires, 
devant  celle  haine  de  toute  supériorité  que  l'on  sent 
poindre  dans  les  diverses  manifestations  du  socia- 
lisme, cherche  anxieusement  une  défense,  une  pro- 
tection. D'abord,  on  avait  cru  pouvoir  compter  sur 
cette  gigantesque  force  capitaliste  qui  parait  diri- 
ger la  politique  des  Étals  et  qui,  puisqu'elle  délient 
le  seul  pouvoir  organisé  qui  survive  encore  dans 
les  sociétés  contemporaines,  le  pouvoir  de  l'or,  sem- 
blait devoir  constituer  une  barrière  solide  contre  le 
courant  révolutionnaire.  .Mais,  plus  s'affirme  sa 
puissance,  plus  sa  future  tyrannie  s'annonce  brutale, 
barbare,  grossière  el  éphémère.  Ces  grands  manieurs 
d'or,  qui  sont  aujourd'hui  les  rois  du  monde,  se 
montrent  aussi  incapables  de  fonder  une  race,  une 
tradition,  une  véritable  aristocratie,  que  de  com- 
prendre une  civilisationsupérieure.  Dans  cesmilieux 
délicats  el  inquiets  où  se  réfugie  la  culture  la  plus 
raffinée  de  l'Europe,  on  s'en  est  aperçu  el  l'on  a 
commencé  à  concevoir  la  nécessité  de  défendre  la 
civilisation  en  en  reconstituant  les  énergies  natu- 
relles, el  la  discipline. 

On  refait  donc  le  chemin  parcouru  par  Barrés  ; 
oc  n'est  pas  loin  d'accepter  aussi  le  déterminisme 
social  qu'il  conseille,  ou  du  moins  d'accepter  la  va- 
leur agissante  de  ses  idées.  De  qui  ces  t'imes 
inquiètes  el  cultivées  à  l'excès  accepteraient-elles 
plus  aisément  une  discipline  au  moment  où  elles 
sentent  la  nécessité  d'une  discipline?  Un  Maurras, 


un  Hrunetière,  ont  quelque  chose  de  dur,  de  séc, 
dans  les  lignes  classiques  et  dogmatiques  de  leur 
esprit. Tout  imprégné  du  sentiment  le  plus  moderne, 
le  plus  large,  le  [ilus  européen.  Barrés  parlera  à  des 
cœurs  que  jam;iis  ils  n'auraient  touchés  et  fera 
comprendre  des  nécessités  que  leur  rude  dialecli(|ue 
ne  saurait  imposer.  I*lus  français  que  quiconque, 
il  est  seul  assez  universel  pour  faire  comprendre 
hors  de  France  le  caraclère  universel  de  certaines 
nécessités  françaises. 

Poète  de  toutes  les  lassitudes,  il  était  plus  fait  que 
nul  au  monde,  —  s'étant  ressaisi  et  dominé  d'un 
magnifique  effort  de  volonté  —  pour  prêcher  aux 
aristocrates  énervés  el  lassés  une  action  dont  il 
conçoit  peut-être  la  vanité  in  ahsirac/o,  mais  dont  il 
sent  l'utilité  présente  el  la  volupté  belliqueuse. 

Certes,  il  n'avait  songé  qu'à  la  cuilure  française 
quand,  donnant  un  magnifique  commentaire  à  cette 
psychologie  byronnienne  :  «  Pour  les  âmes  actives, 
le  repos,  c'est  l'enfer  »,  il  entreprenait  de  la  défendre 
contre  les  forces  destructives  qui,  à  son  avis,  la  me- 
nacent. Mais  en  défendant  la  culture  française,  il  dé- 
fendait toute  culture  aristocratique  en  lîurope,  il  dé- 
fendait une  chose  dont  l'Europe  ne  peut  se  passer. 
La  culture  française!  c'est  uniquement  à  elle  qu'il 
songeait  quand,  dans  une  récente  séance  de  la 
Chambre,  il  défendait  le  catholicisme,  encore  qu'il 
n'en  partage  pas  les  croyances  : 

"  Je  me  range,  disait-il,  parmi  les  Jt^fenseurs  du 
catholicisme.  Non,  en  qualité  de  fidèle  ou  de  croyant,  ] 
mais  eu  qualité  de  patriote  qui  considèio  que  la  nation 
française  est  liée  étroitement  au  catliolicisme.  Que  les 
socialistes  me  permettent  de  leur  dire  que  la  sensibilité 
de  la  partie  la  plus  noble  et  la  plus  généreuse  de  leur 
clientèle  a  eu  la  tormalion  catholique  et  que,  s'ils  arra- 
chent de  la  nation  le  catliolicisme,  ils  ne  peuvent  pas 
prévoir  ce  qu'ils  arrachent  en  m'-rae  temps.  Si  ce  n'ast 
plus  Jésus,  ce  sera  la  pièce  de  cent  sous  qui  sera  le  dieu 
de  cette  clientèle. 

■  Alors,  quand  les  chefs  socialistes  apporteront  à  leur 
parti  les  mots  d'égalité  et  de  fraternité  sans  les  relier 
aux  plus  beaux  mots  de  l'Évangile,  ils  apparaîtront  aux 
foules  comme  un  clergé  de  raseur?. 

M  J'ai  ouvert  ce  matin  le  très  intéressant  rapport  de 
.M.  Couyba.  J'y  ai  vu  l'inventaire  des  objets  mobiliers 
appartenant  au  culte  qu'on  se  préoccupe  de  préserver. 

.  Eh  bien,  il  y  a  dans  le  catholicisme  quelque  chose 
de  plus  précieux  que  toutes  ces  pierres  tombales,  châsses 
peintes  et  statues;  je  veux  parler  des  forces  spirituelles. 
Et  si  je  vous  apportais  l'inventaire  de  ces  puissances 
morales,  de  ces  vertus,  de  ces  sentiments  exquis,  de 
ces  délicatesses  que  le  catholicisme  a  développées  et 
maintenues  dans  ce  pays,  vous  reculeriez  vous-mêmes 
devant  la  perspective  d'une  pareille  desiruciiou.  •■ 

Paroles  significatives  qui  rangent  nettement  celui 
qui  les  prononça  parmi  ces  conservateurs  inquiets 
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qui  voient  bien  ce  que  la  crise  actuelle  est  en  traia 
de  d(''truire,  mais  qui  ne  di.slin(i;ucnl  pas  ce  qu'elle 
édilie.  KiTcur  singulière  et  funcsic,  dira-t-on,  qui 
fait  ronlondre  la  l'"ranco  et  la  culture  française  avec 
les  intért'ts  d'une  cerlaino  l'rance  du  passé  que 
représente  une  classe  en  dissolution.  C'est  possible. 
Qu'une  Prance  nouvelle  et  rajeunie  sorte  de  la  crise 
présente  oîi  périt  l'antiiiue  unité  morale  de  la  patrie, 
nous  le  voulons  espérer.  Il  est  incontestable  que, 
par  ses  origines,  par  son  passé,  par  son  histoire 
tout  entière,  la  "  culture  frani;aise  »,  telle  qu'elle  est 
aujourd'hui  constituée,  apparaît  comme  la  culture 
la  plus  aristocratique  de  l'Iîurope,  comme  la  culture 
arislocratiiiue  par  excellence. 

De  la  force  ardente,  de  l'ingénieuse  distinction 
que  lui  donnèrent  son  xvi''  et  son  xyii""  siècle,  elle  a 
toujours  gardé  quelque  chose  de  hardi,  de  noble  et 
de  guerrier,  quelque  chose  de  Nietzschéen,  pour 
appliquer  un  mol  nouveau  à  de  très  anciennes  con- 
ceptions. C'est  ce  qui  fait  que  les  élites  européen- 
nes l'acceptent  comme  éducnlrice  ;  c'est  ce  qui  fait 
qu'elles  ne  peuvent  se  résigner  à  la  voir  disparaître 
dans  le  ciel  hrumeux  des  souvenirs.  Elles  sentent 
que  leur  force  morale  est  liée  à  l'existence  de  cette 
civilisation  qui,  comme  le  disait  Nietzsche,  a  inventé 
la  n(iblesse  du  sentiment,  du  goùl,  des  mœurs,  la  no- 
blesse enfin,  dans  l'acception  la  plus  élevée  du  mot, 
et  c'est  pourquoi  elle  commence  à  accepter  l'influence 
de  celui  qui  la  représente  et  qui  la  défend  le  mieux. 
C'est  dans  ce  sentiment  que  Gabriel  d'Annunzio 
formulait  une  manière  de  nationalisme  latin  qui  doit 
à  Barrés  son  économie  et  son  accent,  c'est  dans  ce 
sentiment  qu'en  Belgi((ue,  en  Hollande,  en  Scandi- 
navie, en  Russie,  en  Allemagne  même,  on  com- 
mente une  œuvre  où  l'on  veut  voir  enfin  autre  chose 
qu'une  séduction  d'art.  Qu'on  suive  avec  un  peu 
d'attention  ces  petites  revues  belges,  suisses,  ita- 
liennes, qui,  au  point  de  vue  littéraire,  n'ont  qu'un 
intérêt  très  relatif,  et  qui  fournissent  les  précieuses 
indications  sur  létat  d'esprit  de  la  jeunesse,  on  y 
verra  que  partout  où  ne  domine  pas  l'esprit  socia- 
liste règne  l'influence  de  Barrés. 

Poète  romantique  et  clairvoyant,  Maurice  Barrés 
a  mis  dans  son  œuvre  l'expression  éloquente  et 
profonde  des  inquiétudes  et  des  dédains  d'une  aris- 
tocratie menacée,  de  toutes  les  aristocraties  me- 
nacées. En  formulant  des  inquiétudes  françaises,  il 
a  formulé  des  inquiétudes  universelles,  et  sa  sensi- 
bilité, parce  qu'elle  est  la  forme  dernière  de  la  sen- 
sibilité française,  contribue  plus  qu'aucune  autre  à 
former  un  état  d'espiit  peut  être  très  éphémère,  mais 
infiniment  curieux,  qui  règne  dans  l'Europe  entière. 

L.    DUMONT-WiLDEN. 


A  LA  GLOIRE  DE  CARDUCCI 


Les  races  latines,  le  sang  latin,  qu  e.sl  ce  que  cela 
signifie.'  s'écrieront  les  ethnographes.  Il  y  a  ducellc, 
de  l'anglo-saxon,  du  slave,  du  sémite,  parfoifs  du 
turc  et  souvent  de  l'arabe  dans  ce  qu'on  nomme  les 
races  latines.  C'est  là  surtout  une  expression  géogra- 
lihique.  Elle  ne  correspond  à  rien  de  rigoureux,  au 
contraire.  Et  quand  les  Latins  se  flattent  d'une  pré- 
tendue hérédité,  d'on  ne  sait  quelle  finesse  du  goût, 
comme  d'une  aisance  charmante  ou  d'une  qualité 
d'esprit  qu'ils  doivent  à  leurs  ancêtres,  ils  s'en  font 
beaucoup  accroire. 

Possible.  .N'oublions  pas  toutefois  que  les  ethno- 
graphes sont  des  savants,  par  conséquent  des  logi- 
ciens, c'est-îidire  des  rêveurs  qui  suivent  leurs  chi- 
mères au-dessus  de  l'humble,  obscure  et  inexplica- 
ble réalité.  Certes  il  existe,  quoi  qu'ils  en  pensent, 
une  race  latine,  et  l'on  sent  qu'on  en  fait  partie  h. 
des  mouvement  secrets,  à  certains  dégoûts  dont  on 
n'est  pas  maître,  ainsi  qu'à  des  allégressis  involon- 
taires... 

Un  auteur  barbare  etsavoureux,  l'écrivain  anglais 
Rudyard  Kipling,  conte  en  l'un  de  ses  livres  une 
histoire  admirable.  Il  s'agit  d'un  ofiicier  de  l'armée 
des  Indes  qui  fut  longtemps  le  prisonnier  et  l'escla- 
ve des  Russes,  si  longtemps  qu'après  d'intermina- 
bles aventures,  il  a,  pour  ainsi  dire,  perdu  l'esprit, 
il  est  devenu  presque  un  sauvage,  presque  une  bête 
même.  Rentrant  par  hasard  dans  son  régiment  et 
déjeunant  au  mess,  il  ne  reconnaît  rien,  ne  se  rap- 
pelle rien  ;  à  la  fin  du  repas  enfin,  son  colonel,  pour 
l'éprouver,  se  lève  et  porte  la  santé  de  la  Reine.  Aus- 
sitôt l'ancien  officier  se  trouve  debout  malgré  lui, 
répond  au  toast  sans  s'en  rendre  compte,  et  selon  le 
rite  consacré,  brise  son  verre.  Il  s'est  souvenu  in- 
consciemment de  l'émotion  traditionnelle  et  patrio- 
tique que  cause  à  tout  bon  sujet  britannique  un  toast 
à  Sa  Gracieuse  Majesté  :  le  pauvre  homme,  soudain 
galvanisé,  s'est  à  ce  coup  retrouvé  Anglais,  bon 
.\nglais,  voire  impérialiste  probablement. 

Or  tout  dernièrement,  le  prix  Nobel  vient  d  être 
conféré  au  glorieux  poète  italien  Giosuè  Carducci. 
Quiconque,  en  apprenant  cet  hommage  éclatant 
rendu  au  vieil  aède  d'outre-monts,  a  res.senli  subi- 
tement un  enthousiasme,  un  mouvement  de  triom- 
phe et  de  joie,  de  pieux  amour  aussi  et  comme  de 
respect  filial;  quiconque  a  goùlé  là  l'une  des  belles 
et  violentes  émotions  de  sa  vie;  quiconque  a,  d'ins- 
tinct, crié  :  Victoire!  — peutse  dire  de  bonneetpure 
race  latine  I  Où  qu'il  habite,  oii  qu'il  soit  né,  celui- 
là  est  un  u  méditerranéen  ».  Le  jour  qu'on  donna  le 
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prix  Nobel,  Cflle  (innée,  des  milliers  do  rioes  m- 
muni  s«  soiil  reconnu»  el  féllcilfs  dnns  le  monde 
entier.  Aiu.-i  que  l'ofllcicr  anglais  de  Kipling  roin- 
pail  son  verre  en  riionneur  de  la  reine  Vieloria, 
nous  aurions  tous  brisi'-  nos  coupes  à  la  gloire  de 
t^ardueci  le  Superbe,  deCarducci  1  Ancien  1 

Mais,  dira  Ion,  vous  possédez  donc  l'italien  jus- 
qu'il en  saisir  toutes  les  linesses  poétiques,  jusqu'il 
entendre  le  rylliine  de  celte  langue  musicale,  la  ca- 
dence de  ses  vers,  el  jusqu'il  vous  complaire  aux 
jeux  délicats  des  longues  el  des  brèves,  des  signi- 
lications  détournées  ou  imprévues,  des  mois  qui  se 
flattent  l'un  l'autre? 

Nullement.  Nous  lisons,  nous  autres  Français,  re- 
belles aux  langues  étrangères,  l'italien  lanl  bien  que 
mal.  Quant  aux  traductions,  s'il  s'agit  d'un  poule 
surtout,  la  meilleure  ne  vaut  rien.  Aussi  est-ce 
devant  la  gloire,  les  idées,  les  rêves,  les  gestes  et 
le  personnage  de  Carducci  que  nous  nous  inclinons 
pluteM  que  devant  son  œuvre  elle-même.  Nous  véné- 
rons ses  ambitions  artistiques,  son  énergie,  sa  iierté, 
ses  attitudes,  son  rôle  en  Italie,  toute  sa  vie  ;  nous 
admirons  enfin  le  héros  littéraire  qn'il  est. 

L'humanité  a  besoin  de  héros  lilléraires.  Sans 
quelques  écrivains  el  poètes  qui  ont  réalisé  des  types 
parfaits  de  l'artiste  el  du  lettré,  la  foule  ne  saurait 
comment  témoigner  son  goùl  pour  la  littérature. 
Car  elle  lit  peu,  et  ne  relit  presque  jamais  les  très 
beaux  livres  :  elle  est  paresseuse,  sans  curiosité 
comme  sans  culture  Mais  elle  respecte  certaines 
traditions,  et  s'attache  à  des  modèles  convenus  et 
définitifs  de  grands  hommes  qui  lui  sont  chers. 
Ainsi,  parce  qu'Alfred  de  Musset  a  existé,  elle  recon- 
connail  du  charme  et  de  la  grâce  irrésistible  chez  les 
jeunes  poètes  Parce  que  Leconte  de  Lisle  vécut, 
elle  admet  l'émouvante  noblesse  d'une  existence 
dévouée  toute  entière  à  la  beauté.  Renan  lui  fournit 
le  modèle  impérissable  d'un  penseur  quasi-divin. 
De  nos  jours,  Gabriel  d  .^nnunxio,  Edmoud  Rostand 
s'inscrivent  ;\  leur  tour  dans  cette  sorte  de  Légende 
Dorée.  L'étonnemenl  ou  l'enthousiasme  universels 
qu'ils  ont  suscités  auront  entretenu  la  foi  populaire. 
Parce  que  Giosuè  Carducci  aura,  lui  aussi,  donné  pen- 
dant quarante  ou  cinquante  années  au  monde  l'exem- 
ple d'un  dévouement  intransigeant  et  passionné 
enversles  Muses  elles  belles  lettres  classiques,  la  pos- 
térité inscrira  désormais  dans  son  calendrier  ce  nou- 
veau saint  :  le  poète  latin,  fier  jusqu'à  l'orgueil  de 
sa  race  et  de  sa  tradition,  obstiné,  presque  inatta- 
quable à  force  de  bonne  foi,  terrible  par  ses  colères, 
par  son  mépris,  et  magnifiquement  perdu  dans  son 
rêve. 

La  vie  de  Carducci  est   très  simple,  et  d'une  élé- 
gance en  quelque  sorte  farouche.  Né  dans  un  petit 


bourg  de  Toscane,  l'an  I8r50,  et  fils  d'un  médecin  de 
campagne,  il  grandit  dans  la  maremmc  de  Pise, 
mareinmu  fiévreuse  et  belle,  pareille  sans  doute  à 
celle  qui  —  Dante  l'a  chanté  —  «  fit  el  délit  »  la  tra- 
gique Pia.  Le  jeune  Toscan  adora  tout  de  suite  sa 
langue  maternelle,  et  l'ancêtre  auguste  de  celle-ci, 
la  langue  latine  :  il  fil  des  vers  et  devint  philologue. 
Déjfi  plein  de  son  génie,  il  gagna  vile,  comme  poète, 
les  suffrages  d'un  groupe  de  délicats  Plnrentins, 
jeunes  artistes  el  lettrés,  groupe  qu'il  nom:na  lui- 
même,  insolemment  et  joliment,  /rs  Amix  Pédatils.  Le 
journal  de  ces  humanistes  de  vingt  ans  s'appelait  le 
J'o'itien,  en  souvenir  du  savant  et  fin  poète  qu'aima 
si  tendrement  Laurent  de  Médicis.  Kn  même  temps, 
comme  Carducci  était  pauvre,  il  donnait  des  leçons, 
pour  vivre.  Sa  science  était  profonde  :  les  plus  mal- 
veillants rendaient  hommage  à  son  enseignement. 
UienlAl  il  se  voyait  titulaire,  à  l'Université  de  Bolo- 
gne, de  la  chaire  de  littérature.  H  ne  devait  plus 
abandonner  que  rarement  et  cette  chaire  et  cette 
ville,  où  s'écoula  presque  toute  sa  vie. 

Rappelons  qu'au  temps  où  le  hautain  Carducci 
présidait  les  Amii  PMants,  et  contribuait  à  fonder 
le  Politien,  la  littérature  italienne  se  trouvait  en 
proie  au  plus  gémissant  et  vcule  romantisme.  Écœuré 
par  ce  mauvais  Ion,  notre  jeune  aède  jura  de  rame- 
ner la  poésie  à  ses  sources  primitives  et  —  en  ce 
pays  —  nationales,  c'est-à-dire  aux  modèles  clas- 
siques Pareil  à  notre  Ronsard,  Carducci  devint  «  un 
antique  »;  sa  muse  en  italien  parla  grec  et  latin, 
et  comme  Ronsard  aussi,  il  composa,  selon  les 
rythmes  anciens,  les  plus  mélodieuses,  les  plus 
fortes,  nerveuses  el  frémissantes  poésies  lyriques 
dont  puissent  s'enorgueillir  ses  compatriotes. 

Dans  le  même  temps  encore,  l'Italie  renaissante 
s'atTranchissait  du  joug  monarchique  et  clérical  de 
l'Autriche.  Frénétiquement  patriote  et  libéral,  Car- 
ducci exécrait  les  oppresseurs  de  son  pays,  étran- 
gers, prêtres  et  rois.  La  tourbe  pleurarde  des  ro- 
mantiques, ses  adversaires  littéraires,  soutenait 
volontiers,  au  contraire,  ces  prêtres,  ces  rois  que  le 
moyen-âge  avait  respectés.  Logique  jusqu'au  bout. 
Carducci  devait  donc,  lui,  glorifier  le  paganisme,  la 
joie  de  vivre,  le  règne  de  la  radieuse  Nature,  et 
jeter  l'opprobre  à  ce  sombre  catholicisme,  triste 
religion  d'esclaves  qui  ruina  le  monde  antique  :  il 
publia  l'Hymne  à  Sataii,  furieuse  attaque  contre  le 
dieu  des  humbles  et  des  soumis,  contre  l'idéal  des 
chrétiens. 

Scandale  immense  I  Toute  une  partie  de  l'Italie  se 
dressa,  indignée,  contre  Carducci,  qui  devint  alors 
l'idole  des  révolutionnaires  et  des  républicains  ra- 
dicaux. Attaque  et  défense,  le  combat  fut  acharné 
non  moins  que  féroce.  Mais  le  fougueux  Giosuè  avait 
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iiec  cl  onpics.  Sa  plume  était  redoutable  et  son  (^lo- 
i]Uenco  iiiipi'lueusc,  inorHanIo,  Apre  (I). 

L'uiiilicalion  de  1  ilalie  se  lU  enfin.  Carducci  com- 
jiril  que  la  Hi>yaul6  seule  pouvait  accomplir  l'œuvre 
de  roltvemeiilel  de  paix,  l'alriotiquemenl,  il  se  .sou- 
mil,  (•!  s'mclina,  non  san.s  noblesse,  devant  la  grftce 
infinie  de  la  reine  Marjçuerile,  sa  lutélaire  souve- 
raine. Il  teruiine  aujourd'hui  sa  vie,  charge  de  gloire 
et  d'années,  n'ayant  pas  un  instant  faibli,  ni  cessé 
d'être  le  plus  grand  el  le  plus  pur  des  poètes  lyri- 
ques, au  sens  qu'Horace  et  llonsard  laissèrent  à 
ce  litre,  comme  le  plus  hardi,  le  plus  indomptable 
des  libres  esprits,  el  —  ù  l'exemple  de  Pétrarque  — 
le  plus  rariiné,  le  plus  délicat  des  savants  huma- 
nistes. Gabriel  d'Annunzio,  de  nos  jours,  offre  quel- 
ques traits  de  ressemblance  avec  Giosuè  Carducci, 
qui  d'ailleurs  fut  son  maître. 

On  dressera  plus  d'une  statue  —  hélas  I  —  à  Car- 
ducci. Laides  et  vulgaires,  elles  encombreront  les 
places  de  Florence,  de  Bologne  et  de  Rome.  On 
verra  l'émule  du  Polilien,  de  l'Arioste  et  du  Tasse 
velu  d'une  redingote  de  bronze  ou  de  marbre,  et  ri- 
diculisé à  jamais.  Au  lieu  de  ces  effigies  absurdes, 
je  souhaiterais  qu'on  élevai  au  poète  deux  monu- 
ments vraiment  dignes  de  lui.  L'un,  à  Rome,  et  non 
loin  du  Forum  où  jadis  retentit  la  voix  des  Gracques 
et  de  Cicéron  :  lu  serait  placé  sur  un  socle,  en  un  car- 
refour ou  bien  au  détour  d'une  rue,  ce  buste  splen- 
dide  el  inachevé  de  Brulus  que  tailla  Michel-Ange, 
et  qui  actuellement  se  trouve  à  Florence,  au  Bar- 
gello.  Une  inscription  rappelerait  au  passant  que  ce 
chef-d'œuvre  commémore  la  mémoire  du  grand  pa- 
triote Carducci. 

L'autre  monument  se  trouverait  dans  la  baie  de 
Naples,  en  un  site  admirable  de  Sorrente  ou  du  Pau- 
silippe,  au  lieu  que  jadis  occupa  sans  doute  telle  ou 
telle  voluptueuse  villa  romaine.  Là,  devant  la  mer, 
sous  un  portique  léger,  quelque  divine  statue  an- 
tique ferait  son  geste  éternel  en  l'honneur  de  notre 
poète,  quelque  Muse  du  Vatican  ou,  qui  sait,  l'.^pol- 
lon  Cilharède  lui-même... 

Puis,  ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a  dans  la  vie  de  Giosuè 
Carducci  une  heure  charmante  :  ce  fut  celle  où  il 
sut  pencher  sa  tête,  jusque  là  rebelle,  sur  la  main 
pleine  de  grâces  de  la  reine  Marguerite.  Il  n'est  plus 


(1)  Une  anecdote  :  Giosuè  Carducci  enfant  avait  capturé  dans 
la  maremme  un  faucon  et  un  louveteau,  qu'il  élevait.  Son 
père,  pieux  catholique,  fit  abattre  ces  animaux  sanguinaires. 
De  là  daterait  le  premier  resseutiment  du  petit  Giosuè  contre 
une  religion  qui,  pensait-il,  poussait  à  détruire  les  belles 
bêtes  de  proie.  Sentiment  puéril,  mais  non  pas  absurde,  il 
s'en  faut. 

Notons  aussi  que  lors  du  Congrès  de  la  Paix  de  1890,  le 
vieux  Carducci  publia  une  Ode  sur  la  Guerre,  dans  laquelle 
il  exaltait  et  glorifiait  le  «  sublime  fléau  »,  en  vouant  aux 
gémonies  les  pacifistes. 


besoin  d'un  monument  pour  conserver  ce  joli  sou- 
venirde  galanterie  ;  le  marbre  ni  l'airain  n<i  convien- 
draient en  rien  ici,  mais  bien  plul(^l  il  y  faudrait 
quelque  commémoration  délicat(^  courtoise,  sou- 
riante; et  digne  à  la  fois,  quel(|ue  loiiange  qui  vint 
plutôt  de  chez  nous,  par  exenipli;  un  élégant  el  fin 
discours,  un  éloge  éloquent,  mais  en  même  temps 
très  spirituel,  dans  le  goût  de  ceux  que  savent  si 
merveilleusement  réussir  chaque  année,  en  se 
jouant,  nos  messieurs  de  notre  Académie  Française. 

M.\RCKI.    BOLLENGER. 


LA  SOCIAL-DÉMOCRATIE 

AUX   ÉLECTIONS  DU  REICHSTAG 


C'est  dans  quelques  jours,  le  25  de  ce  mois,  que 
les  électeurs  d'oulre-Rhin,  (ils  sont  1.3  millions), 
auront  à  se  prononcer  entre  les  1.600  ou  1.7u0  can- 
didatures, qui  se  trouvent  posées  devant  eux.  Ils 
diront  d'abord  s'ils  approuvent,  ou  s'ils  condamnent, 
la  brusque,  la  brutale  dissolution  du  Reichstag  par 
Guillaume  11.  Ils  choisiront  ensuite,  el  c'est  là  que 
se  révélera  l'évolution  politico-sociale  de  l'.Mlemagne 
contemporaine,  —  entre  les  partis  qui  se  disputent 
leurs  suffrages  :  conservateurs  et  conservateurs 
libres,  parti  de  l'Empire,  nationaux  libéraux,  antisé- 
mites, centre  catholique,  progressistes  libre-pen- 
seurs, démocrates  du  Sud,  députés  des  nationalités 
polonaises  el  danoises.  Guelfes  de  Hanovre  et  Alsa- 
ciens-Lorrains, el  finalement  Social  Démocrates. 

On  peut  envisager  ce  tournoi  électoral  à  plusieurs 
points  de  vue.  La  lutte  est  engagée  entre  l'absolu- 
tisme des  Hohenzollern  et  le  parlementarisme,  entre 
les  uUramonlains  du  centre  et  le  libéralisme  des 
radicaux,  entre  les  champions  et  les  adversaires  de 
l'expansion  mondiale.  Mais  en  réalité  le  scrutin  du 
25  janvier  doit  apparaître  surtout  comme  un  épisode 
de  la  longue  bataille  menée  par  Guillaume  II.  et  par 
la  grande  propriété  agricole  et  industrielle,  contre  la 
Social-Démocratie;  elle  combat  politique,  que  cer- 
taines circonstances  spéciales  ont  fomenté,  entre 
M.  de  Bulow  le  chancelier, — M.  Dernburg.ledirecteur 
derOfficecoIonial,etlesleaderscalholiquesM\I.  Roe- 
renen  et  Erzberger,  est  infinimenlmoinspassionnant, 
moins  gros  de  conséquences  indirectes  el  immédiates, 
que  le  conilit  de  classe  qui  se  dégage  peu  à  peu  de 
son  enveloppe,  sur  tout  le  territoire  allemand. 

L'opposition  du  centre  à  l'Empire  n'est  que  passa- 
gère et  occasionnelle.  Ce  parti  a  donné,  en  des  coq- 
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joiu-liirts  graves,  son  concours  ft  Bismarck,  à 
Cupiivi,  h  llolu'ulolio,  à  Hulovv;  il  peut  lo  lesliluer 
oiu-i>i-i>  deiniiiii,  si  lo  gouvernomcnl  acccple  ses  con- 
tlitions,  cur  lus  callioli(|ifi's  tHevi-s  ù  l'école  de 
Wiiiilliorsl  cl  do  Lieber  n'ont  jamais  dt^fendu  que 
des  convoilis'.'s  ilu  moment,  et  la  lactique  du  mar- 
ihanJage  purlemenlaire  a  été  portée  par  eux  à  la 
haulour  d  une  science.  Mais  l'opposilion  des  socia- 
listes est  permanente  et  irréduclible,  car  parlant  au 
nom  d'une  classe,  et  non  point  de  groupes  disparates, 
ils  ne  peuvent  Iriompiier  que  sur  les  ruines  du  sys- 
tème échafaude  en  1871,  et  qui  est  devenu,  par  la 
force  des  choses,  la  sauvegarde  suprême  de  la  so- 
liélé  capilalisle.  Hemain,  le  centre  pourra,  cl  vrai- 
semblablement devra  négocier  avec  Guillaume  II.  La 
Social-Démocralie  sera  tenue  d'accentuer  sa  défen- 
sive et  son  offensive,  sous  peine  de  perdre  son  prin- 
cipe d'existence  et  de  développement. 

Or  je  voudrais  examiner  comment  ce  parti  socia- 
liste va  aiVronler  le  combat  du  25  janvier,  dont  avec 
raison,  du  reste,  ses  journaux  et  ses  revues,  du 
Vorwiierts  à  hwXeue  Zeit,  signalent  la  grande  impor- 
tance. Je  tâcherai  de  dire  quels  sont  ses  arguments, 
sa  plate-forme,  siir  quels  éléments  il  compte  et 
dans  quels  milieux  il  espère  se  fortifier. 

L'évocation  du  passé  historique  s'impose  d'autant 
plus,  qu'au  lendemain  même  de  la  dissolution,  les 
gazettes  que  l'organisation  prolétarienne  a  créées  un 
peu  partout,  à  Leipzig,  comme  à  Munich,  —  à  Breslau 
comme  à  Berlin  et  ;i  Hambourg,  célébraient  les  vic- 
toires continues  remportées  depuis  1.S71. 

A  cette  date,  la  Social-Démocralie  réunissait 
121. fOO  adhérents  en  chiffres  ronds;  le  total  sautait 
à  352.000  en  1874,  à  493.000  en  1877,  à  594.000  en 
1884,  i\  761.000  en  1887,  à  1.427.01)0  en  1890,  à 
1.780.000  en  1893,  à  2.107.000  en  1898,  à  3.010.000 
en  lOOi.  Cette  progression  avait  quelque  chose  de 
mécanique,  de  fatal,  d'irrésistible.  En  même  temps, 
l'effectif  des  députés  au  Reichstag  sautait  de  2  en 
1871,  à  12  en  1877,  à  24  en  1884,  à  35  en  IStO,  à  56 
en  1898,  à  80  en  1003. 

.\u  dernier  renouvellement  de  l'assemblée,  le 
parti  a  groupé  près  du  tiers  des  votants  pour  toute 
l'Allemagne,  exactement  31,7  p.  100.  C'est-à-dire 
qu'il  l'emporte  de  beaucoup  sur  le  centre,  qui  à 
raison  de  la  répartition  des  collèges,  détient  pour- 
tant 1U3  sièges.  Si  la  justice  avait  présidé  à  celte 
distribution,  les  socialistes  formeraient  un  contin- 
gent de  l".d7  membres.  Les  victoires  de  la  Social- 
Démocratie  ont  frappé  également  toutes  les  fractions, 
qui  se  réclament  du  conservatisme  ou  du  libéra- 
lisme :  ici,  comme  en  Silésie,  et  dans  les  districts 
rhénans,  le  centre  catholique:  là  comme  en  Brande- 
bourg, les  nationaux  libéraux  ;  là  encore  comme  en 
Prusse  Orientale  ou  en  ^Vu^tembe^g,  les  conser- 


vateurs féodaux  et  les  radicaux.  Aussi  n'est-il  pas 
étonnant  qu'aux  scrutins  de  ballotlage,  ces  fractions 
aient  fait  habituellemcn.  bloc  pour  fermer  la  route 
aux  «  ennemis  de  la  société  ».  La  consultation  géné- 
rale de  1903,  et  surtout  les  élections  partielles  qui 
ont  eu  lieu  depuis  lois,  ont  offert  à  cet  égard  les 
exemples  les  plus  significatifs,  et  les  amis  de  Bebel, 
de  Vollmar,  et  de  Singer  n'ont  pas  d'illusions  à 
garder  :  la  coalition  coutumiôre  se  reconstituera 
contre  eux  à  la  fin  de  ce  mois  :  elle  est  dans  la 
nature  des  choses,  et  les  socialistes  d'outre-Ilhin 
ont  le  bon  esprit  de  ne  la  point  déplorer. 

Leur  plateforme  est  d'ailleurs  excellente,  et  leur 
manifeste,  lancé  dès  le  lendemain  de  la  dissolution, 
dénonce  trop  d'abus  visibles  et  criants,  pour  ne  point 
atteindre  jusqu'aux  électeurs  les  plus  égoïstes,  les 
plus  attachés  à  leurs  intérêts  personnels  et  immé- 
diats. La  Social-Démoc.-atie  n'a  point  l'habitude  de 
masquer  son  programme  doctrinal,  qui  ressemble  au 
programme  de  tous  les  partis  socialistes  du  monde; 
mais  avec  un  art  parfait,  elle  a  su  toujours  profiter 
des  événements  du  moment,  en  les  commentant,  en 
les  expliquant,  en  les  reliant  aux  principes  même  du 
régime  qui  écrase  la  nation. 

Le  manifeste  du  15  décembre  qui  a  paru  en 
tète  du  Vorivacrt,  et  qui  a  été  reproduit  par  tous 
les  organes  provinciaux,  présente  une  critique  très 
acerbe  du  système  de  Guillaume  II  et  de  M.  de  Bulow. 
Il  flétrit  d'abord  l'absolutisme  qui,  en  dépit  de  cer- 
taines apparences,  sévit  en  Allemagne.  Ce  n'est  un 
secret  pour  personne  que  l'Empereurn'assigne  qu'un 
rôle  très  menu  à  son  Parlement,  et  qu'il  le  ramène 
volontiers  aux  prérogatives  d'une  Douma  consulta- 
tive. Mais  n'acceptant  aucun  contrôle,  il  n'a  d'autre 
règle  de  conduite  que  ses  caprices,  et  par  suite, 
s'engage,  à  chaque  instant,  dans  des  aventures  à  la 
fois  dangereuses  et  menaçantes  pour  la  paix  de 
l'Europe.  Les  socialistes  n'ignorent  pas  que  leur 
réquisitoire,  contre  le  pouvoir  personnel,  répond  très 
nettement  à  la  mentalité  actuelle  de  la  masse  du 
peuple.  Mais  ils  ne  s'en  tiennent  pas  là  ;  ils  ne  se 
contentent  pas  non  plus  de  montrer  l'inflation  du 
budget,  la  majoration  ininterrompue  des  dépenses 
militaires,  navales  et  coloniales,  la  poussée  de  la 
dette,  la  lourdeur  grandissante  des  impôts  qui 
viennent  frapper  les  consommations  les  plus 
usuelles.  Ils  insistent  spécialement  sur  la  cherté  des 
vivres,  des  denrées  de  première  nécessité.  Si  la 
Social- Démocratie  est  victorieuse,  comme  tout  incite 
à  le  croire,  aux  élections  prochaines,  elle  devra  son 
triomphe  à  l'énergie  de  sa  campagne  contre  la 
surélévation  artificielle  des  prix. 

Les  ouvriers  allemands  sont  suffisamment  édu- 
qués  maintenant,  et  surtout  la  grande  industrie  a 
conquis  une  assez  large  place  outre-Rhin,  pour  que 
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les  dédiiclions  lliàoriques  du  marxisme  puissent 
t'ire  saisies,  en  leurs  grandes  ligne.*,  par  les  é\ec- 
teurs  des  villes  ;  mais  les  travailleurs  des  petites 
agglomérations,  qui  reçoivent  plus  rarement  la  visite 
des  propag.indisles,  qui  subissent  moins  directe- 
ment les  ellels  du  système  capitaliste,  que  la  vie 
moderne  n'entraine  point  avec  une  vigueur  ou  une 
brulalité  égales,  dans  son  tourbillon,  —  n'offrent  pas 
encore  un  champ  aussi  fécond  aux  enseignements 
généraux.  Ceux-là,  si  réfraclaires  soient-ils  à  la 
diffusion  des  idées  nouvelles,  comprendront  pour- 
tant que  le  régime  politico-social  du  temps  présent 
les  accable  et  les  ruine,  lorsqu'on  leur  fera  toucher 
du  doigt  les  prélèvements  supplémentaires  cl  abu- 
sifs, qui  s'exercent  contre  eux  ;\  l'abri  des  lois  de 

riïiat. 

Or  c'est  à  celte  tâche  de  démonstration,  que  la 
Social- démocratie  se  consacre  principalement,  au 
cours  de  la  période  électorale  présente.  En  1903, 
elle  avait  dénoncé  les  tarifs  douaniers  comme  spolia- 
teurs et  criminels;  en  1907,  après  la  mise  en  appli- 
cation de  la  nouvelle  loi  douanière,  elle  mesure  ses 
méfaits,  elle  calcule  la  diminution  de  salaire  que 
les  agrariens  et  leurs  alliés  —  les  divers  partis 
bourgeois  —  infligent  chaque  jour  aux  travailleurs. 
Fidèle  au  réalisme,  dont  elle  ne  s'est  jamais  éloi- 
gnée, elle  signale  au  prolétariat  les  causes  de  sa 
misère,  et  le  convie  à  s'y  soustraire  par  un  valeu- 
reux élan.  On  va  voter  pour  ou  contre  la  viande 
chère,  et  cette  formule  si  artistement  élaborée  n'est 
pas  sans  inquiéter  le  pouvoir  et  les  fractions  poli- 
tiques qui  le  soutiennent,  de  la  droite  à  la  gauche. 
C'est  que  les  cours  de  tous  les  produits  de  l'éle- 
vage ou  dérivés  de  l'élevage  ont  bondi  immodé- 
rément, sous  le  couvert  des  taxes  douanières  et  des 
prescriptions  plus  ou  moins  sanitaires,  qui  visaient 
à  défendre  les  grands  propriétaires  tonciers.  Presque 
quotidiennement,  les  journaux  socialistes  publient 
des  tableaux  comparatifs,  qui  tournent  à  la  confusion 
de  la  classe  gouvernante,  et  qui,  par  leur  répétition 
même,  arrivent  à  forcer  l'attention  des  plus  indifTé- 
rents. 

De  1904  à  1^06,  les  pommes  de  terre  ont  haussé 
de  25  p.  100,  les  beurres  de  15  p.  100,  la  viande  de 
bœuf,  de  33  p.  100,  le  veau  de  40  p.  100,  le  mouton, 
de  45  p.  100,  le  porc,  de  20  p.  100.  Et  bien  mieux, 
d'autres  denrées  de  tout  autre  espèce,  les  harengs, 
le  café,  etc.,  ont  accru  leur  coût  dans  des  propor- 
tions à  peine  inférieures.  11  en  résulte  que  le  tra- 
vailleur d'outre-Rhin  a  dû  affecter,  cette  année,  à 
son  alimentation,  un  supplément  de  20  p.  100,  et 
comme  les  salaires  n'ont  pas  été  augmentés  dans  la 
même  mesure,  loin  de  là,  la  gène  pèse  bien  plus 
qu'auparavant  sur  le  gros  de  la  population. 

L'Allemagne,  à  l'heure  actuelle,  est  de  tousles  pays 


celui  qui  pratique  les  cours  les  plus  élevés  sur  les 
céréales  et  les  viandes.  Pour  les  céréales,  les  prix  sont 
majorés  d(!  2.'5  p.  100  par  rapport  h  ceux  de  Vienne, 
de  30  et  de  30  p.  100  par  rapport  à  ceux  de  Londres 
et  d'Anvers.  Le  bo-uf,  h  Maiinlii'im,  se  vend  fjO  p.  10<> 
de  plus  qu'i\  Copenhague.  10  p.  lOD  de  plus  qu'il  llol- 
terdam,  48  p.  100  de  plus  qu'ti  Paris;  le  veau,  à 
Trancforl,  coiMe  75  p.  DX)  de  plus  qu'A  Copenhague, 
15  p.  100  de  plus  qu'à  Rotterdam,  18  p.  lOU  de  plus 
qu'à  Paris.  Comment  ces  calculs  si  simples  et  dont 
les  conservateurs  eux-mêmes  ne  peuvent  contester 
l'exactitude,  n'entretiendraient-ils  point  la  colère  de 
la  nation  contre  le  régime?  Or,  cette  colère  se  tra- 
duira infailliblttment  par  une  énorme  progression 
des  votes  socialisâtes.  A  aucun  moment  de  Ihistoire, 
depuis  1871,  la  Social-Démocratie  n'a  eu  la  partie 
plus  belle.  Elle  doit,  celte  fois,  à  la  faveur  des  cir- 
constances économiques,  recueillir  les  résultats  de 
la  propagande  qu'elle  poursuit  inlassablement. 

J'ai  dit  qu'elle  n'aurait  point  d'alliés  dans  la  lutte 
électorale  du  25  janvier  et  qu'au  surplus,  elle  n'en 
cherchait  point.  A  l'heure  de  la  dissolution,  le  centre 
catholique  montra  des  sympathies  pour  les  collecti- 
vistes, et  les  libéraux  de  la  nuance  delà  Gazelle  de 
Francfort  se  déclarèrent  prêts,  au  ballottage,  à  un 
cartel  avec  eux.  La  Social-Démocratie  sembla  pendant 
deux  jours  l'arbitre  des  partis,  mais  le  gouverne- 
ment fit  dire  par  ses  organes  qu'il  n'entendait  point 
écraser  le  centre;  les  libéraux  les  plus  radicaux,  se 
sentant  menacés  dans  leurs  circonscriptions,  se  mi- 
rent à  relire  la  brochure  de  l'un  des  leurs,  Richter, 
Où  mène  le  socialisme'l  Et  les  démocrates  socialistes, 
une  fois  de  plus,  perçurent  leur  isolement. 

Splendide  isolement  par  ailleurs  1  Ils  ont  avec  eux 
les  Syndicats  ouvriers,  qui  jamais  ne  se  prononcè- 
rent avec  autant  d'ensemble  pour  la  participation 
au  scrutin.  Tenus  en  tutelle  comme  ils  le  sont,  de  par 
la  loi,  ces  groupements  ont  fait  acte  de  courage  en 
proclamant  officiellement  leurs  préférences.  Or,  cette 
adhésion  publique  a  beaucoup  plus  de  valeur  qu'on 
ne  serait  tenté,  de  prime  abord,  de  le  croire,—  si  l'on 
se  rendcompte  de  l'autorité  prestigieuse  qu'exercent, 
depuis  la  grande  grève  minière  de  la  Ruhr,  les  syn- 
dicats à  tendance  socialiste  sur  les  syndicats  à  ten- 
dance catholique  ou  libérale.  Il  serait  puéril  de  se  le 
dissimuler  :  l'issue  du  scrutin  dépendra,  dans  une 
large  mesure,  de  la  conversion  de  ces  sociétés  profes- 
sionnelles qui  recevaient  jusqu'ici  le  mot  d'ordre  des 
ultramontains  ou  des  fractions  gouvernementales, 
et  qui,  sous  la  pression  des  événements,  ont  déjà 
évolué.  Les  ouvriers,  hier  encore  catholiques  ou  li- 
béraux, peuvent  modifier  la  majorité  dans  vingt-cinq 
circonscriptions  rhénanes,  westphaliennes  ou  silé- 
siennes. 

On  a  maintenant  l'explicatioif  du  recul  apparent 
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<|u'a  marqin",  l'nn  Jj-riiipr,  le  Congrès  socialiste  de 
Manlifiin,  par  riipporl  au  pn-ci^donl  Cun^çrès  d'ii-na. 
Eii  I'""'.  B<'l)fl  iivail  ol>l»M)U  le  vole  dune  luoliou, 
qui  ri'i'onoaissail  lu  grî'vo  (^éuérale  coiiniu!  lime  des 
ariiu's  supri^mes  du  proliMuriat,  contre  le  régime  im- 
périal. En  l'.KIti,  le  projet  do  résolution,  qui  avait  été 
adopté,  u'oIVrail  plus,  loio  d.-  la,  la  même  précision 
de  termes,  et,  liien  que  l'on  eùl  pris  soin  de  spécilier 
sa  parfaite  identité  foncière  avec  la  déclaration 
antérieure,  cette  afiirmation  n'avait  trompé  per- 
sonne. 

Kn  vérité,  le  comité  directeur  du  parti  avait  éprouvé 
qu'il  avait  été  trop  avaul,  que  les  syndicats  appelés  à 
porter  tout  le  poids  de  la  grève  générale  se  rebel- 
laient contre  pareille  éventualité,  et  que  le  risque 
d'une  rupture  avec  les  associations  de  métier  était  a 
redouter.  Réaliste  comme  toujours  — ,  je  n'apprécie 
pas,  je  cons(ale,  —  il  avait  voulu  conjurer  toute  frac- 
ture, même  le  moindre  froissement,  et  il  avait  libellé 
un  disposiiif  qui  pilt  tranquilliser  les  groupements 
les  plus  modérés  el  les  plus  timides. 

Mais  à  la  lumière  des  faits  récents,  cette  déci- 
siou  du  comité  directeur  s'éclaire  aujourd'hui  singu- 
lièrement. Ouacd  les  chefs  politiques  de  la  Social- 
Démocratie  atténuaient  la  motion  d'Iéna,  ils  n'igno- 
raient peut-être  plus  déjà  les  menaces  de  disso- 
lution qui  étaient  suspendues  sur  le  Ueichstag;  ils 
voulaient  rallier  à  eux  tous  les  ouvriers  organisés 
d'Allemagne,  fi'il-ce  au  prix  d'un  sacrifice  évident 
des  doctrines  révolutionnaires.  Ils  s'adressaient,  par- 
dessus la  tète  des  l  .20O.t)0()  ou  1 .300.000  syndiqués  qui 
ont  accepté  la  socialisation  des  moyens  de  produc- 
tion, à  quelques  autres  centaines  de  milliers  de  syn- 
diqués, qui  avaient  cru  trouver  dans  le  programme 
des  catholiques,  ou  dans  celui  des  libéraux,  le 
remède  à  leurs  maux  ou  le  palliatif  à  leur  misère. 
Ils  agissaienten  administrateurs  d'une  grande  collec- 
tivité électorale,  qui  se  propose  un  rajeunissement 
et  un  bouleversement  total  des  institutions,  mais 
qui  a  mis  presque  toute  sa  confiance  dans  le  bulletin 
dévote.  D'ici  quelques  jours,  nous  saurons  si  Bebel, 
Singer  et  les  autres,  ont  été  habiles  tacticiens. 

Le  Parti  socialiste  a  des  cadres  fortement  orga- 
nisés, ses  groupes  locaux  qui  se  partagent  les 
400000  adhérents  astreints  à  cotisation  régulière  ; 
il  a  ses  journaux  qui  comptent  tout  près  d'un  million 
d'abonnés,  et  dont  certains,  —  comme  le  Vorwaerts 
qui,  à  lui  seul,  en  possède  plus  de  cent  mille,- —  four- 
nissent des  bénéfices  appréciables;  il  se  vante,  et 
non  sans  raison,  de  la  valeur  de  ses  propagandistes, 
qu'éduque  l'école  récemment  ouverte  à  Berlin;  enfin 
il  dispose  d'un  budget  qui  laisse  bien  loin  derrière 
lui  celui  des  socialistes  français,  anglais  ou  italiens. 
Le  centre  catholique  est  riche,  et  les  arguments 
sonnants  ne  manquent  pas  non  plus  aux  conserva- 


teurs, aux  nationaux  libéraux,  aux  radicaux,  mais 

la  Social-Démocratie,  si  elle  tâche  de  rasscMiibler  sous 
son  drapeau  tous  les  déshérités  d'oiitre-Hliin,  met 
en  uiuvre.pourles  scrutins  électoraux,  des  ressources 
(|ui  ne  sont  point  négligeables.  Son  capital  n'est  pas 
formé  uniquement  dos  apports  de  quelques  intellec- 
tuels ou  de  quelques  candidats  très  fortunés.  Il 
s'accroît  du  versement  des  corporations  ou- 
\Tières  :  le  parti  leur  demande  leurs  secrétaires  pour 
en  faire  des  députés,  les  Legien,  les  Hiië,  les  Von 
Elm,  les  Bœtnelburg,  mais  il  accepte  aussi  leurs 
contributions,  et  rien  n'atteste  mieux,  que  cette  par- 
ticipation des  syndicats  aux  frais  électoraux,  le 
concert  étroit  de  la  Social- Démocratie  et  des  unions 
de  métiers.  Je  prends  au  hasard  des  citations  dans 
les  derniers  numéros  du  Vurtcairls  : 

A  Brème,  les  maçons  ont  donné  3.750  francs,  les 
charpentiers  f  1''  versement)  250  francs,  les  musiciens, 
25  francs,  les  métallurgistes,  1.2."30  francs;  les  cor- 
donniers, 250  francs;  les  ouvriers  des  transports, 
62  francs;  les  manœuvres,  625  francs;  les  tailleurs, 
250  francs.  Total  pour  une  seule  ville,  près  de 
7.500  francs. 

A  Hremerbaven,  les  marins  qui  ne  doivent  pas 
avoir  accumulé  de  fortes  sommes,  ont  souscrit 
G25  francs;  à  Leipzig,  les  maçons  ont  versé  3.75')  fr., 
les  charpentiers  -50  francs,  les  aides  du  bâtiment 
250  francs,  etc.  .\  Berlin  l'Union  des  Transports  a 
voté  7.500  francs.  Voilà  comment  on  arrive  à  consti- 
tuer un  fonds,  qui  permet  de  soutenir  des  candida- 
tures dans  les  307  circonscriptions  de  l'Empire.  Et  jus- 
que dans  les  collèges  les  plus  reculés  de  Posnanie.là 
oùle  conflit  des  nationalités  prime  encore  l'anlago- 
nisme  des  classes,  le  socialisme  parviendra  à  jeter 
ses  permières  semences.  Peut-être  lèveront-elles 
plus  vite  qu'on  ne  le  croit. 

Les  leaders  du  parti  marquent  une  confiance  ab- 
solue dans  les  résultats  des  élections  du  25.  D'après 
leurs  adversaires  mêmes,  ils  sont  en  droit  d'escompter 
des  résultats  très  satisfaisants,  el  le  gouvernement 
s'est  préoccupé  du  cas  où  l'opposition  ouvrière  rem- 
porterait une  victoire  trop  brillante. 

C'est  que  la  Social-Démocratie,  sur  les  80  sièges 
qu'elle  détient  actuellement,  pourrait  tout  au  plus  en 
perdre  cinq  ou  six,  alors  qu'une  trentaine  d'autres, 
occupés  jusqu'ici  par  les  conservateurs,  les  natio- 
naux-libéraux, le  centre,  les  progressistes  radicaux, 
sont  menacés  par  ses  candidats. 

Les  grandes  villes,  au  Nord  et  auMidi,  à  l'Est  et  à 
l'Ouest,  lui  donnent  des  majorités  écrasantes.  A 
Berlin,  Fischer  a  été  élu,  en  1903,  par  35.000  voix 
contre  10.000;  Heine,  par  15  000  contre  5.000;  Sin- 
ger, par  69.000  contre  0.000;  Schmidt,  par  15.000 
contre  7.000;  Lcdebour  par  79.000  contre  24.000.  Il  est 
donc  plus  que  douteux  que  les  fractions  de  1  «  ordre  » 
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rcj^agnenl  beaucoup  do  lorrain.  A  Tellitw,  Zubeil  a 
enlevé  7;{.(i00  voix  conlrc  ;i(U)  10;  à  Kiel;.U.0OO  voix 
soc-iaiislos  se  sont  groupées  contre  12.0(in  aulies;  ù 
Allona  les  chiffres  sont  :i5.0U0  cl  7  000;  à  Hanovre, 
•20.000  el  11.000;  à  Soliugcu.  17.000  et  0.0(  0  ;  à  Mu- 
nich, 40.000  et  10  0i)u;;i  .Nuremberg, '^0.000  cl  Lî.O  0; 
àUresde,;M.OOOoll7.000;àLeip/,ig.55.000el20.000; 
à  (.-.liemnili,  31.000  et  KiOOO;  à  Schneeberg,  en  Saxe 
toujours,  dans  le  Hoyaume-lU)uge,  -'0  OOO  el  0.000. 
Les  trois  circonscriptions  de  Hambourg  accordent 
100.000  voix  aux  socialistes  et  lô.'JOOaux  partis  bour- 
geois. Au  total,  les  seuls  collèges  où  au  pis-aller,  un 
revirement  serait  h  redouter  parce  que  la  majorité  de 
1003  resta  faible,  sont  ceux  de  Brème,  de  Weimar,  de 
Carlsruhe,  de  DusselJorf,  de  Uorlmund,  de  Laucn- 

bourg. 

Mais  par  contre,  'M  circonscriptions  ont  failli, 
dès  1003,  grossir  le  total  des  élections  socialistes,  el 
certaines  noul  échappé  au  parti  qu'à  quelques 
dizaines  de  voix,  Memel,  Elbing,  .luterbock  ne  sont 
demeurées  aux  conservateurs  que  par  cas  fortuit.  Le 
centre  n'a  gardé  Gorlitz  en  Silésie  qu'à  la  majorité 
de  1><5  suffrages  sur  37.000  volants;  à  Erfurl,  les 
radicaux  ne  lemporlaient  qu'à  00  bulletins  sur  plus 
de  34.000.  Le  centre  a  été  si  fortement  pressé  encore 
dans  ses  liefs  de  la  région  rhénane  et  weslpha- 
lienne,  Cologne,  Uuisbourg,  Hildesheim,  etc.,  qu'il 
est  bien  sur  celte  fois  d'y  être  le  vaincu. 

Par  cette  simple  confrontation  des  chiffres,  on 
s'aperçoit  que  le  parti  socialiste  a  toutes  chances  de 
devenir,  dans  le  prochain  Reichstag,  la  fraction  nu- 
mériquement la  plus  forte.  Il  y  sera  la  première  par 
le  contingent  de  ses  députés,  comme  il  était  déjà  la 
première  par  l'effectif  de  ses  électeurs.  Or,  si  ces 
prévisions  se  réalisent,  si  le  triomphe  des  ennemis 
de  l'Empire  est  trop  marqué,  si  les  groupements  de 
l'ordre  —  depuis  les  féodaux  jusqu'aux  radicaux  et 
au  centre,  subissent  une  défaite  trop  éclatante,  le 
Keichstag  sera  à  nouveau  dissous.  Les  révélations, 
qui  ont  été  dictées  à  ce  sujet  aux  feuilles  ofQcieuses, 
ne  laissent  aucun  doute  sur  les  intentions  de  Guil- 
laume 11,  et  alors  commencera  réellement  la  grande 
lutte  entre  la  classe  ouvrière  et  l'Empereur.  Elle 
s'ouvrirait,  dit-on,  par  la  restriction  du  droit  de  suf- 
frage. Légalitaire  jusqu'ici,  le  socialisme  allemand 
se  contentera-t-il  d'une  légalité  mutilée  '? 

P.iUL  Lons. 
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n  regagna  Paris. 

M d'Anciuet,  prévenue  de  son  arrivée,  l'Hllen- 

dail  rue  de  Marivaux.  H  comprit  au  premier  regard 
(ju'elle  le  trouvait  plus  maigre  el  plus  délabré, après 
ces  six  semaines  de  séparation. 

—  Tu  vas  le  tuer,  mon  petit,  si  lu  continues  à  le 
minerdela sorte. Celte  solle,  vicieuse  el  malapprise, 
ne  vaut  pas  une  larme  d'un  homme  de  cojur.  Elle 
vaut  encore  moins  ta  santé,  ton  avenir,  Ion  existence. 
Je  vais  te  soigner,  l'envoyer  un  médecin  qui  le 
prescrira  un  régime  reconstituant.  Il  sera  ici  dès  ce 
soir  ou  dès  demain,  et  je  surveillerai  ton  obéissance 
à  ses  prescriptions. 

Il  souriait  de  ce  sourire  atroce  de  ceux  qui  onl  con- 
senti au  lent  suicide. 

—  Ahl  poursuivit-elle,  j'ai  eu  de  sérieux  rensei- 
gnements sur  celte  créature.  Ses  fréquentations  sont 
instructives:  une  certaine  M'""  Fouques,  divorcée; 
une  certaine  M"»  Fagaux,  auxquelles  on  prèle  des 
mœurs  douteuses...  Avec  cela,  une  modiste.  M'"  Co- 
gnée,... qui  sais  je,  encore?...  Coquet  aéropage... 
Dans  quel  monde,  à  quel  niveau  social  est  tombée 
celle  que  vous  pensiez  avoir  haussée  jusqu'à  vous  ? 
Les  natures  vulgaires  sont  tôt  ou  lard  ressaisies  par 
leur  milieu  d'origine. 

—  U'où  tenez-vous  cela.'...  Billevesées...  C'est  la 
première  fois  que  j'entends  parler  d'une  amie  nom- 
mée M"'°  Fagdux... 

—  11  y  en  a  bien  d'autres  dont  elle  dut  vous  cacher 
l'existence...  Ces  relations-là  l'eussent  peu  flattée  à 
produire  chez  vous,  tant  qu'elle  restait  M""  Maurice 
Clerval.  Oui,  mon  petit,  M""^  Fagaux!...  Une  coif- 
feuse... C'est-à-dire  encore  un  peu  au-dessous  de 
sa  Cognée,  modiste!...  Voilà  les  familières  de  pré- 
dilection qui  accaparent  ou  séquestrent  la  douce 
Josette!  La  valeur  morale  et  l'éducation  d'un  tel 
cénacle  suffisent  à  expliquer,  —  el  de  plusieurs  ma- 
nières, —  ce  qui  se  passe  aujourd'hui. 

Elle  partit,  le  laissant  en  proie  à"  une  émotion 
violente,  qu'il  parvenait  mal  à  raisonner.  Tels  sous- 
entendus,  tels  mots  ambigus  delà  dénigreuse  avaient 
mis  dans  lame  de  Maurice  des  suspicions  nouvelles. 
Et  il  se  reportait  au  soir  de  son  déménagement; 
Josette  en  tête-à-tète  avec  M'""  Fouques,  la  table  bien 
servie,  les  coupes  de  Champagne,  les  rires...!  Puis, 
tout  à  coup,  un  geste  brusque  d'encolérée  venait 
tirer  le  rideau  devant  le  guetteur  indiscret  !... 

Et  alors  d'afl'olantes  interprétations  assiégeaient 
son  esprit...  Non,  non!...  Marthe,  par  représailles 


(1)  Voir  la   Revue  Bleue  des  8,  15,  22,  29  décembre  1906, 
5  et  12  janvier  1907. 
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CODiro   l'nncicDiic  rivalo,   avait  déonturô,  enflcllé, 
dons  l'ospuir  de  diMacher  enfin  l'inoonsuluhle. 

Lp  soir  lui^ine,  il  passa  sous  li>s  l'eniUros  de  Jo- 
solU».  Les  persiennes  de  fai;ade  demeuraient  closes. 
Mais  il  sut  de  la  bouche  des  concierges  que  Josette 
était  reiilri^o  du  Crolo^  la  veille,  en  parfaite  sanlù, 
toute  restaurée,  reconsolidée. 

—  Fraiclie  comme  un  boulon  de  rose,  monsieur 
Clervall  On  voudrait  vous  en  dire  autant  de  votre 
mine.  Les  vacances  ne  vous  ont  guère  prolité...  Ça 
se  comprend...  Après  tout  ce  quis'est  produit  depuis 
un  an!... 

—  Ktson  moral  à  elle.' 

—  Oh  1  Elle  ne  semble  pas  afTeclée.  De  la  cour  on 
l'entendait  rire  hier  soir  avec  sa  Julie.  Elle  aurait 
plul(M  rajeuni,  embelli  presque... 

—  Elle  esilîi-haut? 

—  Oui,  bien  sûr!  Elle  travaille,  comme  avant  son 
départ.  Je  crois  même  qu'il  y  a  en  ce  moment  avec 
elle  une  dame,  pour  des  commandes.  Mais  on  ne  voit 
rien  de  ce  qui  se  passe  dans  l'appartement.  Sur 
cour  comme  sur  rue,  toutes  fenêtres  closes. 

Il  s'en  revint,  l'àme  plus  endolorie...  avec  cet 
odieux  regret  de  ne  s'être  senti  quelques  instants 
séparé  d'elle  que  par  deu.x  hauteurs  de  plafond,  sans 
avoir  pu  pénétrer  par  le  regard  jusqu'au  visage 
aimé,  que  cette  confidence  d'une  concierge  lui  dé- 
peignait comme  refleuri  de  vénusté. 

Et  maintenant,  au  fond  de  lui,  il  sentait  comme 
une  obscure  rancune  contre  iMarthe  pour  la  perfidie 
des  allusions  par  lesquelles,  tout  à  l'heure,  elle  ten- 
tait de  lui  empoisonner  l'àme. 


Marthe  lui  faisait  des  visites  de  plus  en  plus  rap- 
prochées, l'imminence  du  mariage  de  sa  fille  l'ame- 
nant des  journées  entières  à  Paris. 

Elle  veillait  maternellement  à  sa  santé,  à  la  métho- 
dique et  scrupuleuse  observation  du  Llraitement 
ordonné  par  le  médecin.  Puis  elle  se  répandait  en 
verbiages  futiles  dont  l'inanité  irritait  sourdement 
l'esprit  d'un  homme  accaparé  par  des  pensers  graves 
et  douloureux. 

Les  Quintestang  ;  leurs  apparentages  ;  leur  blason  ; 
combien  de  chevaux  contenait  l'écurie  du  futur 
gendre,  combien  de  braques  et  de  terriers  son 
chenil  !...  Inanité,  vanité,  tout  cela!... 

Parfois,  comme  la  question  religieuse  occupait 
alors  l'opinion  publique,  elle  la  discutait  avec  une 
telle  violence  de  préjugés,  un  tel  illogisme  de  doc- 
trine, qu  il  mesurait  soudain  toute  la  profondeur  du 
fossé  qui  désormais  séparait  leurs  deux  mentalités. 
Depuis  sept  années,  tandis  que  celle  de  l'homme 
s'affranchissait  chaque  jour  davantage  du  parti-pris 
et  du  préconçu,  celle  delà  femme  s'enfonçait,  de  la 


simple  religiosité  antérieure,  dans  les  plus  épaisses 
ténèbres  de  la  bigoterie.  Toute  vie  vraiment  intellec- 
tuelle avait  cessé.  Maurice  ne  lui  donnait  pas  cette 
excuse  que  seul,  peut-être,  cet  anesthésique  de  la  dé- 
votion et  du  mysticisme  pouvait  endormir  tempo- 
rairement en  elle  l'amante  délaissée  qu'il  venait  de 
voir  se  réveiller  si  vibrante  à  son  appel  1...  Il  consta- 
tait seulement  l'irrémédiable  discordance  de  leurs 
cérébralilés. 

Un  jour,  elle  lui  dit  : 

—  Ta  femme  sait  que  nous  nous  revoyons  très 
souvent! !  ! 

—  De  qui  tiens-tu  cela  encore  ? 

—  D'une  amie  de  M"""  Tilloires  qui  alla  chez  elle, 
la  semaine  dernière,  examiner  des  broderies...  J'es- 
père que  celte  énergumène  ne  jettera  pas  mon  nom 
dans  le  procès. 

La  révélation  parut  impressionne/  l'orlcmenl 
Maurice. 

—  Savez-vous,  poursuivit  Marthe  de  temps  h  autre 
maintenant  elle  abandonnait  le  tutoiement),  jusqu'où 
va  la  vilenie,  l'abjection  de  celte  àme  cariée?  Elle 
ne  vous  accuse  pas  seulement  d'avoir  fait  d'elle  une 
martyre  —  vous  qui,  pour  elle,  consentîtes  les  pires 
sacrifices,  —  elle  vous  bafoue,  vous  daube,  vous 
flétrit  à  tous  venants. 

—  Je  le  sais. 

—  Les  inventions  les  plus  stupides,  les  plus 
odieuses,  n'effraient  pas  ses  impudences  de  détra- 
quée. Elle  vous  prêle  des  habitudes  dégradantes  que 
vous  satisferiez  jusque  dans  les  tavernes  et  les  bars 
populaires.  Si  elle  trouvait  ce  qui  peut  briser  ta 
carrière,  le  discréditer  partout  et  à  jamais,  celte 
hystérique  le  hurlerait  à  plein  gosier  sur  le  boule- 
vard. Son  engouement  pour  toi  n'allait  qu'à  l'écri- 
vain. Moi,  c'était  Maurice  uniquement  que  j'aimais, 
avant  que  Maurice  Clerval  eut  produit  un  seul  vo- 
lume. C'est  à  l'écrivain  maintenant  plus  encore  qu'à 
l'homme  que  s'atlaquent  ses  ressentiments  morbides 
et  iusanes.  Elle  le  prétend  usé,  vidé,  fini,  parce  que 
tu  n'as  presque  rien  produit  depuis  un  an. 

—  .\  travers  certaines  affres  du  cœur,  l'imagi- 
nation du  romancier  ne  peut  enfanter  que  des 
œuvres  mort-nées. 

—  Si  elle  était  vraiment  intelligente,  elle  l'aurait 
compris.  Loin  de  là,  elle  réédite  contre  toi,  contre  ton 
œuvre  même  qui  devrait  lui  être  sacrée,  les  pires  cri- 
tiques de  Bufaral,  qui  lui  sont  soufflées  par  M""  Fou- 
ques.  El  tu  lui  pardonnes  cela'?... 

—  Toutes  les  paroles  proférées  dans  la  colère  sont 
pardonnables. 

Il  ajouta,  avec  un  regard  direct  qui  précisait  l'al- 
lusion : 

—  De  même  que  les  diatribes  de  la  jalousie  pas- 
sent au-delà  du  but. 
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Marthe  continua,  sans  paraître  remarquer  l'aga- 
cement croissant  de  l'honime. 

—  Jalouse  d'elle  I...  Oli  !  non!  encore  une  fois... 
Je  suis  trop  au-dessus  de  la  boue  d'où  elle  naquit, 
de  la  vase  qui  aujourd'hui  s'est  durcie  autour  de  son 
cœur!... 

—  Toutes  les  femmes  n'ont  pas  un  litre  nobiliaire 
dans  leur  berceau  1  fit  ûprement  Maurice.  Assez  de 
redites  sur  ce  sujet,  n'est-ce  pas  ?. .. 

Impatienté,  il  se  dirigea  vers  le  porte-manteau  du 
vestibule. 

—  Il  faut  que  je  sorte...  E.vcusez-moi,  mon  amie, 
.l'ai  rendez-vous  à  la  Revue  Verte. 

—  Je  descends  avec  toi.  répondit-elle  mélancoli- 
quement. Les  enfants  m'attendent  au  >■  Printemps  ». 

Dans  l'escalier,  elle  entamait  d'autres  propos. 

—  J'oubliais  de  te  dire...  Je  t'ai  trouvé  un  domes- 
tique de  clioix.  Probité  absolue,  propreté  méticu- 
leuse. C'est  un  ancien  ordonnance  de  Gabriel.  Kt  tu 
supposes  bien  qu'un  Quinteslang  sait  façonner  ses 
gens !...  Il  cuisine  fort  convenablement;  il  pourrait 
te  faire  tes  repas  ici.  La  place  ne  manque  pas  pour 
le  loger.  Je  serai  plus  tranquille,  sachant  quelqu'un 
près  de  toi,  la  nuit...  Si  tu  étais  malade,  simplement 
même  indisposé  I...  Il  viondrait«e  présenter  dès  cette 
semaine.  Que  dis-tu  de  ma  proposition  .' 

—  J'y  réfléchirai marmonna-t-il  dun  ton  d'in- 
différence. 

—  Quel  est  ton  méde.'in? 

—  Je  n'en  ai  pas  d'attitré. 

—  Qui  ferais-tu  appeler  en  cas  de  maladie? 

—  En  voilà  une  question!  ... 

—  Qui  ? 

—  Le  \y  Frank  Magnai  qui  est  presque  mon  voisin. 
11  habite  rue  Taitbout.  Pensez-vous  que,  souffrant  ce 
que  je  souffre,  je  ne  saurais  pas  mourir  tout  seul  ?... 

Ils  firent  quelques  pas  ensemble  dans  la  rue,  jus- 
qu'au boulevard. 

—  J'ai  trouvé  une  combinaison  avec  Gabriel,  con- 
tinua-t-elle,  pour  que  tu  assistes  mardi  au  mariage, 
sans  avoir  crainte  de  te  montrer  et  sans  que,  chez 
moi,  on  en  prenne  ombrage.  Gabriel  est  un  garçon 

de  ressources Voici  ce  que  nous  avons  concerté 

tous  deux 

Une  exclamation  étranglée  l'interrompit. 
Maurice  avait  blêmi,  avec  un  grand  sursaut  de 
tout  le  corps. 

—  Josette  I 

Un  taximètre  découvert,  quittant  la  chaussée  du 
boulevard  des  Italiens,  s'engageait,  à  allure  lente, 
en  face  d'eux,  dans  la  rue  de  Marivaux. 

Josette  l'occupait,  accompagnée  d'une  femme  in- 
connue, élégante  et  jolie,  comme  la  dineuse  sur- 
prise, un  soir,  à  la  sortie  de  l'ancienne  maison  con- 
jugale. 


Il  y  eut  un  feu  croisé  de  regards.  Puis,  Josette  se 
dressa,  d'un  ressort,  s'accrocha  des  deux  mains  au 
cadre  métallique  du  siège.  Maurice  l'entendit  qui 
jetait  au  cocher  des  ordres  de  terrifiée. 

—  Vite!  Vite!...  Le  galop  ! Sauvons-nous  !  On 

veut  me  tuer!.... 

Et,  tandis  que  laulomédon  enveloppait  de  coups 
de  fouet  vigoureux  la  croupe  écumeuse  de  sa  hari- 
delle, la  compagne  de  Josette,  à  demi  retournée  vers 
la  capote  du  fiacre  tâchait  de  découvrir  le  vi.sage  de 
la  femme  qui,  à  première  alerte,  s'était  dissimulée 
dans  le  dos  de  Clerval. 

Le  fiacre  disparut  derrière  l'Opéra-Comique. 

—  Quelle  folle!  fil  M""'  d'Ancinet. 

Maurice  demeurait  immobile,  comme  pétrifié,  les 
semelles  clouées^  à  l'asphalte  du  trottoir.  Ses  yeux 
hagardssemblaient  chercher  encore  là-bas  les  échap- 
pées. L'autre!  L'autre!  Ce  n'était  plus  M"'  Edmée 
Fouques!....  Quel  mystère  encore?.... 

—  Comme  lu  es  pâle  !  murmura  Marthe,  effrayée 
devant  ce  visage  qui  avait  pris  couleur  de  mort.  Mon 
pauvre  Maurice!  Peut-on  se  laisser  ainsi  frapper? 

Et  elle  l'entraîna  chez  le  pâtissier  voi.sin  pour  lui 
faire  servir  un  cordial. 


Maurice,  les  jours  qui  suivirent,  fut  plus  agité, 
plus  obsédé,  plus  angoissé. 

II  s'efforçait  d'oublier  dans  le  travail  1  image  enfin 
revue  après  tant  de  semaines  d'absence  et  d'obscur- 
cissement. Mais  le  roman  même  qui  l'occupait  le 
ramenait  fatalement  sans  cesse  vers  Josette.  N'en 
était-elle  pas  l'héroïne  amoureusement  dépeinte  à 
lous  les  chapitres?.... 

Le  sommeil  fuyait  ses  nuits.  Quels  étaient  tous  ces 
visages  nouveaux  qui  entouraient  Josette?...  La 
dame  du  fiacre?...  La  Fagaux,  la  coilîeuse  peut- 
être?...  Et  une  hantise  le  reprenait  d'envoyer  encore 
rue  du  Helder  quelque  ambassadeur  discret  pour 
apprendre  ce  qui  se  passait  chez  Josette.  On  annon- 
çait le  prochain  retour  de  M"^'  Tilloires  et  des  Hau- 
bert. 

M°"'  d'.\ncinel,  à  chacune  de  ses  visites,  apportait 
des  accusations  nouvelles  contre  la  postulante  du 
divorce. 

—  Je  suis  très  au  courant,  affirmait  elle.  Une  de 
mes  amies  les  plus  discrètes  et  les  plus  sûres,  qui 
lui  fut  adressée  par  M"-^  Tilloires  et  lui  fit  une 
importante  commande  de  broderies,  va  chez  votre 
Leriche  deux  fois  au  moins  la  semaine,  écoule, 
questionne,  observe.  Ta  Josette  a  un  entourage  !... 
Sa  Cognée,  modiste,  qui  ne  la  lâche  pas,  —  une 
fille  entretenue  sous  le  couvert  de  sa  maison  de 
commerce!...  Sa  Fagaux,  coiffeuse,  défraya  jadis  la 
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chronique  judiiiairc  pnr  une  scandaloiific  histoire 
Je  Icllros  jiiionyiiies.  .  0""nl  h  la  l>liilnnor-.Matliun, 
on  lui  huppiiso  des  iiin-urs  inqiiuliliiihh's. 
M:iiirii't>  fi(in(;ail  lo  .•<oiirril  ; 

-  Je  n'eu  deviue  (jin'  trop  sur  le  compte  de  ces 
iréalurcs.  Mais,  coiiiuk'  me  le  disait  Haubert,  .loselle 
a  besoin  d'elles,  puisqu  elle  refusa  ohstin(''incnt  la 
pension  aliineutaire  que  je  lui  proposai.  Ce  sont  ses 
pourvoyeuses  de  clienlMe.  Leur  inlluerice  peut  agir 
sur  la  nienlatilé  1res  instable  et  versatile  de  Josette  : 
elle  n'aura  aucune  prise  sur  sa  moralité. 

La  surexcitation  nerveuse,  s'agpravant  de  la 
fatigue  cérébrale  qu  il  s'imposait,  ramenait  de  nou- 
veaux troubles  dans  l'organisme  du  torturé.  Il 
éprouvait  des  lourdeurs  de  léle  inexpliqué(!S,  de 
brusques  montées  de  chaleur  à  la  face. 

Iii  malin,  il  s'éveilla  avec  un  mal  de  feu  sous  la 
voille  crânienne.  C'était  comme  une  démangeaison 
cuisante,  continue.  11  se  leva,  passa  rapidement  un 
vêtement  d  intérieur,  et  tout  le  temps  que  la  jour- 
nalière qu'il  avait  encore  h  son  service  procéda  i\  la 
toilette  de  l'appartement,  il  alla  d'une  pièce  à  l'autre, 
par  enjambées  précipitées,  dans  l'espoir  de  dégager 
le  cerveau  congestionné. 

La  ménagère  partie,  il  fut  pris  d'un  vertige  subit. 
Les^çrandes  gliees  de  la  chambre  à  coucher  .se  dé- 
plaçaient, tournaient.  Le  lit,  les  meubles  tournaient 
aussi.  En  même  temps,  la  douleur  cervicale,  jusque- 
là  tolérable,  se  faisait  brusquement  infernale.  Que 
lui  versait-on  dans  les  méninges?  Du  vitriol  ou  du 
plomb  fondu?  ..Oh!  la  mort!  la  mort  bien  vite,  plu- 
tôt que  cet  abominable  supplice  I 

Le  lit  était  tout  proche.  Il  eut  la  notion  très  nette 
de  laliaque  d  apople.xie... 

Il  voulut  appeler  au  secours...  Nul  son  ne  put 
sortir  de  son  gosier. 

Il  voulut  marcher  vers  la  croisée,  l'ouvrir  pour 
s'aérer  le  froul.  Quelque  catalepsie  soudaine  empê- 
chait les  jambes  d'obéir. 

—  Dans  une  minute,  calculait-il,  ça  sera  fini. 
Tant  mieux. 

Un  coin  d  intelligence  restait  vivace  sous  cet  em- 
brasement de  l'encéphale.  Sur  la  tablette  de  la  che- 
minée, à  portée  de  main,  Maurice  distingua  un 
crayon,  une  feuille  de  bristol.  Il  eut  l'idée  d'atteindre 
le  crayon,  de  tracer  sur  le  bristol  deux  mots  : 
«  Adieu.  Josette  »...  La  main  était,  comme  la  jambe, 
paralysée.  Alors,  certain  qu'il  allait  mourir,  il  jeta 
un  dernier  regard  vers  la  photographie  appendue  à 
son  chevet.  Elle  s'elfaçait  déjà  sous  le  brouillard 
épaissi  devant  ses  yeux. 

11  eut  encore  la  présence  d'esprit  de  mesurer  sa 
chute,  de  façon  à  tomber  sur  le  lit,  la  face  en  l'air. 
La  mort  ne  l'effrayait  pas  ;  elle  ne  lui  apparaissait 
que  comme  l'endormissement  sauveur... 


A  peine  la  nuque  en  contact  avec  le  traversin,  il 
s'écroula  dans  du  vide.  .  Toute  pen.sée  s'éleignil. 


Quand  il  revint  à  lui,  il  sentit  sur  .son  front  des      ' 
compresses  glacées;  ailleurs,  la  piqrtre  des  sangsues 
ou  la  cuisson  des  sinapismes.  Une  main  étreignait 
la  sienne...  Un  souffle  effleurait  ses  lèvres... 

En  une  demi-inconscience,  trop  engourdi  encore 
pour  ouvrir  les  yeux,  il  balbutia  : 

—  Josette  ! 

La  pression  sur  sa  main  se  fit  plus  prenante. 
Quelqu'un  près  de  lui  susurrait  : 

—  II  se  réveille  !...  Cela  aura  fait  trois  heures 
depuis  que  je  le  trouvai  là  sans  connaissance. 

Alors  ses  paupières  se  soulevèrent.  Il  reconnut 
Marthe,  penchée  vers  lui,  et,  derrière  elle,  le  doc- 
teur Magnai  avec  une  garde-malade. 

Il  avait  la  tète  endolorie  encore,  meurtrie  à  grands 
coups  de  battoir. 

—  Ce  n'est  rien,  mon  enfant,  lui  disait  Marthe  à 
mi-voix,  comme   pour  le  rassurer  sur  lui-même. 
Une  petite  syncope...  Je  suis  arrivée  à  temps...  Et       ; 
votre  bon  docteur  aussi  ?... 


{A  SMi'wre) 


Rémy  Saint-Maubiciï. 


THEATRES 

Théâtre-Antoine  :  Le  Blu/f,  pièce  en  3  actes 
de  M.  Georges  Thirner. 

En  annonçant  un  nouveau  spectacle  sous  ce  titre  : 
spectacle  A' avant-garde,  M.  Gémier  a  senti  la  néces- 
sité de  donner  la  définition  du  mot  et  de  prévenir 
une  confusion  possible  dans  l'esprit  du  public.  On 
voit  très  bien  ce  qui  s'est  passé  en  lui  et  ce  qu'il  a 
pu  craindre.  Etant  donné  qu'il  présidait  maintenant 
aux  destinées  du  Théâtre-Antoine,  et  que  jadis  cette 
entreprise  s'était  fait  remarquer  par  l'audace  de 
certaines  tentatives,  auxquelles  avait  pris  part  lui- 
même  M.  Gémier,  comme  interprète,  n'allait-on  pas 
croire  qu'il  préméditait  de  faire  renaître  les  beaux 
jours  d  autrefois,  les  audaces  du  Tliéâtre-libre,  quand 
la  jeunesse,  toujours  accueillante  aux  nouveautés, 
pourvu  qu'elles  contredisent  le  passé,  descendait  à 
l'orchestre  durant  les  entr'actes,  et  s'adossanl  aux 
fauteuils,  apostrophait  l'oncle  Sarcey,  dans  lequel 
elle  voyait  symbolisées  en  quelque  sorte  toutes  les 
puissauces  de  la  réaction.  Je  n'ai  pas  connu  ce  beau 
temps,  ce  temps  des  luttes  et  des  discussions,  de 
ces  mêlées  où  "  critiques,  artistes  et  public  ont  cou- 
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lumo  de  jeter  cimfusémenl  toutes  leurs  paBsions, 
crises  heureuses  qui  dénolenl  la  santé  et  la  ricliesse 
dans  la  vie  intellectuelle  d'une  nation.   » 

llassurez  vous,  gens  tranijuilles  et  qui  détestez  le 
bruit...  il  ne  s'agit  de  rien  de  seinidahle.  .  et  com- 
ment s'en  pourrait  il  agir?  Le  public  d'aujourd'hui 
n'est  plus  uu''u;e  capable  de  ces  belles  et  vigoureuses 
iodignalious  qui  caractérisaient  l'époque  passée.  Je 
vous  indiquais,  dans  une  circonstance  loule  récente, 
qu'on  lui  pouvait  proposer  la  donnée  la  plus  invrai- 
seinblal)le,  la  plus  ooulraire  au  bon  sens  et  au  bon 
goût,  sans  qu'il  en  manifestAt  la  moindre  surprise, 
surtout  si  cette  affabulation  se  trouvait  rehaussée  et 
enjolivée  de  musique  La  jeunesse  qui  manifestait 
jadis  de  belles  énergies  pour  le  triomphe  de  certaines 
idées  et  qui  suscitait  ces  «  crises  heureuses  déno- 
Itint  siinté  et  richesse  »,  cette  jeunesse  réserve  ses 
forces  pour  de  tout  autres  jeux.  L'élite  intellectuelle, 
ou  ce  qu'on  appelait  autrefois  de  ce  nom,  c'est-à-dire, 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'ardent  et  de  frémissant  dans  la 
salle,  ne  se  laisse  plus  discerner.  D'ailleurs,  l'idée 
même  du  nouveau  directeur  du  Théâtre-Antoine, 
M.  Gémier,  n'est  nullement  une  idée  de  combat.  Dans 
sa  pensée  le  mol  avaul-gnrde  est  synonyme  de  jeu. 
ntsse.  Il  entend  produire  des  jeunes,  ou,  si  vous  pré- 
férez, des  inconnus,  c'est-à-dire  ceux  qui  n'ont  pu 
encore  se  faire  jouer,  ceux  que  les  conditions  actuelles 
duThéàlre  placent  dans  l'impossibilité  de  se  faire  con' 
naître,  parce  que  d'avance  ils  savent  que  les  portes, 
toutes  les  portes,  leur  seront  fermées.  El  c'est  là, 
disons-le  aussitùt.  une  idée  très  heureuse  et  très  géné- 
reuse de  M.  Gémier,  si  toutefois  il  la  met  en  pratique 
dans  l'esprit  qu'il  annonce,  c'est-à-dire  avec  cette 
unique  préoccupation  de  tendre  la  main  aux  jeunes 
talents,  de  chercher  l'originalité,  et  de  la  produire, 
s'illui  est  donné  de  la  rencontrer.  C'est  là.  en  tous  cas, 
une  idée  directrice  qui  le  ditrérenciera  de  la  plupart  de 
ses  confrères  et  lui  vaudra,  à  lui,  une'véritable  ori- 
ginalité. Nous  examinerons  quelque  jour  à  cette 
place  —  l'occasion  ne  saurait  manquer  —  les  condi- 
tions actuelles  de  la  production  dramatique  et  nous 
verrons  à  quelle  implacable  fin  de  non-recevoir  vien- 
nent se  heurter  les  tentatives  des  nouveaux.  M.  Gé" 
mier  qui,  mieux  que  personne,  est  au  courant  de  la 
situation  présente,  M.  Gémier  qui  a  connu,  pour  les 
avoir  vécues,  les  heures  les  plus  difficiles  de  la  car- 
rière dramatique,  a  til  sincèrement  résolu  d  en  faci- 
liter l'accès  à  ceux  qui  s  en  trouvent  écartés  pour  les 
motifs  que  l'on  devine?  Le  commentaire  qu'il  donne 
aux  journaux  du  sens  qu'il  attache  à  ses  spectacles 
à'avant-garde  tendrait  à  le  faire  croire...  L'avenir 
nous  fixera  bientôt  sur  ce  point. 

Donc,  M.  Georges  ThUrner  inaugure  cette  série  de 
nouveaux  spectacles,  et  si  M.  Georges  Thiirner  est 
un  nouveau,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  soit  un  révolu- 


tionnaire.   M.   GeorgeH  Thdrner  est    peul-ftlre  un 

jeune,  mais  c'est  un  jeune  qui  s'est  nsniniilé  la  ma- 
nière d'aînés  fort  connus  II  fait  du  Ihéàlre  moral  ««t 
»ioralis(it)!ur  ii  la  fa<;on  de  M.  Urieux  Nous  avons  vu 
passer  dans  sa  pièce  deux  ou  trois  silhou<-lles  fami- 
lières et  que  nous  avons  reconnues  pour  b-s  avoir 
jadis  rencontrées  dans  les  pièo;sdf  son  maître.  Klles 
servent,  dans  la  circonstance,  à  illustrer  d>Mix  Idées 
par  elles-mêmes  fort  intéressantes  :  h  savoir,  le  dan- 
ger de  vouloir  donnera  sa  vie  unefai;ade  di>pr<>por- 
tionnée  aux  ressources  que  l'on  possède.  C't  si  un 
peu,  cela,  l'idée  du  Paraître  de  M.  Maurice  [iminay, 
mais  présentée  dans  un  cadre,  et  avec  des  person- 
nages très  différents  —  et  puis,  seconde  idei;,  la  di- 
minution, l'affaissement  progressif  d  une  conscience, 
en  soi  parfaitement  droite  et  pure,  mais  travaillée  par 
les  circonstances  de  la  vie  et  meurtrie  par  les  coups 
du  Destin.  Et  vous  voyez  qu'il  y  a  là  matière  à  une 
œuvre  intéressante,  à  une  œuvre  sérieuse  et  grave, 
faite  pour  nous  inciter  à  la  réflexion,  sans  aucun  de 
ces  mélanges  adultères  qui  font  appel  aux  parties 
basses  de  notre  sensibilité. 

Le  D' Hardouin  a  mené  jusqu  ici,  dans  <a  petite 
ville  de  province,  une  existence  honorable,  ruais 
cruellement  gênée.  Il  n'a  pas  su  se  créer  de  situation 
solide,  autant  par  scrupule  que  par  faiblesse,  parce 
que  d'abord  il  est  insuffisamment  armé  dans  la  lutte 
pour  la  vie,  et  puis  aussi  parce  qu'il  est  obsédé 
d'idées  théoriques  et  de  découvertes  qui  pourraient 
révolutionner  son  art.  Si  l'on  en  croit  nos  auteurs 
dramatiques,  on  ne  saurait  calculer  le  nombre  de 
cerveaux  que  détraquèrent  dans  la  médecine  bs  dé- 
couvertes pasloriennes  et  l'ambition  de  les  appliquer 
au  traitement  des  misères  humaines.  Hardouin  est 
de  ce  nombre  :  il  est  à  la  recherche  d  un  sérum  pour 
le  traitement  de  la  tuberculose,  et  il  néglige  tout 
pour  cela.  Il  néglige  ses  malades  :  il  oublie  la  gène 
qui  de  plus  en  plus  l'opprime  lui  et  les  siens;  il 
oublie  de  faire  rentrer  ses  créances  arriérées.  Il 
hésite  à  accepter  une  belle  situation  qu  on  lui  offre 
dans  un  sanatorium  voisin  :  bref,  il  est  tout  à  sa 
découverte.  iMais  ceux  qui  l'entourent  ne  sont  pas 
comme  lui  :  ni  sa  femme,  qui  souffre  dans  son 
amour-propre  de  la  situation  inférieure  où  ils  végè- 
tent tous,  ni  son  fils,  espèce  de  canaille  qui  n'a 
aucun  scrupule  sur  les  moyens  employés,  ne  conçoi- 
vent la  vie  comme  lui,  et  tous  deux  unissent  leurs 
efforts  pour  lui  faire  envisager  les  réalités.  Déjà  il  a 
manqué  par  sa  faute  la  direction  de  ce  sanatorium 
qui  pour  eux  eût  été  la  fortune,  et  ils  le  lui  repro- 
chent amèrement.  La  grande  question,  la  grande 
affaire  pour  eux,  c'est  que  semblable  faute  ne  se 
renouvelle  plus;  et  le  fils,  Maurice  Hardouin,  qui  est 
la  forte  tête  de  la  famille,  se  charge  bien  de  lempé- 
cher.  Ils  n'ont  plus  qu'un  atout  dans  leur  jeu,  mo- 
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meniani^inonl  du  moins,  une  seule  chonce  :  marier 
rii'lii'iin'iil  iint'  «Ifs  lilli's,  Ttit^ri'SP.  Colle  lillo  prùd- 
sémenl  t'.sl  di'iiianili'e  en  in.'iriugo  par  un  gnrcon 
riche,  nuiis  (|iii  croil  les  ilurdiuiin  dans  i'aisanee,  cl 
n'épousera  Thérèse  que  s'il  luisait  unedol.  Ilardouin 
n'a  pas  de  dot  ;■>  donner  "A  sa  lillo.  (Ju'iniporle,  dit 
Mnnrie<<,  on  simulera  .une  dol,  on  en  promcltra  une, 
et  quand  le  mariage  sera  fait,  on  s'arrangera  comme 
on  pourra. L'liounéteU\  les  scrupules  du  père,  su  rc- 
l'usenl  d'aliord  énerniquemcnl,  puis  mollcmenl,  à 
cel  indi(:;ne  coMiproniis.  l'uis  il  csl  lellemont  pressé, 
circonvenu,  harcelé  par  Maurice,  (|u"il  linil  par 
consenlir,  et  le  rideau  tombe  sur  oo  premier  men- 
songe. 

Au  second  acte,  nous  voyons  les  Ilardouin  dans 
une  situation  plus  embarrassée  encore,  el  qui  se 
complique  des  humiliations  dues  au  succès  des  ri- 
vaux. Le  sanatorium,  qui  a  échappé  au  docteur  par 
sa  maladresse,  esl  en  pleine  prospérité.  Le  coup 
du  mariage  de  Thérèse  a  manqué  :  on  s'est  aperçu 
de  la  comédie  jouée,  des  simulations  compliquées, 
et  la  jeune  fille  perd  son  fiancé,  en  même  temps  que 
Maurice  perd  ses  espérances.  Tout  accable  en  même 
lemps  les  Ilardouin,  qui  s'elTondieraienl  dans  le  dé- 
sespoir si  Maurice  ne  venait  relever  leur  courage.  11 
y  a  encore  un  espoir  :  le  sérum.  Ce  sérum  donne 
des  résultats  momentanés.  11  communique  aux  ani- 
maux une  vitalité  singulière;  mais  le  docteur  esl 
convaincu  par  ses  expériences  qu'à  celte  vitalité,  à 
celte  amélioration  de  quelques  semaines,  doit  suc- 
céder un  affaissement  brusque,  et  c'est  pourquoi  il 
n'a  pas  voulu  l'essayer  sur  des  humains.  <t  Qu'im- 
porte! s'écrie  Maurice,  il  faut  faire  l'expérience.  11 
faut  prouver  tout  autour  de  nous  la  vertu  de  ce 
sérum  I  11  y  va  de  notre  vie,  de  notre  situation.  » 
«  Mais  sur  qui  ?  »  s'exclame  l'infortuné  docteur,  dif- 
ficilemmenl  convaincu  !  «  Je  m'en  charge,  répond 
le  fils  ».  V.i  il  décide  Marie,  la  domestique  de  la  mai- 
son.luberculeuseavancée,àse  faire  inoculer  le  sérum. 

Troisième  acte  :  L'expérience  a  réussi.  Les  Har- 
douin  sont  en  pleine  prospérité.  Brusquement  la 
fortune  leur  est  venue.  La  nouvelle  clinique  du 
docteur  est  assaillie  de  demandes  d'admission.  Il  a 
fondé  une  maison  rivale  du  sanatorium,  car  depuis 
quinze  mois  la  santé  de  celle  Marie,  vivante  réclame, 
s'est  améliorée,  et  le  bruit  s'est  répandu,  par  tout  le 
pays,  de  l'excellence  de  la  méthode.  Pourtant  des 
craintes  lui  viennent  :  il  observe  que  celle  améliora- 
tion, qui  semblait  tenir  du  miracle,  subit  un  lemps 
d'arrêt.  11  ausculte  à  nouveau  Marie,  el  constate 
avec  effroi  que  les  lésions  tuberculeuses  se  refor- 
ment. Il  faut  donc  à  tout  prix  éloigner  Marie.  Il 
tente  de  la  persuader,  de  la  convaincre  que  l'air  du 
pays  lui  devient  mauvais,  qu'elle  doit  retourner  à 
son  village.  Et  il  se  heurte  à  une  obstination  pas- 


sionnée :  Il  l'interroge,  il  la  presse  de  questions. 
.Marie  avoue  :  elle  est  enceinte,  et  enceinte  de  qui? 
I)c  SDii  lils  Maurice.  Alors  devant  cette  révélation 
iiouvelli'  qui  est  pour  lui  comme  ua  voile  brusque- 
mont  déchiré  qui  lui  permet  de  voir  clair  dans  sa 
conscience,  Ilardouin  perçoit  tout  ce  qu'il  y  a  de 
faux,  d'artificiel  dans  sa  vie  :  il  fait  amende  hono- 
rable ;  il  crie  ses  fautes,  il  libère  sa  conscience  :  il 
opère  ;\  ses  propres  yeux  sa  résurrection  intérieure... 
Ou'arrivora-l-il;3rr7^i7i(r'ni(,'c.<dansla  suite '.'Nous  n'en 
savons  rien,  et  pouvons  nous  le  demander  avec 
inquiétude.  L'auteur  a  simplement  voulu  nous 
émouvoir  par  celle  soudaine  et  violente  interversion. 
On  voit  nettement  à  quelle  école  se  rattache 
l'œuvre  de  M.  Georges  Thiirner.  Il  est  manifeste- 
ment disciple  de  M.  Brieu.x.  Je  disais  tout«\  l'heure 
que  nous  voyions  passer  dans  sa  pièce  des  figures 
lamilières...  el  ce  n'est  pas  seulement  la  silhouette 
de  la  bonne,  Marie,  l'impulsive  Marie,  qui  semble 
détachée  des  Hemplaçanles  o\i  âds  Avariés,  ce  n'est 
pas  seulement  celle  du  socialiste  Sicard,  la  mieux 
réussie  peul-élre  de  la  pièce  :  c'est  encore  l'esprit  gé- 
néral de  l'œuvre,  son  atmosphère,  ce  je  ne  sais  quoi 
qu'il  esl  impossible  de  nettement  définir,  mais  que 
l'on  seul  fort  bien,  et  qui  range  celte  pièce  dans  la 
suite  de  M.  Bi-ieux.  Excellent  élève,  disons-le  encore, 
qui  emprunte  à  son  maître  ses  qualités  et  quelques- 
uns  de  ses  défauls,  une  invraisemblance  saisis- 
sante dans  certaines  situations,  un  manque  de  tran- 
sitions frappant...  une  simplificalion  de  figures  due 
à  ce  que  tels  personnages  sont  envisagés  ubsiraiie- 
menl  et  en  dehors  des  conditions  de  la  vie.  Tout  cela 
est  le  propre  de  M.  Brieux,  et  nous  en  retrouvons  des 
traces  dans  la  pièce  de  M.  Georges  Thiirner.  Je  note 
pourtant,  à  l'éloge  de  ce  débutant,  une  simplicité 
dans  le  dialogue  et  une  absence  de  tirades  qui  le 
différencient  d'un  maître  qui  l'impressionna  vivement 
et  par  où  il  semble  avoir  compris  le  danger  du 
ihédtrc-conférence,  inauguré  par  l'auteur  des  Avariés. 

Paul  Flat. 


SUR  LE  CRANE  DU  BARON  D'HOLBACH 

Ton  crâne,  bon  d'Holbach,  ouvragé  savamment, 

Selon  ta  folle  fantaisie. 

Eu  forme  de  coupe  arrondie. 
Je  l'ai  tenu  naguère,  avec  élonnement. 

Mort  badin,  tu  voulus  qu'on  y  versât  l'ivresse, 

En  mêlant  au  vin  la  gaité. 

Et  que  l'on  but  à  ta  santé, 
Si  l'on  peut  ainsi  dire,  ù  frivole  Lucrèce  ! 
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Tu  pensais  vaincre,  nu  prix  léger  de  Ion  déduio, 
Ci'llc  cspi^-ce  d'iiorreur  mysliquo, 
Très  ridiciilo  cl  Irès  anlicuio, 

Oui  porto  du  respect  à  des  restes  d  humain. 

Pourtant,  aprôs  un  siècle,  et  quand  la  foi  succombe 
Sous  d'aulres  assauts  que.  les  liens, 
Libre  des  scrupules  eliréliens, 

.le  le  sais  mauvais  gré  d'avoir  frustré  la  tombe, 

El  j'estime  assez,  peu  les  fous,  tristes  plaisants. 
Oui,  pour  célc^brer  la  mémoire, 
FurenI,  en  se  versant  i\  boire, 

Ksprils  forts,  à  jour  fixe,  une  fois  tous  les  ans. 

Ils  se  vantaient,  d'ailleurs,  cl  plus  d'un,  j'imagine, 
l)e  ces  convives  impudents, 
Sentit  claquer  contre  ses  dénis 

Cet  ivoire  poli  de  macabre  origine. 

Car  n'est-ce  pas  la  peur  qui  porte  ces  défis? 

Pour  toi,  négateur  par  gageure 

Plus  que  disciple  d'l£picure, 
La  sottise  te  vint  en  léle,  el  tu  la  fis  ! 

Ah  1  tremblons  d'attenter  au  suprême  mystère  I 
Les  raisonneurs  les  plus  sublils. 
Qu'ont-ils  prouvé  ?  que  savent-ils  ? 

Le  silence  éternel  continue  à  se  laire  ! 

KiCKNE  Hollande. 


LE  THEATRE  DE  BERLIN 

Hermann  Sudermann  —  Gerhart  Hauptmann 
Hugo  de  HofmannsthaL 

L'Allemagne  est  la  patrie  des  pièces  qui  ne  sont 
pas  des  pièces.  Gustave  Freytag  a  écrit  un  livre  très 
étudié  et  très  documenté  sur  la  Technique  du 
drame  ;  il  ne  semble  pas  qu'il  ail  beaucoup  appris 
aux  auteurs  dramatiques  de  son  temps  et  du  nôtre. 
Ces  auteurs  ne  manquent  pas  d  idées  ;  on  pourrait 
même  croire  qu'ils  en  ont  trop.  Mais  le  plus  souvent 
l'idée  se  dégage  péniblement  d'une  action  incohé- 
rente. Parfois  elle  se  couvre  d'un  voile  et  devient 
symbole;  et  quand  le  voile  est  trop  épais,  le  sym- 
bole devient  obscur.  Les  auteurs  allemands  ont  con- 
servé aussi  l'habitude  de  trop  regarder  du  côté  de 
l'étranger.  En  ce  moment  Ibsen  est  le  maître  incon- 
testé. Il  est  probable  que  son  influence  se  prolon- 
gera à  travers  de  longues  années;  mais  il  a  déjà 
cela  de  commun  avec  Shakespeare,  d'avoir  fait  beau- 
coup de  mauvais  disciples.  Un  autre  défaut,  c'est  le 


travail  hftlif;  il  semble  qu'on  ail  peur  de  perdre 
l'orcilto  du  public,  el  qu'on  veuille  h  toute  force 
relenir  son  allenlion  par  dos  appels  réilérés. 

Hermann  Sudernuinn,  qui  avnil  su  Irncer  autre- 
fois dans  Honneur  qucUpies  scènes  d'un  ré.ilisme 
vigoureux,  .s'est  essayé  depuis  dans  divers  genres, 
comédie  de  mœurs  ou  de  caractère,  drame  symbo 
liquc  ou  biblique,  sans  s'établir  fortement  dans, 
aucun  On  ne  sait  dans  quel  genre  classer  la  pièce 
qu  il  a  fail  jouer  l'hivep  dernier  au  Tlié.'Ure-Lessing, 
ce  qui  ne  serait  pas  absolument  un  défaut,  .si  la 
pièce  était  claire  par  elle-même.  Elle  a  pour  titre 
Pierre  parmi  les  pierrex  (Stein  unler  Sleinen).  Nous 
sommes  introduits  dans  rétablissement  d'un  tail- 
leur de  pierres.  C'est  une  vaste  installation,  dont  on 
nous  fail  voir  successivement  les  dilTérents  aspects, 
la  maison  d  habitalion  avec  son  ameublement  com- 
mode el  vieillot,  la  cantine  où  chaque  catégorie 
d'ouvriers,  sculpteurs,  tailleurs  ou  simples  manœu- 
vres, a  sa  table  spéciale,  enfin,  les  chantiers  encom- 
brés de  blocs,  d'échafaudages  et  d'instruments  de 
toute  sorte.  Les  personnages  qu'on  nous  présente 
ont  presque  tous  contracté,  soit  par  l'etTet  d'une  vie 
manquée,  soil  par  la  pratique  ou  le  spectacle  du 
vice,  l'insensibilité  de  la  dure  matière  qu'ils  tra- 
vaillent. Parmi  eux  figure  un  aventurier  nommé 
Gœlllingk,  un  bellâtre  hâbleur  et  intrigant,  grand 
séducteur  de  filles.  Il  a  voyagé  en  Italie,  et.  dans  ses 
moments  de  belle  humeur,  il  chante  à  ses  compa- 
gnons des  chansons  ilaliennes.  Parfois  aussi,  il  leur 
monire  la  pointe  d'un  poignard  à  triple  tranchant 
qu'il  porte  toujours  sur  lui.  Il  a  su  prendre  ainsi, 
par  menace  ou  par  llalterie,  une  autorité  dans  les 
chantiers;  on  lui  obéit,  tout  en  le  déteslant.  11  a 
séduit  autrefois  la  fille  du  gardien  de  nuit,  un  vieil 
ivrogne  qui  ne  lui  en  garde  même  pas  rancune. 
Aujourd'hui,  il  élève  ses  prétentions  jusqu'à  la  fille 
du  patron,  pauvre  petite  bossue,  de  santé  débile, 
qui  n'a  pour  elle  que  ses  beaux  yeux  mélancoliques. 
«  Je  n'ai  pas  de  goiit  pour  les  bosses,  dit-il,  mais 
quand  une  bosse  vous  apporte  la  fortune,  on  ferme 
les  deux  yeux.   » 

Le  patron,  Zarnéke,  est  un  philanthrope,  mais 
qui  pousse  la  philanthropie  jusqu'à  un  degré  où 
elle  est  à  peine  vraisemblable.  11  est  membre  d'une 
société  de  patronage  pour  les  détenus  libérés,  et  il 
choisit  de  préféreuce  ses  ouvriers  parmi  les  clients 
de  la  société.  Il  va  sans  dire  qu'il  n'a  pas  toujours 
la  main  heureuse.  Il  reçoit  d'abord  chez  lui  un  vo- 
leur qui  a  passé  plusieurs  fois  par  la  maison  de  cor- 
rection, et  qui  s'en  vante.  Il  se  fait  à  son  tour  voler 
par  lui,  et  il  le  défend  devant  le  commissaire  qui 
veut  l'arrêter  :  on  ne  saurait  pousser  plus  loin  la 
confiance  dans  la  bonté  de  la  nature  humaine.  Une 
autre  expérience  lui  réussit  mieux.  Il  s'agit  cette 
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fois  d'un  lioniiiio  qui  s'est  laissi^  prendre  aux  (Ilots 
duni'  ooi|U('llf.  il  innornil  qu'elli"  iMnit  miiriée;  sur- 
pris avec  l'Ile,  il  ii  luo  le  mnri  d'un  coup  do  pierre  : 
la  piiTrc  l'sl  son  arme  favorite.  Il  n'a  jamiiis  couimis 
que  ce  seul  nirlail,  t.l  il  voudrnil  le  racheter  par  une 
vie  (le  proliili*!  et  de  travail.  Hiogler  est  le  type  du 
rriniinel  verlueu.v,  un  vleau  Valjeau,  du  reste  excel- 
lent stiilpirur.  Les  coinpaf^ons,  qui  ont  accueilli  en 
bons  ciiniarades  un  voleur  de  profession,  font  jçrise 
mine,  on  m*  sait  pourquoi,  i\  l'assassin  repentaol. 
Mais  il  force  leur  estime,  étant  le  seul  qui  ose  ré- 
silier <\  (iieitlingk.  Celui-ci,  qui  n'est  plus  seul 
maître  dans  les  cliantiers,  veut  se  débarrasser  de 
lui  en  l'écrasant  snus  un  bloc  que  les  ouvriers,  on 
ne  sait  encore  pourquoi,  ont  pendu  en  l'air  au  bout 
d'un  Ireuil.  au  lieu  de  le  metlre  en  place.  Biegler 
évite  le  coup  par  un  mouvement  riipide.  I^a  masse 
énorme  lomlie  en  brisant  un  escalier  dont  elle  fait 
voler  les  débris.  Un  clair  de  lune  illustre  ce  tableau, 
sur  le(|iiel  1.1  loile  s'abaisse  lentement.  Les  specta- 
teurs en  sont  quilles  pour  un  moment  d'agréable 
frisson.  Ils  p'-uvent  se  dire  en  sortant  :  «  Biegler  est 
sauve!  quel  heureux  dénouement  1  »  Mais  quelle 
impression  fc:i'rdei-oni  ils  de  la  pièce'?  Qu'est-ce  que 
l'anieur  a  voulu  <lir>??  Veut  il  nous  enseigner,  après 
tant  d'aiiir^s.  qu'il  y  a  de  bons  criminels  que  la 
SOcieie  a  lorlde  repousser?  Ou  veut-il  simplement 
nous  initier  aux  intpurs  et  aux  habitudes  des  tail- 
leurs de  pierre,  nous  otTrir  une  «  tranche  de  vie  »? 
Mais,  diins  ce  cas,  la  vie  des  tailleurs  de  pierre, 
telle  qu'il  nous  la  dépeint,  ne  se  distingue  par 
aucun  '.rail  caraclérislique  de  l'ensemble  de  la  vie 
social.'. 

Gerliari  Haupiniann  est  toujours  l'auteur  des 
Tis^i-iaiids  :  c'est  son  chef-d'œuvre,  qu'il  na  pas 
dépassé.  Depuis  il  a  trop  bu  à  la  source  norvégienne. 
Sa  dernière  œuvre  a  pour  litre  :  Et  Pippa  danse 
(Und  Pifipa  ta>izt);\\  I  appelle  un  conte,  un  conte 
de  verrerie  [ein  Glashûllenmarchen).  Le  premier 
acte  semble  annoncer  une  action  dramatique;  mais 
c'est  une  fausse  promesse;  la  suite  se  perd  dans  un 
syniliolisnie obscur.  Nous  sommes  transportés  dans 
la  Hiiiite-Silésie,  où  Hauptmann  a  passé  son  enfance, 
et  qu'il  a  souvent  décrite:  région  montagneuse,  hé- 
rissée de  pentes  abruptes  et  de  sombres  forêts. 
C'est  l'hiver;  il  fait  un  froid  de  «  dix-huit  degrés  »  ; 
le  vent  chasse  la  neige  par  rafales,  et  fait  trembler 
les  portes  et  les  fenêtres  des  maisons.  La  scène  re- 
présente l'intérieur  d  une  auberge  voisine  de  la  ver- 
rerie, une  salle  basse  et  enfumée,  mal  éclairée  par 
quelques  lampes  à  huile  et  par  le  pâle  clair  de  lune 
que  laissent  passer  les  vitres  rondes.  Trois  tables 
sont  alignées  à  gauche  le  long  du  mur.  La  première 
est  occupée  par  le  directeur  en  costume  de  cavalier. 
A  la  seconde,  deux  peintres  sur  verre  jouent  aux 


cartes  avec  un  «  technicien  »  ilalieD,  Tugliazoni,  fier 
de  son  origine  vénitienne,  et  qui  se  dit  «  parent  du 
divin  Titien  »,  un  rusé  compère,  qui  a  bient**!!  fait  de 
dépouiller  ses  deux  compagnons  de  jiMi.  Taxiiazoni 
a  une  tille,  Pippa,  une  gracieuse  eiif  mt  aux  cheveux 
blonds  et  au  sourire  mélancolique,  une  lleiir  du 
Midi  transplantée  dans  le  rmie  climat  du  Nord.  A  la 
dernière  table,  des  biicherons  boivent  de  lu  bière  et 
de  l'eau-devie.  A  ces  convives  ordinaires  viennent 
se  joindre,  quand  déji'i  l'heure  de  minuit  est  passée, 
deux  personnages  inattendus  :  d'abord  un  ancien 
souffleur  nommé  lluhn,  un  homme  de  taille  gigan- 
tesque, avec  de  longs  cheveux  roux,  uue  barbe 
rousse,  des  sourcils  broussailleux,  des  lèvres  épaisses 
et  de  gros  yeux  qui  lui  sortent  de  la  tête;  ensuite  un 
ouvrier  compagnon,  venu  on  ne  sait  d'où,  p.iuvre- 
ment  vêtu,  aux  traits  fins,  à  l'uîil  rêveur,  «^  la  mine 
alanguie  et  soullreteuse,  une  sorte  de  poète  déca- 
dent :  c'est  Michel  Hellriegel.  Ces  deux  personnages 
forment  contraste,  et  leur  opposition  constitue  le 
peu  d'action  qu'il  y  a  dans  la  pièce. 

Fendant  que  les  joueurs  s'animent  et  que  les  bu- 
veurs s'échauffent,  des  cris  répétés  se  font  entendre 
dans  la  salle  :  «  11  faut  que  Pippa  vienne  danser  ». 
En  eft'el,  Pippa.  outre  le  charme  qui  émane  de 
toute  sa  personne,  danse  à  ravir  Un  petit  mendiant 
s'otïre  pour  l'accompagner  avec  son  ocarina.  A  peine 
Pippa  a-t-elle  apparu  sous  la  porte,  que  son  regard 
rencontre  celui  de  Michel  Hellriegel.  Celui-ci  suit 
tous  ses  mouvements  sans  bouger  de  place,  comme 
frappé  de  stupeur.  Le  farouche  Huhn  cherche  plu- 
sieurs fois  à  saisir  la  danseuse,  mais  elle  lui  glisse 
entre  les  bras  :  «  on  dirait  un  papillon  tou  billon- 
nant  autour  d'un  ours  et  l'éblouissant  du  rayonne- 
ment de  ses  ailes  ».  Tout  à  coup  les  deux  peintres 
se -lèvent  en  frappant  sur  la  table;  ils  ont  surpris 
les  artifices  de  Tagliazoni.  Aidés  des  bûcherons,  ils 
le  poussent  hors  de  la  salle,  l'assomment  h  coups 
de  bâton,  et  le  laissent  étendu  sur  la  neige  Un  coup 
de  vent  éteint  les  lampes.  Tandis  que  Michel  et  le 
directeur  cherchent  vainement  à  rappeler  l'italien  à 
la  vie,  Huhn,  resté  dans  la  salle,  découvre  Pippa 
blottie  dans  un  coin  ;  il  la  prend  sur  son  bras  comme 
on  prend  un  enfant,  et  l'emporte  jusqu'à  la  vieille 
masure  qu'il  habite  au  haut  de  la  montagne. 

Huhn  garde  jalousement  sa  prisonnière.  Michel, 
de  son  côté,  après  avoir  acheté  avec  son  dernier  écu 
l'ocarina  qui  accompagnait  la  danse  de  Pippa,  marche 
au  hasard  dans  la  nuit  glacée.  Il  entre,  sans  savoir 
comment,  dans  la  demeure  de  Huhn.  qui  vient  de 
quitter  la  scène,  comme  pour  lui  laisser  le  temps 
d'avoir  avec  Pippa  une  longue  conversation,  où  lie 
se  disent  qu'ils  sont  faits  l'un  pour  l'autre  et  qu'ils 
ne  se  quitteront  jamais.  11  serait  indiscret  de  deman- 
der à  un  auteur  de  contes,  même  d'un  conte  drama- 
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tique,  de  molivor  exactemenl  les  cnln-es  el  k-s  sor- 
ties de  SOS  pt'isonnagos.  Michel  ut  l'ippa,  se  tenant 
cniatt''s,  (|iiillfnl  U-nlement  le  tiiéftlre.  llsconlinuint 
d'escalader  la  montagne,  et  arrivent  chc/.  un  maKi- 
cien  iioiiira.H  Waon,  <■  qui  parait  avoir  quatre-vingt- 
dix  ans  et  plus,  mais  elie/.  qui  la  vieillesse  n'est  que 
la  force,  la  beauté  el  la  jeunesse  portées  à  la  plus 
haute  puissance  ».  Cependant  lliiîin  a  suivi  les  fugitifs. 
Il  se  jelle  l'urieuseuienl  sur  Waun,  est  terrassé  par 
lui,  et  meurt,  l'ippa  s'évanouit  également  entre  les 
bras  de  Wann  :  sa  destinée  était  de  ne  pas  survivre 
à  lluhn.  Enfin  Michel  est  frappé  de  cécité;  il  ne 
vivra  plus  que  dans  le  monde  intérieur  ;  il  s'éloigne 
en  jouant  de  l'ocarina  et  voyant  toujours  en  imagi- 
nation Pippa  danser  devant  lui.  Tous  les  person- 
nages se  dissolvent  en  fanltimes  ou  en  .symboles. 
Le  jour  commence  à  paraître;  toute  l'action  s'est 
passée  entre  minuit  et  le  lever  de  l'aurore. 

Mais  quelle  est  la  clef  des  symboles  .*  Des  critiques 
se  sont  occupés  et  s'occupent  encore  de  nous  la  four- 
nir. Il  faut  leur  en  savoir  gré,  car  c'est  un  travail 
qui  n'est  pas  aisé.  Il  parait  que  lluhn  et  Michel  ne 
représentent  rien  de  moins  que  des  phases  succes- 
sives de  l'art  de  la  verrerie,  ou  de  l'art  en  général, 
ou  même  de  la  civilisation.  Mais  ce  ne  sont  pas  les 
seules  explications  qui  ont  été  données.  Pippa  c'est 
«  l'étincelle  qui  jaillit  du  fourneau  »,  la  fantaisie  de 
l'artiste.  Quant  au  vieux  Wann,  «  personnalité  my- 
thique »,  on  ne  sait  pas  encore  ce  qu'il  signifie,  mais 
on  le  saura  un  jour.  Eu  pareil  cas,  un  auteur,  s'il 
lui  plaît  de  s'exprimer  à  mots  couverts,  devrait  se 
faire  son  propre  corameutateur,  car  il  faut  supposer 
du  moins  qu'il  s'est  toujours  compris  lui-même. 

Hermann  Sudermaun  el  Gerhart  Uauplmann  mar- 
quent les  deux  points  extrêmes  entre  lesquels  le 
tliéàlre  allemand  oscille  à  l'heure  actuelle,  le  nalu- 
raheme  qui  décline  et  le  symbolisme  qui  semble 
vouloir  prendre  sa  place.  Le  poète  viennois  Hugo  de 
Hofmansthal  a,  dès  ses  premiers  essais,  il  y  a  une 
quinzaine  d'années,  tourné  le  dos  au  naturalisme.  Il 
n'est  pas  ennemi  du  symbolisme,  il  l'admet  même 
volontiers,  à  condition  que  le  symbole  ne  soit  pas 
«ne  énigme,  et  que  l'action  qui  lui  sert  de  support 
ait  un  sens  par  elle-même:  c'est,  au  fond,  le  prin- 
cipe des  grands  symbolistes  d'autrefois.  Hofmanns- 
thal  travaille  à  loisir.  Avant  de  livrer  une  œuvre  au 
jugement  distrait  el  incompétent  de  la  foule,  il  veut 
qu'elle  satisfasse  son  propre  goût,  lin  el  exercé.  Ce 
qui  le  distingue  surtout,  c'est  le  soin  de  la  forme. 
Un  beau  vers  a  pour  lui  du  prix,  indépendamment 
de  ce  qu'il  exprime.  Il  aime  les  périodes  bien 
cadencées,  les  rythmes  pleins  et  sonores.  On  le  lui  a 
reproché  comme  un  défaut.  C'est  en  tout  cas  un 
noble  défaut,  el  il  est  rare  qu'un  vers  bien  venu,  que 
le  poète  a  nourri  et  choyé  au  fond  de  son  âme,  ne 


dise  pas  quelque  chose.  .\prè«  cela,  que  dans  le 
luxe  d'images  que  llol'mannsllial  fail.scintilliT  devanl 
nos  yeux  il  n'y  ait  un  peu  de  faux  brillant»,  qui  h- 
nierait'.' 

La  dernière  pièce  qu'il  a  fait  jouer  au  I hiiiln- 
Allemand  de  Berlin,  une  tragédie  en  trois»  actes, 
intitulée  (/t.'dipe  elle  Sjihinr,  est  peut-éire  le  renou- 
vellement le  plus  hardi  qui  ait  jamais  été  lenlA 
d'un  sujet  grec.  Ce  n'est  pas  un  des  ces  remaniiî- 
ments  ingénieux  et  timides  où  se  complaisait  I  école 
classique,  et  où  l'on  amplifiait  au  moyen  d'épisodes 
inutiles  ce  qu'on  appelait  la  trop  grande  simplicité 
du  théfttre  athénien.  La  vieille  légende  est  complè- 
tement refondue  et  coulée  à  nouveau  dans  le  moule 
romantique.  (JiMipe,  tel  que  llofmannslhal  le  dé- 
peint, tient  à  la  fois  du  demi-dieu  et  du  chevalier 
errant.  Il  a  été  élevé  à  la  cour  de  Polybe.  roi  de 
Corinthe  ;  il  se  croit  le  fils  de  Polybe  et  appelé  à  lui 
succéder.  Or  un  jour,  dans  la  chaleur  d'un  banquet, 
un  de  ses  compagnons  loi  dit  qu'il  pourrait  bien 
n'être  qu'un  enfant  trouvé.  Oldipe  assomme  l'im- 
prudent bavard,  mais  la  parole  lancée  reste  fichée 
en  son  cœur  comme  une  fièche  empoi>'ounée.  Il  se 
rend  à  Delphes,  pour  que  la  Pythie  l'éclairé  snr  le 
secret  de  sa  naissance  ;  mais  les  pratiques  qu'on  lui 
impose,  les  vagues  révélations  qu'on  lui  fait,  ne  ser- 
vent qu'à  irriter  la  plaie  qui  le  ronge  :  «  car  les 
dieux  ne  répondent  jamais  à  la  question  que  nous 
leur  posons  ;  leur  réponse  va  plus  au  fond,  et 
suscite  en  nous  de  nouveaux  problèmes.  »  L'oracle 
a  déclaré  «  que  l'étranger  tuerait  son  père  et  épou- 
serait sa  mère  ».  Dès  lors,  doutant  de  son  origine, 
dégagé  de  tout  lien  de  famille,  Œdipe  se  considère 
comme  en  dehors  des  conditions  ordinaires  de  la  vie. 
Il  n'a  plus  ni  pensée  ni  volonté,  et  il  va  devant  lui 
comme  dans  un  rêve,  attendant  les  événements  qu'un 
destin  aveugle  ou  une  divinité  bienfaisante  mettra  sur 
son  chemin  :  car  «  les  actions  des  hommes,  ce  sont  les 
actions  des  dieux  accomplies  par  les  hommes.  »  Il 
renvoie  ses  serviteurs  et  ses  chevaux  et  il  charge  le 
vieux  Phénix  d'un  message  pour  le  roi  et  la  reine  : 

«  Dis  à  ma  mère  et  à  mon  père  qu'une  fois  par  j'^ur  — 
à  cette  même  heure,  quand  la  Terre  i^'agite,  inquiè'p,  — 
et  attend  que  la  nuit  pose  sur  elle  son  lourd  manteau, 
—  ils  doivent  se  souvenir  que  je  sui.''  encore  en  ce 
monde;  —car  alors  je  m'agenouillerai  quelqu»^  parti- 
el, tandis  que  le  vent  nocturne  battra  la  forêt  —  comme 
un  souiae  humain  lourd  et  oppressé,  —  Uur  imaîie  sera 
près  de  moi.  —  Parfois  aussi,  au  hasard  des  jours,  —  ils 
sentiront  quelque  chose  s'agiter  dans  l'omlire,  -  sur  la 
fenèlre  derrière  laquelle  ils  dormiront,  —  et  ils  sauront 
que  c'est  leur  enfant  qui  est  là.   ■> 

La  nuit  est  venue.  Œdipe  s'est  agenouillé  dans  un 
cai-refour  de  la  forêt.  Son  caractère  est  fa't  d'un  mé- 
lange de  tendresse  et  d'héroïsme  qui,    tout  en  le 
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maintonant  dans  une  rôgion  supéiiourc,  1p rapproche 
de  riiimiaiiilc  Dans  sa  fatale  rencontre  avec  Laïus, 
ce  n'est  pas  lui  qui  est  l'agresseur.  Laïus,  qui  élail 
sorti  pour  couibaltre  le  Sphinx,  s'avance  sur  son 
char.  Son  héraut  (|ui  le  précède  ordonne  brutalement 
;\  (Hùlipe  do  s'icarter  du  cheuiin,  et  couimense  à  le 
frapper.  (Uldipe  se  défend  avec  son  bi\ton  de  voyage  : 
c'est  sa  seule  arme.  Le  héraut  tombe,  l-aïus  s'ap- 
prête A  le  venger.  (Hùiipe  lui  offre  de  réparer  par  le 
sacrilice  de  sa  liberté  le  meurtre  involontaire  qu'il 
vient  de  commettre  :  •<  Laisse-moi  prendre  la  place 
de  ton  serviteur  mort;  je  suis  jeune  ;  je  serai  à  tes 
ordres  le  jour  et  la  nuit;  je  dormirai  sur  la  terre 
devant  ton  lit:  je  ferai  leur  litière  à  tes  chevaux  : 
emmène  moi!  —  .le  t'emmènerai,  répond  Laïus,  mais 
les  pieds  et  les  mains  garrolés.  —  La  haine  parle 
par  ta  bouche,  reprend  (HvJipe,  tu  n'as  jamais  eu 
d'eufanl.  Laisse-moi  passer!  »  Le  combat  recom- 
mence, et  Laïes  tombe.  Mais  subitement  un  doute 
horrible  traverse  l'àme  d'Œdipe.  Il  regarde  la  face 
du  mort,  qu'un  rayon  de  lune  vient  éclairer.  «  Com- 
ment ai-je  pu  penser,  dit-il,  que  ce  pouvait  être  mon 
père'?  Cet  homme  m'est  étranger.  Les  dieux  sont 
bienveillants.  » 

A  Thèbes,  on  célèbre  les  fuirérailles  de  Laïus.  Le 
spectacle  a  de  la  grandeur,  et  montre  que  llofmanns- 
thal  sait  construire  un  décor,  non  dans  le  but  frivole 
d'amuser  les  regards  du  public,  mais  pour  donner  à 
l'action  dramatique  un  cadre  approprié.  La  scène 
représente  un  appartement  du  palais;  les  murs  sont 
couverts  de  tentures.  La  reine  Jocaste  entre  d'abord, 
une  ombre  plaintive,  un  caractère  un  peu  etTacé, 
mais  subtilement  nuancé,  avec  des  recherches  tout  à 
fait  modernes.  Son  enfant  lui  a  été  enlevé  aussitôt 
après  la  naissance,  sur  la  foi  d'un  oracle;  le  père 
lui-mOme  adonné  l'ordre  de  le  tuer,  et  peut-être  la 
mort  de  Laïus  n'est-elle  que  le  châtiment  de  ce 
crime;  "  peut-être  le  Sphinx  n'a-t-il  été  que  le  ven- 
geur de  l'enfant  mort,  un  messager  envoyé  par  lui 
du  fond  des  Enfers  ».  C'est  donc  bien  l'enfant  qui  a 
tué  le  père,  et  l'oracle  est  accompli.  Derrière  Jocaste, 
au  haut  d'un  perron,  dans  une  demi-obscurité,  ap- 
paraît Antiope,  la  mère  de  Laïus,  un  personnage  de 
l'invention  du  poète,  mystérieux  et  solennel,  comme 
le  génie  du  temps  passé.  Elle  reproche  à  Jocaste  d'a- 
voir manqué  à  son  devoir  de  reine  :  «  Les  femmes 
des  rois  leur  sont  données  —  pour  que  ce  qui  était 
royal  en  eux,  —  dans  leurs  âmes  et  dans  les  traits 
de  leur  visage,  —  dans  leurs  royales  pensées  et  dans 
leurs  gestes  de  roi,  —  continue  de  vivre  parmi  les 
peuples.  —  Où  est  l'image  empreinte  dans  ton  sein, 
—  dans  laquelle  je  puisse  revoir  mon  fils  —  en  sa 
royale  grandeur?  »  Mais  Jocaste  a  le  pressenliment 


que  la  race  des  Labdacides  n'est  pas  éteinte.  Aux 
côtés  du  palais  s'ouvre  le  bosquet  sacré  oii  se  font 
les  sacrilices.  Dos  chants  funèbres  retentissent  par 
intervalles.  Et  dans  l'ombre  se  tient  Créon,  le  frère 
de  Jocaste,  qui  convoite  la  couronne  vacante,  mais 
qui  n'ose  la  saisir,  un  t_\pe  d'ambitieux  pusillanime, 
hardi  dans  le  rêve,  lâche  et  craintif  dans  l'action,  un 
héro.s  décadent.  Il  sème  d'abord  la  calomnie  contre 
Jocaste  et  «  le  gouvernement  des  femmes  »  ;  bientôt 
il  essaiera  d'assassiner  OKdipe,  puis,  désarmé  par 
lui,  il  baisera  le  bord  de  son  manteau,  et  se  pros- 
ternera devant  lui,  comme  devant  une  force  supé- 
rieure. 

Ol'^dipe  est  entré  dans  la  ville,  et  le  peuple,  qui  vit 
sous  la  terreur  du  Sphinx,  a  reconnu  aussilTit  en  lui 
le  sauveur  prédestiné.  «  Un  héros  est  parmi  nous; 
il  a  la  démarche  d'un  roi  et  des  étoiles  dans  les 
yeux.  »  On  recommence  les  sacrifices.  OKdipe  monte 
sur  le  roc  où  trône  le  Sphinx.  Mais  l'énigme  a  été 
résolue  d'avance  par  les  dieux.  Le  Sphinx,  en  aper- 
cevant (M'^dipe,  lui  dit  :  «  Te  voici,  je  te  salue,  je 
t'attendais.  »  Et  il  se  précipite  en  arrière,  au  fond 
de  l'abîme.  Ou  dirait  deux  êtres  congénères,  tous 
deux  surnaturels,  qui  accomplissent  aveuglément 
leur  destinée.  Le  règne  de  1  un  finit,  le  règne  de 
l'autre  commence.  Un  arbre  allumé  par  la  foudre 
donne  le  signal  de  la  victoire  aux  Thêbains.  Ils 
montent  en  cortège,  la  reine  Jocaste  à  leur  tête, 
pour  porter  la  couronne  au  vainqueur. 

La  pièce  pourrait  finir  là.  Elle  se  continue  par  un 
échange  de  tendresses  entre  Jocaste  et  Œdipe,  un 
bout  de  dialogue  qui  a  de  quoi  étonner  le  spectateur 
habitué  au  respect  de  certaines  convenances.  Jocaste 
ignore  qu'elle  épouse  son  fils;  Œdipe  ignore  que 
Jocaste  est  sa  mère.  L'auteur  nous  laisse  ainsi  devant 
un  mystère  non  dévoilé.  Ce  n'est  pas  le  seul  détail 
sur  lequel  on  soit  tenté  de  le  chicaner.  Mais  il  faut 
toujours  se  souvenir  qu'OEilipe  est  un  être  d'excep- 
tion, marqué  d'un  signe  particulier  par  le  Destin, 
un  surhomme,  auquel  on  ne  saurait  appliquer  les 
lois  ordinaires  du  bien  et  du  mal,  du  faux  et  du 
vrai.  La  pièce  prend  parfois  l'allure  d'un  drame 
musical,  et  fait  penser  à  Richard  Wagner.  Dans  les 
moments  tragiques,  des  «  Voix  »  chantent  dans  la 
coulisse.  Tout  compte  fait,  la  tragédie  de  Hofmanns- 
thaï  est  une  œuvre  de  grand  style,  et  mérite  une 
place  à  part  dans  un  théâtre  qui  flotte  incertain 
eutre  les  excès  contraires  d'un  réalisme  sans  intérêt 
et  d'un  symbolisme  sans  profondeur. 

A.    BoSSERT. 
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NOUVEAUX  CAHIERS  DE  JEUNESSE  '^ 

Que  le  mot  d'homme  de  lettres  et  de  littérature 
est  large  et  rent'erme  de  nuauces  difTérentes!  Scali- 
ger,  un  Jésuite  de  collège,  un  bénédictin,  un  doc- 
teur de  Sorbonne,  Racine,  Molière,  un  membre  de 
l'Académie  des  Inscriptions,  Chapelle,  Voltaire, 
Chaulieu,  Montesquieu,  M. de  Chateaubriand,  Schle- 
gel,  Goethe,  M.  Villemain,  un  professeur  de  rhéto- 
rique, un  feuilletoniste,  etc.,  etc.  —  Ne  prenez  que 
deux  nuances,  ce  sera  assez  pour  être  frappé.  Pre- 
nez Chapelle  ou  Chaulieu,  littérature  est  secondaire. 
Plaisir  est  le  but,  et  on  fait  des  vers  pour  le  plaisir. 
Et  cette  école,  c'est  le  xviii'  siècle,  une  bonne  partie 
du  xvii°,  et  on  a  cru,  et  nous  avons  encore  des 
bonnes  gens  qui  croient  (M.  Tissot  (2)  me  semble 
bien  dans  ce  type)  que  le  type  homme  de  lettres, 
c'est  d"i?tre  poli,  tendre,  galant,  un  salonnier  faisant 
des  vers.  Opposez  à  cela  Ilerder,  Schlegel,  Dieu 
est  notre  forteresse  ! 


Je  tourne  toujours  sans  pouvoir  me  fixer  autour 
de  ce  singulier  problème  :  La  littérature  a-t-elle 
valeur  par  elle  même,  ou  bien  par  ce  qu'elle  exprime, 
en  sorte  que  le  principal  soit  le  littérateur  ou 
l'homme,  Homère  ou  Aehille?  11  est  sûr  que  la  forme 
nue  n'est  rien,  et  que  le  beau  c'est  le  beau,  le  moral, 


(i)  Voir  la  Revue  hleu^  des  5,  12  et  19  janvier  1907. 
(2)11  s'agit  ici  de  Tissot  inCS-lSôi;  qui  fut  suppléant  de 
l'abbé  DeliUe  au  Collège  de  France. 
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le  sublime  qui  est  dans  les  choses  et  non  dans 
l'œuvre  littéraire.  Aussi  J.-J.  Rousseau  est  sublime, 
Byron  aussi,  et  pourtant  ils  ne  sont  pas  littérateurs. 
C'est  pour  cela  que  ce  mot  est  décidément  funeste  et 
à  bannir. 


Saint-Marc-Girardin  est  type  pour  moi  de  la  ma- 
nière de  faire  les  choses  avec  une  vue  supérieure 
affectée  :  on  fait  un  cours,  des  examens,  etc.,  on  se 
fait  pédant,  sans  y  croire,  mais  parce  qu'on  affiche 
que  c'est  utile,  et  on  veut  bien  que  les  autres  sachent 
que  soi-même  on  n'en  fait  pas  un  cas  abselu,  mais 
qu'on  le  fait  parce  qu'il  faut  cela.  Machine  à  prendre 
les  gens;  oh!  que  j'ai  horreur  de  cette  manière  de 
prendre  les  choses;  vrai,  vrai,  vrail 


Mathématiques,  science  de  forme  et  rien  que  de 
forme.  Ne  peuvent  rien  créer.  Rendent  ce  qu'on  y 
met.  Définitions  de  mots,  abréviations,  jeu  de  syno- 
nymes. N'apprennent  rien.  Voyez  par  exemple  la 
I)hysique  mathématique.  Elle  y  mêle  toujours  le  fait 
pour  féconder.  C'est  une  précieuse  forme;  mettez-y 
du  réel,  cela  vous  donnera  d  admirables  déductions 
logiques,  mais  en  soi,  ce  n'est  que  forme  ;  précieuse 
comme  telle  :  car  du  moment  où  on  y  met  du  réel, 
c'est  l'enchaînement  des  choses,  ou  plutôt  choses 
enchaînées.  Car  posée  une  des  choses  de  la  chaîne, 
toutes  les  autres  choses  de  la  chaîne  suivent.  J  ima- 
gine les  mathématiques  comme  une  chaîne  vide. 
Mais  remplissez  un  quelconque  des  anneaux,  tous 
les  autres  à  l'instant  se  trouvent  remplis. 
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1>  que  j'admire  le  plus  dans  la  Grèce,  c'est  ce 
tulle  pur  de  l'idéal,  qui  est  pour  eux  parlailemenl 
un  cl  liomogène,  centre' où  se  réilèlent  siniullnné- 
inenl  le  bejiu,  le  bon,  le  religieux.  Les  nations  chré- 
lieiines  leur  sont  bien  inférieures  sous  ce  rapport; 
elles  scindent  l'idéal;  il  y  a  le  profane,  renfermant 
le  beau,  le  vrai,  le  bon  iiaiurel  el  le  sacré,  renri^riuanl 
tout  cela  au  degré  surnaturel.  Scission  fausse  el 
niesiiiiine.  Car  le  sacré  devient  alors  roide,  dur, 
ine<iui|)let.  et  le  profane  fi  ce  point  de  vue  n'est  que 
vanité  (la  moins  vaine  *des  vanités).  Tous  les  tours 
par  lesquels  les  orthodoxes  cherchent  ù  donner  quel- 
que valeur  aux  lettres  sont  ridicules  de  subtilité  et 
souverainement  injurieux  au  profane.  —  Chez  les 
Grecs,  au  contraire,  il  n'y  a  pas  de  religion  déli- 
liinitéc  et  exclusive;  la  pensée  est  une  religion 
conirae  la  religion  est  poésie,  Homère  est  lu  dans 
les  cérémonies  religieuses,  comme  un  livre  sacré 
(Cf.  Notice  sur  M.  Fauricl,  par  M.  Ozanam,  p.  14.). 
La  morale  est  naturelle;  on  écoute  Socrate  et  les 
■moralistes  de  bonne  foi  el  tout  de  bon;  chez  nous, 
un  laïque  moralisant  naturellement  est  quelque 
chose  d  assez  vain  aux  yeux  des  préventions  théo- 
logiques. Eufin  culte,  religion,  théologie,  morale, 
poésie,  philosophie,  tout  cela  était  fondu  en  nn 
pour  eux  ;  el  pour  nous  c  esl  coupé  en  deux  mondes, 
dont  l'un  se  prétend  seul  valable. 

Encore  si  la  scission  se  faisait  de  telle  sorte  que 
la  théologie  dogmatique  eût  son  domaine  à  part,  el 
laissât  au  profane  tout  le  sien  !  Mais  nonl  la  scission 
s'opère  dans  le  cœur  même  de  chacune  des  branches 
de  l'idéal,  .\insi  une  moitié  de  la  morale  est  sacrée, 
l'autre  profane.  —  Une  moitié  du  beau,  de  la  poésie 
est  sacrée  l'autre  profane,  etc.  —  Et  ils  sont  si  su- 
perficiels et  si  sots  qu'il  leur  suffit  de  presque  rien 
pour  ranf,'er  une  chose  profane  à  un  rang  sacré;  il 
leur  suffit  par  exemple  que  cela  ait  quelque  rapport 
éloigné  avec  leurs  livres  sacrés  ou  leurs  dogmes. 
Bizarre  point  de  vue  qui  n'accorde  de  valeur  à  1  élude 
des  langues,  des  sciences  physiques,  etc  ,  qu'autant 
qu'elles  servent  à  entendre  un  certain  livre  !  Pauvres 
gens!  il  ne  savent  pas  combien  ils  sont  bêtes!  Mais 
ils  sont  bien  superfunels  de  ne  pas  le  savoir.  On  se 
cache  cela  par  certainstoursgonOèset  déclamatoires, 
lieux  communs  sonores,  suffisants  pour  émousser 
la  vue  la  plus  claire. 

Cf.  M.  de  Barante,  Lilt.  du  xviii»  siècle,  p.  206 
et  stiiv.,  surloui  p.  308.  [Édit.  de  1832]  Le  carac- 
tère ei  les  habitudes  du  philosophe  ancien,  etc.  Cette 
sépnration  de  la  science  hamai'ie  rabaissa  beaucoup 
la  philosophie,  etc.  {Vers  le  milieu  du  livre,  plus  près 
de  la  fi-i). 


Tout  rst  sacré  dans  l'ordre  de  f  intelligence  (1). 


Singulier  système  intellectuel  que  lu  mien  tout  de 
même!  Déclarer  rondement  que  tout  ce  qui  de  près 
ou  do  loin  n  est  pas  pensée  n'est  que  sottise  :  avocats, 
procureurs,  députés,  négociants,  tout  ce  monde  enfin 
lie  sont  que  dos  sols  qui  aspirent  du  venl.  Nier  les 
neuf  dixièmes  de  l'humanité!  Qu'y  faire?  J  ai  beau 
regarder  de  bonne  foi,  je  ne  puis  trouver  en  tout 
cela  une  ombre  de  solide,  quoique  par  une  induction 
extrinsèque,  je  suppose  bien  qu'il  y  en  ait.  Tant  pis 
s'il  y  en  a.  Car  je  ne  serai  pas  tout  alors,  et  je  veux 
être  If  normal. 


La  philosophie,  dans  son  entente  ordinaire,  lient 
d'un  côté  aux  sciences,  de  l'autre  aux  lettres,  et  il 
estcurieux  d'étudier  comment  les  difTérents  hommes 
qui  se  sont  dits  et  ont  été  dils  philosophes  sont 
arrivés  par  les  sciences  ou  les  lettres.  Cela  en  fait 
deux  classes  parfaitement  distinctes  pour  l'esprit  r  i 
les  tendances  Philosophes  par  les  seiences  :  Bacoi 
Detcartes,  Ueid  et  les  Écossais,  etc.  Par  les  lettres 
M,  Cousin  et  les  contemporains,  etc  Lesphilosoph 
du  xvm" siècle  y  arrivent  par  les  deux  côlés  en  vcrut 
de  l'alliance  remarquable  que  tenta  ce  siècle  entre 
les  sciences  et  les  lettres,  el  dont  Voltaire  est  le 
type.  —  Inutile  de  dire  qu'en  opposant  sciences  eL 
lettres,  je  prends  les  mots  au  sens  vulgaire,  caries 
lettres,  à  ma  manière  de  voir,  renferment  aussi  une 
partie  toute  scientifique,  ce  qui  fait  l'objirt  de  l'Aca- 
démie des  Inscriptions  et  Belles-Lettres.  Deux  sortes 
de  sciences  :  physiques  el  littéraires,  ou  pluWt 
historiques.  Car  [quant]  à  lu  partie  esthétique  dts 
lettres,  elle  n'est  pas  science. 


Singulier  fait  psychologique.  —  J'entends  une 
charrette  passer  dans  la  rue  avec  une  cloche  sus- 
pendue au  dessus,  et  tintant  pour  avertir..  Cela  me 
rappelle  par  une  association  d'idées  très  vive,  tous 
mes  souvenirs  de  Bretagne,  où  les  charrettes  de 
campagne  ont  ainsi  une  cloche  Ajoutez  que  le  tinte- 
ment était  le  même.  Tout  à  coup  je  me  rappel!»',  par 
une  conception  se  rapportant  aux  yeux,  que  j'ai  vu 
quelquefois  celte  charrette  dans  la  rue,  et  qu'elle  n'a 
rien  d'analogue  pour  la  vue  avec  la  Bretagne.  Je 
cherche  de  nouveau  à  réexciter  l'association  d'idées 
d'après  l'ouïe,  et,  chose  singulière,  je  ne  puis;  le 
souvenir  de  la  vue  est  plus  fort  cl  ce  n'est  que  quand 

(1)  Voyez  V.il'eHirde  la  Sjience,  p.  9. 
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ce  souvonir  csl  ohlitéro  que  j'ai  rclrouvi'  mon  usso- 
ciation  d  idiSos  par  les  orcillos. 


Le  Iniil  final  est  dovciui  un  procétlt'^  Icllomcnl  de 
règle  dans  les  compositions  modernes,  qu'.'i  la  lettre 
il  n'en  est  pas  une  où  on  n'en  sente  linlention,  non 
que  toujours  il  y  en  ait,  mais  on  seni  qin;  c'est  pnr 
intention  qu  il  n'y  en  a  pas,  et  c'est  \S\  une  autre 
espèce  de  Irait  final,  simplicité  afTecU^e.  En  un  mot, 
sitôt  que  1  esprit  s'est  posé  en  liabiUide  de  songer 
toujours  au  Iriiil  final, on  le  sentira  toujours,  soit  par 
sa  prf^st'inM-,  sojl  par  son  absence.  M.  do  Lamarline 
n'a  peut-èlre  pas  une  pièce  où  l'intention  ne  perce. 


L'attaclu'iiKMit  de  Pascal  pour  le  christianisme 
était  Irop  fnnétique  pour  être  solide.  Kt  puis  cet 
homme  secouait  trop  dur  pour  rester  longuement 
dans  un  système  i.e  fait  est  que  ce  fijt  le  douleur  le 
plus  avancé;  seulement  il  se  rattacha  :  mais  je  suis 
sûr  que  si  le  xvui"  siècle  avait  dit  son  mol.  il  eût 
aussi  lAclié  la  colonne  à  laquelle  il  se  tenait  cram- 
ponné par  déses^poir  Les  fois  par  pis-aller,  par 
tutiorisMie  (voyi  7,  son  morceau  des  clinncex)^  ne  sont 
pas  bien  fermes.  J'ai  passé  par  ce  chemin-là,  et  j'ai 
abouti  à  l'incroyance'. 

(  K.  .M.  Sainle.-Heuve,  Portr.  litt.  Molière,  t.  II, 
p.  9.  Très  bien  dil.) 


Mon  Dieu,  mon  pauvre  ami,  ton  idée  est  mainte- 
nant de  rentrer  bravement,  en  fier-à  bras,  dans  le 
clirislidnisme  la  lance  au  poing  ;  peut-être  que  tu  y 
rentreras  comme  une  petite  fille. 


L'érudit  proprement  dit  est  rarement  un  penseur. 
11  n'est  donc  pas  le  normal,  il  n'e^l  pas  pour  lui- 
même  ;  e>l  il  donc  nul?  Individuellement,  oui,  car 
il  n'est  pa.s  arrivé  au  but  de  la  vie.  —  Mais  dans  le 
tout,  non,  car  il  sert  au  penseur.  Mais  en  soi,  indi- 
vldui'ii'  ment,  que  c'est  triste  !  C'est  aussi  profane, 
sauf  l'ulililé  ultérieure,  que  le  banquier  et  l'épicier. 


Ah  !  que  j'ai  fait  aujourd'hui  chez  M.  Garnier  une 
délicieuse  rencontre.  C'est  un  pauvre  juif  allemand, 
M.  Reich,  traducteur  d'allemand  etd'angiais,  pauvre, 
mourant  de  faim,  cassé  de  misère,  vieil  habit  râpé, 
tout  humble  et  modeste,  osant  dire  à  peine  qu'il  sait 
et  peut  quelque  chose,  et  pourtant  parlant  du  ton 


de  celui  (jui  se  sait  II  savait  tout,  médecine,  psy- 
chologie surtout,  toulrîs  les  scienC'»  di:  I  homme, 
comme  il  disait  II  nous  racontait  ses  projets,  com- 
ment ils  avaient  tous  échoué,  comment  M.  Cousin 
l'avait  joué.  i)h  !  mais  ce  qui  m'ii  louché  au  cœur, 
c'est  quand  il  a  fallu  nous  dire  qu'il  était  juif. 
Comme  il  a  tourné  le  désrdant  aveu  !  «  Vous  été» 
Allemand,  monsieur'.'  —  Non.  —  Vous  ave/,  fait  au 
moins  vos  études  en  Allemagne'?  -^  Oui,  h  Hreslaa, 
à  Berlin,  où  j  ai  connu  Siévens,  etc.,  qui  m'a  recom- 
mandé. —  Votre  famille  est  allemande,  alors?  — 
Non.  »  Il  y  a  la  quelque  chose  qui  n'est  pas  clair, 
phrase  entrecoupée,  mots  sans  suite,  geste  d'embar- 
ras dissimulé,  et  le  mol  j'm'/' inséré  furtivement  dans 
une  phrase  incidente.  Il  avait  les  larmes  aux  yeux, 
le  pauvre  homme  !  OTi  !  que  je  l'eusse  embrassé 
volontiers  !  Que  j'eusse  aimé  h  pleurer  avec  lui  !  Car 
aujourd'hui  je  suis  bien  triste.  Henriette  m'a  appris 
des  choses  cruelles.  Enfin  mon  pauvre  .M.  Reich,  que 
j'aime  de  tout  mon  co'ur,  qui  m'a  exalté,  enlevé,  ravi 
de  moralité,  m'a  rappelé  Moïse  Mendeissohn.  Aussi 
comme  il  aimait  à  en  parler!  Encore  ajoulait-il  pour 
correctif:  «  Oh  !  je  ne  veux  pas  dire  que  la  réponse 
de  Mendeissohn  soit  bonne  (celle  à  Jacobi  (I).  >» 
Pauvre  homme,  bien  sur  je  te  rendrai  service.  Peut- 
être  travaillerons-nous  ensemble.  M.  Garnier  nous  a 
suggéré  des  idées  à  t<ms  deux  sur  Jacobi.  Il  voudrait 
se  naturaliser.  Et  comme  il  répétait  sans  cesse  qu'il 
n'avait  rien  à  faire,  qu'il  venait  d'être  malade,  que 
ce  serait  à  bien  bon  marché,  et  sa  bien  maladroite 
proposition  de  traduire  à  M.  Garnier  les  lettres  de 
Gessner  sur  le  paysage,  qui  sont  toutes  traduites, 
parce  que  M.  Garnier  les  avait  citées  dans  un  cours! 
Pauvre  homme  !  que  Dieu  doit  t'aimer  1  il  demeure 
place  Cambrai.  n°  8. 

Heurnusemetil  M.  Garnier  Va  Irvs  bien  reçu.  Nous 
lui  avons  fait  sentir  que  nous  étions  frères. 


Il  est  décidément  acquis  pour  moi  que  je  ne 
m'attacherai  à  aucune  forme  particulière.  La  preuve 
que  mon  esprit  na  pas  de  forme  exclusive,  c'est 
qu'à  chaque  branche  que  j'ai  délibée  successive- 
ment, j'ai  toujours  juré  dans  l'actuel  que  ce  serait 
ma  spécialité,  littérature,  malhématiiiues,  sciences 
physiques,  et  dans  celles-ci  chacune  de  celles  que 
j'explorais  successivement,  hébreu,  langues  orien- 
tales. Puis,  en  philosophie,  je  jurai  que  je  n'ca 
aurais  pas  d'autre,  et  efifrayé  par  l'induction  de  mes 
changements  passés,  je  me  demandais  si  cela  ne 
changerait  pas  aussi,  et  je   ne  pouvais  concevoir 


(V  Jacobi,  philo^oph^  allemand  fn42-lS19)  qui  fut  l'ami  de 
Goethe  et  de  Lessing  et  eut  en  effet  une  controverse  avec 
Mo'ise  Mendelssoho. 
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commonl  cela  se  ferait.  Mais  t'iMail  la  philosopliie 
li'chniqiuv  Ksi  venue  lillOratiiro  au  sens  ùlevé,  jo 
l'ai  omlirassMO  du  «n'unie.  Donc  nul  p;iili<ulicr  ne 
ni"cnli''vora.  L;i  jiliilosopliie  vilale  el  coniprùlienaive 
à  mon  sons  si-ra  seule  ma  reine. 


Li''uorme  variété  de  riiommc  me  frappe  :  Homère, 
un  chevalier,  un  poêle  moderne,  Auguste,  une  reli- 
gieuse, Jésus-Clirisl,  Voltaire,  un  cliilTonnier,  un 
paysan,  un  tahipoin,  un  yogui,  un  Samoyède,  sainte 
Thérèse,  un  banquier,  un  bourgeois,  un  politique, 
Job,  iMahomet,  moi... 


C'est  incroyable  comme  le  temps  est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  efficace  pour  répandre  irrésisliblement  les 
opinions.  Ainsi  nos  idées  démocratiques  modérées; 
progrès  lent,  pénétrant  de  toutes  parts,  mais  irré- 
sistible, faisant  tomber  toujours  quelque  petit  plâ- 
trage de  l'édifice  opposé.  Quelque  chose  de  gagné 
sur  chaque  nouvelle  génération.  Les  enfants  moins 
aristocrates  que  leurs  pères.  El  puis  obligés  de 
recourir  pour  eux  aux  principes  opposés. 


Il  serait  curieux  de  faire  conjecluralement  le 
catalogue  de  ce  qui  sera  toujours  de  l'humanité  ou 
de  ce  qui  n'est  que  transitoire.  Par  exemple  :  La  peine 
sera-l-elle  toujours  la  condition  du  bonheur  et  de 
la  vertu'?  Je  ne  pense  pas,  au  moins  je  conçois 
changements  en  cela,  et  qu'on  nous  catégorise  uu 
jour  dans  l'époque  où  il  fallait  arracher  la  vertu  à 
la  pointe  de  lépée. 

«  « 
La  singulière  position  que  prennent  les  gens  peu 
instruits  mais  pourtant  tant  soit  peu  réfléchis  vis-à- 
vis  des  religions.  C'est  un  demi-accord  très  bizarre, 
Ils  voient  le  ridicule  où  tombe  l'excès  religieux,  ils 
le  sentent,  et  disent  :  c'est  mal.  Incapables  de 
pousser  à  bout  leurs  conséquences,  ou  d'instituer 
une  solide  argumentation  sur  les  bases,  ils  se  disent 
pourtant  que  ces  religions  ont  bien  l'air  grave  et 
important,  et  qu'il  leur  faut  faire  une  part,  mais 
éviter  les  excès.  De  là  une  demi-manière  de  se  poser 
vis  à-vis  d'elles,  qui  est  fort  curieuse. 


Il  faut  avouer  que  la  crojance  à  l'immortalité  de 
l'homme  s'expliquerait  bien  comme  beau  rêve  dans 
le  champ  libre  des  conjonctures.  Là-bas,  au-delà, 
naturel  de  s'étendre,  dans  le  cas  où  ce  ne  serait  que 
cela.  Mais  nous  ne  pouvons  à  la  lettre  le  croire. 
[A  suivre.)  Er.nest  Re.\an. 


LA  STRUCTURE  ET  LE  SOL  DE  PARIS  D 

Au  premier  abord,  Paris  semble  la  j)lus  merveil- 
leuse des  créations  humaines.  Avant  la  llévohition, 
il  passait  pour  l'u'uvre  toute  entière  de  la  monar- 
chie, il  s'identifiait  avec  les  dynasties  elles  mêmes. 
L'acle  véritable  de  sa  fondation  datail  du  jour  où  le 
fondateur  du  royaume,  Clovis,  y  avait  installé  la 
résidence  de  la  royauté;  el,  depuis,  il  avait  grandi 
en  même  temps  et  des  mêmes  victoires  que  la  mai- 
son de  ses  rois.  Après  la  Révolution  de  I78(t,  surloul 
après  celle  de  1830,  qui  toutes  deux  avaient  sembb- 
se  faire  à  Paris,  les  historiens  et  les  poètes  conti- 
nuèrent à  glorifier  la  cité  souveraine  comme  la 
grandiose  besogne  du  travail  social.  Ces  apôlrcs 
d'idéal  el  de  liberté  aperçurent  dans  la  vie  el  l'hu- 
meur de  leur  capitale  la  vertu  propre  de  l'esprit 
humain.  «  Le  hasard  »,  a  dit  l'un  d'eux,  «  a  fait  de 
Paris  le  centre  politique  de  la  France...  C'est  une 
capitale  qui  pourrait  être  ailleurs  et  qui  s'est  trouvée 
là  par  hasard.  »  Et  il  concluait  que  sa  prodigieuse' 
fortune  était  l'ouvrage  des  hommes  seulement,  et 
q'ie  la  nature  n'y  avait  rien  mis  du  sien. 

La  nature  n'a  rien  fait  pour  Paris  !  Mais  je  la  vois 
partout  ici,  mais  nous  constatons  son  influence  et 
son  éclat  à  chaque  pensée  profonde  que  nous  don- 
nons aux  destinées  et  au  tempérament  de  notre 
ville.  —  Non  pas,  assurément,  cette  nature  artifi- 
cielle el  falote  qui  enveloppe  nos  lâches  quoti- 
diennes; non  pas  ce  ciel  bas  jaune  ou  gris,  cor- 
rompu par  les  innombrables  fumées  des  industries 
humaines;  encore  moins  ce  fleuve  aux  eaux  lourdes 
et  laides,  chargées  d'ordures  et  de  miasmes.  Cela 
n'est  point  la  vraie  nature  :  et  pas  davantage  ces 
allées  froides  el  symétriques  de  marronniers,  le  plus 
solennel  et  le  moins  naturel  des  arbres;  el  pas 
même  ces  étincelants  parterres  de  fleurs  bigarrées 
qui,  au  jardin  du  Luxembourg,  ont  été  les  dernières 
joies  de  notre  automne  finissant.  Cela,  c'est  la  nature 
arrangée  ou  abîmée  par  Paris,  c'est  celle  que  Paris 
a  faite,  et  nous  voulons  parler  de  celle  qui  a  fait 
Paris.  —  De  celle  ci  nous  retrouverons  le  sol,  les 
vignes,  les  blés  et  les  forêts  sous  les  pavés  de  por- 
phyre de  la  voirie  moderne;  l'ossature  des  collines 
anceslrales,  sous  les  remblais  uniformes  des  rues;  et 
enfin  les  voies  et  les  carrefours  de  la  Gaule,  sous  les 
réseaux  de  rails  et  de  fils  qui  nous  enserrent.  En 
dépit  des  mille  détritus  de  la  vie  moderne,  nous 
pourrons  contempler  ici,  comme  auraient  dit  les 
Anciens,  la  Terre-Mère,  origine  de  tout,  créatrice  des 
dieux  et  des  hommes. 

(1)  Leçon  d'ouverture  du  cours  d'Histoire  et  d'Antiqui- 
tés nationales  au  Collège  de  France,  5  décembre  19Uj 
v2'  année). 
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Colle  Torru-Môiv,  cette  r.ybMc.  on  Dcmclor,  sym- 
liolo  de  la  nature  crénni  les  êtres,  les  l-.ommes,  les 
sociétés  cl  les  villes,  cette  di^-esso  était  surtout  active 
et  adorée  dans  les  carrefours  :  car  ce  sont  les  lieux 
où  se  rejoignent  les  humains,  où  se  rencontrent  les 
idées  et  les  sentiments,  où  la  nature  rapproche  ses 
routes  pour  donner  plus  d'intensité  îi  la  vie.  —  Or 
Paris  est,  avec  Lyon,  le  plus  grand  carrefour  de 
France.  Nulle  pari  les  routes  n'arrivent  plus  nom- 
hreuses,  et  de  plus  loin,  et  de  toutes  les  extrémités 
de  la  nation. 

La  frontière  de  Gaule  la  plus  éloignée  de  Paris  est 
celle  que  forme  le  rivage  méditerranéen  ;  et  tout,  au 
premier  abord,  nous  en  sépare  :  la  distance,  le  l^our- 
relel  continu  des  montagnes  cévenoles,  et  les  con- 
trastes du  climat  et  de  la  terre.  Pourtant,  comme 
î'on  vient  vile  ici  de  Marseille,  la  porte  de  celle 
frontière  I  Comme,  de  Marseille  même.  Paris  semble 
vous  appeler!  Tout  à  côté  du  port  phocéen,  vous 
voyez  sur  la  carte  un  large  sillon  entre  les  Cévenncs 
et  les  Alpes,  cl,  dans  ce  sillon,  la  ligne  marquée  par 
un  cours  de  fleuve,  une  ligne  qui  monte  droit  vers 
le  nord,  sans  se  perdre  en  circuits  inutiles.  C'est  le 
Rhône  et  c'est  la  Saône,  qui  font  une  seule  route.  Il 
est  vrai  que,  le  long  de  cette  roule,  sur  la  gauche, 
les  montagnes  de  la  France  se  présentent  sans  re- 
lâche, comme  pour  interdire  l'accès  du  nord.  Mais  il 
vient  un  moment,  près  de  Dijon,  où  elles  s'abaissent, 
et  tout  aussitôt,  de  l'autre  côté  du  seuil,  voici  que  se 
présentent  les  sources  de  la  Seine,  c'est-à-dire  les 
eaux-mères  et  la  route  de  Paris.  Pour  trouver  le 
chemin  de  l'ile  de  Lutèce,  les  .anciens  n'avaient  qu'à 
observer  autour  d'eux,  et  à  comprendre  les  appels 
de  la  nature.  C'est  pour  cela  que  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains sont  arrivés  ici  sans  aucune  peine,  ceux-là 
avec  leurs  vins,  leur  corail,  leurs  poteries,  leurs 
figurines,  leur  alphabet,  et  Mercure  le  caducée  à  la 
main;  et  ceux-ci  avec  leurs  légions,  leurs  javelots, 
leurs  lois,  leurs  appétits,  et  Jules  César  brandissant 
l'aigle  de  bronze. 

La  plus  éloignée  des  portes  de  la  France,  après 
Marseille,  est  celle  qui  s'ouvre  à  travers  la  frontière 
des  Pyrénées,  à  cet  angle  de  la  Bidassoa,  célèbre  par 
tant  de  passages  de  peuples  et  tant  d'entrevues  de 
rois.  Mais  là,  précisément,  commence  la  plus  grande 
route,  et  la  plus  facile,  de  tout  lOccident.  Traversez 
la  Bidassoa  à  l'ile  des  Faisans,  gravissez  la  hauteur 
de  la  Croix  des  Bouquets,  et  regardez  devant  vous, 
dans  la  direction  de  Paris:  c'est  déji  la  plaine  de 
Gascogne  qui  commence,  et  au-delà,  c'est  le  seuil 
du  Poitou,  le  val  de  Loire,  la  Beauce  uniforme,  une 
voie  sans  obstacle,  large,  ouverte,  toute  prête  à 
porter  des  multitudes,  comme  les  Francs  de  Clovis 


et  de  Charlnmagne.  les  Sarrasins  d'KspaKne,  les  An- 
glais du  prince  Noir  ou  1ns  Français  de  Clinrlfs  VII, 
descendant  de  la  frontière  à  l'assaut  de  Paris,  ou 
montant  de  Paris  à  In  conquête  do  la  France. 

l'nc  autre  gramle  route  d'invasion  cl  de  défenBe, 
celle  qui  conduit  le  plus  rapidement  à  la  frontière 
continentale,  c'est  la  ligne  de  Sambre-ol-Meuse. 
Pour  bien  comprendre  cette  ligne,  pour  se  rundrc 
compte  de  ce  qu'elle  est  et  de  ce  qu'elle  a  fait,  il 
faut  se  placer,  près  du  Càteau-Cambrésis,  sur  1 1 
vieille  chaussée  romaine  de  Paris  à  Cologne,  ur.' 
des  voies  romaines  qui  conserve  le  plus  longtemps 
la  direction  rectiligne.  Du  c6lé  de  la  France,  au  sud- 
ouest,  c'est  1  Oise  qui  dévale  vers  Paris,  par  Noyon 
et  Compiègne,  châteaux  de  rois  el  séjours  de  princes  ; 
du  côté  de  la  frontière,  au  nord-esl.  ce  sont  les  cités 
fortes  et  patriotes,  héroïnes  de  la  Légion  d'honneur 
des  cités  de  France,  Maubeuge  et  Landrecies,  et,  au- 
delà,  les  villes  que  des  batailles  françaises  ont  faites 
nos  filleules,  Charleroi,  Jemmapes,  Fleurus  et  d'au- 
tres, et,  auprès  d'elles,  la  Sambrc  et  la  Meuse,  dont 
le  nom  retentit  pour  nous  comme  une  fanfare  natio- 
nale. Hé  bienl  cette  roule,  si  droite,  entaillée  par  la 
nature  pour  les  passages  et  les  combats,  sur  laquelle 
s'est  achevé  l'édifice  de  la  France,  cette  route  va  se 
perdre,  là-bas,  sur  les  bords  du  Rhin,  et  elle  arrive 
ici  à  son  terme  dans  la  plaine  de  Saint-Denis. 

Enfin,  la  France  a  la  moitié  de  sa  façade  tournée 
vers  l'Océan  Atlantique,  devenu  depuis  quatre  siècles 
la  «  mer  intérieure  »  de  la  culture  moderne,  comme  la 
Méditerranée  a  été  celle  du  monde  antique.  Qu'on 
observe  toutes  les  tranchées  qui,  des  rivages  atlan- 
tiques, gagnent  le  haut  pays  de  France.  Il  n'en  est 
aucune  qui  laisse  Paris  en  dehors  d'elle.  Celle  de  la 
Gironde  s'amorce,  à  Bordeaux,  sur  la  grande  voie 
de  la  plaine  occidentale  ;  celle  de  la  Loire,  à  la  hau- 
teur d'Orléans,  vient  presque  loucher  les  sources 
du  Loing  el  de  l'Essonne,  rivières  à  demi  pari- 
siennes; et  enfin,  la  plus  courte  de  ces  percées,  celle 
qui  débouche  sur  l'Atlantique  à  l'endroit  où  cet 
Océan  est  le  plus  surchargé  de  vie,  le  plus  encombré 
de  navires,  de  traversées  el  d'ambitions,  c'est  préci- 
sément la  rivière  de  Seine  et  la  route  de  Paris. 

Vous  croyez,  disait  un  historien  sous  Louis  XV, 
qu'il  n'y  a  que  la  Seine  qui  coule  à  Paris  ;  mais 
«  le  Rhône,  la  Loire,  la  Saône,  la  mer  Océane,  et  la 
Méditerrannée,  ont  voulu  aussi  être  de  la  partie  >-. 
Et  ces  routes,  venues  de  tous  les  points  de  la  France, 
ces  intérêts  el  ces  tempéraments,  produits  de  tous  les 
«  pays  »  de  la  nation,  vous  les  voyez,  ici  même,  autour 
de  la  Cité,  se  joindre  et  se  confondre.  A  Conflans  de 
Charenton  sont  arrivés  les  geoe  de  Marseille  et  de 
Narbonne  ;  à  Conflans  de  l'Oise  et  dans  la  plaine  de 
Saint-Denis,  sont  arrivés  ceux  de  Belgique  et  d'Alle- 
magne ;  par  la  Seine  sont  remontés  les  Normands  ; 
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l't  |),'ir  la  viuille  rue  Siiinl-Juuqucs ,  le  long  de  la 
Ui^vrc.  soni  «Icscfntlut;  fii  gi'0Uj>t*8  inliTiiiiiinl>lcs  les 
(iaseons  t>t  los  l'uilcvins,  Alitmor  d'Acniilaiiu', 
llfiiri  IV  l'I  (l'Arlagnan.  Tout  fc  iiioiidn,  qui  s'est 
rcnciinlio  à  l'aris.  qui  l'a  grossi  sans  rtlAilic,  (|ui  y 
a  mt^lii  sus  humours  el  ses  pensées,  dites  vous  liien 
qu'il  n'y  serait  point  venu  si,  nu  déhul  des  ftges,  la 
nature  n'avuil  point  appareillé  la  France  de  manière 
il  ec  que. ses  roules  pussent  converger  à  Paris. 


Kneore  faut  il  qu'il  y  ait  de  la  place  pour 
recevoir  tout  ce  tnundo,  qu'il  trouve  des  refuges  en 
cas  de  guern-,  que  des  lieu.x  de  marchés  s'ouvrent 
aux  pacotilles  cl  des  ports  aux  navires,  et  que  les 
dieu.x  enfin  sachent  élire  des  domiciles  convenables, 
l'nc  grande  ville,  an  moins  dans  le  passé  de  l'Eu- 
rope, a  besoin  de  hauteurs  qui  la  prolègenl,  de 
collines  où  se  bâtissent  les  temples,  d'eaux  pro- 
fondes où  se  reposent  les  flottilles,  et  d'aires  décou- 
vertes où  se  tiennent  les  foires.  Rome  est  située  au 
cœur  de  l'Italie,  au  lieu  de  croisement  des  plus 
grandes  routes  de  la  péninsule:  je  doute  cependant 
qu'elle  fût  arrivée  à  la  fortune  souveraine,  si  elle 
n'avait  eu  le  Tibre  el  le  Forum  pour  ses  marchands, 
le  Palatin  pour  ses  soldats,  el  le  Capitole  pour 
Jupiter. 

Or,  Paris  a  l'équivalent  de  ces  collines,  de^es 
eaux  et  de  ces  places.  U  présente,  dans  sa  charpente, 
cet  assemblage  complet  de  terres  découvertes  el 
de  hauts  pays,  de  rochers  et  de  ports,  qui  fut  néces- 
saire aux  capilHles  d'autrefois.  Aussi  al- il  pu  devenir, 
comme  elles,  une  place  forte,  une  vil.e  marchande, 
une  cité  sainte. 

La  place  forte,  vous  l'avez  sur  les  collines  qui 
vous  environnent,  qui  parlent  des  bords  du  lleuve  et 
qui  y  reviennent,  qui  dominent  l'île  de  la  Cité, 
comme  les  tours  d'une  couronne  murale  ombra- 
geaient la  léie  de  Cybèle.  Le  véritable  rempart  de 
Paris,  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  son  enceinte  longue 
et  maussade,  c'esl  la  ligne  invisible  des  torts  em- 
busqués sur  If'S  hauteurs  Quand  les  Romains  enva- 
hirent rile-de  France  ce  furent  les  collines  de  MeU- 
don  el  de  Moutrouge  qui  cachèrent  les  derniers 
défenseurs  de  la  liberté.  Les  hommes  des  temps  les 
plus  anciens  avaient,  j'imagine,  comme  lieu  de 
garde  ou  de  refuge,  le  Mont  Valérieu,  assez  large 
pour  recevoir  une  tribu,  assez  haut  pour  dominer 
foules  ses  cultures  et  surveiller  de  toutes  parts  la 
bande  de  foréis  qui  formait  sa  frontière.  —  Faites 
un  jour  l'excursion  de  ce  Monl-Valérien  avec  le  désir 
d  y  chercher  une  leçon  d'histoire.  Il  vous  rappellera 
le  saisissant  contraste  du  monde  primitif  el  de  l'âge 
actuel.  Là-haut,  la  tribu  barbare  sur  le  qui  vive, 


guettant  les  sentiers  qui  sortent  d'-s  bois,  et  puis, 
(|uauil  rien  n'apparail,  descendant  cultiver  Ha  vaste 
plaine.  Kl  maintenant,  dans  le  bus-foiui  où  se  tas- 
sent les  maisons  d(!  Paris,  la  ville  luodernc,  enne- 
mie des  hauteurs,  nivelant  le  sol  sous  ses  rues, 
s'épanouissanl  sans  danger  et  sans  trévi;. 

C'esl  dans  ccUcplaineparisienne  (|ue,  dés  l'époque 
gauloise,  s'esl  développée  la  ville  marchande.  Klle 
y  trouvait  des  conditions  excellentes.  Au  centre 
même  du  carrefour  des  routes,  l'île  de  la  Cité,  plane 
et  régulière,  aduirabli!  champ  de  foire  ;  autour,  les 
bras  de  la  Sein^  larges,  profonds,  aux  berges  dou- 
cement inclinées,  semblables  it  des  golfes  de  rivière  ; 
tout  ce  qui  attire  et  reiienl  le  vaisseau,  la  marchan- 
dise et  le  marchand.  Rien  avant  d'être  une  capitale 
de  royaume,  Paris  a  été  un  rendi  /.-vous  populeux 
de  Iraliqiianls,  el  le  grand  garage  de  la  Seine.  Aussi 
loin  que  remontent  ses  monuments,  ils  vous  parlent 
de  ses  bateaux  et  de  ses  mariniers.  Tout  près  d'ici, 
dans  la  grande  salle  romaine  du  Musée  de  Cliiny,  à 
l'une  des  retombées  de  la  voùle,  vous  pouvez  encore 
apercevoir  une  énorme  console  sculptée  qui  repré- 
sente un  avanl  de  vai.'?seau  équipé  et  chargé.  G  est  la 
plus  ancienne  sculpture,  laissée  à  sa  place,  qui  nous 
vienne  de  Paris  :  il  entre  dans  l'histoire  sous  les 
espèces  d'un  navire.  Le porl  a  fait  la  ville,  el  aujour- 
d'hui encore,  des  ports  de  France,  Paris  et  Marseille 
dépassent  seuls  quatre  millions  de  tonnes  :  Paris, 
par  qui  finit  l'histoire  de  la  Gaule,  et  Marseille,  par 
qui  elle  commence.  Le  syml;)ole  que  représente  la 
pierre  de  Cluny  est  éternel  comme  elle. 

Pendant  que  les  hommes  trafiqiiaienl  dans  les 
marchés  d'en  bas,  les  divinités  exploitaient  les  col- 
lines. Elles  aimaient,  jadis,  à  se  fixer  sur  les  hau- 
teurs. Les  dieux  prenaient  ainsi  l'allure  de  la  mon- 
tagne; ils  devenaient,  comme  elle,  «  puissants  el 
solitaires  ».  La  montagne  était  la  demeure  natu- 
relle d'où  ils  pouvaient  commander  aux  humains 
groupés  h  son  ombre,  aux  champs  étendus  à  se.'; 
pieds.  Quand  les  Romains  vinrent  eu  Gaule,  leur 
Jupiter  fît  son  séjour  des  cols  les  plus  fré'juenlcs 
des  grandes  Alpes,  le  Petit  el  le  Grand-Saint-Ber- 
nard Mercure  obtint  quelques  somtuels  célèbres  (!. 
l'intérieur,  le  Donon  et  le  Puy-de  Dôme.  Près  dô 
Paris,  avec  ou  sans  Mars,  il  s'installa  sur  la  butte  de 
Monlmarlre  qui  fut,  dès  l'ère  chrétienne,  une  col 
Une  sacrée.  Mais  Montmartre  était  alors  perdue 
dans  la  campagne  :  la  vraie  montagne  des  dévots, 
en  ce  temps-là,  ce  fut  la  montagne  Sainte-Geneviève, 
toute  préparée  par  la  nature,  au  bord  même  de  la 
Seine  et  face  à  l'île  de  Luièce.  pour  recevoir  de 
dieux,  des  temples,  des  pèlerins  et  des  multitudes. 
Ce  fut,  je  crois,  une  cité  sainte  qu'on  bàiit  sur  les 
flancs  et  sur  la  plateforme  de  la  colline  du  Panthéon, 
avec  ses  thermes,  son   théâtre,  son  amphilhéàtrc, 
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son  portique  et  ses  édilicps  religieux.  Kt  le  lon«  do 
l'interminable  rue  Sninl-Jacques,  la  rue  de  Paris  oii 
s'est  faite  sa  première  liistoire,  les  (îaulois  mon- 
taient en  foule  vers  la  monia^ne  où  les  sanctuaires 
s'enlremôlaienl  de  lieux  de  plaisir. 

Comme  ce  culte  des  liaifleurs  parisiennes,  ces 
temps  (iCi  nous  avions  ici  noire  Acropole  et  notre 
Cnpilole.  comme  tout  cela  parait  loin  de  noua!  Kt 
cependant,  il  y  a  deux  siècles  à  peine,  la  religion 
des  sommets  était  encore  celle  qui  excitait,  à  l'aris, 
la  foi  la  plus  vive  et  la  pins  pittoresque.  De  nos 
jours,  un  des  plus  curieux  spectacles  qu'ofTrent  les 
Pyrénées  est  la  procession  des  croix  ii  l'alibaye  de 
Roncevaiix  :  chargés  de  croix  énormes,  courbés  sous 
leurs  pieux  fardeaux,  ardents,  harassés  et  convain- 
cus, les  paysans  de  la  montagne  se  triiînent  vers  le 
dernier  reudez-vous  de  la  prière.  A  Paris,  sous 
Louis  XIY,  la  procession  des  croix  se  faisait  au 
.Mont  Valérien,  et  c'était,  la  nuit  du  Vendredi-Saint, 
un  étrange  spectacle  que  celui  de  ces  centaines 
d'homiiips.  traversant  le  bois  de  Boulogne  comme 
des  fantômes  noirs  et  haletants.  Et  quelle  étrange 
vie  que  celle  de  cette  montagne,  qui  a  protégé  Paris, 
qui  l'a  opprimé,  qui  lui  a  imposé  la  plus  pénible  de 
ses  déviitions!  —  Marchands,  soldats  et  dieux,  tous 
les  êtres  qui  ont  gouverné  cette  ville,  qui  lui  oiit 
imprimé  soti  allure  et  son  mouvemeut,  tous  ont 
trouvé  dans  les  accidents  de  son  sol  le  meilleur  de 
leurs  forces  et  les  assises  de  leur  puissance. 


Nou.s  connaissons  maintenant  les  causes  phy- 
siques qui  ont  forcé  ou  aidé  Paris  à  devenir  une 
capitale,  qui  lui  ont  suggéré  quelques  unes  de  ses 
habitudes  e;  pour  ainsi  dire  sa  façon  de  travailler. 
Mais  ces  causes  ne  nous  ont  pas  expliqué  sa  manière 
d'être,  le  tempérament  de  ses  hommes  et  de  ses 
choses,  la  solidité  tranquille  et  cossue  de  ses  édi- 
fices, cette  joie  de  vivre,  ce  besoin  du  plaisir,  cette 
variété  de  goiMs,  d'aptitudes  el  de  désirs,  cette 
grâce  pétillante  et  à  demi  folle  qui  est  le  propre  de 
l'humeur  parisienne.  Cherchons  si  celte  humeur  ne 
se  retrouve  pas  dans  la  nature  amoianle,  si  une 
secrète  h.irmonie  ne  s'est  point  établie  entre  elle  et 
les  hommes. 

Que  l'on  vienne  de  Bordeaux  ou  de  Nancy,  la  pre- 
mière sensation  que  l'on  reçoit  de  la  nature  pari- 
sienne est  une  sensation  de  gaieté.  Depuis  Orléans, 
s'étend  la  plaine  monotone,  la  Beauce  toujours  grasse, 
aux  glèbes  compactes,  aux  champs  drus  et  continus, 
ennuyeuse  comme  les  gens  trop  riches  qui  étalent 
leurs  richesses.  C'est,  pour  le  regard,  une  délivrance 
que  de  descendre  dans  le  vallon  d'Êlampes.  Brus- 
quement, voici  une  source  qui  serpente,  un  ravin 


ombreux  qui  coupe  le  plateau,  une  colline  qui  se 
prolile,  un  bois  f[ui  se  détac.he  ;  voici  du  pittoresque, 
des  nuances  dans  les  couleurs,  des  contours  dan.s  le 
paysage,  de  la  variété  dans  la  vie,  un  sol  de  bonne 
humeur.  Nous  entrons  dans  le  bassin  de  Paris. 
Alors,  pendant  les  quinze  lieues  qui  nous  .séparent 
de  la  cité,  les  bois,  les  ruisseaux,  les  vallons,  les 
vergers,  les  villages,  les  châteaux,  tous  les  tons  do 
la  nature  et  tous  ceux  des  demeures  humaines  se 
rapprochent,  se  combinent,  se  font  valoir  dans  im 
tableau  aux  mille  détails  Nous  avons  l'impression, 
comme  disait  .Michelet,  d'un  mariage  d'amour  fait 
entre  l'homme  el  la  nature,  el  ces  bourgades  qui  se 
reposent  à  l'ombre  des  coteaux,  ces  jardins  qui 
encadrent  de  blanches  maisons,  nous  parlent  d'en- 
tente et  d'accord  entre  les  deux  forces  qui  se  parta- 
gent le  monde. 

Cette  impression  d'harmonie,  vous  la  chercher!'  /. 
vainement  aux  abords  d'autres  capitales.  Madrid  .';i' 
dresse,  isolée  comme  une  garnison  en  pays  ennemi, 
au  beau  milieu  des-  «  cailloux  de  feu  »  d'un  sol  rude, 
raboteux  et  nu.  Pour  entrer  dans  Rome,  il  faut  tra- 
verser des  solitudes  marécageuses  et  fiévreuses, 
sans  jeie  el  sans  homme,  el  1  humanité  n'est  nullr 
part  plus  misérable  el  plus  rare  qu'aux  alentours 
de  cette  ville  où  elle  a  été  le  plus  riche  et  le  plus 
grouillante.  Kn  France  même,  les  villes  les  filn 
belles  sont  trop  souvent  traitées  en  adversaires  par 
la  nature,  qui  les  étouffe  ou  les  assiège.  Marseille 
est  à  demi  bloquée  par  d'âpres  collines,  où  ne  brui- 
senl  que  les  insectes.  Les  marais  ont  fait  pendant 
longtemps  la  ceinture  de  Bordeaux.  \  Lyon,  les 
fltuves  sont  presque  encombrants.  Ici  le  fleuve,  la 
montagne  et  la  plaine  se  sont  mis  à  la  disposition 
de  l'homme  el  de  sa  ville  pour  leur  sculpter  le  plus 
élégant  des  cadres.  La  terre  a  déjà  de  la  gaieté  eiln- 
dine. 

Mais  celle  lerre  parisienne  n'est  pas  seulemej" 
une  joyeuse  compagne,  elle  est  encore  une  indus- 
trieuse ménagère.  Elle  nous  sourit  et  elle  nous  sert. 
Rappelez-vous  ce  mot  d'un  .\ncien  parlant  de  1^' 
Gaule  :  «  Heureux  pays  !  il  trouve  en  lui  toutes  les 
sources  de  la  richesse  et  du  bonheur.  »  Nulle  part 
en  France  cela  n'est  aussi  vrai  qu'à  Paris.  Pour 
qu'une  ville  grandisse  et  prospère,  il  lui  faut  ali- 
menter sans  relâche  ses  demeures  et  ses  habitants  : 
regardons  sur  notre  sol,  et  nous  verrons  surgir  les 
matériaux  dont  se  fait  la  vie  des  maisons  et  la  vie 
des  hommes. 

C'est  de  bois  el  de  pierre  que  vivent  les  maisons. 
Le  bois,  mais  Paris  tout  entier  en  est,  si  je  peux 
dire,  dcuvé  el  cerclé.  Du  haut  de  ce  Mont- Valérien 
d'où  l'on  apprend  tant  d'histoire,  voyez  ces  lignes 
sombres  de  hautes  futaies  qui  forment  la  limite 
continue  de  l'horizon  :  forêts  de  Saint-Germain,  de 
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Monlmorpiuy,  de  Bondy,  d'Arinainvilliers,  de  St'narl, 
do  Hninbouillot,  une  l)nrrii''re  fraiclie  et  verdoyante 
enserre  ce  l'aris  qui  bourdonne  au  milieu  d'elle, 
comme  une  ruche  d'abeilles  dans  la  clairière  d'un 
bosquet.  C'est  do  ces  bois  que,  pendant  des  siècles, 
Paris  a  lirt^  les  charpentes  de  ses  miisons,  les  ta- 
bliers do  ses  ponts,  les  bûches  de  ses  cheminées, 
tout  ce  qui  l'a  abrité  et  réchauffé.  —  Cependant,  la 
forêt  est  demeurée,  tout  prés  de  nous,  aussi  vivace 
que  la  ville. 

Si  l'homme  ne  l'a  pas  épuisée  pour  ses  besoins, 
c'est  que  le  terrain  parisien,  à  côté  de  beaucoup  de 
bois,  lui  a  olTert  beaucoup  de  pierre.  La  production 
des  carrières  du  sous-sol  est  aussi  variée  que  celle 
des  «  clos  »  et  des  «  cultures  »  de  la  surface  :  cal- 
caire grossier  pour  les  pierres  de  taille  des  fonde- 
ments solides,  roche  meulière  légère  et  imperméable 
pour  les  murailles  dîs  demeures  permanentes, 
argile  ù  briques  pour  les  parois  intérieures,  la 
chaux  hydraulique  ou  cimentqui  procureaux  bâtisses 
une  dernière  cohésion,  le  plâtre  enfin  qui  leur 
donne  leurs  plus  fins  ornements,  de  Bagneux  à 
Poissy  et  de  Montmartre  à  la  Ferté-sous-Jouarre,  la 
moisson  de  bons  matériaux  est  inépuisable.  Voilà 
pourquoi  Paris  s'est  bâti  si  vite  et  si  richement; 
voilA  pourquoi  les  maisons  et  les  édifices  semblent, 
en  quelque  sorte,  être  ici  chez  eux.  Construits  et 
ornés  avec  la  pierre  du  pays,  produits  du  sol  qui 
les  porte,  ils  n'ont  pas  cet  air  gauche  et  emprunté 
que  présentent  certaines  capitales  improvisées  sur 
un  terrain  de  sable  et  de  marécage.  D'elle-même, 
Paris  est  devenu  une  cité  monumentale,  comme 
Athènes  un  sanctuaire  de  marbre. 

Maintenant,  pour  que  l'homme  vive  dans  sa  maison 
«  bien  charpentée  >',  il  veut  du  pain  et  du  vin.  — 
C'est  à  dessein  que  je  réunis  ces  deux  choses  :  les 
peuples  d'autrefois.  Grecs  et  Romains,  les  ont  re- 
gardées comme  les  deux  sources  de  l'humanité 
intelligente,  et  Cérès  et  Bacchus  comme  les  deux 
joies  fécondes  de  la  terre,  la  splendeur  éternelle  de 
sa  force  toujours  renouvelée.  Et,  du  jour  où  Paris 
est  entré  dans  la  vie  gréco-romaine,  sous  les  aus- 
pices de  Marseille  la  Grecque  et  de  César  le  Romain, 
il  a  pris  toutes  les  pensées  et  il  a  senti  toutes  les  poé- 
sies des  dévols  d'Homère  et  des  amoureux  de  Vir- 
gile. Déjà  le  blé  rayonnait  sur  ses  terres  ;  la  vigne 
vint  lui  tenir  compagnie,  et,  de  concert,  ces  deux 
produits  du  sol  où  la  Terre-Mère  avait  versé  les 
deux  «  couleurs  souveraines  »,  «  le  blé  d'or  »  et  le 
«  vin  de  pourpre  »,  ont  jusqu'à  ce  jour  «  réchauffé  » 
nos  corps  et  nos  poètes.  —  Excusez-moi  si,  en  vous 
parlant  de  «  ces  choses  divines  »  que  sont  le  pain 
et  le  vin,  je  me  borne  à  traduire  les  expressions 
mêmes  des  «  divins  poètes  »  d'autrefois. 

Qr,  près  de  Paris,  à  l'endroit  précis  où  finissent 


les  vallons  qui  abritent  ses  châteaux  et  les  forêts 
([ui  l'encadrent,  le  sol  s'étale  en  do  hautes  esplanades 
qu'on  appelle,  à  l'occident  la  Beauce,  et  la  Brie  au 
levant;  et  alors  commencent  les  plus  immenses 
eniblavures  qu'on  puisse  contemi)ler  en  France,  ca- 
pables do  produire  le  blé  d'une  nation  entière.  A 
l'intérieur  même  du  bassin  de  Paris,  rà  et  là,  poin- 
taient jadis  d'exquises  moissons  d'épis,  qui  étaient 
comme  les  préniices  de  ces  formidables  récoltes  : 
par  exemple  le  blé  qui  faisait  le  pain  de  Gonessc,  si 
cher  à  nos  ancêtres  du  temps  de  Louis  XIV,  ce  pain 
très  blanc,  un  peu  massif  et  épais,  qui  avait  quelque 
chose  de  l'allure  du  Grand  Siècle. 

A  c(Mé  du  pain  de  Paris,  le  vin  de  Paris.  Car  il 
faut  savoir  que  Paris  a  été  jadis  un  fameux  terroir  à 
vignobles,  tout  comme  la  Champagne,  la  Bourgogne 
et  le  Bordelais.  On  peut  presque  saisir,  dans  son  his- 
toire, le  moment  où  la  bière,  la  pâle  et  froide  bois- 
son du  Nord,  cède  dans  Paris  la  place  au  vin,  venu  du 
Midi  pour  la  combattre.  C'est,  sans  doute,  au  siècle 
de  l'Empereur  Julien,  qui  a  fait  sa  résidence  de  «  sa 
chère  Lutèce  »,  et  qui,  le  premier  des  Anciens,  a  re- 
connu la  vertu  propre  de  Paris.  De  son  temps,  déjà, 
les  vignes  mûrissaient  leurs  fruits  sur  les  coteaux 
qui  regardent  le  midi  et  le  couchant,  et  Suresnes 
avait  ses  vins,  à  défaut  de  ses  chansons.  Et  le  même 
Julien  écrivait,  peut-être  à  Paris,  une  virulente  épi- 
gramme  contre  la  bière.  «  Par  le  vrai  Bacchus  », 
s'écriait  le  César,  «  je  ne  sais  pas  ce  qu'est  cette 
liqueur:  elle  sent  le  bouc,  et  l'autre,  la  bonne,  sent 
le  nectar.  »  Depuis,  la  vigne  n'a  cessé  de  prospérer 
à  Paris.  Au  moyen  âge,  on  la  rencontrait  partout, 
dans  les  clos  innombrables  qui  entouraient  les  mai- 
sons, et  c'était  le  vin  de  Paris.  «  pétillant,  délicieux, 
plein  d'esprit  et  de  vie  »,  qui  était  le  trait  commun 
de  ses  »  deux  rives  »,  et  qui  rapprochait  trop  sou- 
vent l'écolier  de  l'Université  et  le  bourgeois  du  Ma- 
rais dans  une  commune  ivresse.  Même  le  sol  où 
devait  se  bâtir  le  Collège  de  France  était  envahi  par 
le  vignoble  :  on  l'avait  au  nord,  du  c6té  du  Petit- 
Pont  ;  on  l'avait  au  sud,  dans  ce  Clos  des  Vignes  qu'a 
remplacé,  après  bien  des  vicissitudes,  l'École  de 
Droit.  On  nous  a  souvent  reproché,  à  nous  autres 
Bordelais,  d'être  tous,  plus  ou  moins,  des  mar- 
chands de  vin.  On  put  en  dire  autant,  presque  jus- 
qu'à la  Révolution,  de  fous  les  Parisiens.  Et  je  me 
demande  même  si,  aujourd'hui  encore,  l'armée  im- 
posante des  trente  mille  taverniers  de  Paris  n'est 
pas  la  vraie  souveraine  de  la  capitale.  Mais  aujour- 
d'hui, vous  vendez  du  vin  de  Bordeaux,  ou  presque, 
tandis  qu'autrefois  on  vendait  du  vin  des  crus  de 
Paris.  Aussi,  quel  désastre  quand  survenait  la  grêle  1 
C'était  un  deuil  public  pour  la  population  parisienne. 
En  1029,  on  craignait  fort  les  gelées  de  printemps  : 
des  processions  s'organisèrent,  et,  de   Pâques  jus- 
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qu'à  la  Penlecôte,  on  no  cessa  do  ■<  prier  Dieu, 
Notre-Dame  el  les  Saints  qu'il  leur  plrtl  sauver  et 
çurder  les  vignes  »,  el  Dieu,  ùcrivil  un  bourgeois, 
fit»  le  grand  niiracio  »  de  les  conserver.  El  beaucoup, 
en  elTel,  les  jugèrent  depuis  quasi  miraculeuses. 
Vers  1700,  un  médecin  soutint  la  llif-sc  que  le  vin 
d'Argenteuil  avait  plus  de  mérite  curatif  que  le  vin 
de  Cbampogne  et  celui  de  Bourgogne.  —  Pauvre  ban 
des  vendanges  d'.\rgcnteuil  I  vous  l'ave/,  entendu  il 
y  a  quelques  semaines  à  peine,  el  il  avait  la  tristesse 
des  cloches  qui  vont  partir. 


Ce  nom  d'Argenteuil  me  rappelle  une  nouvelle 
coquetterie  de  la  nature  à  l'endroit  de  Paris.  GrAce  à 
la  variété  des  terrains,  ù  la  facilité  de  la  culture,  à 
la  présence  des  marnes  qui  fertilisent,  on  a  pu  mul- 
tiplier les  fleurs,  les  légumes  et  les  fruits,  varier  à 
l'infini  la  nourriture  des  hommes  et  l'ornement  des 
maisons.  On  a  eu  les  figues  et  les  asperges  d'Argen- 
teuil, les  cerises  de  Montmorency,  les  pèches  et  les 
abricots  de  Montreuil,  le  bourre  de  Vanves,  voilà 
pour  le  luxe  de  la  table;  et,  pour  le  luxe  des  yeux, 
ces  lilas,  ces  violettes,  ces  roses,  qui  valent  de  si 
jolis  surnoms  à  nos  villages,  et  qui,  dans  les  rues  de 
Paris,  coupent  les  journées  les  plus  sombres  par  la 
traînée  lumineuse  de  leurs  couleurs.  El,  n'est-ce  pas 
vrai  ?  ce  superflu  des  fleurs  et  des  fruits  n'est-il  pas 
devenu  pour  nous  tous  la  fête  permanente  des  fa- 
milles et  des  demeures  ? 

Car  la  nature  parisienne  nous  invite  à  la  fois  au 
travail  et  au  repos.  Sous  les  remparts  de  ce  Paris 
qui  lutte,  qui  souffre  et  qui  convoite,  après  ces  jour- 
nées de  labeur  où  l'homme,  éperdu  de  besogne, 
n'est  qu'une  machine  au  service  tanlùt  de  ses  besoins 
■et  tantôt  des  appétits  d'autrui,  voici  que  s'ouvrent 
les  bois  des  environs,  où  le  corps  se  ranime,  où 
l'àme  se  récrée,  où  la  vigueur  et  l'espérance  renais- 
sent. Bois  de  Meudon,.de  Boulogne,  de  Vincennes. 
c'est  là  que  se  renouvelle  la  vie  des  Parisiens  et  que 
se  refait  leur  bonne  humeur.  Durant  toute  la 
semaine  et  durant  tout  l'hiver,  nous  gardons 
.  quelque  chose  de  la  sève  et  du  printemps  que  nous 
;  y  avons  puisé.  Ne  disons  pas  que  ces  arbres,  ces 
charmilles  et  ces  forêts  sont  nés  du  caprice  ou  des 
goûts  de  la  capitale, qu'elle  les  a  créés  et  conservés 
pour  elle.  Tout  au  contraire,  c'est  beaucoup  à  cause 
de  ces  bois  et  de  ces  fourrés  que  la  ville  a  grandi, 
à  raison  de  ces  lieux  de  «  déduit  »  et  de  «  délasse- 
ment »  que  les  environs  offraient  à  ses  chefs,  à  ses 
bourgeois  et  à  son  peuple.  Si  les  rois  mérovingiens 
sont  restés  à  Paris,  c'est  que  les  abords  de  leur 
I  palais  de  l'ile  ou  de  leur  villa  de  Chelles  les  invi- 
taient à  des  chasses  superbes.  Et  si  Saint-Germain, 


Versailles,  Kambouillet,  Fontainebleau  et  Coni- 
piègne,  se  sont  bâtis  el  ont  retenu  les  roi?<  el  les 
empereurs,  c'est  toujours  grâce  à  leurs  réserves  de 
gibier,  el  parce  que  ces  châteaux,  après  foui,  étaient 
les  pavillons  de  chasse  des  maîtres  de  Paris  Comme 
les  usages  des  hommes,  parfois,  durent  et  persistent 
à  l'insu  des  hommes  eux-mêmes  el  de  parla  volonté 
secrète  de  la  naturel  Paris  est  aujourd  hui,  pour  h'S 
rois,  un  séjour  rêvé,  el  l'hospitalité  qu'ils  reçoivent 
est  idéale  el  absolue.  Dans  les  théâtres,  ils  trouvent 
les  œuvres  les  plus  raffinées  de  l'esprit  humain  ;  el 
ils  chassent  ensuite  à  Rambouillet,  accomplissant 
les  rites  immuables  de  l'étal  de  monarque. 

Mais  les  souverains,  les  taverniers,  les  bourgeois 
el  le  peuple  ne  sont  pas  les  seuls  maîtres  et  les 
seuls  exploiteurs  de  Paris.  Ceux  qui  jouissent  peut- 
être  le  plus  de  la  cité,  ceux  qui  la  savourent  le 
mieux,  sont  les  lettrés  et  les  poètes.  Eux  aussi  sont 
rois  à  Paris  —  et,  par  cette  royauté  tiennent  l'Eu- 
rope et  le  monde.  Rappelez- vous  la  prestigieuse  puis- 
sance de  Victor  Hugo  dans  les  dernières  années  de 
sa  vie,  et  l'apothéose  du  jour  de  ses  funérailles, 
lorsqu'il  partit  de  l'Arc-de-Triomphe  plus  glorieux 
et  plus  grand  que  Napoléon  descendant  aux  Inva- 
lides. Eh  bien  I  ces  lettrés,  ces  poètes,  ces  créateurs 
de  sensations  nouvelles,  la  nature  parisienne  ne  les 
a  pas  oubliés,  elle  a  façonné  des  retraites  dans  ces 
vallons  et  ces  bois  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure  ; 
elle  a  décoré  pour  eux  et  pour  les  peintres  leurs  con- 
frères des  solitudes  où  les  rêves  ont  pu  s  épanouir. 
Si  Lamartine  doit  ses  inspirations  les  plus  'profondes 
aux  paysages  et  aux  «  lacs  »  de  sa  province,  Victor 
Hugo  a  bu  aux  sources  des  «  vallons  »  parisiens,  et 
surtout  de  ce  vallon  de  Bièvre,  qui  est  un  pur  chef- 
d'œuvre  de  grâce,  de  calme  et  d'harmonie. 


Si  vous  le  voulez,  pour  terminer  celle  promenade 
historique  à  Irarers  les  champs  et  les  sites  pari- 
siens, nous  gagnerons  ce  vallon  où  notre  plus  grand 
poète  a  le  plus  fortement  aimé  el  rêvé. 

On  remonte,  depuis  Paris,  la  vallée  de  la  Bièvre  : 
vilaine  et  triste  rivière  aujourd'hui,  mais  quiabeau- 
coupproduildansnolrecité,et  qui,  bien  que  l'humble 
servante  de  la  Seine,  a  joué  cependant  son  rôle  à 
côté  du  fleuve  souverain.  A  chaque  pas,  les  noms  et 
les  souvenirs  historiques  se  pressent  le  long  de  ses 
rives,  l'rès  de  son  embouchure,  ce  sont  les  traces 
des  industries  qu'elle  a  provoquées,  comme  cette 
manufacture  des  Gobelins,  qui  doil  sa  plus  lointaine 
origine  à  l'excellence  des  eaux  de  la  Bièvre.  Puis, 
c'est  le  fort  de  Montrouge,  qui  garde  la  cité;  et 
c'étaient  autrefois,  sur  les  bords,  les  moulins  à  eau 
qui  broyaient  le  grain  du  plateau,  et  sur  les  hau- 
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tours,  à  (Iroilo,  los  moulins  à  vonl  qui  s'«Kilaiont  ii 
l'horizon  lU'  «ieulilly,  ot  d  gauche  lus  vignobles  qui 
cDcadraionl  liici'trc  cl  Villcjuil".  A  AicuimI,  los  oaux 
«ialulairos  do  Huiigis  prennenl  le  chemin  ilo  Paris;  à 
Anlony,  la  roule  d'Orli-aus  el  des  l'yrùucos  quille  la 
Irancluo  du  la  iiiùvro  pour  courir  vers  la  France  la 
plus  loiiilaine.  Mais  lA,  ù  Anlony,  la  pclilc  vallée 
s'écarte  loul  d'un  coup  de  ce  bruil  el  do  ce  niouv<{- 
menl;  elle  fuit  la  vie  de  Paris,  elle  s'enfonce  dans 
les  bois,  do  Verrières,  elle  se  cache,  elle  se  fait 
belle  et  aimante  ;  et  cntiu,  voici  Bièvre  ol  le  vallon 
d'iMympio  : 

l'ui,  c'est  bien  le  vallon!  le  vallon  calme  cl  sombre! 

l'nc  rivière  au  foi.d,  des  bois  sur  les  doux  pentes; 

l.i  des  iirnuaux,  boules  de  cent  vipnos  grimpanles; 
lies  prés,  ort  lo  fauchciir  brunit  son  brns  norveux, 
Kt  lies  saule:>  pensifs  qui  pleurent  sur  la  rivo. 

Ainsi,  depuis  l'abri  des  tribus  sauvages  jusqu'à 
la  rrislesse  rIOh/mpio,  le  sol  de  Paris  n'a  cessé  de 
proléger  ou  d'inspirer  les  hommes,  de  leur  parler 
et  de  leur  servir.  Us  en  ont  reçu  ce  qui  leur  a  permis 
de  vivre,  de  travailler,  de  croire  el  de  rêver;  de 
former  une. cité  puissante,  prospère  et  souveraine; 
et,  ce  qui  vaul  mieux  encore,  de  devenir  le  cœur  de 
la  l'rance. 

Camille  Julli.vn. 


ORIENTALISME  ET  SOCIOLOGIE 

On  se  souvient  de  la  boutade  de  Lacfadio  Hearn, 
l'Anglais  qui  se  fit  naturaliser  Japonais  :  <■  Jusqu'ici, 
n'ayant  vécu  que  daus  une  hémisphère,  nous  n'avons 
pensé  que  des  demi-pensées.  » 

S'il  est  vrai  que  trop  longtemps  nous  n'avons  tenu 
sous  notre  regard  qu'une  des  faces  de  la  terre,  nous 
faisons  notre  possible  pour  rattraper  le  temps  perdu 
depuis  la  guerre  russo-japonaise.  La  vibration  de 
ses  explosions  n'a  pas  cessé  de  se  propager  dans  le 
monde  des  idées.  Les  relations  de  voyage  s'entre>i 
croisent.  Des  faits  nouveaux  sont  jetés  sur  le  mar- 
ché, qui  nous  invitent  en  elTetà  reviser  nos  théories 
sur  les  destins  du  monde,  la  mission  des  races,  les 
conflits  ou  les  accords  de  civilisations. 


Mais  Lacfadio  Hearn  exagérait.  Ce  n'est  pas  d'àu- 
jourd'tiui  que  nous  demandons  à  l'Orient  des  leçons 
de  sociologie.  M.  M:iftino  nous  le  rappelle  à  propos, 
par  son  élude  sur  l'Onent  dans  la  Littérature  fran- 
•/liie  :  à  ce  jeu  des  civilisations  confrontées,  le 
x\  lu'  siècle  déjà  était  passé  maître.  Les  philosophes 


font  flèche  do  tout  bois.  Contre  le  régime  qu'ils  abo- 
minent ils  utiliseront  toutes  les  armes  que  leur  pas- 
sent, retour  d  Orient,  les  avenluriers,  les  ambassa- 
deurs, les  commerçants,  et  surtout  —  auxiliaires 
imprudents  —  les  pères  jésuites. 

Le  philosophe  qui  veut  morigéner  une  société  a 
toujours  la  ressource  de  l'utopie  ou  celle  de  la  pro- 
phétie. Voici  ce  que  vous  deviendrez  si  vous  ne 
m'écoutez  pas.  Voilà  ce  que,  si  vous  vouliez  bien 
m'écouter,  vous  pourriez  devenir.  Mais  combien  l'au- 
torité du  critique  augmente  s'il  peut  montrer,  dans 
la  réalité  concrète,  repoussoirs  ou  modèles  ! 

Les  sociétés  asiatiques  deviennent  ainsi,  dans  la 
main  habile  de  nos  philosophes,  tantôt  des  miroirs 
déformants  et  tantôt  des  projecteurs  d'idéal  Elles 
permettent  à  un  Montesquieu,  par  exemple,  d'admi- 
nistrer sans  en  avoir  l'air  certains  conseils  aux  mo- 
narques qu'il  voit  de  près  :  là  où  les  pouvoirs  ne  sont 
pas  divisés,  là  où  le  despotisme  a  les  mains  libres, 
regardez,  sur  la  terre  d'OrienI,  quelles  maigres, 
quelles  tristes  récoltes... 

Mais  plus  souvent  ce  sont  des  modèles  qu'on  de- 
mande à  l'Asie,  el  en  particulier  à  la  Chine.  Le  des- 
potisme qui  y  règne,  disait  Quesnay,  n'y  est  à  aucun 
degré  un  despotisme  arbitraire.  Il  a  su  re-pecler  et 
faire  respecter,  dans  ce  pays  d'agriculteurs,  les 
véritables  lois  naturelles.  De  là  cette  stabilité  que 
l'Europe  devrait  lui  envier.  Quant  à  Voltaire,  devant 
le  spectacle  de  celte  hérarchie  de  mandarins  triés 
par  un  concours  de  sagesse,  il  ne  se  tient  pas  d  ad- 
miration. Cela  lui  rappelle  «  les  neuf  chu'urs  de 
Saint  Thomas  d'Aquin  ».  M.  Brunetière  indiquait 
récemment,  à  ce  propos,  que  peut-être  nous  devions 
à  la  Chine  plus  que  nous  le  pensions:  l'admiralion 
des  philosophes  pour  les  mandarins  ne  serait-elle 
pas  une  des  causes  déterminantes  du  régne  des 
concours,  avec  les  «  chinoiseries  »  qui  lui  font  es- 
corte ? 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  la  sagesse  du  des- 
potisme éclairé  que  nos  philosophes  admiraient  en 
Extrême-Orient;  c'était  encore,  c'était  surtout  la 
douceur  des  mœurs  en  matière  de  religion.  Ce  n'est 
pas  là-bas  que  l'on  voit  les  hommes  s'entredéchirer 
pour  un  geste,  un  mot,  une  syllabe.  Les  cultes  les 
plus  divers  se  coudoient  là-bas  sans  se  heurter.  Bien 
plus,  ils  sont  tous  dominés,  semble-t-il,  par  certains 
préceptes  de  morale  humaine  qui-  s'imposent  au 
respect  de  tous  les  croyants  quels  qu'ils  soient.  La 
doctrine  de  Confucius,  n'est-ce  pas  déjà  un  essai 
remarquable  de  morale  positive  et  indépendante? 

D'ailleurs,  indépendamment  des  bons  exemples 
qu'elles  oflFrent,  la  seule  histoire,  des  religions  orien- 
tales pouvait  heureusement  adoucir  les  mœurs  re- 
ligieuses de  l'Occident.  Ces  rites  ou  ces  mythes  dont 
notre   religion  est  si  fière,  ne  les  retrouvons-nous 
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is,  S0U8  des  formes  diverses,  dans  ces  religions 
plus  vitîilli's  qu'elle?  C'est  de  quoi  raballre  cel  or- 
gueil ddUMiaiiiiiK!  quiesl  le  vrai  père  de  l'inlolrTaiice. 
D'une  manière  plus  gi'ui^^ralo,  élargir  l'Iiori/on  des 
lioniiiies,  c'est  di'précier  utilement  les  obj<  ts  de 
leurs  disputes.  L'extension  des  idées  époiute  en 
quoique  sorte  les  passions. 

«  Le  plus  Rrand  fruit  qu'on  puisse  retirer  de  ces  longs 
et  pénibles  voya^*'!',  disait  Voltaire,  n'est  ni  d'aller  tuer 
des  Kurop<iens  dans  l'Inde,  ni  de  voler  des  raïas  q'ii  ont 
volé  les  peu|iles,  et  de  s'en  faire  donner  l'ab.-solution  p.ir 
un  cipuoin  iran-portii  de  liayonne  à  la  côte  de  Coro- 
mandel  :  c'est  d'apprendre  à  ne  pas  juger  du  reste  de  la 
terre  par  son  clocher  ». 

Du  «  nouvel  univers  »  que  l'on  découvrait  ainsi 
«  en  morale  et  en  physique  »,  c'est  un  bénéfice  intel- 
lectuel que  les  philosophes  attendaient  par  dessus 

out. 

Si  finalement  le  bénéfice  devait  être  moindre  qu'ils 
I  escomptaient,  la  méthode  qu'ils  employaient  l'ex- 
plique. Ils  se  soucient  peu,  à  vrai  dire,  de  dépayser, 
et  comme  on  dit  aujourd'hui,  de  «  désubjecliver  » 
l'esprit  public.  I.a  fin  vers  laquelle  ils  se  pressent, 
c'est  la  Déclaration  des  Droits  de  l'homme.  Il  s'agit 
avant  tout  de  libérer  les  peuples  des  entraves  de 
l'arbitraire  politique  et  du  poids  de  l'intolérance  re- 
ligieuse. Pour  opérer  cette  rédemption  humaine,  ils 
ne  mobilisent  pas  seulement  —  comme  le  montre 
M.  Roustan  dans  sa  thèse  sur  les  Philosophes  et  la 
société  an  XVI 11^  siècle —  toutes  les  classes  de  la 
société  française,  ils  réquisitionnent  toutes  les  races 
de  la  terre.  Mais  s'ils  utilisent  ainsi  les  jaunes,  c'est 
sans  les  regarder  en  face  et  comme  sans  voir  leur 
couleur  propre.  Les  difTérences  ne  les  retiennent 
pas.  Bien  plutôt  sont-ils  préoccupés  d'atteindre, 
sous  les  différences  superficielles,  les  ressemblances 
profondes  :  malgré  la  diversité  des  coutumes  et  des 
croyances  —  pour  lesquelles  les  hommes  ont  si 
grand  tort  de  s'entretuer  —  I  humanité  est  une. 
Ainsi  lidéal  «  préjugé  »  par  le  xvni''  siècle  lui  dic- 
tait son  interprétation  d'une  réalité  dont  il  n'avait, 
d'ailleurs,  qu'une  demi-connaissance. 

L'ère  des  recherches  méthodiques  et  objectives  ne 
faisait  alors  que  s'ouvrir.  Se  dépouiller  de  tous  les 
préjugés  pour  se  jeter,  sans  se  demander  où  il 
mène,  dans  le  fleuve  des  choses,  ce  devait  être 
l'honneur  du  xix^  siècle.  On  se  met  à  l'école  des 
langues  ;  on  s'atlèle  à  la  traduction  des  œuvres.  A 
l'orientalisiue  de  pacotille,  c'est  l'orientalisme  scien- 
tifique qui  se  substitue  enfin. 


.  Le   XIX'  siècle  ne  devra  guère  moins  un  jour  à  la 
connaissance  du  vieux  monde  oriental  que  le  xvi'  à  la 


découverte  ou  à  la  révélation  de  l'antiquité  gréco- 
roroaine.  » 

C'est  In  fameuse  prophétie  de  Sehoponiiauer. 

Pour  mesurer  le  bénéfice  intellectuel  que  l'on 
devait  retirer  d'une  connaissance  scienlilique  de 
l'Oricmt,  il  suflirait  en  effet  —  comme  l'indique 
M  Hrunetière  —  de  relire  l'Avenir  de  ta  icienci-,  ce 
«  vieux  pourana  »  du  jeune  élève  de  Buruonf.  La 
vraie  philosophie,  c'est  désormais  la  philologie  — 
Renan  le  répète  sur  les  tons  les  plus  lyriques,  il  vi-ul 
dire  que  seule  une  connaissance  scientifique  des 
produits  les  plus  divers  des  civilisations  nous  per- 
met d'élargir,  i\  la  mesure  de  l'humanité,  notre  moi 
individuel.  Par  la  vertu  de  la  «  polymathie  »  seule, 
il  nous  est  donné  de  »  nous  poser  assez  largement 
dans  le  plein  milieu  de  l'esprit  humain,  ouverl  à 
toutes  les  aires  de  venl  ».  Dès  lors,  nous  ne  serot  s 
pas  seulement  cymhnium  f;v<uli,  mais  c>jmh<l'iin 
sœculorum.  Et  noire  méditation  pourra  être  d'autant 
plus  profonde  que  notre  information  aura  été  plus 
large...  Il  est  permis  de  penser  que  les  méditations 
que  son  informalion  suggère  à  Renan  se  perdent 
volontiers  dans  le  vague.  Quand  notre  épigraphtste 
relève  la  tète  du  sol  oii  il  fouille,  c'est  pour  laisser 
errer  son  regard  sur  les  nuages.  Il  ne  songe  guère 
aux  constructions  qui  doivent  tenir  le  milieu  entre 
l'érudition  et  la  poésie. 

Mais  faites  seulement  le  compte  do  ce  que  la 
science  du  langage  ou  la  science  des  religions  doit  à 
l'orientalisme.  Vous  comprendrez  l'utilité  que  pré- 
sentaient, pour  ces  constructions  intermédiaires, 
les  nouveaux  matériaux  qu'il  débarque.  Grâce  à  ces 
matériaux  des  comparaisons  méthodiques  s'insti- 
tuent d'elles-mêmts.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des 
rapports  de  filiation  qui  se  découvrent,  d'un  cOté 
entre  les  formes  verbales,  de  l'aulre,  entre  les 
formes  rituelles.  Dans  l'histoire  du  langage  comme 
dans  celle  de  la  rnligion,  des  parallélismes  d'évolu- 
tion se  révèlent.  Et  ainsi  des  lois  peuvent  se  déga- 
ger du  milieu  des  faits.  Les  disciplines  historiques 
tendent  à  se  transformer  en  sciences  sociales. 

Avec  quelle  difticullé  toutefois  la  sociologie  géné- 
rale devait  s'incorporer  les  renseignements  de 
l'orientalisme,  on  s'en  rendra  compte  si  l'on  se  rap- 
pelle les  tendances  de  la  sociologie  comliste,  ou 
même  celles  de  la  sociologie  spencérienne.  Auguste 
Comte,  pour  établir  cette  loi  des  trois  états  qui 
subordonne  toute  l'évolution'  sociale  au  progrès 
scientifique,  ne  s'embarrasse  pas  d'une  «  éraditioa 
indigeste  ».  Les  peuples  de  l'Occident  sont  à  ses 
yeux  les  peuples-types,  ceux  chez  qni  l'on  voit  le 
plus  nettement  l'humanité  prédominer  sur  l'anima- 
lité. C'est  donc  dans  leur  seule  histoire  qu'il  essaiera 
de  lire  le  processus  normal  de  l'évolution.  Auguste 
Comte  rayait  ainsi  tout  l'Orient  de  sa  dynamique 
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soiiale.  ui  plus  ni  moins  que  BosBuel,  en  un  Iruil  de 
plume.  i;i  c'esl  pourquoi  Iteuan  pouvait  lui  repro- 
cher de  faire  ..  comme  ces  naturalistes  iiypolhétiques 
(jui  ri'îduiseut  de  force  à  la  lixne  droite  les  nom- 
breux embruiicLemenls  du  règne  animai.  » 

Spencer  e.st  plus  ethnographe,  et  plus  biologiste. 
11  aura  un  sentiment  plus  vif  de  la  diversité  des 
races  et  des  civilisations.  Les  histoires  de  sauvages 
tiennent,  on  le  sait,  une  grande  place  dans  sa  philo- 
sophie sociale.  Toutefois  si  elle  avait  accordé  plus 
d'attention  aux  grandes  civilisations  de  l'Orient, 
aurait-elle  pris  pour  pivot,  par  exemple,  la  distinc- 
tion entre  les  sociétés  de  type  militaire  et  les  sociétés 
de  type  industriel?  11  serait  difticile  de  faire  rentrer 
la  société  chinoise,  ou  la  société  hindoue  dans  l'un 
ou  dans  l'autre  cadre.  La  prédominance  de  l'agricul- 
ture, ou  l'empire  de  la  religion  expliqueraient  plus 
de  choses,  ici,  que  le  militarisme  ou  l'industria- 
lisme. Si  d'ailleurs  Spencer  s'était  penché  plus 
attentivement  sur  le  régime  des  castes  qui  morcelé 
la  société  hindoue,  peut-être  aurait  il  hésité  à  nous 
présenter,  dans  les  sociétés  aussi  bien  que  dans  les 
organismes,  la  <>  différenciation  »  comme  la  mesure 
du  progrès. 

C'est  à  la  sociologie  de  Buckle  qu'il  nous  faut 
remonter  pour  trouver  une  doctrine  qui  fasse  pas- 
ser au  premier  plan  la  divergence  des  civilisations. 
Comme  Auguste  Comte,  Buckle  tient  que  l'intelli- 
gence gouverne  finalement  la  société.  Mais  il  ajoute 
que  la  nature  pèse  originellement  sur  l'intelligence  : 
par  la  diversité  de  ses  produits  ou  de  ses  aspects, 
la  nature  favorise  ou  entrave,  dans  les  sociétés  hu- 
maines, le  développement  de  telle  ou  telle  faculté. 
Or,  en  Asie,  d'une  manière  générale,  les  choses  ne 
permettent  pas  le  redressement  de  l'homme.  La 
fécondité  même  de  la  terre  surchauffée  lui  est  per- 
fide. L'abondance  du  riz,  par  exemple,  engendre 
une  population  paresseuse  et  qui  se  multiplie  trop 
vite.  Proie  désignée  pour  une  aristocratie  à  laquelle 
elle  est  incapable  de  résister. 

Mais  c'est  par  sa  figure  même  plus  encore  que  par 
ses  produits  que  la  nature  asiatique  brise  dans 
1  homme  les  ressorts  de  la  résistance. 

(I  ne  même  que  nous  avons  vu,  dit  Buckle,  l'influence 
évidente  du  climat,  de  la  nourriture  et  du  sol  sur  l'accu- 
mulation  et  la  distribution  des  richesses,  de  même  nous 
allons  voir  la  part  que  prennent  les  aspects  de  la  nature 
dans  l'accumulation  et  la  distribution  de  la  pensée.  >- 
Eu  Asie  les  montagnes  sont  plus  hautes  et  les 
.  tleuves  plus  larges.  Le  tremblement  de  terre  y  suc- 
cède au  typhon.  Trop  de  sublime  :  l'inquiétude 
devient  l'état  normal  de  l'homme.  Comme  son  action 
est  limitée  sa  pensée  est  intimidée.  Elle  ne  s'appli- 
que pas  méthodiquement  sur  les  phénomènes  pour 
leur  ravir  la  clef  des  lois.  Bien  plutôt  elle  s'aban- 


donne aux  spéculations  sur  les  causes  surnaturelles. 
En  d'autres  termes  l'imagination  prend  ici  le  pas  sur 
la  raison.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi,  tandis 
que  l'Europe,  d'une  manière  générale,  subordonne 
les  choses  à  l'homme,  l'homme,  hors  d'Europe,  reste 
le  plus  souvent  l'esclave  des  choses. 


Quelle  que  soit  la  valeur  des  explications  qu'aven- 
ture Buckle,  l'antithèse  h  laquelle  il  aboutit  est 
devenue  classique  dans  les  dernières  années  du 
xix"  siècle.  Ouvrez  le  livre  de  V.  Bérard  sur  la 
lU'ooUe  de  l'Asie  :  vous  y  retrouverez,  sous  les  plus 
somptueux  développements,  celle  même  idée,  que 
r  «  humanisme  »  est  le  propre  de  l'homme  occi- 
dental, et  le  «  naturalisme  »,  de  l'oriental.  Nous 
avons  tous  opposé  ainsi,  plus  ou  moins  nettement, 
aux  «  races  d'esclaves  »  les  «  races  de  maîtres  ». 
Nous  avons  glorifié  le  fils  de  Promélhée,  audax 
japeti  gemis.  L'Occidental  seul,  disions-nous,  a  su 
regarder  les  choses  en  face,  et  pour  les  maîtriser, 
déchiffrer  patiemment  leur  énigme.  S'il  n'est  pas  le 
roi  du  monde  par  une  sorte  de  décret  divin,  il  en 
est  le  conquérant  par  la  puissance  de  sa  raison. 
C'est  sa  raison  qui  s'est  incorporée  dans  les  outils 
de  l'industrie  occidentale.  C'est  sa  raison  aussi  qui 
s'agite  dans  les  mouvements  de  la  démocratie.  La 
démocratie,  l'industrie,  la  science,  c'est  le  trépied 
de  la  civilisation  occidentale  ;  et  c'est  parce  que  ce 
trépied  manque  à  l'Orient  qu'il  n'a  jamais  pu  élever 
l'humanité  à  notre  hauteur. 

,  Au  bout  de  ce  parallèle,  la  tentative  de  subordi- 
nation apparaît.  Le  xix"  siècle  nous  apprend,  contre 
e  xvm%  qu  il  y  a  des  humanités, non  une  humanité. 
Toute  sa  science  nous  restitue  le  sentiment  des  diffé- 
rences que  la  philosophie  avait  méconnues.  On 
insiste  de  toutes  manières  sur  la  diversité  des  races, 
ou  l'hétérogénéité  des  civilisations.  La  conclusion 
pratique  pourrait  être  ;  «  Laissons-les  donc,  ces  gé- 
nies différents,  poursuivre  librement  leur  route 
chacun  de  leur  côté.  » 

Mais  on  comprend  vite  pourquoi  l'Europe  ne 
devait  pas  s'arrêter  à  celte  conclusion.  Trop  d'inté- 
rêts entrent  en  ligne,  qui  ont  besoin  d'un  champ 
indéfini.  ISe  luttons  plus  les  uns  contre  les  autres, 
disaient  les  Saint-Simoniens.  Mais  luttons  tous  en- 
semble contre  les  choses.  Exploitons  la  terre,  amé- 
nageons la  planète  au  mieux  des  intérêts  de  l'huma- 
nité. —  Mais  s'il  se  trouve,  dans  l'humanité,  des 
races  qui  ne  se  prêtent  pas  à  cet  aménagement?  Si 
elles  ne  savent  pas,  si  elles  ne  veulent  pas  féconder 
la  terre  qu'elles  détiennent?  Faudra-til  donc  que 
notre  activité  se  laisse  arrêter  par  leur  inertie?  A  la 
«  mission  ->  que  sa  raison  lui  assignait,  l'Occidental 
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peut  d'aulanl  moins  renoncer  qu'une  sorte  de  nécos- 
silé  inlerno  l'aiguillonne.  Les  choses  nii^ine  qu'il  a 
créées  se  dressent  contre  lui  pour  exiger  un  élar- 
gissement de  son  champ  d'action.  Son  industrie  n 
faim  de  matériaux  nouveaux,  son  commerce  a  soif 
de  nouvelles  clientèles.  Tant  pis  donc  pour  qui  se 
jetterait  en  travers  de  la  locomotive.  Le  devoir  de 
mettre  en  valeur  toutes  les  richesses  du  glohe  em- 
porte le  droit  de  plier,  s'il  le  faut,  la  volonté  des 
peuples  inférieurs.  De  l'idée  saint-simonienne  on 
revient  vite  ii  l'idée  romaine;  de  l'industrialisme  à 
l'impérialisme  :  Tu  re^jere  imperio  populos... 

Une  énorme  fourmilière,  tel  devrait  doue  être  le 
monde,  disait  M.  l'ierre  Mille,  aux  yeux  des  Euro- 
péens. Us  en  seraient  les  rois  et  jouiraient  pour 
entretenir  leur  «  volume  »  intellectuel  d'un  traite- 
ment de  faveur. 

"  .Su-dessous  il  y  aurait  les  «  soldats  ";  Arabes  ou 
nègres,  intellectuellement  aveugles,  autant  que  possible, 
comme  ils  le  sont  physiquement  chez  les  termites.  Au- 
dessous  les  «  neutres  »  ou  ouvriers,  toujours  comme 
chez  les  termites  et  les  fourmis  :  des  êtres  minces,  agiles 
et  sobres,  merveilleusement  aptes  aux  tAches  indus- 
trielles ;  on  rencontre  ces  qualités,  au  plus  haut  degré, 
chez  les  Chinois,  les  Annamites,  les  Hindous.  EaPin,  au- 
dessous  encore,  paîtraient  degiands  troupeaux, du  reste 
parfaitement  heureux  de  leur  sort,  car  on  leur  donne- 
rait tout  ce  qui  constitue  le  bonheur  bestial  qu'ils  ap- 
précient :  beaucoup  de  nourriture  et  des  femelles.  Ces 
pucerons  de  l'humanilé  seraient  les  nègres  :  on  leur 
ferait  produire  non  seulement  du  sucre,  comme  chez  les 
fourmis,  mais  encore  du  coton,  du  caoutchouc  et  de 
l'or. ..  )) 


Si  celte  conception  est  exacte,  mesurons  l'abîme 
qui  sépare,  sur  ce  point  encore,  les  conclusions  du 
xi.\'=  siècle  des  conclusions  du  xviii'.  A  la  déclaration 
des  Droits  de  l'Homme,  valable  semblait-il  pour 
toutes  les  races,  c'est  une  déclaration  des  droits 
supérieurs  delà  race  blanche  qui  se  substitue.  Les 
suggestions  de  la  fabrique  et  du  comptoir  viennent 
renforcer  ici  les  informations  de  la  bibliothèque.  Des 
vérités  nouvellement  acquises  à  la  science,  la  pres- 
sion de  l'industrie  exprime  tout  le  suc  antiégalitaire 

Mais  le  xx"  siècle  à  son  tour  ne  sera-t-il  pas  con- 
duit à  rectifier  les  «  préjugés  »  du  xix*?  La  philoso- 
phie sociale  en  question,  pour  commode  qu'elle  nous 
soit,  est-elle  déhnitivemenl  acquise'?  Il  nous  semble 
qu'elle  commence  à  trembler  sur  sa  base.  Regardons 
seulement  du  côté  du  Japon  vainqueur  —  et  nous 
comprendrons  pourquoi. 

C.    BOUGLÉ. 


FRANZ   PANDER  (0 

Le  lendemain  miss  Ellinor  partait. 
Au  petit  déjeuner,  comme  il  se  penchait  vers  elle, 
elle  le  regarda  tout  à  coup  en  face  et  dit  : 
«  Nous  allons  partir  aujourd'hui  I 
«  Vous  aile/,  partir...  mais,  pourquoi? 
«  Vous  supposez  donc,  que  je  vais  rester  ici?  — 
et  Miss  lillinor  rit. 

Ils  ne  se  dirent  plus  rien,  ils  ne  se  revirent  plus. 
Pendant  des  jours  entiers  Franz  fut  hors  de  lui.  Il 
déroulait  incessamment  ses  maigres  souvenirs,  fai- 
sait sa  besogne  machinalement,  repassant  dans  les 
mômes  lieux  où  elle  n'était  plus  maintenant. 

Un  bruit  violent,  la  venue  d'une  nouvelle  figure 
l'éveillait  tout  à  coup;  alors  il  voyait,  comme  dans 
un  éclair,  la  salle,  la  balustrade,  les  tables  connues 
et  le  monde  qui  les  entourait  ;  puis  il  retombait  dans 
son  hébétement,  souffrant  de  tout  et  ressentant  tou- 
jours cette  douleur  lancinante  dans  la  poitrine. 

Un  certain  temps  se  passa  ainsi  jusqu'à  ce  qu'il 
se  réveillât  un  beau  matin  sentant  tout  cela  si  éloigné, 
qu'il  se  demandait  si  c'était  arrivé,  si  ce  n'était  pas 
seulement  un  rêve. 

Plus  tard  il  voulut  faire  revivre  ses  souvenirs,  il 
lui  sembla  qu'il  lui  fallait  faire  une  longue  roule 
pour  les  retrouver  et,  quand  il  les  eut  ressaisis,  il 
resta  comme  affaissé  dans  la  pensée  de  ce  trésor 
anéanti. 

Comme  cela  était  fini  maintenant  il  s'adonna  de 
nouveau  au  culte  de  sa  personne. 

Il  vaquait  à  sa  besogne  abrutissante,  tout  mollasse, 
sans  une  pensée. 

Peu  à  peu  il  fut  envahi  par  «  la  faim  du  garçon  »,  il 
souffrait  en  allant  et  venant,  porteur  de  plats  savou- 
reux dont  lefumetle  tentaitàuntel  point  qu'il  devait 
lutter  pour  ne  pas  saisir  brusquement  les  mets  dé- 
licats et  satisfaire  furtivement  son  appétit  vorace. 

Il  était  exaspéré  d'offrir  aux  convives  gourmets, 
avec  son  «  sourire  de  pourboire  »,  les  plats  que  lui 
ne  devait  pas  toucher,  et  de  son  coin  il  suivait  avec 
des  yeux  envieux  chaque  bouchée  mangée  par  les 
voyageurs. 

Alors  il  descendait  au  sous-sol  ;  c'était  là  que  les 
garçons  prenaient  leurs  repas,  dans  un  endroit  ré- 
servé au-dessus  de  la  buanderie. 

—  L'air  y  était  alourdi  parles  vapeurs  qui  s'exha- 
laient des  cuves  de  linge  en  ébullition;  les  cama- 
rades suants  jetaient  leur  habit  dans  un  coin  et,  le 
gilet  déboutonné,  s'affaissaient  devant  leur  assiette. 
—  A  celte  vue  Franz  déposait  sa  cuillère  avec  écœu- 
rement.  Apathiques,  les  garçons    étaient  à    table 


(1;  Voir  la  Revue  Bleue  du  19  janvier  190ù. 
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vis-A-vis  l'iin  do  l'nuiro,  loucluiii!  i\  peine  h  la  bouillit; 
épaisse  el  A  la  vinnde  en  efliiés  dessùcliés  prove- 
nant du  eonsotnnii''. 

l'ran/.  revenait  dans  la  salle  A  manger,  reslomuc 
conlni'lt^  par  la  faim  ;  pAle,  il  allait  el  venait  avec  les 
mets  dont  il  lui  semblait  avoir  le  goiU  sur  sa  langue 
s^che. 

Derrière  la  porte,  sur  le  palier,  il  fourrait  quelques 
boulettes  dans  sa  houche,  s'emparait  de  la  cuisse  de 
quelque  |>oulet  et  avalait  gloutonnement  la  sauce  de 
la  saucière. 

Chaque  mardi  soir,  lorsqu'il  était  libre,  il  s'habil- 
lait et  souvent  allait  il  la  recherche  duo  restaurant 
oCi  il  n'était  pas  connu,  il  courait  presque  avec  achar- 
nement el  arrivait  haletant,  mort  de  faim.  D'abord 
il  s'elTorrait  de  manger  lentement,  gortlant  chaque 
bouchée,  jusqu'à  ce  que,  envahi  par  une  sorte 
d'ivresse,  il  demandât  encore,  et  encore  alors,  il 
mangeait  vite  et  à  1  excès  jusqu'à  l'alourdissement 
que  provoque  le  rassasiement,  et  il  restait  afValé,  de- 
vant les  nombreux  verres  à  demi-vides,  à  moitié 
ivre,  abruti  dans  une  pesante  et  inerte  volupté... 

Fuis  il  rentrait  somnolent  et  s'endormait  d'un 
sommeil  léthargique. 

Un  mardi  soir,  qu'il  était  rentré  de  bonne  heure, 
il  s'assit  sur  un  banc  à  la  porte  de  l'hôtel  sous  un 
bec  de  gaz;  il  était  repu  et  un  peu  étourdi. 

H  avait  plu,  el  nombreu.ses  étaient  les  flaques 
d'eau  sur  le  trottoir;  pour  les  éviter,  les  femmes 
trollinaienten  zigzag,  les  jupons  relevés,  les  jambes 
alertes. 

Franz  regardait  tous  ces  pieds...  celui-ci  avait  une 
jambe  menue,  celui-là  une  jambe  bien  faite  —  puis 
c'était  le  liideu.x  pied  plat  en  caoutchouc...  Curieux, 
il  leva  les  yeux  vers  les  tailles,  puis  il  regarda  les 
■visages,  qui  lui  apparurent  si  frais  sous  les  voi- 
lettes. 

Il  essaya  de  saisir  un  regard...  Est-ce  que  celle-ci 
ne  l'avait  pas  guigné?... 

Jl  se  leva  et  la  suivit;  anxieux  il  lui  emboîtait  le 
pas,  les  yeux  fixés  sur  sa  taille  el  sur  sa  nuque,  dont 
la  blancheur  éclatait  sous  ses  cheveux  relevés  en 
casque... 

Mais  elle  tourna  au  coin  de  la  rue  de  iS'euerwall 
et  ne  regarda  pas  en  arrière. 

11  revint  sur  ses  pas,  se  remit,  toujours  inquiet,  à 
suivre  une  personne  élancée,  qui  marchait  d'une 
allure  simple,  se  balançant  un  peu  sur  les  hanches... 

Elle  entra  sous  une  porte  cochère  et  disparut. 

Il  erra  de  nouveau. 

Il  vil  devant  lui  une  coureuse  de  rues  : 

•a'tjue  veux-tu,  mon  petit  ami?  dit-elle.  » 

Franz  tressaillit  et  la  regarda  en  face,  puis  il  mil 
son  bras  sous  le  sien,  et  ils  marchèrent  dans  la 
direction  du  Pavillon  d'Alster, 


11  Kh  I  le  petit  fan  fan  s'ennuie,  pas  vrai'?  »  La  fille 
devint  mielleuse. 

Tout  à  coup,  l'ranz  l.icha  son  bras  el  se  mit  à 
courir. 

«  Eh  bien,  quoi  ?  se  moque-l-il  de  moi?  »  dit  la 
fille  d'une  voix  criarde...  «  Sait-il  ce  qu'il  veut  ce 
lourdaud...  Quel  «  mufle  »  qui  embauche  une  dame 
et  qui  ne  veut  rien...  » 

Mais  Franz  fut  bientAl  hors  de  portée.  11  courut 
presque  tout  le  temps;  rentré  chez  lui,  il  se 
coucha  de  suite,  mais  toute  la  nuit  il  s'agita  dans 
son  lit  en  un  mauvais  sommeil  fiévreux,  cl  il  rêva 
d'Ellinor. 

Vers  le  matin,  ne  pouvant  rester  couché,  il  se  leva 
inquiet  comme  s'il  devait  lui  arriver  quelque  chose. 
11  allait  lliliiant  dans  les  corridors  assombris...  il 
s'arrêtait  devant  les  portes;  il  prit  doucement  un 
soulier  de  femme,  le  regarda  longuement,  puis  glissa 
sa  main  dedans  et  l'y  laissa  jusqu'à  ce  ([u'il  crut 
sentir  la  tiède  et  vivante  chaleur  du  pied. 

Ce  jour  la,  il  tremblait  rien  qu'en  s'approchant 
d'une  femme.  Le  parfum  qui  montait  d'une  nuque 
inclinée  lui  faisait  bouillonner  le  sang  à  grand  flots, 
jusque  dans  les  joues,  el  c'était  tout  à  coup  comme 
s'il  eût  eu  la  faculté  de  mille  yeux  pour  voir  chaque 
beauté. 

Rien  que  l'ébouriffement  léger  de  cheveux  enca- 
drant l'ovale  d'un  visage,  la  forme  délicate  dune 
joue,  une  hanche,  une  taille  faite  pour  l'étreinte, 
rien  que  le  reflet  d'un  satin  collant  qui  emprisonnait 
les  rondeurs  d'un  sein,  c'était  assez  pour  le 
tenter. 

Ces  jours  là,  une  blondine  replète  vint  à  l'hôtel. 
La  première  fois  qu'elle  entra  au  restaurant,  e'ie  prit 
son  tace-à-main  en  or,  el  Franz  la  vit  passer  les 
garçons  en  revue,  puis  elle  le  choisit. 

Il  s'approcha  attendant  ses  ordres;  il  avait  une 
manière  à  lui  de  rester  là  la  tête  un  peu  inclinée, 
les  bras  peadants,  les  mains  mi-jointes  devant  lui. 

Le  mari  de  la  dame  vint  s'asseoir  auprès  d'elle. 

«  Eh  bien,  dinons-nous?  dit-il  en  se  tournant  vers 
Franz,  et  il  ajouta  en  riant  : 

a  Cré  non!...  C'est  un  vrai  Ganymède!  —  Garçon, 
servez  deux  dîners. 

Cl  Bien  Monsieur.  »  A  peine  Franz  eut-il  fait 
quelques  pas,  que  la  dame  dit  entre  haut  et  bas  : 

«  Oh,  tu  sais,  c'est  parce  que  son  devant  de  che- 
mise était  le  plus  chic!  ') 

Franz  passa  trois  nuits  devant  la  porte  de  celte 
dame,  farouche,  blotti  comme  un  voleur,  grelottant 
de  froid,  craignant  d'être  vu  par  les  décrotleurs,  qui 
parcouraient  le  corridor  avec  leurs  corbeilles. 

Pendant  ces  nuits,  il  fuyait  sa  couche  qui  brûlait 
sous  lui,  il  allait  dans  l'office  et  ouvrait  la  fenêtre 
pour  ne  pas  étouffer.  11  se  maudissait  lui-même, 
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cependant,  dans  son  cifur,  il  n'avait  pas  d'aulrc 
désir. 

H  se  rappelait  ses  regards  indilTérenls,  il  leur 
prùtail  une  espérance,  espérance  si  Itèle  qu'il  riait 
eu  y  ppiisanl.  lit  il  retraçait  ses  traits,  sa  sillioueltc, 
il  entendait  sa  voix,  il  voyait  ses  doigts  qui  s'arron- 
dissaient comme  de  blanches  couleuvres.  —  C'est 
alors  qu'il  retournait  à  sa  porte,  et  il  y  restait  jus- 
qu'au jour;  il  savait  que  c'était  insensé,  mais  pour- 
tant il  y  demeurait. 

Lorsqu'elle  l'ut  partie,  une  autre  vint,  et  il  n'y 
eut  plus  de  cesse.  C'était  à  peine  les  femmes  qu'il 
uimail,  c  était  une  bouche,  un  cou,  une  mouche, 
l'ensemble  d'un  corps. 

Il  faisait  le  guet,  il  cherchait  des  yeux  toutes  les 
femmes,  il  mettait  un  espoir  dans  chaque  nouvelle 
venue.  Il  savait  qu'il  était  évident  qu'il  s'ollrait, 
dans  toute  sa  beauté  qu'il  comparait  avec  celle  des 
autres  hommes,  avec  celle  de  leurs  maris,  —  oui,  il 
s'ofl'rait,  mais  elles,  elles  ne  le  voyaient  pas. 

Il  était  mis  de  côté  comme  une  chose,  qui  allait 
au  Irot  emportant  les  plats  avec  sa  serviette  —  rien 
qu'une  chose  —  qu'il  se  voyait  bien  comme  cela! 

La  nuit,  ses  souvenirs  revenaieut  insidieusement; 
il  se  rappelait  un  regard  jeté  sur  lui,  la  douce  cha- 
leur d'une  main,  qui  lui  avait  donné  un  pourboire, 
et  il  s'eatiévrait  dans  cet  isolement,  qui,  bien  loin  de 
l'apaiser,  ne  faisait  que  le  dégoûter  profondé- 
ment. 

Souvent  Franz  s'échappait  furtivement  du  restau- 
rant pouf  se  faufiler  le  long  des  corridors,  il  écou- 
tait aux  portes,  il  guignait  par  le  trou  des  serrures. 

.\  la  table  d'hôte,  où  messieurs  et  dames  étaient 
près  les  uns  des  autres,  s'il  arrivait  que  quelque  mon- 
sieur, s'élant  incliné  en  souriant  vers  sa  voisine, 
relevât  la  tète  un  peu  brusquement,  il  pouvait  éprou- 
ver une  singulière  surprise  à  la  vue  du  visage  blême 
de  Franz  apparaissant  à  côté  de  lui  au-dessus  d'un 
plat  qu'il  olfrait,  et  de  voir  dans  les  yeux  du  gaillard 
comme  un  sentiment  de  haine. 

Après  le  dîner,  au  café,  un  consommateur,  avant 
d'allumer  sou  cigare,  se  tourna  vers  sa  femme  ou  sa 
sœur,  disant:  «  Diable!  quel  beau  garçon.  »  Et 
Franz  l'entendit. 

Elle  leva  les  yeux  sur  lui,  le  regarda  comme  un 
objet  et  dit  : 

Peuh  1  oui  —  comme  valet  de  pied.  » 

Ainsi  les  jours  se  succédaient.  Il  n'avait  que  celte 
■  fixe.  Celait  comme  s'il  les  violait  à  leur  insu 
(u'il  les  frôlait.  Ses  regards  étaient  une  ollense, 
-  elles  ne  la  sentaient  pas... 

■  -i  lorsqu'une  nouvelle  journée  s'était  traînée 
aiusi,  le  soir  venu,  il  demeurait  des  heures  entières 
adossé  contre  la  balustrade  sans  faire  un  mouve- 


ment, le  regard  fixe,  la  figure  pAlie  sous  les  lu- 
mières 

Il  régnait  dans  son  cerveau  une  la.ssitude  acca- 
blante, mêlée  d'une  rage  impuissante,  qui  ne  savail 
contre  quoi  lutter. 

Quel(|uefoi3,  il  allait  clie/.  sa  mère;  il  lui  semblait 
que  cela  le  soulageait. 

M'""  Pander était  lA  qui  pleurnichait. 

n  Est-ce  que  je  ne  le  vois  pas  devant  moi  o,  disait- 
elle  à  M""  FUrst,  qui  cylindrait  :  «  il  a  la  misère  sur 
la  figure,  et  il  ne  situftle  pas  mot.  On  sait  ce  que 
c'est,  oui,  pardi,  on  sait  ce  que  c'est...   • 

II  ne  voulait  pas  que  sa  mère  apportât  de  la  lu- 
mière, lobscurilé  lui  plaisait  mieux.  Lentement,  il 
.se  débarras,sait  de  son  pardessus  et  s'asseyait  sur  le 
vieux  sofa  dans  le  coin.  M""  Pander  apportait  une 
chaise  et  s'installait  devant  lui  ;  elle  prenait  ses 
mains  dans  Ic-i  siennes  et  doucement  les  flattait  ;  il 
lui  souriait  faiblement  en  appuyant  sa  tète  sur  son 
épaule. 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  mon  garçon  —  mon  petilgar- 
çon  — qu'est-ce  que  tu  as,  mon  garçon'?  » 

11  contractait  ses  mains,  ne  répondait  pas,  et 
M""=  Pander  sentait  son  front  brûlant  contre  son 
épaule,  et  elle  répétait  d'une  voix  que  les  larmes 
rendaient  presque  incompréhensible  :  » 

«  Qu'est-ce  que  tu  as,  mon  garçon  —  mon  petit 
garçon  —  est-ce  qu'on  lui  a  fait  du  mal? 

Lorsque  Franz  l'avait  quittée.  M""»  Pander  mau- 
dissait devant  iM""  Fiirsl  toutes  les  femmes  : 

«  Parce  que  c'est  elles,  les  racailles.  Mon  Dieu,  je 
sais  bien  de  qui  il  lient  ça!  » 

Un  mardi  soir,  Franz  alla  au  théâtre  Cari  Schuize 
pour  voir  une  nouvelle  opérette.  C'était  une  machine 
turque  sur  une  princesse. 

Il  y  avait  un  eunuque  gras,  le  ventre  rembourré, 
qui  faisait  des  gestes  lascifs;  le  public  l'acclama  en 
poussant  des  cris  aigus,  on  le  bissa  encore  et  encore, 
et  il  refit  ses  gestes  toujours  plus  affolants  en  répé- 
tant les  tlonflons  de  sa  chansonnette  : 

Mais  tout  cela  n'est  pour  rien, 
N'est  pour  rien. 

Franz  était  resté  dans  l'obscurité  d'une  loge  ;  la 
tète  appuyée  contre  le  mur,  il  pleurait. 

A  la  fin  du  premier  acte  il  s'en  alla. 

Il  traversa  les  rues  en  biais  jusqu'à  Gansemarkt 
et  entra  dans  les  ruelles  de  ce  quartier.  Il  y  passa  la 
nuit... 

Mais  lorsqu'il  s'éveilla  vers  le  malin,  et  que,  dans 
le  demi-jour,  il  vit  cette  fé'nime  à  côté  de  lui,  il  sur- 
sauta, se  leva,  se  précipita  hors  de  la  chambre  et 
rentra  en  courant. 

Il  sentit  alors  un  écœurement  de  tout  son  être,  il 
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était  enflt^vrô,    sa  ((Me  élnil  çndolorio;  une  nausàn 
do  di^goi'il  lui  souleva  le  cœur,  ni  il  gi^mit. 

Il  ('•tait  renlré,  niais  il  no  voulait  pas  se  couclicr  ; 
par  l'escalier  de  service,  il  se  glissa  dans  le  res- 
taurant. 

Le  jour  coniinençail  A  poindre,  et  une  demi-clarté 
grise  pénétrait  par  le  vitrage  de  la  toiture. 

Kranz  s'assit  sur  l'escalier  de  marbre,  la  této 
appuyée  dans  ses  mains. 

Et  tandis  qu'il  était  1;\  absorbé  sur  lui  même,  de- 
vant cet  espace  dans  knjuel  il  avait  connu  la  vie, 
tout  sombra  dans  un  abiine  de  morne  et  profond 
dégoiU. 

11  promena  son  regard  le  long  de  la  balustrade,  il 
vit  les  chaises  renversées  sur  les  tables,  où  les  nappes 
i\  demi-souillées  étaient  encore  étendues...  Les  pal- 
miers artificiels  dont  les  feuilles  émergeaient  des 
cache-pots  en  majolique. 

Franz  ne  pensait  plus,  il  ne  sentait  plus  sa  dou- 
leur, mais  de  son  Ame  s'exhalait  comme  une  triste 
surprise  de  ce  que  c'était  cela  la  vie 

L'allumeur  de  becs  de  gaz  avait  oublié  sa  longue 
échelle  la  veille  en  venant  éteindre.  Franz  monta  les 
échelons  et  se  pendifà  une  des  ferrures  de  la  porte. 

Les  balayeuses  le  trouvèrent  ainsi  ;  le  portier  de 
nuit  vint.  H  y  eut  un  vrai  vacarme.  Il  était  hideux! 
Sa  langue  sortait  de  sa  bouche,  il  était  encore  tout 
chaud. 

Le  directeur  descendit  en  toilette  de  nuit  et  fil 
retentir  la  salle  de  ses  jurements.  Deux  camarades 
transportèrent  nonchalamment  le  corps  au  troisième 
dans  une  pièce  servant  de  débarras. 

Ils  dégagèrent  une  table  encombrée  de  valises  et  de 
boites  à  chapeaux  et  le  déposèrent  là  au  milieu  des 
malles.  Deuv  éplucheuses  de  pommes  de  terre 
lavèrent  le  corps  et  le  couvrirent  dun  drap  de  lit. 

Dans  la  matinée  Jeanne  entra  :  elle  voulut  le  voir. 
Lentement  elle  souleva  le  drap,  mais  ne  découvrit 
point  la  tète.  Elle  ne  pleurait  pas,  cependant,  atten- 
drie elle  le  contemplait. 

11  était  blanc  comme  un  marbre.  Elle  n'avait 
jamais  vu  rien  de  si  beau  ! 

Et  regardant  ce  corps,  qui  avait  été  soigné  avec 
tant  de  sollicitude  vaine,  Jeanne,  sans  trop  savoir 
pourquoi,  leva  son  poing  serré  vers  le  ciel  I 

Hebman  Bang. 

(Traduil  du  Danois  par  IIenrieite  Soi.toft 
et  Une  Française;. 


Misères  sociales. 
LE  MONT-DE-PIÉTÉ  DE  PARIS 

1.    —    Sa   CLIEMLLIi. 

Le  Mont-de-Piété  n'est  plus  une  institution  de 
charité.  Avec  le  temps,  son  rôle  s'est  accru,  ses  opé- 
rations se  sont  multipliées,  sa  clientèle  s'est  étendue. 
Il  serait  grand  temps  de  réformer  à  son  égard  des 
jugements  étroits  et  préconçus,  il  serait  opportun 
surtout  de  libérer  son  action  des  liens  qui  l'en- 
travent. 

En  l'an  de  grâce  1462,  quand  le  moine  Barnabe  de 
Terni  sut  émouvoir  ses  concitoyens  de  Pérouse  sur 
la  misère  des  indigents  livrés  sans  merci  aux  exac- 
tions des  usuriers,  et  réunit  dans  une  collecte  pu- 
blique des  aumônes  assez  importantes  pour  fondir 
une  banque  charitable,  son  «  Monte  di  Pieta  «  appa- 
rut comme  le  pourvoyeur  des  malheureux;  «  il  se- 
courait gratuitement  les  pauvres,  dit  la  chronique,  et 
remplissait  à  leur  égard  les  fonctions  de  la  Provi- 
dence. » 

C'est  aussi  dans  une  pensée  de  pieuse  assistance 
■que,  dans  la  première  moitié  du  xvii°  siècle,  on 
chercha  à  imiter  en  France  l'exemple  italien.  A  cette 
inspiration  obéissait  le  médecin-gazelier  Théophraste 
Renaudot,  quand  il  installai  Paris  un  établissement 
du  même  genre  :  «  Prestez  sans  rien  espérer  »,  tellt- 
en  devait  être  la  devise.  La  même  préoccupation 
guidait  les  rédacteurs  des  lettres  patentes  de  1013, 
qui  songeaient  à  établir  des  Monts-de- Piété  non 
seulement  dans  la  capitale,  mais  encore  dans  cin- 
quante-huit autres  villes  du  royaume,  sous  la  protec- 
tion du  duc  d'Orléans  et  du  prince  de  Condé,  «  ...afin 
que  par  ce  moyen  utile  au  public  et  convenable 
au  temps,  chacun  y  trouve  un  soulagement  dans  les 
plus  grandes  nécessités,  abolissant  de  cette  sorte  et 
le  pernicieux  trafic  des  usuriers,  et  le  criminel  usage 
des  usures,  qu'on  y  rend  arbitraires  à  la  ruine  des 
pauvres  familles.  » 

Semblable  était  la  conception  des  fondateurs  de 
l'institution  actuelle,  dont  les  assises  furent  jetées 
dès  1777.  «  Assurer  des  secours  d'argent  peu  onéreux 
aux  emprunteurs  dénués  de  ressources,...  appliquer 
au  soulagement  des  pauvres  et  à  l'amélioration  des 
maisons  de  charité  le  bénéfice  qui  en  résultera...  », 
tel  était  le  but  exclusif  que  l'on  se  proposait  alors, 
tel  était  celui  que  l'on  ne  larda  pas  à  atteindre. 

Adossé  au  couvent  célèbre  «  desBlancs-Mantiaux  » 
dans  deux  maisons  contiguès  de  la  rue  Paradis,  sur 
l'emplacement  même  où  il  a  continué  de  prospérer, 
le  Mont-de-Piété  nouvellement  fondé  attira  bientôt 
une  clientèle  nombreuse,   qui  y  trouva  un  soula 
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gemenl  niuinenlanù  à  sa  misère.  Mercier,  dans  son 
Tableau  de  Par  s,  nous  en  relrace  l'aclivité  : 

«  Ce  que  jesai?,  écrit-il,  c'est  que  j'ai  vu  sur  les  lieux 
soixante  à  quatre-vingts  personnes  qui,  attendant  leur 
lour,  venaient  faire  chacune  un  emprunt  qui  n'excédait  pas 
six  livres.  L'un  portail  ses  clieniises;  celui-ci,  un  meu* 
hie;  celui-là,  un  dtîbris  d'armoire;  l'autre  ses  boucles  de 
souliers,  un  vieux  tableau,  un  mauvais  liabit.  etc..  L'opu- 
lence emprunte,  de  même  ijue  la  pauvreté.  Telle  femme 
sort  d'un  équipajre,  euveloppi'%  dans  sa  capote,  et  y  dé- 
pose pour  25.000  francs  de  diamanis,  pour  jouer  le  soir. 
Telle  autre  détache  son  jupon  et  y  demande  de  quo 
avoir  du  pain.   ■ 


En  un  siècle,  les  modestes  bureaux  de  la  rue  Pa- 
radis, alors  loués  au  prix  de  0.400  livres,  se  sont 
développés  au  point  d'englober  un  immense  édifice, 
bordé  par  deux  rues,  avec  de  larges  cours  et  une 
imposante  façade,  et  de  nécessiter  la  création  de 
trois  grandes  succursales  et  de  vingt  et  quelques 
bureaux  annexesl  Les  services  y  sont  méthodique- 
ment divisés,  spacieusement  installés.  L'organisme 
s'est  développé,  assoupli,  adapté  à  tous  les  besoins 
nouveaux. 

11  n'a  point  cessé,  sans  doute,  de  remplir  le  rôle 
pour  lequel  il  avait  été  primitivement  créé.  Entrez 
dans  l'immeuble  de  la  rue  des  Francs-Bourgeois,  la 
veille  du  terme  I  Vous  y  coudoierez  encore  des  gens 
appartenant  à  toutes  les  catégories  sociales  :  ici  ce 
sont  des  ouvriers,  qui  viennent  apporter  des  matelas 
et  des  meubles  ;  le  soir  ils  coucheront  sur  le  sommier, 
ou  sur  une  paillasse  ;  mais  ils  rapporteront  du  moins 
au  propriétaire  farouche  vingt  francs  d'acompte, 
pour  éviter  l'expulsion.  —  Là  ce  aontde  malheureuses 
petites  employées,  qui  relèvent  de  couches;  elles 
arrivent  avec  leur  marmot  sur  les  bras  Le  chômage 
forcé  les  a  endettées;  elles  empruntent  sur  leurs 
draps,  sur  leurs  robes,  pour  payer  le  boulanger. 

C'est  dans  la  salle  des  engagements  que  l'on  peut 
assister  à  cet  émouvant  défilé  de  miséreux  I  Ils  pas- 
sent tout  d'abord  devant  un  guichet,  où  ils  confient 
leur  gage,  pour  que  les  estimateurs  en  fixent  la 
valeur.  Puis,  à  l'appel  de  leur  numéro  d'ordre,  ils 
se  présentent  à  un  second  guichet  où  on  leur  fait  part 
du  prêt  qui  leur  peut  êlre  consenti.  S'ils  l'acceptent, 
on  leur  délivre  au  comptoir  voisin  une  reconnais- 
sance de  leur  dépôt,  et  à  la  caisse  ils  vont  toucher 
le  montant  de  l'avance.  Rien  n'est  plus  lamentable 
que  le  spectacle  des  malheureux  en  blouse,  man- 
teau ou  Ci.raco,  en  redingote  ou  bourgeron,  pressés 
les  uns  contre  les  autres  sur  les  bancs  où  ils  atten- 
dent, anxieux,  le  résultat  de  la  prisée  I 

Un  peu  plus  loin,  on  entre  dans  une  salle  réservée 
aux  prêts  sur  bijuux.  Le  public  y  est  encore  plus 


divers  :  voici  des  employés  do  commerce,  qui  vien- 
nent engager  leur  montre  afin  de  pouvoir  porter  leur 
écot  au  pari  mutuel. —  Voilà  de  vieilles  petites  ren- 
tières; elles  ont  lassé  la  patience  des  fournisseurs  du 
quartier.  Il  leur  reste  une  broche,  une  bague,  un 
médaillon  de  famille;  elles  le  déposent  pour  en  tirer 
quelque  argent.  —  Tout  à  côté,  les  cheveux  leiols 
coiffés  d'une  toque  de  velours  à  plume,  le  corsage 
épanoui  que  d<  ssine  une  ample  veste  d'astrakan, 
attend  une  demi-mondaine  un  peu  mûre,  qui  a  livré 
à  l'examen  du  commissaire-vérificateur  son  collier 
de  perles.  Elle  traverse  une  crise  de  «  morte  saison  "  ; 
les  amis  compatissants  se  sont  enfuis.  Elle  espère 
toucher  cent  louis,  et  vivoter  ainsi  jusqu'au  retour 
du  «  généreux  bienfaiteur  ». 

Il  n'est  pas  rare  que  ceux  et  celles  qui  viennent 
demander  au  Mont- de-Piété  quelque  argent  pour 
solder  des  dettes  de  jeu  ou  de  joie  répugnent  à 
se  mêler  au  «  peuple  »  des  miséreux.  L' .administra- 
tion s'est  révélée  à  leur  égard  pleine  d'une  sollicitude 
touchante,  elle  leur  a  ménagé  de  petits  salons 
d'attente.  C'est  au  premier;  on  y  pénètre  par  un 
escalier  réservé.  Comme  dans  les  antichambres  de 
ministère,  un  garçon  à  livrée  accueille  les  sollici- 
teurs et  les  introduit  dans  une  pièce  spéciale,  où  ils 
traitent  directement  avec  un  employé,  —  et,  s'il  est 
besoin,  avec  le  chef  de  service. 

Si  même,  l'emprunteur  entend  régler  une  affaire 
délicate,  si  sa  situation,  son  nom,  comme  sa  visite 
doivent  rester  ignorés  de  tous,  l'Administration  pré- 
venante sait  entourer  sa  démarche  de  toute  la  dis- 
crétion requise.  Il  pénétrera  par  le  grand  escalier 
d'honneur,  fera  passer  sa  carte  au  Directeur,  comme 
un  visiteur  de  marque  ;  et  c'est  seul  à  seul  avec 
lui,  qu'il  traitera  son  affaire  :  il  lui  exposera  ses 
besoins,  lui  montrera  ses  gages,  touchera  de  ses 
mains  le  montant  du  prêt.  Un  livre  entériné  dans  le 
coffre-fort  du  grand  chef  gardera  la  trace  unique  de 
cette  mystérieus-î  conversation. 

On  peut  juger  par  ce  court  aperçu  des  soins  déli- 
cats que  l'Administration  apporte  dans  l'accomplis- 
sement de  sa  mission  charitable.  Elle  n'agit  plus 
avec  la  brutale  indifférence  de  jadis,  elle  sait  être 
circonspecte,  attentive  et  prévenante.  Mais  là  du 
moins  la  nature  et  le  but  de  son  intervention  n'ont 
point  varié. 

Ce  serait  pourtant  se  tromper  étrangement  que  de 
croire  qu'à  ces  seules  opérations  se  limite  son  inter- 
vention. Le  Mont-de-Piété  Bst  devenu  l'auxiliaire  de 
la  petite  industrie.  11  ne  se  borne  plus  à  aider  les 
malheureux  qui  consomment  pour  vivre  ;  il  facilite 
le  travail  de  ceux  qui  produisent.  Sur  29.628  clients 
en  19G3,  il  comptait  6.077  négociants  ou  fabricants,  — 
et  parmi  les  8.905  ouvriers  et  les  9.2GS  employés, 
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lOinbien  ilf>  Irnvailltuirs  en  ihnnibre  1  Ct;  sont  eux 
burloul  (jiii  apporlL'til  eu  gajço  dus  nianliandises 
ncuvKs.ili-s  loiles,  tlos  draps,  des  cuirs  non  l'abonnés. 
Ce  SOI»!  eux  (|ui  lus  vieniicnl  dégager  au  houl  d'uue 
ou  deux  semaines  pour  se  renieltre  à  la  hosognel 

Aux  jours  el  veilles  d'échéances,  on  les  voit  ac- 
courir, allairésl  A  (oui  prix,  il  leur  faut  éviter  la 
liquidation  judiciaire,  la  raillilel  Ils  apportent  la 
inoilié  des  marchandises  de  la  boutique;  avec  le 
prêt  qui  leur  est  consenti,  ils  franchissent  le  llu- 
bicon  et  peuvent  attendre  que  la  saison  reprenne! 

Les  petits  artisans  dos  faubourgs  ont  besoin  de 
préparer  leur  stock  longtemps  à  Tavauce  ;  ils  ne 
doivent  jamais  ch(">nicr.  tandis  que  souvent  la  vente 
ne  se  fait  que  quatre  fois  ou  même  deux  fois  l'an  I 
Comment  attendre,  pour  acheter  la  matière  première 
qui  fuit  défaut?  Le  Mont  de-Piété  leur  ouvrira  ses 
caisses.  C'est  à  lui  que  s'adressera  aussi  la  coutu- 
rière à  façon  qui  a  besoin  de  quelque  argent  pour 
acheter  la  garniture  d'une  robe;  elle  lui  demandera 
un  prêt  sur  le  coupon  de  soie  qu'une  autre  cliente 
lui  aura  remis;  el  quand  le  montant  du  premier  cos- 
tume lui  aura  été  soldé,  elle  viendra  retirer  son 
gage,  et  pourra  commencer  le  second  corsage. 

Le  Monl-de-Piclé  est  ainsi  devenu  une  véritable 
banque  de  crédit  populaire.  Plus  de  la  moitié  des 
prêts  y  sont  consentis  dans  de  telles  conditions.  Et 
eontrairemenl  à  une  opinion  trop  accréditée  dans  le 
public,  l'essor  de  la  petite  industrie  parisienne  a 
pour  conséquence  d'en  accroître  les  opérations.  Loin 
d'être  l'indice  d'une  crise,  l'élévation  du  chiffre  des 
engagements  révèle  l'activité  productive  des  travail- 
leurs. A  toutes  les  époques  de  trouble  el  de  malaise, 
en  1830,  en  1S4S,  en  lîSTl,  le  montant  et  le  nombre 
des  prêts  ont  au  contraire  sensiblement  diminué.  El 
cette  coïncidence  répétée  a  autorisé  un  éminent 
directeur  de  rétablissement  à  affirmer,  non  sans 
quelque  légitimité,  que  «  les  opérations  du  Monl- 
de-Piété  sont  en  raison  directe  du  mouvement  des 
affaires,  el  en  raison  inverse  de  la  misère.  » 

Encouragé  dans  celle  voie  par  les  résultats 
obtenus,  le  Mont-de- Piété  a  élevé  ses  ambitions, 
il  a  visé  une  clientèle  nouvelle,  celle  des  com- 
merçants et  des  petits  rentiers.  Combien  en  est  il 
parmi  ceux-ci  qui,  sous  une  apparence  prospère, 
se  débattent  impuissants  au  milieu  des  embarras 
financiers?  On  les  croit  à  l'aise,  parce  qu'ils  ont 
un  magasin  bien  achalandé,  un  logement  conforta- 
ble; el  on  ignore  parfois  la  détresse  où  les  plongent 
l'iosolvabiliLé  d'un  client,  l'échéance  dune  dette, 
l'elTondreraent  des  cours  de  la  Bourse!  Quelques 
centaines  de  francs  parfois  leur  m;inqiienl  pour 
acquitter  le  montant  des  traites  qu'on  leur  présente. 
Un  seul  protêt  peut  ruiner  leur  crédit. 


Sans  doute  les  banques  sont  1<1  pour  leur  viinir  eu 
aide;  mais  leur  gêne  momculanée  n'éveillera-l-oUe 
pas  l'attention  dubanqiiier,  qui  se  montrera  ii  l'avenir 
plus  circonspect,  peut-être  plus  exigeant?  Deman- 
der aux  grands  établissements  de  crédit  une  avance 
sur  titres,  c'est  mettre  eu  branle  un  long  mécanisme- 
administratif,  qui  ne  fonctionne  jamais  sans  bruit  : 
on  se  livrera  à  une  enquête  sur  la  situation  et  les 
antécédents  du  quémandeur,  on  lui  fera  remplir  des 
formalités  minutieuse.'»,  qui  exigeront  quelques 
délais. 

Le  Monl-de-Piélé,  depuis  quinze  ans,  oll're  ii  cette 
clientèle  une  intervention  discrète  cl  rapide.  11  a 
organisé  un  service  spécial  de  prêts  sur  valeurs 
mobilières.  Point  d'investigations  sur  l'emprunteur, 
point  de  paperasserie  administrative.  On  apporte 
ses  litres,  une  pièce  d'identité,  et  on  rei;oit  sur-le- 
champ  80  p.  lÛO  du  montant  des  renies  françaises, 
bons  el  obligations  du  Trésor,  calculé  au  cours  du 
jour,  et  75  p.  100  des  actions  et  obligations  de  che- 
mins de  fer,  des  villes,  départements  et  de  certains 
fonds  étrangers. 

Le  pieux  et  charitable  «  Monte  di  Piela  »  est  ainsi 
devenu  une  manière  de  grande  banque.  Ce  fut,  il  y 
a  quinze  ans,  une  véritable  révolution,  el  la  cam- 
pagne dut  être  énergique,  pour  vaincre  les  résis- 
tances coalisées  des  gros  établissements  (inanciers. 
Autoriser  la  concurrence  d'une  institution  munici- 
pale, si  minime  fût  elle,  n'était-ce  pas  leur  déclarer 
la  guerre  ! 

La  réforme  fut  sanctionnée,  après  de  longues  hé- 
sitations, maison  la  fit  prudente;  el  tandis  que  le 
prêt  sur  bijoux,  par  exemple,  n'ayant  pas  de  limites, 
peut  monter  à  10  ou  15000  fr.,  on  fixa  à  500  fr. 
le  maximum  de  chaque  opération  de  ce  genre. 

Aussi,  en  dépit  de  tous  les  avantages  ofTerls,  le 
Mont-de-Piété,  ne  fait-il  annuellemeuL  au  bout  de 
douze  ans,  que  7  millions  d'avances  sur  titres. 
Il  n'en  continue  pas  moins  à  sauver  ainsi  près  de 
30.000  clients  de  la  déconfiture,  du  discrédit  ou  de 
la  ruine  ! 


C'est  le  propre  des  institutions  sagement  et  habi- 
lement organisées  que  d'étendre  leur  utilité  au-delà 
des  limites  prévues.  Du  Mont-de-Piélé,  les  gens  les 
plus  à  l'aise  ont  su  tirer  parti.  Ils  en  ont  fait  une 
succursale  économique  du  garde-meubles. 

Quand  les  chaleurs  arrivent,  on  part  aux  eaux  ou 
à  la  mer  1  Parfois  en  hiver,  on  fuil  le  froid  pour 
gagner  les  rivages  ensoleillés.  N'eslll  pas  prudent 
de  mettre  ses  dentelles,  son  argenterie,  les  bilielots 
précieux,  à  l'abri  des  voleurs  !  El  c'est  ainsi  que  les 
compartiments  des  bronzes,  des  marbres,  des  pen- 
dules, que  les  salles  réservées  au  linge  fin,  à  la  vais- 
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«elle  de  nii'tal  se  remplissent  au  monicnl  des  vii- 
cances,  pour  se  vider  dès  le  retour  I 

Ou  pourrait,  en  hiver,  ouvrir  rue  des  Francs- 
Bourgeois  un  vrai  Salon  d'autoiiioliili^s  !  Tandis  que 
les  ral)ricanls  y  déposent  des  machines  neuves,  pour 
obtenir  quelque  avance  utile  quand  les  all'aires  ne 
vont  pi)int,  les  sportsnien  le  prennent  pour  un  ga- 
rage avantageux  et  sfir,  où,  durant  les  temps  de 
froidure  et  de  neige,  leur  «  li-chevaux  «  se  trouvera 
remisée  à  un  tarif  extrêmement  réduit. 

Quaul  aux  bicyclettes,  elles  encombrent  des  ma- 
gasins entiers.  Vers  la  fin  de  décembre, on  peut,  dans 
un  immense  hangar,  passer  la  revue  de  8.000  ma- 
chines de  tous  modèles  et  de  toutes  marques. 

Pour  quelques  milliers  de  bons  bourgeois,  le 
Mont-de- Piété  joue  enfin  l'office  d"une  vraie  Caisse 
d'Épargne!  L'établissement  a  besoin  d'un  fonds  de 
roulement  important,  qu'il  se  procure  au  moyen 
d'emprunts  à  court  terme  incessamment  renouvelés. 
Ses  prêteurs  lui  sont  des  plus  fidèles.  Chez  quelques- 
uns,  c'est  mi'iiie  comme  une  tradition  de  famille 
séculaire,  d'avoir  des  économies  en  dépôtau  Mont-de- 
Piété.  Les  bons,  à  un  mois  d'échéance,  ne  rapportent, 
il  est  vrai,  que  1  p.  100.  Mais  ceux  à  un  an,  qui 
constituent  les  6/7"' de  l'ensemble,  donnent  3  p.  100 
d'intérêts  nets  d'impôt?.  La  plupart  des  comptes  indi- 
viduels varicrft  de  ."jOO  à  5.000  francs  ;  mais  il  est  peu 
de  ces  petits  créanciers  qui  ne  demandent,  au  jour 
de  l'échéance,  le  renouvellement  des  billets  qui  leur 
ont  été  souscrits.  Croirait-on  qu'au  dernier  exercice 
figuraient  8-1  comptes  de  50  à  100.000  francs,  et  que 
neuf  clients  ne  craignaient  pas  de  prêter  à  l'Admi- 
nistration plus  d'un  million  de  franjs? 

.V  rencontre  des  administrations  routinières,  le 
Mont-de-Piété  a  su  ainsi  étendre  de  plus  en  plus  le 
champ  de  son  activité.  Son  développementn'estpoint 
dû  à  l'improvisation  irrélléchie  de  quelque  réforma- 
teur ambitieux,  mais  à  de  progressifs  et  concordants 
efiforts. 

Par  un  heureux  effet  de  la  nature,  les  rameaux 
nouveaux  qui  poussent  sur  le  vieux  tronc  accrois- 
sent sa  vigueur  et  multiplient  sa  sève.  Mais  que 
d'obstacles  encore  arrêtent  leur  croissance  I  On  leur 
mesure  avec  avarice  la  fécondcinte  semence  ;  on 
limite  étroitement  l'étendue  de  leurs  branches.  Et 
la  plante,  quoique  pleine  de  vie,  se  trouve  com- 
primée daus  son  essor.  Ceux  qui  veillent  à  son  entre- 
tien ne  cessent  de  réclamer  une  intervention  éner- 
gique, pour  la  délivrer  des  parasites  qui  la  rongent, 
et  briser  les  liens  qui  l'enserrent. 

Le  passé  peut  inspirer  confiance.  Pourquoi  refu- 
serait-on crédit  à  l'avenir? 

Georges  Caiien. 
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Il  l'entendit  (|ui  s'adressait  à  Magnai. 

—  Quelle  inspiration  eus-je  de  venir  à  Paris  ce 
matin  et  de  passer  icil...  Un  dimanch«  !  .le  pressen- 
tais quelque  chose...  J'avais  raison  de  in'inqiiiéter 
de  le  sentir  seul,  le  pauvre  garçon,  après  tout  ce 
qu'il  endura... 

Et  Magnai  donnait  des  ordres  à  l'infirmière. 

—  Renouvelez  de  suite  les  compresses  ..  Enlevez 
les  sangsues...  Vous  poserez  ici  maintenant  un  vési- 
catoire.  Le  pharmacien  al  il  apporté  la  potion? 

Puis,  s'approchanl  à  son  tour  du  chevet,  Frank 
Magnai  questionnait  doucement  le  malade  : 

—  Les  bras  fonctionnent?  Les  jambes  aussi?... 
C'est  parfait...  Alors,  comment  ça  vous  prit-il,  mon 
cher  Clerval  ?.. 

En  quelques  mots  péniblement  articulés,  Maurice 
narra  tout  :  la  céphalalgie  initiale,  le  vertige,  la 
coulée  de  laves  brûlantes  dans  les  méninges,  la 
paralysie,  la  chute... 

—  C'est  une  attaque  d'apoplexie?...  demanda-t-il. 
Magnai  sourit. 

—  A  votre  âge?...  Vous  plaisantez  Clerval  I 

—  Oui...  oui...  La  sensation  du  foudroiement! 
M"'"  d'Ancinet  eut  un  petit  accès  d'hilarité  feinte. 

—  Mourir  subitement,  vous?  Non,  ça  vous  est  inter- 
dit. Je  n'eus  pas  d'inquiétude  vraie  en  vous  trouvant 
à  midi  sur  ce  lit.  Le  bon  Dieu  défend  expressément 
que  vous  mouriez,  grand  impie,  avant  d'avoir  vu  un 
prêtre.  Et  vous  êtes  aussi  à  l'abri  de  la  mort  subite 
que  lest  de  la  foudre  un  toit  garni  de  paratonnerres. 

Elle  ajouta,  après  que  l'infirmière  eut  achevé  de 
donner  les  soins  commandés. 

—  Je  suis  obligée  de  vous  quitter...  C'est  après- 
demain  le  mariage...  11  était  écrit  que  vous  n'y 
assisteriez  pas  ..  A  moins  que  le  docteur... 

—  Non,  fit  Magnai,  il  faut  deux  bons  jours  de 
repos  complet.  Ensuite,  Clerval  pourra,  avec  quel- 
ques précautions,  reprendre  la  vie  normale. 

—  Au  revoir,  mon  troisième  enfant,  dit-elle  en 
l'embrassant  longuement  au  coin  de  l'œil,  sous  la 
compresse  humide.  Je  vous  amènerai  demain  moi- 
même  le  garçon  dont  je  vous  ai  parlé,  l'ancien  bros- 
seur  de  Gabriel.  Si  ces  petites  défaillances  se  renou- 
velaient, vous  auriez  des  soins  immédiats.  Ah  !  que 
ne  puis-je  rester  ici  à  vous  veiller  moi-même  !  C'est 
dur  d'avoir  à  se  partager  entre  trois.  Je  vous  laisse 
à  votre  docteur  et  à  l'infirmière.  Bon  repos,  mon 
enfant  ! 

Elle  partit,  avec  un  dernier  regard  de  commiséra- 


(1)  Voir  la   Reuue  Bleue  des  S,  15,  22,   29  décembre  1906, 
5,  12  et  19  janvier  m»?. 
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lion  atlendrio  vers  la  lôle  douloureuse,  enlurbannôe 
do  mousselines  blauclies,  qui  se  silliouetlait  tragi 
(juomenl  sur  les  courliius  du  lit  Louis  XVI. 

—  Quelle  esl  celle  dame?  questionna  Magnai,  la 
porte  refermt'e. 

Maurice  retrouvait  asse?.  de  lucidité  pour  mentir. 

—  Une  amie  de  ma  famille,  la  baronne  d'Ancinel, 
sut  il  répondre  sans  trouble  apparent,  l'.'est  elle  qui 
vous  envoya  chercher  ? 

—  C'est  elle.  Je  fus  très  louché,  très,  remué  dès 
mon  arrivée,  par  la  sincérité  intense  de  ratlecUcn 
qu'elle  semble  vous  témoigner.  Elle  dut  élre  très 
bien,  celte  dame,  autrefois.  Elle  a  de  beaux  restes. 

Le  malade,  dont  le  cerveau  progressivement  se 
désenflammait,  dit  à  son  tour  : 

—  Elle  appelle  ça  une  syncope...  Charmant  euphé- 
misme   C'était  une  attaque  d'apoplexie,  n'est-ce 

pas'?...  Dites-moi  toute  la  vérité. 

—  D'apoplexie  nerveuse,  oui,  vraisemblablement, 
répondit  Magnai.  Vous  vous  tuerez,  mon  ami,  aussi 
sûrement  qu'avec  un  poison,  quelque  ressort,  quel- 
que vitalilt!'  qu'il  y  ait  en  votre  tempérament,  si  vous 
ne  parvenez  pas  à  éliminer  de  vous  certaine  pensée 
toxique. 

—  Je  n'y  parviendrai  pas.  Magnai. 

—  Un  long  voyage  au  loin,  très  au  loin,  serait, 
croyez-moi,  la  cure  la  plus- efficace... 

-1  J'ai  mon  livre  à  lancer...  Même  si  je  voulais, 
je  ne  pourrais  partir 

—  Mais,  le  livre  lancé,  qui  vous  retiendrait?... 

—  Non,  non!  même  si  je  pouvais!... 

—  Allons!  soyez  sage,  promettez-moi  !... 
Fatigué  par  l'cflort  de  la  parole,  Maurice  inclina 

un  instant  sa  tète  sur  l'oreiller,  ferma  les  yeu.x  à 
demi,  puis,  après  avoir  pris  haleine,  il  murmura  : 

—  Je  vous  promettrai.  Magnai.  Mais  il  me  faut  de 
vous  un  serment  en  échange,  un  serment  à  tenir  sur 
l'heure 

—  Lequel?... 

_  Vous  allez  monter  chez  Josette...  C'est  si 
près  1...  Vous  lui  direz  ce  qui  se  passe,  en  quel  état 
je  reste  encore.  J'aurais  pu  mourir!...  Je  neveux 
pas  mourir  sans  lui  dire  adieu...  Les  gros  torts  sont 
à  sa  maladie,  à  son  entourage...  Mais  j'ai  à  lui  de- 
mander pardon  pour  les  miens...  Amenez-la  ici  sous 
la  sauvegarde  de  votre  parole  d'honneur...  La  visite 
sera  ignorée  de  tous  à  jamais...  Je  n'en  prendrai 
pas  acte  contre  elle  dans  la  procédure...  Qu'elle  se 
fie  à  ma  loyauté...  et  soit  clémente,  une  minute, 
rien  qu'une!... 

—  Que  cherchez-vous  là,  mon  cher?  Une  nou- 
velle émotion  ?.. 

L'émotion  ne  vaudra  jamais  l'autre  chagrin  : 

avoir  manqué  cette  occasion  de  la  revoir... 
_  La  démarche  me  semble  très  aléatoire... 


—  Tenlcz-la  quand  môme,  Magnai,  par  humanité, 
par  charité...  Qu'importel'insaccès  !...  Vous  aurez  vu 
Josette,  vous  me  parlerez  d'elle,  vous  me  direz  ce 
qu'elle  faisait...  Ça  me  fera  encore  du  bien  I  plus  de 
bien  au  cerveau  que  toutes  les  compresses!... 

—  Soit!...    répondit  Magnai.    Mon    pauvre  ami 
c'est  bien  déraisonnable  ce  que  vous  exigez  là...  J' 
ne  croyais  pas  qu'on  pût  aimer  de  la  sorte  qui  vous 
hail...  Enfin...  Je  plaiderai  de  mon  mieux...  J'irai... 
Mais  n'oubliez  pas  que  notre  pacte  est  bilatéral... 

Le  docteur  Magnai  donna  tout  bas  quelques  recom- 
mandations à  la  garde,  puis  s'éloigna  vivement. 

Maurice,  les  yeux  sur  l'aiguille  d'un  cadran, 
comptait  les  minutes  :  «  Il  traverse  le  boulevard... 
Il  s'engage  dans  la  rue  du  Helder...  11  entre  chez. 
Josette...  » 


Le  docteur  Frank  Magnai  gravit  rapidement  las 
trois  étages,  appuya   le    doigt    sur  le    bouton   de      -1 
sonnerie. 

Une  vieille  servante  à  face  cadavéreuse  entr'ou- 
vritla  porte  que  barrait  intérieurement  une  chaîne 
de  sûreté. 

—  M""  Maurice  Clerval  ?  demanda-t-il. 

—  Ce  n'est  pas  ici,  répondit  la  femme  en  une  gri- 
mace hypocrite  qui  montrait  des  dents  ébréchées  et 
tarlreuses. 

—  Je  reconnais  pourtant  bien  la  porte,  les  pan- 
neaux du  vestibule... 

—  Ici,  c'est  M°"  Josèphe  Leriche... 

—  Qui  épousa,  il  y  a  sept  ans  M.  Clerval,  le  ro 
mancier.  Parfaitement...  Veuillez  lui   faire  passer 
ma  carte  .. 

—  Madame  ne  reçoit  pas... 

_  Passez  ma  carte  quand  même...  Il  y  a  urgence... 

En  lisant  sur  la  carte  le  litre  de  «  docteur  »,  la 
maritorne  édenlée  se  fit  moins  rèche  et  moins 
renfrognée. 

La  chaîne  de  sûreté  tomba  avec  un  cliquetis 
assourdi. 

Le  docteur  Frank  Magnai  fut  introduit  dans  un 
salon  aux  meubles  clairsemés  qui  ne  rappelait  en 
rien  l'ancien  confort.  Des  tentures  artistement  dra- 
pées dissimulaient  la  nudité  des  murs. 

De  la  pièce  voisine  venaient  des  pépiements  de 
femmes,  qui,  brusquement,  se  lurent. 

Josette,  laissant  derrière  elle  une  porte  entre- 
baillée, s'avançait  vers  le  visiteur. 

—  Ai-je  besoin  de  me  présenter  àvousde  nouveau, 
madame?  fit  Magnai.  Nous  nous  rencontrâmes  plu- 
sieurs fois  chez  les  Haubert  et  Max  me  conduisit  ici, 
un  soir  de  lavant-dernier  hiver. 

—  Pardonnez-moi,  docteur,  de  vous  recevoir  en 
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ce  (iL'hraillé,  répondit  elle  de  sa  voix  la  plus  amérc. 
Les  Iravailluusos  ont  droit  à  l'indul^'iMicc.  Veuille/. 
vous  asseoir. 

Elle  ôtail  vètuo  d'une  robe  de  chambre  en  surali 
mauve  sur  laquelle  s'épinglait  un  tablier  à  plastron. 
Des  brins  de  soie  multicolore,  éparssur  lesnianclies 
ou  i\  hauteur  des  genoux,  d(inon(,-aient  la  brodeuse. 
La  lourde  chevelure  bronzée  se  lassait  négligem- 
ment en  un  chignon  lAche  et  branlant,  sans  souci 
de  coquetterie. 

—  Quel  est,  reprit-elle,  l'objet  de  votre  visite, 
docteur '?  S'il  s'agit  de  certain  homme  auquel  j'ai 
repris  ma  vie,  avec  lequel  je  suis  en  guerre... 

—  II  s'agit  de  lui,  Madame... 

—  Alors,  inutile  de  parler...  Vous  n'aurez  pas 
plus  de  succès  que  ses  précédents  émissaires... 
Comment  vont  les  Haubert?...  Pouvez-vous  me  don- 
ner de  leurs  nouvelles,  docteur?...  Je  comptais  écrire 
ces  jours-ci  à  Marceline. 

Magnai  prit  une  pause  puis,  gravement,  répliqua  : 

—  J'ai  à  vous  donner  des  nouvelles  d'un  autre... 
Je  fus  appelé  à  midi  près  d'un  mourant... 

Josette,  tout  le  visage  subitement  contracté, 
hoqueta. 

—  Maurice?...  Maurice  est  mort?... 

Et  un  nuage  passait  sur  les  yeux  d'airain. 

—  Non,  Madame,  mais  il  s'en  fallut  de  peu...  Une 
attaque  d'apoplexie  nerveuse,  qui  pouvait  être  fa- 
tale... A  son  âge,  l'excès  de  chagrin  seul  provoque 
ces  sortes  d'accidents.  Maurice  Clerval  est  en  train 
de  se  suicider  par  l'idée  fixe. 

Elle  le  pressait  de  questions  haletantes  : 

—  Où?...  A  quelle  heure?...  Pauvre  garçon!  Com- 
bien de  temps  sans  connaissance?...  Ce  serait  donc 
vrai  qu'il  soufTre?... 

—  Son  premier  mot,  quand  il  revint  à  lui,  après 
sangsues  etsinapismes,  fut  :  u  Josette!  »,  et  il  sem- 
blait chercher  votre  visage  sous  celui  de  la  garde 
que  j'avais  fait  mander  en  hâte.  Venez,  Madame... 
accompagnez -moi  chez  lui...  Vous  ferez  montre  de 
générosité...  Pareille  visite  n'engage  en  rien  l'ave-, 
nir,  dans  l'action  judiciaire  que  vous  avez  intentée.. 

Elle  hésitait.  Elle  allait  céder... 

A  cet  instant,  par  la  porte  entrebâillée,  M"'  Dhur- 
mer-Mathan  pointa  son  nez  aigu  de  belette.  Une  voix 
glapit  : 

—  Josette  ! 
Josette  se  retourna. 

—  Demande  donc  au  docteur  s'il  peut  l'affirme  r 
sous  sermenti  qu'il  considère  ce  Clerval  comme 
perdu. 

Sur  un  signe  de  Josette,  elle  entra  dans  le  salon. 
Aussitôt  Josette  fit  des  présentations  sommaires  : 

—  M"^  Dhurmer-Mathan  !...  M""  Cognée!...  M"'« 
Edmée  Fouques  ! ...  M"'"  Fagaux  ! . . .  des  amies  dévouées 


qui  viennent  le  dimanche    tenir   un   peu   société   à 
lisolée... 

—  Je  crois  en  conscience,  répondit  Magnai  à  la 
dernière  questionneuse,  que  Clerval  est,  à  peu  près, 
hors  de  danger  pourauj.iurd'liui.  Mais  c'est  le  propre 
de  ces  accidents  qu'ils  récidivent.  En  tous  cas,  il  n'y 
a  pas  tant  d'heures  (pTon  pouvait  tout  redouter. 

M""' Dhilrmer-.Malhau  souflla  à  Josette  : 

—  .N'y  va  pas,  c'est  un  piège. 
Mme  Fouques  intervint  à  son  tour  : 

—  Clerval  veut  faire  constater  votre  présence  chez 
lui  pour  détruire  l'instance. 

—  U  est  assez  comédien,  bôla  M""  Cognée,  pour 
avoir  simulé  une  attaque,  dans  cette  intention. 

Magnai  considéra  d'un  œil  de  pitié  hautaine  ce 
visage  vulgaire,  morbide,  sanieux,  où  la  sottise  et  la 
méchanceté  avaient  imprimé  partout  leurs  stigmates. 

—  Mademoiselle,  répondit-il  gravement,  je  n'avais 
point  vu  jusqu'ici  Clerval  sous  ce  jour.  Vous  le  con- 
naissez mieux  que  moi  sans  dou  le. 

—  Nous  le  connaissons  par  sa  victime. 

—  Sachez  qu'il  y  a  des  comédies  dont  u»  homme 
tel  que  moi  ne  se  fait  pas  complice. 

jjmo  Fagaux,  qui  voulait  aussi  placer  son  mot  de 
détraction,  maugréa  : 

—  Bailleurs,  si  M.  Maurice  Clerval  veut  avoir  une 
femme  à  son  chevet,  il  n'a  que  l'embarras  du  choix, 
parmi  ses  maîtresses  présentes  et  passées.  Nous 
l'avoQS  aperçu,  Josette  et  moi,  dans  sa  rue  même, 
ces  temps  derniers  avec  une  amie  mûre...  sa  baronne 
sans  doute  !...  A  elle  la  place  !... 

Josette,  dontla  physionomie  mobile  s'ensauvageait 
sous  chacune  de  ces  incartades,  eut  un  ricanement 
de  névrosée  : 

—  C'est  vrai  !...  On  n'en  parlait  plus  de  celle-là! 
Vous  avez  raison  de  me  la  rappeler,  Ernestine... 

Et  elle  taquinait  rageusement  une  épingle  au  plas- 
tron de  son  tablier  de  basin. 

—  Alors,  Madame?...  conclut  Magnai,  votre  ré- 
ponse?... Quelle  est-elle?... 

—  Je  ne  ferai  rien,  docteur,  même  sous  votre 
viatique,  rien  qui  puisse  compromettre  ma  demande 
en  divorce. 

—  Nous  saurons  défendre  M""^  Leriche  contre  les 
machinations  et  les  embûches  de  M.  Clerval  et  de 
ses  maîtresses,  insista  la  modiste  à  face  de  mouflon. 

Magnai,  d'un  salut  circulaire,  prit  congé. 
Josette  le  reconduisit  jusqu'au  palier. 

—  Je  ne  puis  pas,  murmurait-elle  d'une  voix  de 
captive,  pour  n'être  entendue  que  de  lui.  Je  ne  puis 
pas,  docteur.  Mon  avocat  me  donnerait  tort. 


—  Seul?...  fil  Maurice  avec  un  accent  déchirant, 
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<|uanil  la  huiile  stature  du  docteur  s'ciuiulni  diius  I.i 
porte  do  ^n  cliMiiibro. 

-  Oui.  seul,  tiioD  pauvre  ami,  mais  sans  trop 
mauvaise  réponse  toutefois.  Si  M'""  Clcrval  n'avait 
pas  «'u  <lipz  olii'  des  visiteuses,  je  l'amenais  ici  sans 
lulle...  MalluMireusement,  je  suis  tombi>  parmi  une 
voli'e  de  harpies  doiil  les  holomenis  cl  les  hulule- 
ments couvrirent  mon  éloquence. 

—  Les  harpies!  gémissait  le  malade...  Les  har- 
pies?. .  oi>taux  de  tempêtes!...  oiseaux  de  mort!... 

—  Votre  femme,  pour  l'instant,  ne  s'appartient 
plus.  KUe  est  l'esclave  aveugle  de  quelques  monstres 
qui  exploitent  sa  détresse  psycho-nerveuse,  l'en- 
serrent pour  la  tirer  en  bas,  à  leur  niveau.  Mais,  hors 
de  leur  contrôle,  elle  eut  des  mots  émus,  pres'iue 
affectueux.  Ne  désespérez  pas  de  l'avenir,  Clerval.  Le 
jour  où  celte  femme  comprendra  enfin  ce  que  vous 
soulfre/.  —  et  il  faudra  bien  qu'elle  se  rcude  un 
jour  à  l'évidence  —  elle  s'arrachera  à  ces  serres 
d'orfraies.  Le  travail  de  retour  commence  déjà  en 
elle,  fi  son  insu. 

Magnai  prit  le  pouls  du  malade;  le  pouls  accusait 
plus  de  (ièvre.  Après  rédaction  d'une  nouvelle  ordon- 
nance et  colloque  discret  avec  la  garde,  le  médecin 
s'en  alla. 

Maurice,  en  un  demi-assoupissemont,  la  Icle  vers 
la  cloisou,  les  yeux  clos,  se  répétait  en  les  commen- 
lanl  les  paroles  du  négociateur. 

Oui,  Josette,  aux  heures  de  solitude,  doit  en- 
tendre au  fond  d'elle-même  des  voix  confuses,  des 
voix  apaisantes,  qui  lui  reprochent  doucement  son 
obstination  et  sa  cruauté...  Elles  sont  encore  balbu- 
tiantes, ces  voix,  et  indistinctes.  Mais  elles  se  feront 
de  jour  en  jour  plus  nettes,  plus  précises.  Quand 
Josette  maperQut  dans  la  rue  la  semaine  dernière, 
si  elle  jeta  un  cri  d'épouvante,  c'est  qu'une  cons- 
cience obscure  lui  avait  déjà  montré  peut-être  la 
laideur  de  son  acte  et  qu'elle  redoutait,  comme  des 
représailles  méritées,  la  colère  homicide  de  celui 
qu'elle  poignarda  dans  le  dos...  Pauvre  égarée!... 
Peut-elle  à  ce  point  méconnaître  le  fond  de  mon 
àme?...  J'ai  en  moi  des  sources  intarissables  d'in- 
dulgence, de  miséricorde  et  d'oubli...  Te  faire  du 
mal,  moi,  ma  Josette?... 

A  la  sueur  de  fièvre  qui  s'écoulait  de  son  front, 
se  mêlaient  maintenant  sur  ses  joues  des  ruisseaux 
de  larmes. 

—  Oh!  l'heure  du  pardon,  comme  elle  serait  douce! . . . 
Pour  chacun  .de  mes  sanglots,  je  te  rendrais  un 
baiser!...  Pour  chaque  injure,  un  motdetendresse!... 
Je  sais  bien  que  tu  n'es  pas  la  coupable...  De  n'avoir 
pas  suivi  Magnai  tout  à  l'heure,  je  ne  le  tiens  même 
pas  grief,  ma  Josette...  Les  coupables,  ce  sont  les 
Erynuies  de  l'hystérie,  les  Furies  du  mensonge  : 
Alecto,  Mégère  et  Tisiphone...  Cette    Dhiirmer-Ma- 


Ihau!...  Celte  Cognée!...  Ta  hideuse  Julie!...  Tu 
étais  malade,  lu  étuis  ulcérée...  Les  scélérates  on! 
gangrégné  l'ulcère. 

Maintenant,  aux  sueurs  succédaient  les  frissou.^, 
et  il  délirait  doucement  contre  Marthe. 

—  Imite-moi,  Josette!   L'amour  vrai  sait  rester 
sourd  à  certaines  voix...  Pourquoi  la  rappelni-je  dans      ' 
ma  vie,  cette  femme  qui,  chaque  fois  qu  elle  entre      i 
ici,  n'a  qu'incriminations  contre  loi  ?...  ICile  t'ignore, 
comme  m'ignorent  celles  qui  me  vilipendent  k  les     j 
oreilles...   Ne  sois  pas  jalouse  d'elle,  ma  Josette...      ' 
Je  ne  l'aime  plus...  Je  lui  en  veux  de  te  liulr...  Com- 
ment pus-je  tant  l'aimer  jadis?...  C'est  une  question 
que  je  me  pose  souvent,  non  sans  terreur..    Est-elle 
assez  ridicule  avec  ses  vanités  nobiliaires,  son  Quin-     j 
testang  et  la  bénédiction  deSartol...  «  Une  ressus- 
citée  »,  disait-elle  un  jour  où  elle  croyait  me  i 
prendre.  Non,  non,  il  n'y  a  pas  de  ressuscitées  1 
Après  certain  laps  de  séparation,  les  anciens  amants 

ne  se  revoient  plus  pareils...  Le  temps  change  l'op- 
tique des  âmes...  Je  devrais  admirer  Marthe  à  ge-      j 
noux  pour  son  abnégation,  sa  générosité,  la  ténacité      ; 
de  son  amour,  et  je  n'ai  toujours  de  pensées,  d'aspi- 
rations que  vers  l'autre... 'Josette  !...  Josette!...  Ma 
Josette!... 

Comme  il  divaguait  à  voix  haute,  la  garde  s'appr 
clia,  lui  présenta  la  potion  : 

—  Allons!  Mon  petit  Monsieur!  soyez  raisonna 
ble...   Avalez  ça    gentiment.    Puisqu'elle    n'a  pas 
cœur  humain,   votre  jo-ette,  puisqu'elle  n'a  pas  su 
venir,  pourquoi  l'appeler?... 


Après  quelques  jours  de  repos,  Maurice  put  re- 
prendre la  vie  normale.  Mais  il  restait  toujours  ner- 
veux, agité. 

M""  d'Ancinet  avait  installé  chez  lui  l'ancien  ordon- 
nance du  capitaine  de   Quintestang.  Ce  garçon  s'ii' 
quittait  de   son  service  avec    intelligence  et  t< 
Pourtant,  à  toute  heure,  Maurice  s'irritait  contre  lui, 
comme  s'il  lui  tenait  rancune  d'avoir  été  amené  par     j 
une  autre  que  Josette.  'j 

Un  matin,  en  cherchant  un  reçu  dans  son  porte-    1 
feuille,  il  mit  la  main  sur  un  imprimé,  plié  menu,     \ 
et  dissimulé  au  fond  de  la  pochette.  11  lut  :  «  Prière 
efficace  de  l'Empereur  Charles  à  la  Sainte  Croix 

et  à  la  Passion  de  N.  S.  Jésus- Christ Cette  prière, 

trouvée  sûr  la   sainte    tombe    de  Notre  Seigneur, 
l'an  de  grâce  1505,   et  envoyée  par  le  pape  à  1  Em-     '' 
pereur   Charles,  lorsqu'il    allait  en  guerre,   a  été 

donné  à  la  ville  de  Saint-Michel,  en  France Celui 

ou  celle  qui  lira  journellement  cette  prière,  en  en- 
tendra faire  lecture,  ou  toute -personne  qui  la  portera 
sur  elle,  ne  mourra  pas  subitement  ni  ne  subira  pas 
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(sic)  une  niortpérilleuse...  Lorsquuuo  ft-mme  souf- 
fre dos  doultiurs  de  reiiranlenienl,  quelle  la  porte 
sur  elle  et  elle  sera  heureusemenl  délivrée  ;  lorsque 
Tenfaut  est  né,  nieltez  celle  prière  entre  .si!S  mains, 
il  sera  préservé  de  quatre-vingt-deux  maladies  j)res- 
criles...  » 

Ce  galimatias  sous-valican  égaya  un  instant  lin- 
croyant. 

Qui  avait  pu  insérer  le  féticlie  dans  son  porte- 
feuille?... Une  femme,  une  seule,  que  tout,  par 
avance,  désignait  :  Marthe.  N'arfirmait-elle  pas,  la 
semaine  précédente,  avec  l'assurance  de  celles  qui 
détiennent  un  secret,  qu'il  était  aussi  efiicacement 
protégé  contre  la  mort  subite  que  le  serait  contre 
la  foudre  une  maison  sous  paratonnerre. 

Superstition  louchante,  mais  vraiuienl  insane. 

Au  même  instant,  elle  soanait  ;\  la  porte,- n'osant 
pluss'inlroduire  aussi  librement  depuis  que  l'ancien 
brosseur  de  son  gendre  était  dans  la  place. 

Elle  apportait  un  visage  troublé,  légèrement  con- 
tracté. 

—  Une  mauvaise  nouvelle,  mon  petit,  lit-elle  à 
mi-voix,  dès  qu'elle  fut  si'ire  que  le  domestique  ne 
pouvait  pas  entendre. 

—  Quoi  donc?... 

—  Ferdinand  est  furieux.  Il  a  appris  ton  procès  en 
divorce Il  sait  que  je  te  revois. 

—  Comment  le  sait-il 

—  Une  lettre  anonyme,  je  crois.  Ta  Leriche  et  son 
entourage  sont  bien  capables  de  tout. 

Maurice  blêmit,  se  cabra  : 

—  Toujours  accuser  cette  femme  sans  preuves,  par 
simple  ressentimeni  !...  Josette  à  d'indéniables  tra- 
vers d'éducation  et  de  caractère.  Mais  de  cela  eUe 
est  incapable,  je  le  jure,  incapable... 

—  1)  autres,  à  cAté  d'elle,  peuvent  ne  pas  l'être... 

—  La  Fagaux?... 

—  Evidemment,  n'eut-elle  pas  déjà  des  démêlés 
de  justice  pour  des  histoires  semblables  ?... 

—  Avouez  plutôt  que  vous  commettez  une  impru- 
dence, que  votre  mari  vous  suspecte.  Que  se  pas- 
sa-t-il  exactement?  Voyons,  soyez  franche? 

—  Ferdinand  me  fit  une  scène  violente  dans  la 
soirée  d  hier.  Il  m'accusait  de  me  compromettre 
avec  toi,  de  risquer  un  scandale  sur  notre  nom,  si 
la  Leriche,  qu'on  lui  a  dépeinte  implacablement 
vindicative,  s'avisait  de  me  faire  espionner.  Jamais 
je  n'avais  vu  3et  homme  si  emporté,  si  rude. 

(A  suivre)  RÉMY  Saint-Maurice. 


A  CLAUDE  LORRAIN 

Claude  Lorrain,  tes  ciels,  tes  mers,  les  beaux  palais 
Au  pied  de  qui  tu  fais  s'einbosser  des  g.ilère.s, 
Toutes  roses  dans  les  lueurs  crépusculaires  ; 
Le  motif  fastueux  auquel  tu  le  complais 
iJ'uue  poussière  d'or  éparse  sur  des  rades  ; 
Ces  inagniliques  jeux  dont  s  émeuvent,  le  soir. 
Des  princesses  penchant  leurgrAce  aux  balustrades: 
Départs  sous  le  pilote    Amour  au  vent  lïspoir. 
Retours  grandis  par  la  fierté  d'avoir  su  voir; 
Cette  magnilicence  au  ciel  et  ces  parades 
Sur  l'onde  heureuse  où,  d'un  incuudesceot  amas 
De  couleurs,  glorieux,  tout  l'Orient  se  lève. 
Ont  mis  en  moi  l'ardeur  du  voyage,  et  lu  m'as, 
Claude  Lorrain,  ouvert  la  porte  dordu  Rêve  1 

Le  ciel  est  comme  une  oriflamme  à  qui  les  mâts 
Des  galères  sur  l'eau  dormant  servent  de  hampes  ; 
La  mer  apporte  sa  caresse  aux  escaliers 
De  marbre  avec  de  longs  mouvements  réguliers, 
Transparente  et  dorée  autant  que  si  des  lampes, 
Par  myriades,  sous  ses  Ilots  brûlaient.  En  haut, 
Des  orangers  et  des  cyprès  font  dans  l'air  chaud 
Des  haltes  de  fraîcheur  et  d'ombseau  bord  des  rampes 
El  leur  forme,  pointue  ou  ronde,  sans  défaut, 
.\vec  vos  angles  et  vos  courbes  s'harmonise, 
Palais  de  songe  comme  il  n'en  est  qu'à  Venise. 
Dans  un  rayonnement  dont  on  ignore  si 
C'est  l'aurore  ou  bien  l'heure  où  le  soir  agonise, 
Mêlés  au  ciel,  dissous  dans  le  jour,  les  voici, 
Ces  monuments  de  la  plus  noble  archiiecture. 
Reposant  sur  des  fonds  délicats  de  verdure 
Qu'on  voit  se  balancer  dans  un  lointain  frisson, 
Ensemble  éblouissant  par  l'art  et  la  nature, 
Finement  bleus,  ambrés  et  fluides,  ce  sont 
Logis  pour  gens  imaginaires  de  féeries. 
Offrant  la  Renaissance  italienne  avec 
L'arc  triomphal  de  Rome  et  le  portique  grec 
Au  doux  loisir  de  ces  illustres  seigneuries. 
Une  ivresse  d'odeurs  sort  des  orangeries, 
La  double  voile  des  majestueux  perrons 
Invite  vers  le  péristyle  et  la  rotonde 
Pour  y  tenir  de  très  galants  décamérons, 
Devant  la  fuite  vaporeuse,  rose  et  blonde. 
Du  soleil  efQeurant  d'un  ultime  adieu  l'onde  ! 
C'est  ici  que  se  lait  l'heureux  embarcpiement; 
C'est  ici  que  s'achève  un  périple  prospère. 
Le  voyage  est  la  grande  chose  ;  une  galère 
Jette  l'ancre  à  côté  d'une  autre  où  s'accélère 
L'appareillage  au  cu'ur  Ûeuri  du  soir  charmant. 
Comme  l'on  s'éh  irait  faire  une  promenade. 
Là,  tout  près,  sur  le  môle  ou  sous  la  colonnade, 
Comme  on  eu  reviendrait  le  plus  tranquillemeut 
Du  monde,  en  fredonnant  un  air  de  sérénade, 
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Ceux-ci  pnrtenl  pour  les  pays  les  plus  loiiiluins 

Sans  un  di'>oliirc>nionl  dans  l'Ame,  i4anl  certains 

Que  les  Dieux  Iidiis  feront  bonne  la  Iraversùe, 

Etcenx-li\,  débarquant,  rendent  grAce  aux  Destins, 

Par  qui  l'ut  leur  galère  in'doleunnent  bercée. 

Le  ciel  se  diV-onipose  en  opale  ;  un  /éphir 

Sur  le  Cydnus  agite  un  i'euillage  bleuâtre, 

El,  de  voir  aux  degrés  qu'elle  est  lente  à  gravir, 

Dans  toute  sa  grandeur  royale  Cléopiitre, 

L'amour  emplit  déjà  le  co-ur  du  triumvir 

Parmi  l'ambre  et  l'or  roux  baignant  l'aniphilliéàtre. 

Alentour,  sacs  d'encens,  ballots  de  poudre  d'or. 

Que  le  désert  libyque  à  dos  de  dromadaire 

Dans  ses  sables  a  vus  passer,  allant  au  port. 

Sont  jetés  au  hasard  du  vaste  embarcadère. 

Ulysse  a  ramené  Cliryséis  à  son  père  : 

Sous  un  grand  péristyle  on  s'assemble  autour  d'eux. 

Tandis  que,  pour  fêter  le  retour  de  sa  fille, 

Le  grand  prêtre  prépare  un  sacrifice  aux  Dieux 

Dans  le  pavoisement  immense  qui  scintille. 

Fait  de  l'ardent  accord  de  la  mer  etdes  cieux. 

Claude  Lorrain,  combien  de  fois  auprès  du  Louvre 
Pour  me  rendre  à  d'ingrats  et  vains  labeurs  passant. 
Vers  l'heure  où  ce  palais  de  l'Art  au  Rêve  s'ouvre, 
Suis-je  monté  jusqu'à  la  salle  oii,  parmi  cent 
Chefs-d'ii'uvre. les  plus  beaux  sont  tiens,  éclaboussant 
Tous  les  autres  de  leur  clarté  surnaturelle  1 
Desccpdu  dans  la  Ville,  alors  je  l'aiir.ais  mieux, 
M'imaginant  un  peu  de  ton  soleil  sur  elle, 
El  comme  l'un  de  les  portiques  radieux 
M'apparaissait  l'Arc  de  Triomphe   au  bas  des  cieux. 
Par  tes  embarquements  sur  la  mer  qui  flamboie, 
Oui,  c'est  bien  toi  qui  m'as  appris,  Claude  Lorrain, 
La  beauté  de  partir  pour  rien  que  pour  la  joie 
De  rompre  1  habitude  où,  trop  longtemps  contraint. 
Le  co'ur  dans  la  détresse  et  dans  l'ennui  se  noie  ! 
Et  quand  ne  tremble,  liélas!  ni  paquebot,  ni  train 
Sous  mes  pieds  et  qu'en  moi,  tristement  sédentaire, 
Monte  un  impérieux  désir  d'être  autre  part, 
Je  vais,  comme  à  la  source  où  l'on  se  désaltère. 
Puiser  dans  la  splendeur  magique  de  ton  art 
L'illusion  de  la  lumière  et  du  départ. 

EDOUARD    BEALFILS. 
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Louis  Estang  :  Yai.noiecrs  et  Vaixcus. 
Parmi  les  trois  ou  quatre,  ou  cinq  ou  six  sujets 
sur  lesquels,  avec  une  inlassable  constance,  le  ro- 
man contemporain  attire  et  retient  noire  méditation, 
lucune  sans  doute  ne  dépasse  en  portée  sociale,  en 
ntérét  général  et  toujours  actuel,  celui  dont  fit  choix 


M.  1-ouis  Estang  :  le  déracinement  du  jeune  provin- 
cial, la  crise  d'adaptation  d'où  l'adolescent  livresque, 
artificiel,  nourri  de  chimères  ou  de  traditions  con- 
damnées, s'évadi;  enfin,  muni  de  ces  conclusions 
préalables  —  et  définitives  —  sur  lesquelles  s'édi- 
fiera sa  vie,  la  découverte  de  Paris,  les  premières 
rencontres  avec  les  réalités  d'une  époiiue,  d'un 
régime  politique,  les  premières  souffrances  viriles, 
les  rôves,  les  enthousiasmes  soudain  sans  objet,  les 
résolutions  —  de  timidité,  d'abdication  ou  de  ré  vcjlte, 
de  soumission  ambitieuse  ou  d'orgueilleuse  bruta- 
lité... sujet  vaste,  profond,  d'une  éternelle  actualité, 
qui  séduit  les  uns  par  sa  vertu  pathétique,  provoque 
la  curiosité  réfléchie  des  autres,  s'impose  à  tous  par 
sa  luxuriance  et  sa  fécondité  I  Quel  romancier  depuis 
Balzac  n'entreprit  de  l'écrire,  ce  roman  de  l'ambi- 
tion juvénile,  œuvre  d'art  certes,  mais  suriout  do- 
cument, document  essentiel,  révélateur  de  la  mora- 
lité d'un  temps,  témoignage  dont  les  indignations  et 
les  colères  d'une  conscience  à  son  éveil  garantis- 
sent la  sincérité?  Après  tant  d'autres,  M.  Louis 
Estang  voulut  le  reprendre  :  il  convient  d'envisager 
son  efTort  avec  quelque  gratitude,  et  de  louer  son 
audace  que  ne  découragèrent  point  les  redoutables 
exemples  d'illustres  devanciers  ;  son  œuvre  vigou- 
reuse, ardente,  aisée,  et  qui  respire  une  allégresse 
saine  et  plaisante,  son  œuvre  abondante  et  forte 
—  mais  oui  1  —  et  qui  annonce  un  talent  déjà  formé 
d'observateur  et  de  créateur  de  fictions,  nous  apporte 
sur  la  jeunesse  républicaine,  sur  la  province,  le 
Paris,  la  France  de  1880,  un  notable  surcroît  d'in- 
formations; roman,  et  dont  la  composition  révèle 
une  habileté  assez  sûre  d'elle-même,  mais  sous  les 
artifices  se  devine  une  solide  armature  historique; 
et  cela  n'est  point  pour  nous  déplaire. 


Qui  donc  déplore  le  déracinement  des  jeunes 
Français,  cet  exode  des  générations  successives  vers 
Paris  par  où  s'appauvrit  la  province  au  grand  dom- 
mage de  la  culture  française?  Louis  Estang  nous  fait 
grâce  de  banales  doléances;  il  préfère  décrire  les 
faits  sociaux  dans  leur  inéluctable  nécessité;  ro- 
mancier, historien,  non  point  réformateur. 

Certes  la  famille  des  Maillard  d'Enval  était  forte- 
ment ■<  racinée  »,  famille  d'ancienne  noblesse  de 
robe,  ancrée  depuis  des  siècles  au  rude  sol  auver- 
gnat I  M.  Maillard  d'Enval,  Premier  Président  de  la 
Cour  de  Riom,  sous  le  gouvernement  du  maréchal, 
est  encore  un  très  grand  personnage  de  province; 
autour  de  lui  les  traditions  s'immobilisent  :  quelle 
rude  discipline,  attentive  aux  humbles  détails  delà 
vie  familiale,  aussi  bien  qu'aux  principes  et  aux 
dogmes  d'une  austère  éducation  !  Avec  une  héroïque 
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obstination,  M.  Maillard  d'Knval  s'en  lient  aux  lialii- 
ludos  anciennes  :  «  Il  avait  pour  travailler  une 
lampe  ri  huile  ;  le  pétrole  qui  conimem.ait  à  so  ré- 
pandre l'eilt  fort  choqué  ».  M.  Maillard  d'I'lnval  vit 
noblement,  préoccupé  de  maintenir  le  train  de 
maison  qui  convient  fi  son  rang;  existence  labo- 
rieuse coupée  de  rares  loisirs:  divertissements  sé- 
vères :  lecture  des  recueils  de  jurisprudence  et  des 
grands  classiques,  surtout  Hourdaloue  et  Bossuet  : 
«  Le  soir,  toujours,  il  y  avait,  non  point  des  amis, 
car  le  l'remier  Président  par  nécessité  d'absolue 
indépendance  ne  voulait  point  d'amitiés,  mais  des 
familiers.  On  jouait  au  whist,  qu'on  aurait  pu  dire 
que  M.  d'Enval  aimait  passionnément,  si  ce  mot 
n'eût  été  pour  parler  de  lui  comme  irrespectueux.  » 
Louis  d'Estang  se  plaît  à  peindre  l'iiûlel  d'Enval,  le 
vestibule  dallé  de  larges  pierres  de  Volvic,  les  appar- 
tements vastes  et  glacés,  les  salons  dont  les  ors 
majestueux  rappellent  la  fin  du  grand  règne;  Louis 
Estang  évoque  avec  une  amoureuse  précision  le  petit 
monde  qui  s'agite  —  oh  1  si  peul  —  autour  du 
cabinet  de  M.  le  Premier  Président I  M.  Maillard 
d'Enval  a  un  fils,  Raymond,  qui  n'est  point  insen- 
sible à  l'harmonieuse  inOuence  de  ce  milieu;  Ray- 
mond, toutefois,  qui  vécut  au  lycée  de  Clermonl 
parmi  des  fils  de  petits  bourgeois,  do  commerçants, 
de  fonctionnaires,  et  s'associa  il  leurs  enthousiasmes 
républicain,  ne  comprend  guère  la  tristesse  de  son 
père  alarmé  par  la  chute  du  maréchal,  l'arrivée  au 
pouvoir  de  Gambetla.  Surtout  il  se  rebelle  contre 
l'absolutisme  de  ce  père,  immuable  en  ses  doc- 
trines littéraires,  historiques,  juridiques;  tout  pé- 
nétré des  enseignements  modernes,  épris  de  tolé- 
rance, il  lui  arrive  d'irriter  le  Premier  Président 
et  de  conclure  : 

«'  Vous  ùtes  l'abîolu,  je  ne  suis  que  le  relatif.  » 

Dissentiment  douloureux  qu'abrège  un  écroule- 
ment soudain! 

Au  mois  de  mars  1883,  on  commença  à  parler  à 
Riom  d'un  projet  de  loi  qui  suspendrait  l'inamovi- 
bilité des  magistrats;  bientôt  on  en  parla  davan- 
tage... 

«  Raymond  alors  admira  quelle  force  d'dme,  chez  ces 
hommes,  répondait  aux  apparences  un  peu  trop  folen- 
nelles  et  compassées.  Durant  celte  longue  discussion, 
rien  ne  trahit  leurs  angoisses.  Cependant  Raymond  sa- 
vait que  des  catastrophes  se  préparaient  pour  ces  magis- 
trats impassibles  à  la  ville  comme  sur  leurs  sièges  ; 
pour  tous,  la  perte  de  la  fonction  qui  était  leur  vie 
même  ;  pour  quelques-uns,  la  misère  au  sens  le  plus 
exact  :  le  foyer  sans  pain.  Plusieurs  fois  Raymond  avait 
essayé  de  savoir  si  son  père  craignait  pour  lui-même.  11 
n'avait  obtenu  qu'une  réponse  sèche,  un  refus  du  Pre- 
mier de  se  permettre  une  inquiétude  personnelle,  alors 
que  ses  meilleurs  magistrats  étaient  menacés,  » 


Au  mois  do  mai  la  loi  fut  vol(''c  h  la  Chambre  : 
jusque  dans  les  plus  sonmoienles  arrière-boutiques, 
les  Riomois  ne  connaissent  pninl  d'autre  sujet  do 
conversation  :  qu'adviendra-lil  de  la  cour  ? 

«  Le  Premier  Président  restait  impénétrable;  il  lui 
arriva  cependant  de  dire  un  jour  a  son  lils,  au  milieu 
d'une  leçon  de  droit  :  «  Il  n'esl  pas  possible  r|uc  le  .Sénat 
fasse  celle  infamiel  »  Une  autre  (ois,  à  table,  il  mur- 
murait :  <'  le  conseiller  Deltruc  a  six  enfants,  il  esl  sans 
fortune?  Et  d'EsIrac,  un  s-i  digne  magistrat,  comment 
pourra-t-il  ^é.•;i^te^  à  ce  coup?  •>  Il  fallait  que  la  torture 
fût  insupportable  pour  que  le  Premier  Président  laissât 
échapper  de  telles  plaintes. 

D'ailleurs,  il  ne  souffrait  pas  qu'on  y  répondit.  .  » 

La  loi,  comme  on  sait,  fut  volée  par  le  Sénat:  Louis 
Estang  note  avec  une  impressionnante  concision  les 
incidents  de  la  dernière  audience  que  présida 
solennellement  M.  .Maillard  d'Enval  :  il  excelle  à  ces 
notations,  à  ces  peintures,  h  ces  tableaux  que  les 
historiens  de  demain,  n'en  doutez  pas.  lui  emprun- 
teront, car  nul  historien  ne  les  souhaiterait  d'une 
sobriété  plus  ferme  ni  plus  sûre. 


A  Paris  —  vous  pensez  bien  que,  son  père  destitué, 
et  par  aventure  à  peu  près  ruiné  dans  le  même  temps, 
Raymond  ne  peut  que  se  réfugiera  Paris  —  le  fils  de 
M.  Maillard  d'Enval  connaît  les  angoisses  de  la  vie 
médiocre;  s'enlisera-t-il  dans  les  besognes  subal- 
ternes? Nul  n'en  doute  parmi  les  anciens  amis  du 
Premier  Président  qui  lui  prodiguent  les  avis  d'une 
diplomatie  désabusée.  Raymond  reçoit  d'un  bâton- 
nier illustre  les  conseils  que  recueillirent  de  la 
même  bouche  tous  ses  comtemporains.  Il  ne  se 
décourage  point  ;  et  bientôt  il  découvre  les  plus 
magnifiques  raisons  d'espérer;  n'a-t-il  point  aperçu 
au  Palais  une  cousine  éloignée,  celte  troublar.te 
marquise  de  Jaureile  dont  le  Premier  Président  ne 
permettait  point  qu'on  prononçât  le  nom  à  l'hôtel 
d'Enval?  Il  l'a  vue,  ill'aime  :  elle  l'aimera  non  point 
tout  de  suite,  mais  dans  un  délai  raisonnable;  en 
attendant,  des  scènes  gracieuses  se  dérouleront  sous 
nos  yeux.nousaurons  tout  le  loisir  d'assister  au  défilé 
de  l'aimable  et  très  républicaine  société  qui  anime  le 
salon  de  l'inQuente  marquise.  —  Tout  cela  est  très 
touffu,  et  cependant  très  clair  :  à  aucun  moment 
nous  ne  perdons  de  vue  Raymond  dont  l'amour,  les 
enthousiasmes  politiques  et  les  vues  sociales  se 
développent  concurremment  et  dans  une  lumineuse 
clarté  ;  d'abord  l'amour  exalte  en  lui  je  ne  sais  quel 
mysticisme  et  l'incite  à  des  rêves  puérils  et  géné- 
reux d'apostolat  civique  ;  mais  qui  donc  se  soucie  de 
la  «réconciliation  nationale  ))?La  marquise  le  confie 
à  (îroblot  qui  lui  démontre  la  pérennité  des  conflits 
sociaux  et  lui  inspire  le  désir  d'en  tirer  davantage. 
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l'.r  nV/i.i!  (îroblol,  nini  di'  fîanibotia,  ami  dos  bons 
ol  dfs  iniiuvHis  jours,  éininoncf  grise  di'jjclicfs  rcpu- 
lilirnins,  se  cnrri'  dans  son  orgiicilk'usc  satisfaclion 
de  vaiuiiueur  : 

.  On  n"n  pss  rnrorc  compris  ni  la  ^'indeur  ni  le  sens 
de  la  ll>'-vi)liilion  qui  nnus  a  portés  au  pouvoir,  à  la 
l'hulti  du  Mari'ulial.  Les  léacllonnaires  ne  voient  on  nous 
qu'un  groupe  de  partisans,  des  {jrtreons  rustauds,  mal 
liabil»'-',  mal  tenus  el  grands  buveurs  de  bocks.  Il  y  a 
du  vrai.,  .. 

<i  Tes  gen-i-lfi  s'imaginent  connaitre  un  homme  par  la 
coupe  de  ses  habits  et  lY-lt^gauce  de  ses  saints;  ils  ont 
des  Anips  de  tailleurs  ou  de  maîtres  à  danser.  Ils  ne  nous 
comprennent  pas,  el  nous  les  comprenons.....  » 

Groblot  développe  sur  la  politique  républicaine 
des  considérations  d'une  inélégance  llagranle;  mais 
combien  persuasifs  les  conseils  de  son  «  positivisme  » 
pratique  el  réduit  aux  proportions  d'une  égoïste  doc- 
trine de  jouissance!  Ses  propos  inquiètent  Raymond, 
puis  l'intéressent  ;  llayntond  réfute  Gndjlol, s'indigne 
contre  le  triomphe  de  l'argent  «  lugubre,  atroce 
triomphe,  qui  ne  laissera  rien  des  hautes  vertus,  des 
fines  qualités  de  la  nation  :  rien  que  de  l'égoïsme 
lourd  et  sombre,  de  la  violente  ou  maladive  bruta- 
lité! »  Grobbil  se  moque,  ^'ous  sentons  bien  qu'un 
abîme  sépare  leurs  deux  âmes!  Comment  toutefois 
Raymond  se  résignerait-il  à  repousser  ItjS  bons 
offices  de  Grnblot?  Il  est  fort  dénué  au  moment  niéme 
où  le  souci  de  -on  amour  l'entraîne  à  vivre  en  un 
monde  élégant;  ses  succès  platoniques  à  la  Confé- 
rence des  avocats  ne  sont  pas  monnayables Il 

refusera  un  poste  d'attaché  à  un  ministère,  parce 
qu'il  est  lent  à  oublier  l'injure,  le  lort  grave  fait  à 
son  père  parles  uiinislres  delà  République  :  Groblot 
un  jour  le  présentera  à  un  financier.  Raymond 
mettra  son  talent  au  service  des  combinaisims  de 
l'homiDe  de  Bourse;  il  abandonnera  le  barreau,  re- 
noncera à  l'espoir  d'une  carrière  indépendante;  il 
sera  «  l.mcé  »,  bient<^t  riche  ;  l'amour  de  la  marquise 
de  Jaurelte  le  recompensera. 


Et  l'on  accusera  d  immoralité  ce  roman  vigoureux 
et  sain  où  se  reflète  avec  une  exactitude  minutieuse 
la  vie  contemporaine!  Raymond,  vers  la  fia  du  vo- 
lume, se  confesse  à  nous  avec  une  si  sincère  ingé- 
nuité! El  certes  ses  aveux  ne  sont  point  édifiants  : 

<•  Je  n'ai  plus  rinn,  presque  plus  rien  sauf  les  notions 
morales  el^meolaires,  de  commun  avnc  les  hommes  tels 
qu'était  mon  père  Ils  vivaient  parmi  des  abolus:  en 
morale,  comme  en  e.sihélique  ils  se  tenaient  à  une  règle 
inflexible  et  sûre.  Tout  m'apparaît  relatif  et  contingent. 
Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal?  L'un  et  l'autre  sans  doute. 


...  Tout  ce  que  j'ni  gnpiié  en  bonne  foi  d'intelligence,  j^' 
le  perds  en  force  morali'... 

évidemment,  hors  cet  absolu,  ou  de  la  foi  qtie  j'ai  si 
peu  connue,  ou  de  la  morale  Uantieni^e  qui  a  eu  long- 
temps ma  fidélité,  il  n'est  que  mobiles  d'inléiôt  ou  de 
jiiuis'-ancc.  A  quoi  bon  nier  que  ce  soient  aujourd'hui 
les  seuls  qui  décident  mes  actes.,.?  >■ 

Raymond  fait  un  séjour  à  CIcrmont  :  il  y  conslal. 
l'irrémédiable  déchéance  de  ses  parents;  sort  lainen- 
lable  de  cette  bourgeoisie  orgueilleuse  qui  si  long- 
temps vécut  «  pour  l'honneur  »  une  vie  d  abnégatino 
el  de  hautain  labeur,  désormais  condamnée,  éliminée 
des  cadres  de  la  nation  par  une  démocratie  plouto- 
cratique  !  Classe  vaincue  el  qui  abandonne  dans  la 
défaite  jusqu'au  souvenir  de  ses  vertus  anciennes  1 
Spectacle  douloureux,  qui  tire  des  larmes  à  un  Ray- 
mond d  Enval,  mais  le  confirme  dans  ses  résolui  ions 
d'amoralisme  actif!  Amoralisme  vulgaire  et  du  tous 
les  temps  el  dont  un  accident  —  la  dissolution  d'un 
groufjc  social  —  fait  de  Raymond  le  porte  parole 
étonné  et  presque  sympathique.  Que  Louis  Estang 
est  donc  habile  à  ne  point  choquer  avec  une  biulale 
violence  la  conscience  de  ses  lecteurs!  Quels  ména- 
gements! que  de  gradations  el  de  savantes  prépa- 
rations, quelle  sage  résignation  devant  l'inévilable  ' 
Raymond  n'est  qu'un  «  arriviste  »  mais,  poi  t 
platement  égo'iste  !  il  est  un  arriviste  honnête,  comme 
il  y  en  a  tant,  et  qui  ne  consent  point  d'inutiles  bas- 
.sesses.  En  vérité  Raymond  est  presque  sympalhique, 
et  il  a  tant  d'idées,  qu'il  développe  avec  la  plus 
aimable  abondance!  Et  il  aime  d'un  si  noble  amour 
ardent  el  désintéressé  la  marquise  de  Jaurelle! 
L'amour  explique  tout,  excuse  tout  et  nous  incline  à 
une  indulgence  infinie... 


Louis  Estang  a  écrit  un  roman  romanesque,  qui 
est  presque  un  roman  historique;  roman  à  clefs? 
Les  moins  prévenus  des  lecteurs  ne  pourront  se  dis- 
penser d  approuver  tels  signalements  qui  désiguenl 
clairement  des  personnalités  notoires  de  l'entourage 
de  Gambetia  et  du  monde  judiciaire.  Ce  salon  de  la 
marquise  de  Jaurelle,  les  Parisiens  en  connurent 
vers  1884  les  principaux  habitués,  financiers,  hom- 
mes politiques,  artistes.  «  La  Mole  »  n'en  reconnais- 
sez-vous point  les  triomphateurs  dont  Louis  Estang 
crayonne  avec  une  louable  précision  de  souvenir  le* 
silhouettes  : 

u  Gaïubetla,  son  éloquence  et  sa  gloire  étaient  alors 
pour  les  jeunes  hommes  ce  que  fu'  Napoléon  pour  ceux 
de  1820,  le  modèle  passionnément  admiré,  minulieu?e- 
raent  copié. . . 

«  On  ne  trouvait  pas.  Ces  imitations  restaient  le  plus 
souvent  pitoyables...  Quelques-uns  cependant,  parmi  les 
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liabilui^s  de  la  Moli',  réussissaient,  mais  en  aftlrniant 
des  iiii^riles  ou  des  tendance!)  tout  opposi's  à  ceux  du 
(ii\nil)eita... 

.>  De-  liois  plus  en  vue,  l'un,  lianclianl.  agrès <if,  prfll 
l\  Ionien  les  aiidacns,  el  h  ibile  aux  intrigues,  semhlait 
arrai^  pour  lo  lAln  d'agitateur;  uu  autre,  par  son  esprit 
raisonneur,  prompt,  et  une  parfaite  maîtrise  de  soi, 
serait  un  excellent  lacticien  de  parti  et  d'a'sseinljlc^e  ;  le 
troisiAme,  intelligence  délire,  impersonnelle  et  pratique, 
triompli'-rait  comme  mini-Ire  d'affaires.  Aucun  des  trois 
ne  pouvait  remplacer  (;ainlietta,  et  ceux  qui  avaient  en- 
tendu le  i<  monstre  lui  môiue  «  attendaient  toujours  un 
écho  de  la  voix  inoubliable...  » 

Le  Paris  de  ce  temps  déjà  lointain,  le  Paris  fié- 
vreux, agité  de  palrioliciues  inquiétudes,  all'olc  à  la 
nouvelle  du  <>  désastre  »  de  Langsou,  Louis  listang 
ne  nénli(i;e  point  de  l'évoiiuer  en  Iraitssignificalifs... 
Peut-être  cependant  estimcral-on  plus  originales  — 
et  en  vérité  plus  instructives  —  les  pages  qu'il 
consacre  aux  "  vaincus  »,  fi  ces  obscurs  vaincus  que 
les  défaites  de  IS70  et  le  triomphe  de  la  République 
précipitèrent  dans  l'oubli.  Parmi  ces  vaincus  de  la 
fortune,  tous  n'étaient  point  coupables  :  signe  des 
temps,  un  romancier  leur  rend  justice  et  avec  une 
impartialité  passionnée  s'efforce  de  nous  intéresser 
à  leur  vie,  à  leurs  vertus,  au  spectacle  qui  n'est  pas 
sans  grandeur  du  déclin  de  leur  vie  et  de  leurs 
vertus;  la  sérénité  grave  de  quelques-uns  d'entre 
eux  nous  étonne,  nous  émeut,  nous  contraint  de 
souhaiter  que  l'histoire,  l'histoire  complète  et  défi- 
nitive (!)  de  ce  temps  et  de  ces  hommes  nous  soit 
enfin  donnée.  Telle  est  la  force  d'un  romani  roman 
surabondant,  que  trop  de  faits  peut  être  surchar- 
gent et  que  trop  d'idées  ralentissent  I  Le  rare  défaut  ! 
et  qui  n'empêche  point  Vainqueurs  et  vaincus  d'être 
le  meilleur  roman  de  la  semaine,  de  la  saison,  fau- 
dra-t-il  bientôt  dire  de  l'année"? 

Jea.n"  Nolntel. 


THEATRES 

Les  Débutants  et  la  Comédie 

[  Puisque  cette  semaine  ne  nous  donne  aucune  nou- 
^   veauté  ni  reprise,  peut-être  ne  paraîtra  t-il  pas  sans 

intérêt  d'examiner  une  question  d'ordre  général,  et, 

=  i  '>  puis  dire,  de  service  intérieur  :  la  sitcaliou  que 
jmédie-française  fait  à  ses  débutants  ..  et  quand 

j  ^ciis  déhutauls,  je  n'entends  pas  seulement  ceux 
;    qui,  par  l'âge  et  la  date  de  leur  entrée,  méritent  d'être 

qualifiés  HO««ertux,  j'entends  également  ceux  qui, 
\   ayant  déjà  fait  leurs  preuves  et  donné  leur  mesure. 


attendent  une  occasion  décisive  pour  se  produire 
avec  tout  l'éclat, que  fait  espérer  un  prciniiT  gage. 
Aussi  bien,  si  de  tel»  sujets  rompent  la  inonrilnnie 
forcée  des  comptes-rendus  dt-  pién-s,  I'P  h'ngit-il  pas 
seuletiHMit  de-  cas  particulierH,  mais  d  un  ensemble 
de  faits  par  où  l'esprit  anarclnqne,  particulier  t^  ce 
temp.'.,  se  tnanil'i.'Sti;  jusque  dans  la  Maison  qui  'adis 
était  le  conservatoir"  desTradiliims. 

Donc  il  s'agissait  de  continuer  les  délmts  de 
M""  liergé,  lauréate  du  Conservatoire,  qui.  je  crois 
bien,  avait  obtenu  un  premier  prix  de  (Comédie.  Cette 
jeune  per-onne  que  son  âge,  tout  auliint  que  le  ca- 
ractère de  son  talent,  destine  aux  emplois  des  toutes 
jeunes  filles,  ou,  pour  parler  mieux,  des  inijénues, 
avait  été  déjà  produite  devant  le  grand  public  dans  le 
/{l'eiil  de  M.  Paul  Ilervieu  :  elle  y  avait  montré  des 
qualités  de  grâce  et  d'émotion.  Il  .s.igissail  pour 
son  second  essai,  de  lui  altribtier  un  rôle  du  réper- 
toire. Sans  doute  pensez-vous  qu'on  lui  va  di~lribuer 
un  de  ces  rrties  consacrés  par  une  gloire  durable  :  la 
Cécile  de  Musset  ou  l';\gnès  de  Molière  Détrompez- 
vous  :  ce  sont  emplois  gardés  par  di;  mûres  ingé- 
nues qui  les  défendent  avec  plus  d'apréié  que  les 
plus  farouches  duègnes.  Elle  n'y  saurait  compter 
et  fut-elle  cent  fois  plus  douée  encore,  cette  débu- 
tante, qu'elle  nous  est  apparue  dans  le  It-v-il,  seule 
la  retraite  ou  la  mort  pourrait  mettre  a  sa  disposition 
ces  emplois  fameux.  Pour  elle  on  exhume  donc  une 
pièce  de  troisième  où  sixième  ordre  :  ce  l'Iiiloxo/jhe 
srtH.'.- /e  «aeo'V,  de  prodigieuse  invraisenil)liiiice  dra- 
matique, bonne  tout  au  plus  à  faire  figure  dans  le 
musée  des  curiosités  historiques,  pour  nous  mon- 
trer de  quelle  façon  on  concevait  alors —  pendant 
difïne  des  scènesde  famille  signées  Greuze  —  If-séuio- 
tions  familiales,  ainsi  que  la  manière  dont  Diderot, 
le  bon  I)iderot,  s'excitait  sur  une  donnée  littéraire, 
et  préparait  les  développements  célèbres  que  tant 
d'autres  à  sa  suite  continuèrent  dans  la  critique 
d'art. 

M'"  Berge  fit  de  son  mieux  dans  la  pièce  de 
Sedaine  et  tint  avec  beaucoup  de  grâce  et  d  émotion 
le  rôle  de  Victorine,  ce  rôle  que  la  seule  George 
Sand,  digne  héritière  des  pleurnicheries  et  des 
fades  sentimentalités  du  xviii"  siècle,  pouvait  avoir 
l'idée  de  continuer;  car  nul  n'ignore  qu'elle  écrivit 
le  Mariage  de  Victorine,  suite  du  J'hilosofjhe.  Mais 
de  qui,  je  vous  le  demande,  une  te!l  reprise  peut- 
elle  bien  faire  l'affaire'?  Serait-ce  du  public,  j'en- 
tends le  grand  public,  celui  qui  va  au  théâtre, 
non  pas  pour  écouter  une  débuianle,  comme 
nous  autres  îpécialistes  professionnels,  mais  pour 
écouter  une  œuvre,  qui  lui  fait  bon  accueil  à  cetlt: 
débutante  si  elle  le  mérite,  mais  tout  de  même 
s'étonne  à  juste  titre  que  l'on  ait  pu,  à  une  époque 
quelconque,    avoir   une   semblable    conception  de 
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l'cslliéliquo  ilrnmîilique  !  Ciir  on  véril6  lo  Philowplte 
de  Sfdnine,  it  surtuul  les  doux  prorniors  acies, 
ilépa-^si-nl  loul  ci!  que  l'on  peul  imuKiner  en  ce 
nouro.  Ksifo  niôino  l'airiiire  de  la  d(U)utaiile  ?  Je  ne 
II'  pi-nsc  pas,  rar  si  docile  (lu'clle  soil  —  ol  son  jeune 
iif;e,  en  resp(>ce,  linclino  à  la  docilité —  elle  ne  peiil 
s'einpt'clier  d'imaginer.  <i  pari  soi,  ce  que  voudraient 
le  bon  sens  et  la  simple  lugiquo  :  qu'on  lui  donnAt  ik 
choisir  parmi  les  riMes  consacrés  (jui  sont  de  son 
emploi,  ou  tout  au  moins  qu'on  lui  en  indiquât  un. 
Mais  voilà,  ce  serait  froisser  do  légitimes  suscepti- 
bilités, toucher  à  des  situations  acquises,  susciter 
des  comparaisons  qui,  sans  doute,  ne  seraient  pas  à 
I  avant  âge  de  ces  situations;  et  jamais  plus  qu'à  notre 
époque  de  liberté  et  dégalilé  on  n'eut  le  sens  des 
hiérarchies  oflicielles. 

Le  cas  de  M""  Berge  n'est  pas  unique,  vous 
pensez  bien  :  au  surplus  c'est  une  toute  jeune  fille 
qui  ne  saurait  avoir  conquis  encore  d'autorité,  et 
qui  prend  ce  qu'on  lui  olTre,  trop  heureuse  encore 
de  le  pouvoir  accepter  :  Victorine  lui  fut  olïerte... 
elle  prit  doue  Victorine.  Ce  rôlelà,  elle  peut  être 
sûre,  ou  bien  sûre  que  personne  ne  le  lui  disputera. 
Voilù  le  cas  de  M""  Berllie  Cerny  qui,  elle,  n'est  pas 
une  débutante  dans  la  vie  du  théâtre,  si  elle  est  une 
débutante  rue  Richelieu,  qui  a  derrière  elle  vingt 
années  de  planche.s.  De  récents  et  brillants  succès  au 
Vaudeville  avaient  attiré  l'attention  sur  elle,  et  nous 
avions  été  des  premiers  ;\  dite  à  celte  place  qu'elle 
pourrait  rendre  d'utiles  services  ù  la  Comédie:  elle 
l'a  prouvé  depuis  lors.  Mais  ce  qu'ii  faut  maintenant, 
ce  qui  lui  est  indispensable,  c'est  une  sorte  de  consé- 
cration que  seul  le  classique  lui  peut  procurer.  La  lui 
donnera-t-on?  Rappelez  vous  ce  qu'il  fallut  de  temps 
et  de  protection  pour  faire  jouer  Célimène  à  M'"  Cé- 
cile Sorel,  qui  pourtant  y  dépassa  toutes  les  espé- 
rances par  sou  intelligence  du  rôle.  En  sera-t-il  de 
même  pour  iM"*^  Berihe  Cerny  "? 

Mais  l'exemple  le  plus  frappant  qui  soit,  et  de  beau- 
coup, du  talent  inemployé,  comme  de  l'étrange  façon 
de  comprendre,  dans  la  maison  de  Molière,  la  fonc- 
tion utile  d'un  chacun,  c'est  encore  celui  de  M"*  Le- 
conle.  De  toutes  les  jeunes  artistes  entrées  depuis 
dix  ans  dans  l'illustre  maison,  W"  Leconle  est  sans 
conteste  la  mieux  douée,  je  veux  dire  par  là  celle 
qui  doit  le  plus-à  son  propre  tempérament  de  comé- 
dienne, et  le  moins  à  la  tradition,  à  l'enseignement 
des  professeurs  classés,  palmés  et  titrés,  celle  qui 
est  le  plus  capable,  en  s'abandonnant  à  son  intui- 
tion propre,  de  Irùuver,  d'invenler  quelque  chose  — 
ce  qui,  dans  toutes  les  manifestations  de  l'art,  est  le 
vrai  si;,:ne  du  talent.  Raison  de  plus  pour  qu'on  la 
néglige,  direz-vous  !  Et  sans  doute  n'étes-vous  pas 
éloigné  de  la  vérité.  M""  Leconte  a  pour  elle  la  grâce, 
le  charme,  je  ne  sais  quelle  distinction  et  quelle 


gentillesse  native,  un  accent  qui  vient  de  l'Ame,  une 
façon  de  nuancer  en  qu'elle  dit  ([ui  louche  et  sus- 
cite l'émotion,  et  dans  tout  cela,  rien  qui  soil  appris, 
rien  qui  seule  la  leçon  du  maître  et  l'odieux  Conser- 
vatoire. La  seide  chose  qui  lui  niauque,  c'est  la 
beauté,  au  sens  un  peu  étroit  et  loul  funiul  où  ion 
entend  ce  mol,  c'est-à-dire  la  régularité  des  traits, 
et  la  prestance  physique.  Mais  elle  accomplit  ce  pro- 
dige (le  faire  de  la  beauté  avec  de  l'ùme,  et  de  trou- 
ver des  intonations  qui  vont  loin  en  nous.  S'il  est 
une  artiste  de  la  jeune  troupe  à  qui  un  critique  indé- 
pendant puisse  s'intéresser,  à  qui  l'administration 
du  théâtre  doive  songer  pour  prouver  que  cette;  jeune 
troupe  n'est  pas  un  vain  mot,  c'est  elle  assurément. 
Nulle  actrice  de  la  Comédie  plus  que  M""  f.econte 
n'a  mérité  qu'on  lui  confie  un  rôle  important.  .Jamais 
elle  n'en  put  obtenir.  Une  seule  foison  lui  di.stribua 
le  Chérubin  du  Ma>  iagc  de  Figaro,  un  mariage  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  celui  de  Victorine,  et  ce 
fut  une  soirée  délicieuse  pour  la  critique  cl  pour  le 
public,  car  elle  y  fut  incomparable  de  malice,  de  pé- 
tulance et  d'émotion  contenue,  cette  émotion  qui 
laisse  transparaître  une  larme,  perle  vivaute,  dans 
un  sourire.  Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  deux  jours 
après  cette  reprise,  le  Mariage  de  Figaro  disparaissait 
de  l'affiche,  ainsi  qu'il  advient  rue  Richelieu,  chaque 
fois  que  l'on  reprend  un  chef-d'œuvre  du  répertoire, 
que  ce  chef-d'œuvre  s'appelle  le  Mariage  de  Figaro 
ou  bien  Amphiirgon. 

Ainsi  entend-on  les  intérêts  de  l'art  dramatique 
et  les  goûts  du  public,  dans  la  maison  où  l'on  devrait 
le  plus  s'en  soucier.  Mais  l'évolution  qui  se  fait  dans 
ces  goûts  dupublic  —  récemment  nous  y  avons  louché 
—  plus'forle  que  toutes  les  cabales  et  toutes  les  in- 
trigues de  coulisse,  se  chargera  peut-être  de  modi- 
fier les  choses.  Unjourpeul-élre  ce  public  marquera, 
de  la  seule  façon  qui  lui  appartienne,  par  son  absten- 
tion, ce  dont  il  ne  veut  plus...  car,  pour  ce  qui  lui 
convient,  pour  ce  qui  répond  à  ses  exigences  intimes 
et  à  ses  désirs,  ce  n'est  pas  lui  qui  doit  le  dire...  et 
voilà  précisément  la  fonction  propre  et  le  rflle  de 
l'écrivain...  Tout  aussitôt  le  public  suivra  et  viendra 
confirmer  l'initiative  du  poète. 

Encore  faudrait  il  pour  cela  qu'il  y  eût  une  volonté 
directrice,  une  autorité  réelle,  un  pouvoir  effectif, 
dans  une  maison  qui,  en  fait  esl  livrée  à  l'anarchie, 
c'est-à-dire  aux  cabales  de  Irois  ou  quatre  sociétaires 
représentant  influences  diverses  et  contradictoires, 
et  dont  chacun,  bien  entendu,  tire  à  .'"oi.  Ce  sont  trois 
ou  quatre  volontés  qui  se  partagent  les  attributions 
du  pouvoir  el  voilà  les  conditions  matérielles  les 
plus  déplorables,  les  plus  nuisibles  à  la  réussite 
d'une  entreprise.  Récemment  on  tentait  une  reprise 
du  Réveilde  M.PaulIIervieu,et  nousconstations  avec 
stupeur  que  l'un  des  principaux  chefs  d'emploi  n'était 
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pas  h  Paris  :  M  Lo  Bargy  se  Irouvail  en  lourniies.  A 
riicuro  acUit'llc,  il  est  absolumcnl  impossible  de 
lenir  en  main  et  d'assurer,  pour  le  service  et  les 
exijïences  du  lliùAlre,  la  présence  des  sociétaires 
iniluenis. 

Je  terminerai  par  un  trait  qui  en  dit  plus  long  que 
tout  sur  l'étal  actuel  d'anarchie  qui  caractérise 
la  maison  de  Molière.  Vous  savez  que  le  Voleur, 
pièce  en  3  actes  de  M.  Bcrostcin,  dont  je  vous 
parlai  ici  uième,  cl  plus  remarquable  par  ses  qua- 
lités dramatiques  que  par  sa  valeur  littéraire,  pour- 
suit A  la  Renaissance  une  heureuse  carrière,  carrière 
plus  heureuse  assurément  que  celle  des  dernières 
pièces  modernes  représentées  à  la  Comédie.  Kst-ce 
ce  succès  qui  a  fait  perdre  la  tète  à  MM.  les  socié- 
taires? Toujours  est-il  qu'une  note  récente  du  roi»'- 
rier  des  Théâtres  nous  apprenait  que  quelques-uns 
d'entre  eux,  et  non  des  moindres,  allaient  partir 
pour  Monte  Carlo  aflu  d'interpréter  le  drame  de 
M .  Henry  Bernslein.  Cette  note  ajoutait  que  M.  Guitry 
avait  bien  voulu  leur  prêter  son  théâtre  dans  l'après- 
midi  pour  les  répétitions.  II  eût  été,  en  effet,  un 
peu  excessif  de  répéter  le  Voleur  aux  foyers  de 
la  Comédie-Française.  Que  dites-vous  de  celle-là? 
N'est-ce  pas  un  signe  des  temps  que  MM.  les  socié- 
taires de  la  Comédie  aillent  doubler  leurs  camarades 
du  Boulevard,  dans  le  Temple  de  l'or,  et  devant  la 
Rastacratie  du  Monde?  Mais  alors,  que  devient  notre 
rôle,  à  nous  autres  contribuables,  qui  les  subven- 
tionnons pour  une  pareille  besogne? 

Paul  Fl.\t. 
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(Documents  nouveaux.) 

Son  œuvre  est  bien  négligée,  et  ceci  ne  l'accom- 
moderait guère,  car  jamais,  de  son  vivant,  il  ne  se 
soucia  de  passer  inaperçu.  Peut-être  le  silence  actuel 
est  il  la  rançon  d'une  renommée  qui  fut  jadis  trop 
bruyante,  ou  le  jugement  d'une  pensée  qui  manqua 
d'ampleur  et  de  nouveauté.  Peut  être  aussi  que  le 
zèle  des  disciples  n'est  pas  étranger  à  cette  fortune 
du  maître  :  l'un  d'eux  lui  consacrait  naguère  un 
petit  livre  vif,  délicieux  de  bonhomie  insinuante  et 
malicieuse,  acéré  comme  un  coup  d'épingle  dans  un 
ballon  trop  gonflé  ;  d'autres  lui  vouèrent  des  monu- 
ments amples,  respectueux  et  dogmatiques,  qui 
semblèrent  un  peu  lourds  sur  cette  œuvre  fragile. 

Et  j'imagine  que  de  tous  ces  hommages  pos- 
thumes, Victor  Cousin  eût  encore  préféré  le  salut 
narquois  et  protecteur  de  Jules  Simon  à  la  révé- 


rence prolongée  de  Paul  Janel  cl  do  Barthélémy 
Saint-Ililaire.  Car  le  geste  bref  de  Jules  Simon  était 
plein  de  vie  et  rien  n'aurait  pu  loucher  davantage 
quelqu'un  qui  fut,  pendant  loule  son  existence  si 
batailleur,  si  bruyant,  si  conquérant.  Kn  quelque 
situation  que  l'ail  jamais  placé  son  destin  ou  son 
ambition,  l'inslinct  de  domination  de  Cousin  fut 
toujours  prépondérant  et  resta  le  signe  distinclifdc 
cette  personnalité  autoritaire.  Le  discuter,  c'était 
prouver  qu'il  demeurait  encore  quelque  chose  do 
cette  (Puvre  passée,  sinon  abolie;  tandis  que  l'ana- 
ly.se  respectueuse  et  froide  n'était  plus  que  le  devoir 
suprême  rendu  à  une  ombre  illu.stre,  enfoncée  dans 
l'éternel  repos. 

Le  repos,  c'est  bien  ce  que  Victor  Cousin  connut 
le  moins  durant  sa  vie.  Ardent  à  la  lutte,  dés  son 
enfance,  fl  lui  avait  fallu  jouer  de  toutes  ses  forces 
pour  conquérir  sa  place  au  milieu  de  ses  contempo- 
rains. Mais  c'était  l'époque  où  les  hommes  de  pensée 
étaient  rares,  et,  avec  de  l'énergie  et  de  l'intelligence, 
un  débutant  pouvait  espérer  remplir  une  honorable 
carrière.  Victor  Cousin  était  abondamment  pourvu 
de  tout  cela;  aussi  avança-t-il  dans  le  monde  à 
grands  pas  et,  à  vingt  ans,  il  enseignait  le  grec  à 
l'École  Normale  Supérieure,  qu'il  venait  tout  juste 
de  quitter.  Un  pareil  succès  n'était  pas  pourprovo- 
quer  la  modestie,  et,  de  fait,  elle  ne  fut  pas  le  faible 
du  néophyte,  ni  en  ce  temps,  ni  en  d'autres  II  y 
gagna  au  contraire  cette  confiance  en  soi  qui  peut 
suppléer  à  l'autorité  quand  elle  n'est  pas  suffisante, 
et  qui,  en  tout  cas,  la  raffermit  et  la  fait  valoir. 
Eloquent,  inspiré,  primesaulier  plutôt  que  patient, 
Cousin  était  plus  apte  à  parler  des  idées  générales, 
à  les  développer  ou  à  les  combattre,  qu'à  s  attarder 
à  des  travaux  d'exégèse  et  de  recherche  philolo- 
gique. .\ussi,  l'année  suivante,  il  passait  du  grec  à 
la  philosophie,  assez  incertain,  à  la  vérité,  de  ce 
qu'il  allait  enseigner  sur  ce  chapitre,  mais  assuré  et 
comptant  sur  lui-même  pour  inaugurer  une  méthode 
qu'il  pourrait  modeler  à  sa  guise. 

Désormais,  Cousin  avait  trouvé  sa  voie.  A  vingt- 
trois  ans,  il  supplée  Royer-Collard  à  la  Faculté  des 
Lettres,  et  ce  ne  sont  plus  alors  des  leçons  devant 
quelques  auditeurs  d'élite,  choisis  et  rares,  mais  le 
contact  avec  le  public  et  le  moyen  de  parler  à  la 
foule  intelligente.  Elle  fut  telle,  attirée  par  la  nou- 
veauté et  par  l'éclat  de  cet  enseignement,  qu'il  fallut 
lui  ouvrir  une  des  plus  vastes  salles- de  la  Sorbonne 
d'alors  et  le  jeune  maître,  dépassant  bien  vite  ses 
propres  initiateurs,  s'empressa  de  révéler  à  son 
auditoire  des  spéculations  et  des  penseurs  dont  il 
n'avait  pas  encore  ouï  parler.  C'est  la  philosophie 
écossaise  qui  fit  l'objet  de  ce  premier  cours.  Mais 
l'Allemagne  attirait  Cousin  de  toute  la  force  du 
mystère  de  sa  philosophie  en  travail.  Il  sent  là  un 
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incnnnii  uros  rlp  con.«(^qii?i)ces  pour  l'esprit  liiimnin 
m  se  j)n^|.iin-  A  lu  sonilcr.  Il  .ippitMid  ruIlciiiaïKl  pour 
lirt'  K.iiil  l'I  parler  iIhskm  n'uvri!.  Puis,  iiussiliM  (|u'il 
II»  pul,  t>n  lSi7,  il  pnssiiit  eu  Allfui«Kne  voir  l'I  ju^er 
(If  pris  les  résultats  cl  li-s  actt'urs  di-  ee  f;raiid  inou- 
vi'Micul  pliildsopliiquc  'li's  disL-ipli's  de  Kaiit  dun 
f.M.>.  ri  d.'  I  autre  I  i^enh.  de  .luciibi,  aiuciidoc  par 
Sclielliti^.  hausce  prruiii-r  voyage,  de  quatre  luois, 
CiHisiu  ri'ueoiiira  seuleiuenl  Hegel  à  lieidelherg,  et 
ce  temps  sullil  ù  nouer  une  amitié  sincère  que  les 
anuees  reuilireut  plus  forte. 

Le  voy:igi<.  l'u  somme,  avait  été  assez  bref;  mais 
mis  en  yoùt  par  ce  preuii.-r  contact,  Cousin  retour- 
nait farinée  suivante  eu  Allemagne  pour  y  connaître 
Ja.i)l>i  ft  Scti -lling.  Cntte  fois  ci,  il  en  revint  un  peu 
grisé  par  louie  I  activité  pliilosophi(iue  ft  laqu.  Ile  il 
avait   as>i>ti',  .-pris  de   paulliéisme  et  déru.lilion. 

brillant  suriout  de  cou ni  |u^r  aux  ctuupalrioles 

qui  VHnai.nt  licouter  A  la  Sorbonne  la  ll.iuMiie  qui 
s'éiail  allumée  dans  son  esprit,  au-delà  du  Ithin. 
Mais  la  Kesiauration  mouarchi.|Ue  devenait  de  j  ur 
en  jour  moins  ibérale  el  redoutait  un  enihousiasme 
servi  par  une  parole  chaude  et  passionn.e  qui  avait 
tant  d'Hctùm  >ur  le  publi,;.  Tout  il  coup,  après  l'assas- 
sinai du  duc  de  lierry.  à  une  heure  de  réaction  et 
diuioleran.  e.  le  cours  de  Cousin  fut  fermé  et  si 
quelques  eiails  de  langage  en  furent  le  prétexte, 
c'est  >uriout  parce  qu  ou  redoutait  une  voix  qui 
parlaii  de  liherié  avec  assez  d'éloqueDce  pour  éveil- 
ler les  courages  et  exciter  les  indécisions. 

É  oigi.é  du  sa  chaire,  réduit  au  silence,  h  la  Sor- 
bonne el  ;\  I  École  Normale,  Cousin  trouva  le  ré- 
confor!  dans  le  travail  et  aussi  dans  l'étude  plus 
approfondie  de  l'Allemagne  inlellectueile  que  ses 
voyage.s  et  ses  lectures  lui  ont  déjà  révélée,  fl  en 
avail  rapporté  un  respect  marqué  pour  lérudiiion  et 
ce  seniiment  le  sauva  :  il  l'amena  à  des  be.sog.es  qui 
agréaient  pen  ft  sa  nature,  plus  oratoire  que  médi- 
tative, mais  qui  furent  la  sauvegarde  de  sa  dignité 
et  son  meilleur  gagne-pain.  Ce  n'était  pas  beaucoup; 
aussi  Cousin  dut-il  accepter  par  surcroît  un  précep- 
torat dans  la  famille  du  duc  de  Montebello.  Celte 
dernière  circonstance  l'amena  une  troisième  fois, 
en  18--1,  dans  l'Allemagne  qu'il  devait  montrer  à  son 
elevc.  Cousin  partit  avec  un  enthousiasme  pareil  à 
celui  de  ses  premiers  voyages.  Il  allait  retrouver 
des  amis,  des  maîtres  qui  lui  tenaient  autant  au 
cœur  qu'à  l'esprit,  et  cette  perspective  le  réjouis- 
sait par  avance.  Il  allait  y  subir  aussi  une  mésaven- 
ture singulière,  très  inalleodue,  bien  faite  pour  lui 
montrer  que  l'idéalisme  qu'il  admirait  n'avait  pas 
fait  de  tort  au  légendaire  caporalisme  prussien  On 
l'arrcla  sous  prétexte  de  carbonarisme  et  de  conspi- 
ration. On  lui  fit  son  procès,  un  procès  secret,  qui  le 
tint  six  mois  en  prison,  soumis  à  un  régime  sévère, 


el  qui  aurait  pu  durer  plus  longtemps  et  plu.s  mal 
Unir,  si  les  philo.soplies,  .ses  amis  ne  s'étaient  en- 
tremis clialeureiisement  pour  ilissiper  le  malen- 
tendu Cette  avanie  ne  diminua  pas,  l'admiralifjn  de 
Cousin  pour  lAllemugne,  .ses  mœurs  el  sa  philo.so- 
phic,  car  il  avait  cru  voir  en  tout  ceci  une  macliina- 
ti(m  de  la  police  française,  qui  donnait  A  son  aven- 
ture un  faux  air  de  martyre  dont  il  pul  triompher  en 
revenant  h  Paris. 

Victor  Cousin  conserva  donc  seg  sentimcnls  pour 
rAllemagne;  il  exigeait  seulement  que  le  ministre 
prussien  retirât,  dans  une  note  diplomatique!,  les 
accusations  faussement  portées  contre  lui  Ou  avait 
proniis  celte  satisfaction  assez  plaionique,  mais  on 
ne  se  hâtait  pas  de  la  donner,  ce  d>)iit  (Cousin  uétail 
pas  salislait.  la  lettre  suivante,  encore  inédite,  en 
fait  foi.  (-ar  il  y  est  question,  dans  un  para^raptie,  de 
M.  de  Kaiiiplz  et  de  la  mauvaise  volonté  qui!  oii;l  à 
s'exéculer  sur  ce  point.  Cousin  écrit  ainsi  a  Kdonard 
Gans,  un  des  élèves  les  plus  di-tingués  de  Hfgel, 
professeur  <le  droit  et  de  philosophie  ii  l'Université 
de  Berlin,  dont  les  opinions  libérales  étaient  bien 
connues,  et  qui  venait  de  faire  un  séjour  a  Paris. 
C'est  Gans.  nature  noble  et  généreuse,  que  Cousin 
avait  chargé  de  soutenir  ses  intérêts  et  qui  avait  fait 
des  démarches  en  ce  sens,  A  peine  rentre  à  Berlin.  La 
teltre  de  Gans  ?i  Cousin  pour  lui  eu  donner  avis  est 
connue  :  il  conte  sa  démarche  auprès  de  Kainpiz,  qui 
«  a  promis  de  tout  faire'»,  et  qui  cependant  ne  fera 
rien,  par  crainte  du  ridicule  ;  il  fait  part  de  ses  pro- 
jets, la  fondation  d'une  gazelle  libérale  à  Berlin,  et 
aussi  de  ses  dissentimentsavec  quelques  esprits  ré- 
trogrades qui  s'alarmaient  de  ces  tendances  nou- 
velles. «  De  retour  de  France,  disait  Gans,  en  jan- 
vier 182rt,  je  ne  puis  plus  entrer  dans  ce  Prussianisme 
déclaré  donlces  messieurs  se  sont  faits  les  partisans, 
et  quoique,  monarchique,  je  dois  à  nion  séjour  en 
France  et  à  vous  surtout.  Monsieur,  une  indépen- 
dance de  caracière  et  de  vues  politiques  bien  plus 
grande  que  celle  que  j'ai  emportée  en  France.  Ces 
messieurs,  en  in'enlendanl  parler,  m'ont  déclaré  dé- 
magogue, car  je  trouve  mauvais  ce  que  le  gouver- 
nement fait  etje  crains  qu'il  ne  marche  vers  sa  ruine.  » 
C'est  à  ces  nouvelles  et  à  ces  déclarations  de  prin- 
cipes que  Cousin  répond,  deux  mois  plus  lard,  par  la 
lettre  ci  dessous,  caractéristique  et  digne  de  re- 
marque. 

Paris,  28  mars  1H26. 

«  Ne  me  grondez  pas,  docteur,  si  j'ai  un  peu  tardé; 
c'était  pour  ne  pas  venir  à  vous  les  mains  vides  et 
pouvoir  vous  offrir  quelque  chose  de  plus  que  des 
compliments.  Je  vous  envoie  demain  par  la  poste 
un  livre  de  ma  façon.  —  Je  le  mets  sous  la  protec- 
tion de  votre  indulgence,  vous  tous  mes  chers  frères 
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en  llcgol.  Voire  soldai  douIrcUliin  n'est  pas  bien 
fori,  mais  vous  verri'/.  qu'il  ost  n'U'.  el  fidMf.  Si-riiMi- 
SPincnl,  ce  livre  esl  une  bagalclle.  C'est  un  recueil 
d'articles  el  de  morceaux  philosophiques,  inscris 
de  1X15  à  IMftdans  quelques  journaux  i-avauts.  On 
a  pensé  qu'il  serait  encore  utile  de  rassembler  ces 
fragments,  el  de  les  jeler  dan»*  le  public  pour  ac- 
croilrc  le  mouvement  philosophique,  faible  mais 
réel,  que  vous  avez  pu  remarquer  à  Paris.  Entre 
nous,  je  me  suis  exécuté  en  laissant  réimprimer  ces 
bagatelles.  Mais  j'ai  mis  en  tète  une  introduction  où 
j'ai  cherché  A  les  rappeler  à  qu(  Ique  unité  el  à 
donner  une  idée  de  l'enseignement  général  auquel 
ils  furent  empruntés,  .'i  l'époque  où  ils  parurent  Cet 
enseigneuieni  (de  181n  à  181'.))  n'est  pas  important 
pour  l'Allemagne,  il  a  pu  l'êlre  pour  la  France;  el 
rAllemague,  qui  a  la  prétention  d'être  le  centre  de 
la  lilléraUire  européenne  el  de  savoir  tout  ce  qui  se 
passe  hors  d  elle,  ne  lira  peut-être  pas  sans  intérêt 
celte  iniroduclion  qu'oa  peut  regarder  comme  une 
espéee  de  n)émoire  sur  l'origine  de  la  nouvelle  École 
philosophique  de  France.  Metlez-vous  donc,  si  vous 
voulez  me  lire,  dans  le  point  de  vue  français,  car 
c'est  pour  la  France  que  je  travaille.  Je  marche  avec 
elle  pour  qu'elle  marche  avec  moi,  et  vais  pas  ("t  pas, 
pour  qu'elle  me  suive.  Je  vous  prie  donc  tous  de 
sortir  de  Bi-rhn,  et  de  vous  transportt-r  à  Paris 
C'est  là  qu  il  faut  me  lire  et  méjuger. 

Celte  iniroduclion,  qui  vous  tombera  des  mains, 
à  vous  autres  philosophes  allemands,  va  exciter  ici 
un  orage  contre  moi  Je  ne  cherche  pas  le  danger, 
mais  s'il  vient,  je  sais  le  braver.  Tout  ce  bruit  nais- 
sant, qui  iiéjà  siffle  à  mes  oreilles,  me  fait  rire. 
D'un  côté  le  parti  Ihéocralique  crie  au  panthéisme. 
Il  avait  osé  répandre  que  je  travaillerais  au  Calho- 
liqne.  Mou  introduction  a  été  ma  seule  réponse,  qui' 
a  déconcerté  MM.  d'Erkslein  et  Lamennais  qui  ne 
veulent  pas  m'attaquer,  mais  qui  me  connaissent 
bien  maintenant  et  laissent  aboyer  leur  meule.  D'un 
autre  d'île  le  parti  libéral,  toujours  empressé  à 
choisir  des  bannières  déshonorées,  ne  me  pardonne 
pas  d'ailaquer  Coudillac  et  le  Matérialisme.  Ils 
m'accusent  donc  de  mysticisme.  Je  ferai  ma  route 
à  travers  les  uns  et  les  autres,  dédaignant  le  bruit 
sans  en  avoir  peur,  et  ne  madressaut  qu'à  un  petit 
nombre  d'esprits  fermes  et  décidés,  capables  de 
m'entendre  et  de  me  suivre. 

Vous  voyez  que  je  vous  parle  de  moi  tout  à  mon 
aise,  mes  chers  amis,  parce  que  je  sais  que  vous 
m'aimez  et  que  tout  ce  qui  intéresse  la  philosophie 
vous  intéresse.  Je  pense  tout  haiat  avec  vous,  et 
après  TOUS  avoir  mis  au  fait  de  Paris,  je  vous  de- 
mande des  nouvelles  de  Berlin.  Lisez  moi,  je  vous 
prie,  et  dites-moi  loyalement  et  sévèrement  ce  que 
vous  pensez  du  petit  écrit  que  je  vous  envoie.  Je 


suis  professeur  ici,  mais  écolier  l&-bas.  Mes  bonn 
maîtres,  corrigez-moi,  et  n'oubliez  pas  la  maxime  : 
(/ni  Itfiii'  nmal,  bniii-  Ciixligal.  Gans,  vous  serez  le 
secrétaire  de  tous  nos  omis.  Je  vous  prie  de  consa- 
crer toute  une  lettre  h  la  critique  de  celle  bagatelle, 
par  amitié  pour  moi.  Prenez  l'avis  de  tous  nos  amis 
et  niande/.-le  moi,  ft  commencer  par  celui  de  Hegel 
et  a  linii'  par  le  vôtre.  J'y  compte  ;  entendez-vous. 

Je  vous  remercie  de  votre  entrevue  avec  M.  de 
Kamplz  à  mon  égard.  Vos  conseils  sont  sages  el  je 
les  suivrai  en  temps  el  lieu.  Je  suis  déterminé  à 
avoir  une  satisfaction  honorable  ;  j'attends,  mais  si 
ma  patience  n'est  pas  comprise,  je  ne  souffrirai  pas 
qu'elle  tourne  contre  moi.  Dites-le-lui  bien,  avec 
calme  et  dignité. 

«  Nous  n'avons  pas  vu  ici  M.  Koberl  et  nous  n'en- 
tendons pas  parler  de  M.  Cotla.  Mûrissez  bien  voire 
projet  de  journal  el  ne  vous  hâtez  pas.  Surtout  pas 
de  division  entre  vous  Je  suis  loin  d'approuver  le 
Prussianisme,  c'est-à-dire  l'ancien  Teulonisme  de 
nos  deux  amis  ;  mais  il  faut  le  ménager  et  l'éclairer. 
Emtirassez  pour  moi  ces  deux  hommes  excellents, 
et,  si  vous  pouvez,  mon  cher,  leurs  aimables  femmes 
que  je  n'ai  pas  oubliées. 

«  J'envoie  A  Hotho  le  dixième  volume  de  Descartes 
avec  les  planches.  Diles  à  lui  et  à  M.  Miehelel  que 
s'ils  m'aiment  un  peu,  ils  s'arrangent  pour  me  tra- 
duire el  m'envoyer  ies  sunima  rapitu  de  I  histoire  de 
la  philosophie  de  Hegel  Hotho  ne  répond  pas  à  ma 
pressante  demande  à  cet  égard.  Esl-il  donc  impos- 
sible de  trouver  à  Berlin  quelqu'un  qui  veuille  me 
les  copier,  à  tout  prix,  un  ou  deux  collègues  de 
Hegel  ? 

«  Je  ne  m'occupe  (à  part  moi)  que  de  l'histoire  de 
la  philosophie.  S'il  a  paru  quelque  chi^se  à  ce  sujet, 
que  M.  Ilenning  me  le  niande  ;  il  faut  absolument 
que  l'un  de  vous  me  tienne  au  courant  de  tout  ce 
qui  parail  en  ce  genre,  bon  ou  mauvais,  général  ou 
spécial  ;  car  je  prends  cette  élude  comme  métier 
positif  dans  ma  vie.  Un  de  vos  amis  n'a  t- il  pas  tra- 
duit et  commenté  k  T imée  ? 

«  Adieu,  mille  amitiés  à  M.  etàM"°de  Varnhagen  et 
àla  belle  M°"  Bahr,  si  elle  se  souvient  encore  de  moi. 
(•  Victor  Coisin.  » 

Le  volume  dont  Cousin  parle,  au  milieu  de  tant 
d'autres  choses,  élait  un  recueil  de  Fragments  jthi- 
loxnphiqiies  qui  s'est  accru  depuis  lors  et  a  fini  par 
former  cinq  volumes.  La  préface  fit,  en  effet,  quelque 
bruit  et  elle  méritait  d'en  faire,  d'abord  pour  l'élo- 
quence et  la  chaleur  du  style  ensuite  pour  la  nou- 
veauté de  la  méthode  qui  avait  été  exposée  dans  un 
langage  aussi  habile  que  noble.  Ceci  prouvait  que 
Cousin,  en  dépit  de  son  silence,  ne  renonçait  pas  à 
son  action  philosophique  et  que  l'érudition  ne  l'oc- 
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cupail  pas  tout  enlicr,  si  elle  absorbait  lo  meilleur 
de  son  acIiviltV  Ne  prtvoyanl  pas  (juand  l'inlerdic- 
lioii  de  son  cours  pourrait  ^tre  levée,  c'est  par  les 
travaux  savants  qu'il  songeait  à  parvenir  aux  hon- 
neurs el  il  tenlnil  den  tirer  un  bénéfice  moral, 
couinie  il  en  avait  re(;u  déjA  quelque  secours  maté- 
riel, l'ai  cola  il  demeurai!  dans  la  tradition  germa- 
nique et  SCS  amis  d'outre-Rliin  ne  pouvaient  que 
lui  savoir  gré  de  se  parer  de  ses  litres  érudils.  Un 
membre  de  l'Académie  des  Inscriptions  el  Belles- 
lettres,  Lanjuiaais,  étant  décédé  le  13  janvier  1827, 
Cousin  ambitionna  sa  place  el  l'honneur  de  repré- 
senter dans  celte  compagnie  les  éludes  d'histoire  de 
la  philosophie  ancienne.  Cet  incident  de  la  vie  de 
Cousin  a  été  mal  connu  de  ses  biographes,  qui  n'en 
parlent  pas  ou  bien  n'y  font  que  des  allusions 
vagues  el  incomplètes.  Cousin  se  présenta  donc  et, 
pour  appuyer  sa  candidature,  il  écrivit  à  l'Académie 
une  longue  lettre  qui  meltail  tous  ses  litres  en 
valeur.  Nous  n'en  citerons  ici  que  les  passages 
essentiels,  ceux  qui  marquent  les  intenlions  du  phi- 
losophe el  la  faij'on  dont  il  envisageait  son  œuvre. 

«  Si  la  philosophie  est  une  des  branches  des  con- 
naissances humaines  que  les  Anciens  ont  cultivées 
avec  le  plus  de  gloire,  et  si,  par  conséquent,  l'élude 
de  la  philosopliie  ancienne  est  une  partie  essentielle 
de  l'archéologie,  il  faut  reconnaître  que  celte  étude 
est  au  nombre  de  celles  qui  apparliennenl  à  l'Aca- 
démie. Aussi  l'Académie  a-telle  de  tout  temps 
compté  dans  son  sein  des  personnes  parliculière- 
menl  vouées  à  ce  genre  de  recherches...  Prendrai-je 
la  liberté  de  vous  entretenir  un  moment  des  travaux 
qui  peuvent  me  donner  quelques  droits  à  votre 
indulgence  ?...  J'ai  entrepris  une  nouvelle  traduc- 
tion coaiplèle  de  Platon,  avec  des  notes  philo- 
logiques, où,  parlant  de  l'étal  actuel  de  la  critique 
contemporaine,  j'ai  essayé  de  faire  aussi  quelque 
chose  pour  l'avancement  de  l'examen  approfondi  du 
texte,  et  en  des  introductions  philosophiques  des- 
tinées à  offrir  au  lecteur  un  fil  dans  le  labyrinthe  de 
chaque  dialogue,  introductions  dans  le  genre  de  celles 
de  Tiedemanii,  quant  à  la  forme,  mais  au  fond  bien 
différentes  :  car,  au  lieu  d'étendre  Platon  sur  le  lit 
de  la  philosophie  moderne,  je  le  présente  dans  ses 
proportions  naturelles,  m'attendant  moins  à  le  cen- 
surer ou  à  l'approuver  qu'à  le  faire  comprendre,  à 
saisir  sa  pensée  el  à  la  mettre  en  lumière,  ainsi  que 
'ordre  régulier  dans  lequel  elle  se  développe  à  tra- 
vers l'apparent  désordre  d'une  conversation  aban- 
donnée... Pour  bien  entendre  Platon,  j'ai  étudié  les 
Platoniciens,  c'est-à-dire  celte  école  d'Alexandrie  si 
peu  connue,  et  qui,  parmi  les  subtilités  et  les  super- 
stitions propres  i\  ces  temps,  renferme,  aux  yeux 
même   de  la  critiquî  la   plus   sévère,  tant  d'utiles 


commentaires  et  de  curieux  renseignements  sur 
toutes  les  parties  do  la  philosophie  de  Platon.  Je 
crois  donc  avoir  fait  une  chose  utile  à  1  histoire  de 
la  philosophie  grecque  en  publiant  les  ouvrages  qui 
étaient  encore  restés  inédits  des  plus  illustres  des 
philosophes  alexandrins...  C'est  Ifi  surtout  le  genre 
de  travaux  auxquels  je  compterais  me  livrer  dans  le 
sein  de  l'Académie,  si  elle  n'était  ouverte,  el  sur 
lesquels  je  la  prierais  quelquefois  de  m'entendre.  Je 
choisirai  pnrtirulièremenl  les  philosophes  des  pre- 
miers siècles  de  l'ère  chrétienne  dont  la  réputation 
seule  est  arrivée  jusqu'à  nous  el  qui  (lorissaienl  vers 
le  111°  el  le  iv  siècle.  La  mine  est  toute  neuve  et  je 
la  crois  abondante.  Sans  fatiguer  davantage  l'Aca- 
démie, je  la  prie  de  croire  que,  si  elle  daignait 
m'admettre,  elle  trouverait  en  moi  un  collaborateur 
d'autant  plus  zélé  qu'il  se  trouverait  trop  heureux  de 
pouvoir  recueillir  sur  tant  de  points  obscurs  qui  lui 
restent  à  éclaircir  la  lumière  de  ses  maîtres  en  éru- 
dition el  en  critique.  » 

Malgré  toutes  ces  belles  promesses.  Cousin  ne 
fut  pas  élu.  C'est  l'helléniste-voyageur  Pouqueville 
qui  l'emporta.  Il  ne  semble  pas  que  le  philosophe 
en  ail  été  bien  marri ,  car  il  ne  renouvela  pas 
la  tentative.  Il  est  vrai  que  l'érudition  ne  larda 
pas  à  perdre  beaucoup  de  son  charme  pour  lui. 
En  mars  1828 ,  la  Restauration  ,  guidée  en  cela 
par  M.  de  Martignac,  lui  rendait  la  parole  comme 
professeur-adjoint  à  la  Sorbonne,  et  lui  donnait 
ainsi  ses  anciens  moyens  d'action.  C'étaient  les 
succès  oratoires  d'anlan  avec  leur  charme  immédiat 
et  bien  autrement  puissant.  Alors  l'existence  de 
Victor  Cousin  changea,  eu  attendant  que  la  révolu- 
tion de  Juillet  vînt  lui  ouvrir  une  carrière  plus  écla- 
tante. Ce  fut  d'abord  l'entrée  à  l'Académie  française, 
puis  à  celle  des  Sciences  morales,  l'admission  au 
Conseil  royal  de  l'Instruction  publique,  au  Conseil 
d'État,  à  la  Pairie,  toute  l'influence  administrative 
qu'un  homme  peut  avoir  el  que  ce  maître  autoritaire 
ne  laissa  point  tomber  en  quenouille  pendant  près 
de  vingt  ans.  Il  n'était  plus  question  des  travaux 
érudils  el  des  tâches  obscures  qui  occupèrent  les 
années  sans  gloire.  Le  problème  allemand  ne  le  pas- 
sionna plus  :  il  avait  trop  à  faire  à  régenter  l'ensei- 
gnement français.  Et  quand  celte  besogoelui  manqua, 
à  l'avènement  du  second  empire  qu'il  flatta  sans  le 
servir,  s'il  revint  à  l'érudition,  ce  ne  fui  plus  à  l'his- 
toire de  la  philosophie,  mais  bien  à  celle  des  belles 
dames  du  grand  siècle,  qu'on  l'accu.sa  de  trop  aimer, 
au  point  de  ne  pas  voir  leurs  défauts  ou  de  les  passer 
sous  silence.  Grave  reproche  à  un  homme  précis  qui 
se  piquait  d'exactitude  et  qui  devait  subordonner  la 
galanterie  à  la  véracité. 

Paul  Bonsefo.n. 
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L'Histoire  avant  l'Histoire 


LES  GERMAINS 

Parmi  les  Indo-Européens,  les  Germains  et  les 
Slaves  sont  les  lard-venus  de  l'histoire  :  tard- venus, 
en  ce  sens  qu'ils  n'y  font  leur  apparition  que  long- 
temps après  Indiens,  Perses,  Grecs,  Latins  et  Celtes 
eux-mêmes,  dont  en  dernier  lieu  nous  nous  sommes 
occupés  (1)  ;  mais  non  pas  certes  qu'ils  se  soient  ins- 
tallés les  derniers  dans  leurs  domaines  respectifs 
actuels.  Bien  au  contraire,  s'il  en  fallait  croire  cer- 
tains ethnographes  parfaitement  informés,  les  Ger- 
mains y  seraient  arrivés  des  premiers,  puisque,  pour 
ce  faire,  ils  n'auraient  même  pas  eu  besoin  de  se 
déplacer.  Dans  un  ouvrage  tout  récent  (2),  on  a 
repris  et  brillamment  soutenu  la  thèse  suivant 
laquelle  l'habitat  primitif  des  Indo-Européens  aurait 
été,  non  pas  la  région  des  steppes  de  la  Russie  orien- 
tale, mais  la  grande  aire  forestière  de  l'Europe  cen- 
trale, soit  à  peu  près  les  deux  bassins  de  l'Oder  et 
de  la  Vistule  :  c'est  de  là  qu'ils  seraient  partis,  pour 
rayonner  sur  le  reste  de  l'Europe  et  l'Asie  anté- 
rieure ;  et  les  Allemands  seraient  donc  les  descen- 
dants d'une  population  indo-europénne  demeurée 
sédentaire  depuis  plus  de  cinquante  siècles.  Quoi 
qu'on  doive  penser  d'une  question,  qui  sans  doute 
ne  recevra  jamais  de  solution  décisive,  un  point  cer- 


(1)  Revue  Bleue  des  13  et  20  octobre  1906,  p.  449  et  498. 

(2)  Ilermann  Hirt,  Die  Indogennanen  (Strasbourg,  1905-06;, 
1,  I).  176-198,  II,  p.  619,  et  carte  IV  du  tome  11. 
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lain  pour  l'anthropologie,  c'est  que-  les  Germains, 
sinon  dans  leur  ensemble,  au  moins  dans  ceux  de 
leurs  groupes  ethniques  que  leur  isolement  défendit 
le  mieux  de  toute  ingérence  étrangère,  —  les  Scan- 
dinaves au  premier  chef,  —  réalisent,  avec  une 
remarquable  pureté,  le  type  que  nous  avons  envi- 
sagé comme  caractéristique  de  la  primitive  aristo 
cralie  indo-européenne  :  haute  taille,  crâne  allongé, 
yeux  clairs,  chevelure  blonde.  Mais,  en  dépit  de  cette 
intégrité  de  race,  ce  n'est  point  chez  eux  que  s'est 
développée  cette  civilisation,  indo-européenne  elle 
aussi,  dont  ils  comptent  à  cette  heure  parmi  les  pre- 
miers représentants  :  comme  à  nombre  de  leurs 
congénères,  elle  leur  est  venue  de  l'étranger  ;  et, 
enfermés  qu'ils  étaient  dans  leurs  cirques  de  bois 
noirs  et  de  monts  crénelés,  elle  ne  les  a  atteints  que 
très  tardivement,  importée  d'abord  par  leurs  immé- 
diats voisins  de  l'ouest.  A  une  époque  préhisto- 
rique, les  Celtes  furent  les  premiers  éducateurs  et 
probablement  les  suzerains  de  la  Germanie. 


D'une  façon  générale,  on  peut  tenir  le  Rhin  pour 
la  ligne  de  départ  de  la  Celtique  et  de  la  Germa- 
nie (1),  encore  que  les  Celtes  du  temps  d'Ambicatos 
aient  plus  d'une  fois  et  sur  plus  d'un  point  franchi 
celte  limite  naturelle,  autrement  imposante  pour- 
tant alors  qu'elle  n'apparaît  de  nos  jours.  De  ces 
allées  et  venues,  nécessairement  compliquées  de 
sanglants  conflits,   l'histoire  ne   sait  pas  un  mot. 


(1)  D'Arbois  de  Jubainville,  Les  premiers  habitants  de  l'Eu- 
rope, H,  p.  336. 
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puisque  ni  Cflles  ni,  h  plus  forle  raison,  tiermains 
n'ont  it'iiimi  daanalos.  Mitis,  A  dél'eul  de  Ihisloire, 
la  linKuistiquo,  déjà  inlorrogi^e  sur  d'autres  passés 
()ul)lics,  va  nous  apporter  de  si'irs  ti'moignagos  de 
l'OS  anciennes  relalinns  des  (icrmains  et  des  Celles, 
et  de  In  supériorilé  de  cetix-ei  sur  ceux-là. 

I.e  voealvulaire  germanique  poss(Me  de  toute 
antiquité,  pour  désigner  le  pouvoir,  la  royauté, 
lu  richesse,  uu  radical  qui  peut  s'épeler  rilc,  et 
qu'on  reconnaît,  par  exemple,  dans  l'allemand 
reich  >t  rielic  »  (li  et  /teich  <>  royaume  ».Ce  mol  est 
sûrement  indo-européen,  mais  non  pas  sous  celle 
forme  :  le  latin,  entre  autres,  nous  révèle  qu'il  son- 
nait originairement  rrg.  Or,  le  changement  de  g  en 
/■  est  régulier  en  germanique,  mais  non  celui  d''' 
en  !.  Dans  les  mots  que  l'indo-européen  a  directe- 
menl  légués  au  germanique,  l"''  primitif  se  maintient 
au  début,  puis  subit  ultérieurement  une  mutation 
toute  dill'érenle  :  l'allemand  en  a  fait  un  li.  Si  donc, 
dans  ce  ril;  exceptionnel,  les  Germains  le  rem- 
placent par  î,  il  faut  de  toute  nécessité  qu'ils  u'en 
aient  point  hérité  par  voie  légitime,  mais  l'aient 
emprunté  tout  fait  à  quelqu'aulre  population  indo- 
européenne qui,  elle,  changeait  régulièrement  en  ? 
r<'dcs  ancêtres.  Cherchons-la. 

Nous  n'aurons  pas  à  chercher  loin.  Rappelons- 
nous  seulement  les  noms  propres  gaulois  dont  la 
finale  est  familière  fi  notre  oreille  :  Ambiorix,  Dum- 
norix,  Verciogétorix.  Cette  finale  en  t  long,  c'est  le 
mot  «  roi  »,  c'est  le  latin  rrx.  Ainsi  le  gaulois  — 
disons  «  le  celtique  »  —  change  ''  en  î,  et  il  est 
superflu  d'ajouter  que  le  fait  se  vérifie,  non  sur  ce 
seul  exemple,  mais  sur  tout  l'ensemble  de  son  voca- 
bulaire [2}.  Le  doute  n'est  donc  point  possible  :  c'est 
des  Celtes  que  les  Germains  ont  reçu  le  nom  du  pou- 
voir royal,  c'est-à-dire,  par  excellence,  ce  que  les 
Allemands  appellent  un  KulUirwort,  un  de  ces 
termes  dont  l'importation  implique  en  même  temps 
le  bienfait  d'un  rudiment  au  moins  d'organisation 
politique  et  sociale. 

L'inscription  d'.Mise  nous  a  appris  le  mot  gaulois 
celicnon,  désignant  quelque  chose  d'  «  élevé  »  (latin 
celsus),  une  tour,  une  stèle,  enfin  une  construction. 
La  plus  ancienne  des  langues  germaniques,  le  go- 
tique (3l,  a  un  mot  kêlikn  qui  signifie  y  superstruc- 

1  L'.idjectif  français  est  un  emprunt  au  germanique. 

2  A  lommencer  par  le  nom  du  Rtiin,  latin  Rhênus,  mais 
germanique  Hin  (allemand  Rhein),  qui  suppose  un  celtique 
ancien  Rlnos. 

[:!,  Cette  fai;on  d'écrire  le  mot  n'est  pas  une  amorce  de  la 
fameuse  «  lléforme  »  qui  fait  beaucoup  parler  d'elle.  C'est 
ta  seule  orthographe  correcte  :  le  nom  des  Gc^ls  n"a  jamais 
eu  dVi.  ni  dans  leur  langue,  ni  dans  la  lionne  transcription 
latine.  Que  l'écriture  et  l'architecture  conventionnellement 
nommées  "  gothiques  u  gardent  donc  leur  /i,  s'il  leur  plait  et 
à  l'Académie;  la  langup  gotique  ne  s'en  doit  pas  laisser 
déOgurer. 


tion,  étage  supérieur  ».  Ces  doux  termes  se  ressem- 
blent trop,  par  la  forme  et  par  le  sens,  pour  n'être 
pas  identiques.  Mais,  d'autre  part,  si  /n'/iku  procé- 
dait, comtne  celicnon  et  au  mémo  titre,  d'un  radical 
indo  européen,  —  outre  qu'il  aurait  \w\i  de  chances 
d'en  être  tiré  au  moyen  d'éléments  accidentels  de 
dérivation  absolument  identiijues, —  les  lois  phoné- 
tiques du  germanisme  lui  eussent  imposé  une  tout 
autre  physionomie  en  voyelles  et  consonnes  :  il 
s'énoncerait  liUihn  (1).  11  reste  que  ce  mot  soit  em- 
prunté de  toutes  pièces  au  celtique.  Voilii  un  terme 
de  maçonnerie,  soit  donc  encore  un  indice  de  civili- 
sation supérieure,  qui  a  passé  du  celtique  au  ger- 
manique. 

On  pourrait  aisément  grossir  cette  nomenclature, 
si  une  modeste  esquisse  de  préhistoire  ne  devait 
valoir  surtout  par  la  sobriété  des  exemples  topiques. 
11  faut  laisser  le  détail  aux  ouvrages  de  recherche 
ou  de  démonstration,  et  se  borner  ici  à  en  retenir  la 
conclusion  irréfragable  :  les  premières  lueurs  qui 
éclairèrent  la  barbarie  des  Germains,  encore  étran- 
gers à  l'histoire  des  nations  européennes,  avaient 
franchi  le  Rhin  en  sens  inverse  de  la  marche  du 
soleil. 

II 

Ce  fut  vers  l'an  300  avant  notre  ère,  que  les  Ger- 
mains prirent  leurs  représailles  de  la  soumission  où 
jusque-là  les  avaient  tenus  les  Celtes  :  ils  les  refou- 
lèrent lentement  devant  leurs  masses  jusqu'aux 
bords  du  Rhin,  qu'ils  les  contraignirent  à  repasser, 
et  alors  seulement  le  grand  fleuve  devint  la  bar- 
rière internationale  que  seules  les  armes  romaines 
devaient  violer  quatre  siècles  plus  tard.  De  cette 
lutte,  qui  dut  être  acharnée,  aucun  souvenir  ne  nous 
a  été  conservé,  que  la  haine  héréditaire  ;  mais  il  en 
demeure  une  tenace  survivance  linguistique,  que 
maintiennent  les  vocabulaires  anglais  et  allemand. 
Parmi  les  Celtes  orientaux,  avec  qui  les  Germains 
vécurent  en  guerre  permanente,  la  nationalité  la 
plus  forte  était  alors  celle  des  Volques  Tectosages 
(latin  Volcae).  Or,  toujours  en  vertu  des  lois  qui 
régissent  les  substitutions  de  sons  germaniques  à 
sons  étrangers,  un  mot  Volca,  dans  la  bouche  des 
Germains,  devait  devenir  Walha.  Il  n'y  a  pas 
manqué,  et  ce  mot  leur  a  servi  subsidiairementponr 
désigner  tous  les  étrangers,  soit  occidentaux,  soit 
méridionaux,  avec  qui  la  suite  des  temps  les  a  mis 
en  contact  :  les  Allemands  l'ont  appliqué,  d'abord  de 
proche  en  proche  à  tous  les  Celtes,  puis  aux  Ro- 
mains, enfin  aux  Français  et  aux  Italiens;  et  c'est 


(1)  Par  ('  bref,  et  non  ê  long  en  première  syllabe  :  la  quan- 
tité des  voyelles  est  de  première  importance   en  étymologie 
1     scientifique. 
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leur  dérivé  actuel  Wiitsch;  les  Anjçlo-Saxons  immi- 
grés en  (îrande-liretauno  ont  ainsi  nommé  les  Celles 
insulairt's  qu'ils  y  supplantaienl,  el  le!  est  encore  le 
nom  du  pays  de  Galles  {Wales  et  de  ses  iialiilanls 
{\\'cls!i),  qui,  do  leur  vrai  nom  cellique,  nous  lavons 
vu,  se  disent  Cymry,  «  compatriotes  ". 

Deux  siècles  passèrent  encore,  avant  que  les  Ger- 
mains, de  sujets  révoltés,  se  tissent  conquérants  ii 
leur  tour;  mais  leur  première  irruption  dans  l'his- 
toire fut  formidable.  C'est,  A  partir  de  l'an  11:5  avant 
notre  ère,  la  ruée  des  Cimbres  et  des  Teutons,  qui 
désola  la  Gaule,  cflleura  même  l'Italie,  menaça 
Home,  jusqu'au  jour  où  l'énergie  de  Marins  l'arrêta 
à  Verceil  el  dans  les  plaines  voisines  d'Aixen-Pro- 
vence,  grasses  encore  de  leurs  cadavres.  Us  se  le 
tinrent  pour  dit,  et  la  civilisation  de  l'Europe  eut 
encore  un  demi-siècle  de  répit,  pour  se  préparer  au 
combat  où  elle  devait  en  définitive  succomber. 

La  poussée  suivante  fut  celle  que  commanda  le 
chef  suève  Ariovisle  (59),  et  qui  amena  l'interven- 
tion de  César,  puis  la  conquête  de  la  Gaule  par  les 
Romains.  A  partir  de  là,  ceux-ci  firent  bonne  garde 
sur  la  frontière  du  Rhin,  qu'ils  dépassèrent  même 
de  beaucoup,  parfois  à  leur  dam,  —  on  se  souvient 
des  légions  de  Varusl  —  mais  qui,  en  somme,  de- 
meura respectée  jusqu'à  l'époque  de  décadence  où 
les  peuplades  barbares  qu'ils  avaient  installées  sur 
ses  rives,  pour  les  défendre  des  assauts  des  barbares 
insoumis.se  sentirent  assez,  fortes,  el  l'Empire  assez 
faible,  pour  prendre  la  place  de  leurs  maîtres.  Alors 
ce  fut  l'invasion  franque  el  ce  qui  s'ensuivit,  ce  que 
nos  lèvres  ont  balbutié  en  nos  premiers  ans  d'école 
primaire. 

Dès  avant  le  temps  où  ces  voies  d'eau  se  décla- 
raient dans  les  oruvres  vives  de  l'Empire  sur  la  ligne 
du  Rhin,  celle  du  Danube,  plus  éloignée  de  la  capi- 
tale, avait  déjà  commencé  à  se  fêler.  Là,  dans  les 
vastes  plaines  de  la  Mésie,  la  Hongrie  actuelle,  do- 
minaient les  Gots,  nation  belliqueuse,  mais  relati 
vement  civilisée,  convertie  au  christianisme  par  des 
missionnaires  de  la  célèbre  secte  d'.Vius,  politique- 
ment organisée  enfin,  et  capable  d'utiliser  contre 
ses  éducateurs  les  leçons  qu'ils  lui  avaient  données. 
Comment  ils  battirent  en  brèche  le  rempart  que 
Trajan  avait  élevé  contre  eux  daus  la  Dacie,  la  Rou- 
manie d'aujourd'hui,  c'est  aflaire  à  l'histoire  des 
peuples;  de  tout  aulre  nature  est  l'intérêt  que  leur 
témoigne  à  bon  droit  celle  des  langues  el  des  reli- 
gions. 

Chrétiens,  il  leur  fallait  des  livres  liturgiques,  et, 
à  cet  effet,  avant  tout,  une  écriture  moins  imparfaite 
que  les  vieilles  «  runes  »  germaniques,  bonnes  tout 
au  plus  à  graver  grossièrement  de  courtes  inscrip- 


tions, lin  des  leurs  y  pourvut,  l'évAque  Wulfila,  — 
soit  u  le  Loup  »,  —  que  les  Grecs  du  temps  appe- 
lèrent Ulphilas '.'Ml -.'îR",',  Irè»  suffisamment  imprégné 
de  théologie  arienne  cl  de  culture  byzantine  :  Ai-  la 
combinaison  de  quelques  caractères  runiques  avec 
la  cursive  du  Hus-Enipire,  il  composa  l'alphabet  dont 
il  se  servit  pour  transcrire  sa  traduction  de  l'Ancien 
et  du  Nouveau  Testament.  Elle  ne  nous  est  point 
parvenue  en  entier,  tant  s'en  faut;  mais  nous  en 
possédons  presque  la  totalité  des  Rvangiles,  une 
notable  partie  des  Fipitres  de  saint  Paul,  et  puis  des 
fragments  épars,  assez  enfin  pour  connaître  à  fond 
la  structure  grammaticale  et  le  gros  du  vocabulaire 
de  sa  langue  douce  et  sonore  (Ij. 

Grùcessoient  rendues  au  zèle  apostolique  du  pieux 
évéque;  la  linguistique  indo-européenne  a  pu  ainsi 
remonter,  dans  l'élude  du  germanisme,  au  iv"  siècle 
de  notre  ère,  tandis  que  les  plus  anciens  documents 
de  l'anglais  et  de  l'allemand  ne  nous  reportent 
guère  au  delà  du  viii*  ;  et  cela  au  moyen  d'un  texte 
long,  suivi,  aisément  intelligible,  —  c'est  presque 
un  mol  à  mot  du  grec,  —  d'une  langue  depuis  long- 
temps éteinte  sans  postérité,  langue  précieuse  que, 
dans  le  premier  enthousiasme  de  la  découverte,  les 
savants  baptisèrent  «  le  sanscrit  du  germanisme  ». 
Tout  en  se  trompant  à  demi,  ils  ne  croyaient  pas  si 
bien  dire.  Le  surnom  date  du  temps  où  l'on  s'ima- 
ginait que,  seul  de  tous  les  dialectes  indo-européens, 
le  sanscrit  n'avait  pas  évolué  et  représentait  l'arché- 
type dans  toute  sa  pureté  :  on  en  est  revenu,  et  l'on 
sait  aujourd'hui  que,  sur  bien  des  points,  il  est 
plus  altéré  que  le  grec  et  même  le  latin;  mais 
cela  n'empêche  pas  que,  sans  lui,  jamais  on  ne 
serait  arrivé  à  débrouiller  l'écheveau  de  l'évo- 
lution dix  fois  séculaire  du  latin,  du  grec  et  des 
autres  idiomes.  Et  tout  de  même,  le  gotique  est 
moins  pur,  dans  partie  de  son  vocalisme  et  de  ses 
mutations  consonnantiques,  que  le  Scandinave,  l'an- 
glais etlallemand;  mais  certaines  de  ses  particula- 
rités, et  notamment  le  maintien  des  finales,  assourdies 
ou  disparues  dans  les  langues  plus  modernes,  lui 
assurent  sur  elles  une  telle  primauté,  que  nombre 
des  problèmes  qu'elles  nous  posaient  n'auraient 
jamais  reçu  que  des  solutions  approximatives  ou 
probables,  si  celte  sœur  ainée  n'eût  survécu  de  par 
l'œuvre  d'Ulphilas. 

On  sait  les  destinées  ultérieures  de  la  nationalité 
gotique  :  scindée  en  deux  groupes  essentiels,  Gots 
orientaux  [Ostrogots)  et  occidentaux  :  Visigotsi,  elle 
prit  sa  large  part  de  la  curée  finale  où  s'anéantit 
l'Empire  Romain.  Les  Ostrogots,  sous  un  barbare 

il'  Le  manuscrit  du  t*  ou  vi'  siècle  qui  nous  a  préservé  ce 
trésor  est  lui-ménje  une  merveille  :  le  fameux  Codex  in-yen- 
teus,  de  la  Bibliothèque  dTfisal.  ec  lettres  d'ar°ent  sur  par- 
chemin teiût  en  pourpre. 
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dn  génie,  Théodoric,  ^éRn^rpnt  un  lomps  sur  l'Iliilie 
el  lui  rendirent  un  seinbluiit  d'organisatimi,  do  paix 
inlorioure,  jusqu'au  JDur  où  ils  succoinbèronl  sous 
les  coups  de  .lustinien,  qui  rétaldit  enlre  Homo  el 
Cuuslanlinnpie  l'union  i^plit^mère  bienlrtl  abolie  par 
l'invasion  des  (ierniains  <''ù  longue  pique  »,  les  Lom- 
bards, vaiuius  plus  lard  par  Cliarlemagne.  Les  Visi- 
pols  oceupùreiil  loul  le  sud  ouesl  de  la  Oaule,  depuis 
la  Loire,  d'où  ils  fureul  expulsés  par  Clovis  (1),  el 
l'Espagne  enlière,  jusqu'à  la  sanglante  défaite  du 
GuadalMe  qui  la  livra  aux  Arabes;  et  toute  la  durée 
du  moyen  ftge  se  passa  pour  eux  à  la  disputer  pied 
à  pied  aux  nouveaux  Cnvaliisseurs.  Mais,  dans  ces 
vastes  remous  de  peuples,  Visigols  el  Ostrogots, 
fondus  avec  les  éléments  indigènes,  oublièrent,  tout 
connue  les  Francs  en  Oaule,  leur  langue  et  leurs  tra- 
ditions, el  ne  parlèrent  plus  que  le  latin  vulgaire 
qui  devait  devenir  le  portugais,  l'espagnol,  l'italien  : 
presque  rien  du  gotique  ne  nous  esl  parvenu  de 
par  eux 

Ni  non  plus  par  les  proches  parents  des  Gols, 
qui,  au  dire  unanime  des  historiens,  ne  faisaient 
avec  eux  qu'un  seul  groupe  linguistique  :  les  Van- 
dales el  les  Burgondes.  Les  uns,  maîtres  un  mo- 
ment de  l'Espagne  et  de  l'Afrique  du  Nord,  s'y 
noyèrent  sans  laisser  trace  appréciable.  Les  autres 
fondèrent  dans  le  sudest  de  la  Gaule  un  royaume 
de  civilisation  toute  latine,  qu'absorba  celui  des 
Francs  :  comme  la  Loi  Salique,  le  code  burgonde 
(Loi  Gombelle   esl  rédigé  en  latin. 

Cependant  un  rejeton  échappé  —  où  et  comment? 
—  du  tronc  gotique  fil  souche  el  végéta  obscuié- 
menl  jusque  par  delà  le  moyen  âge.  En  150'),  le 
Flamand  Og.'r  Ghislain  de  Bousbecque,  ambassa- 
deur impérial  à  Constanlinople,  s'y  rencontra  avec 
deux  indigènes  de  Grimée,  el,  frappé  de  la  coïnci- 
dence des  mots  les  plus  usuels  de  leur  langue  avec 
ceux  de  la  sienne,  en  consigna  dans  sa  relati-on  de 
■voyage  un  court  vocabulaire.  Or  ces  mots  sont  aisé- 
ment reconnaissables  pour  du  gotique,  et  même  de 
l'oslrogotique,  égaré  par  le  hasard  des  migrations 
à  celle  extrémité  de  l'Europe,  et  depuis,  lui  aussi, 
mort  sur  place,  sans  qu'un  souvenir  en  demeure, 
autre  que  deux  petites  pages  perdues  dans  un  gros 
li*re  latin.  Habent  sua  fata... 

IV 

L'ensemble  des  dialectes  gotiques  constitue  ce 
que  l'on  nomme  communément  le  germanique- 
oriental,  en  tant  qu'opposé  au  germanique-occi- 
dental,  qui  esl  le  groupe   anglo-allemand,  el  au 

(i;  On  se  souvient  de  la  phrase  prêtée  au  néopti)te  dont 
fambilion  se  colorait  dardent  prosélytisme  :  «  11  me  déplaît 
que  ces  Gols  qui  sont  ariens 


gormaniquc-scptenlrional  ou  Scandinave.  Co  der- 
nier est  si  étroilement  apparenté  au  golit|ue,  qu'on 
a  tiiéme  proposé  de  ne  faire  de  tous  deux  qu'un 
seul  rameau  ;  car  il  n'est  guère  douteux  que  les 
Gols  ne  soient  descendus  de  l'extrême  Nord  pour 
occuper  la  contrée  danubienne  où  les  surprend  pour 
la  première  fois  l'histoire,  et  ils  ont  d'ailleurs  laissé 
des  restes  non  équivoques  de  leur  séjour  en  cet 
habitai  primitif,  puisque  le  tiers  méridional  de  la 
Suède  l'appelle  encore  la  Golie  (ly.  Mais  le  germa- 
nique septentrional  ne  nous  est  pas  connu,  à  beau- 
coup près,  à  date  aussi  ancienne  que  son  frère  du 
Danube  :  ù  pari  quelques  courtes  et  peu  claires  ins- 
criplions  runiques  des  ii'-iii"  siècles,  ses  sources 
ne  remontent  qu'à  l'époquô  de  l'épanouissement  de 
la  très  abondante  mais  très  tardive  littérature  nor- 
roise,  après  l'importalion  de  l'alphabet  latin  d'An- 
gleterre en  Islande  et  en  Norvège  ;  alors  virent  le 
jour  l'ancienne  h'dda  (fin  du  xf  siècle),  depuis  con- 
sidérablement remaniée  et  grossie,  puis  les  Sagus 
(légendes)  islandaises,  diffuses  et  souvent  banales 
narrations  d'aventures,  vivantes  pourtant  de  l'esprit 
de  ces  hardis  écumeurs  de  mer,  qui  colonisèrent 
Vuliima  Thule  et  les  premiers  découvrirent  l'Amé- 
rique. 

Car  ils  eurent  leurs  siècles  de  grandeur  el  même 
de  souveraineté.  Les  Danois  conquirent  l'Angleterre 
sous  Knut  le  Grand  (1015  1030)  el  y  rendirent  hom- 
mage à  la  civilisation  dès  lors  supérieure  des  Saxons. 
Les  Norvégiens,  sous  leur  nom  do  Normands,  firent 
trembler  l'Europe  occidentale  durant  la  première 
moitié  du  moyen  âge,  puis  s'assagirent  dans  la  riche 
concession  que  leur  abandonna  notre  Charles  le 
Simple  et  en  firent  la  plus  riche  province  de  France, 
sans  pour  autant  renoncer  à  l'humeur  belliqueuse 
qui  leur  fit  en  1066  franchir  la  Manche,  asservir  à 
leur  tour  les  Saxons,  conquérir  et  franciser  même, 
pour  un  temps,  r.\nglelerre.  Plus  lard,  ils  furent 
des  trafiquants  de  premier  ordre,  et  le  port  norvé- 
■  gien  de  Bergen  compta  parmi  les  sièges  les  plus 
actifs  de  la  Ligue  Ilansôatique.  Quand  le  sceptre  des 
mers  eut  passé  aux  Pays-Bas,  puis  à  la  Grande-Bre- 
tagne, leur  fortune  pâlit,  mais  non  point  assez  vite 
pour  qu'au  xvii*'  siècle  encore  l'épée  d'un  Gustave- 
Adolphe  ne  pesât  d'un  poids  décisif  dans  la  balance 
de  l'Europe. 

Le  groupe  linguistique  du  Nord  est  aujourd'hui 
représenté  par  quatre  langues  :  l'islandais,  très 
archaïque^  conservé  dans  les  embruns  et  la  soli- 
tude  de  sa  grande  Ile,  mais  politiquement  dépen- 

(1)  Il  y  a,  de  plus,  l'ile  de  Gotland.  entre  SuèJe  et  Fin- 
lande ;  ft  même,  selon  M.  Lœwe,  germaniste  de  haute  va- 
leur, le  parler  de  cette  île  serait  en  réalité  de  souche  gotique 
et  ofc  devrait  son  aspect  Scandinave  qu'à  la  forte  inHuence 
qu'il  aurait  subie  du  chef  du  suédois. 
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iIadI  du  danois  ;  le  danois,  Tort  réduit  en  superficie 
par  la  rapine  prussienne  ;  le  norvc'-gien,  presque 
identique  au  danois  sous  sa  forme  iilléraire  ;  le 
suédois,  endn,  le  plus  doux  cl  musical  des  ijualrc 
idiomes  qui  ont  partiellement  nardc  la  lluidilé  chan- 
tante de  l'ancien  gotique.  Particularité  unique  en 
Europe  :  le  suédois  maintient  dans  sa  prononciation 
un  accent  de  force  et  un  accent  Ionique  dislincls,  qui 
peuvent  tomber  et  en  fait  tombent  souvent  sur  des 
syllabes  différentes,  en  sorte  que  telle  syllabe  peu 
intense  se  détache  sur  une  note  haute,  tandis  que 
telle  autre  sonne  avec  vigueur  dans  les  cordes 
basses;  ce  qui  explique  à  la  fois,  et  la  rare  aptitude 
musicale  des  Scandinaves,  et  l'extrême  difficulté 
qu'on  éprouve  à  acquérir  leur  prononciation. 


Les  Germains  occidentaux,  riverains  de  l'Elbe, 
du  A\eser,  du  Main  et  du  Rhin,  étaient  naturelle- 
ment les  mieux  connus  des  Romains.  Parmi  les 
grandes  divisions  ethniques  qu'y  tracent  leurs  his- 
toriens, un  uom  nous  frappe  par  la  similitude  de  sa 
syllabe  initiale  avec  celle  du  nom  des  Anglais  : 
Pline  l'ancien  et  Tacite  mentionnent  les  loguéons; 
et,  comme  ce  dernier  ajoute  qu'ils  loucheut  à  la 
mer  (L),  il  n'est  pas  douteux  qu'il  faille  reconnaître 
dans  ce  groupe  cotier  l'ensemble  des  clans  des 
Angles,  Frisons,  Saxons  et  .lûtes,  répandus  des 
bouches  de  Meuse  et  Rhin  à  l'esluaiure  de  l'Elbe,  et 
par  delà  dans  l'isthme  danois,  en  un  mot,  les  aïeux 
des  fondateurs  de  l'heptarchie  anglo-saxonne  et  de  la 
nationalité  anglaise. 

Ce  fut,  semble-t-il,  à  partir  du  iv  siècle  que  ces 
Germains,  déjà  à  demi-maritimes  dans  leurs  pénin- 
sules et  leurs  terres  noyées,  le  devinrent  tout  à  fait, 
en  se  séparant  de  leurs  frères  continentaux  et  affron- 
tant la  dure  traversée  de  la  Mer  du  Nord,  pour 
aborder  la  grande  ile  alors  celtique  de  langue  et 
latine  de  civilisation.  Les  deux  siècles  suivants 
leur  y  assurèrent  la  prépondérance,  et  ils  s'y 
taillèrent  chacun  son  domaine  :  les  Jules,  confinés 
dans  le  coin  S.-E.  (conté  de  Kent)  et  dans  l'ile  de 
^Vi^^ht,  n'eurent  jamais  grande  importance  ;  mais 
les  Saxons,  un  peu  plus  haut,  dans  les  deux  vallées 
transversales  de  la  Tamise  et  de  la  Severn,  fondèrent 
des  royaumes  bientôt  florissants  (Sussex,  Wessex, 
Essexi  ;  2  quant  aux  Angles,  ils  ont  légitimement 
légué  leur  nom  au  pays  dont  ils  occupèrent  plus  des 
deux  tiers,  tout  le  centre    Midland  ou  Merciei  et  la 


1    De  moribus  Gennanorum,  chapitre  II  :  pic'ximi  Oceano. 

-'  Ce  furent  eux  surtout  qui  opprimèrent  les  Celtes  indi- 
gène» :  c'est  pourquoi  nos  Bretons  nomment  encore  les 
Anglais  Scw:o».  y  accolant  a  l'ordinaire  la  gracieuse  épi- 
thète  miiliget  «  maudits  ». 


lisière  septentrionale  (Norlhumbcrland),  épandant 
de  là  leur  influence  sur  la  Basse-Ecosse  (Lowlands), 
tandis  que  l'Lcosst;  montagneuse  et  âpre  restait 
obstinément  celli^uc!  et  l'est,  dans  les  campagnes, 
demeurée  jusqu'à  nos  jours. 

Lors  de  leur  arriviie,  ces  Germains,  bien  entendu, 
étaient  encore  païens.  Maîtres  incontestés  de  leurs 
sujets  chrétiens,  ce  ne  fut  donc  pas  la  viobnce  qui 
les  convertit,  mais  la  persuasion,  le  zèle  de  quelques 
missionnaires  délégués  par  un  pape  homme  de  cour 
et  de  génie,  saint  Grégoire  le  tirand.  Tout  le  monJe 
a  lu,  dans  les  traités  élémentaires  d'histoire,  le  tou- 
chant récit  de  cette  conversion  et  l'allocution  d'un 
conseiller  royal  dont  l'exemple  entraîna  ses  con- 
citoyens (2).  Mieux  que  tel  ministre  contemporain, 
ce  barbare  avait  compris  que  «  l'homme  ne  vit  pas 
seulement  de  pain  ». 

.\vec  la  diffusion  des  monastères,  lieux  de  médi- 
tation et  d'étude,  l'.Xngleterre  devint  un  intense 
foyer  de  culture  littéraire,  et  ce  fut  grâce  aux  savants 
saxons  que  la  première  Renaissance,  celle  de  Char- 
lemagne,  put  éclore  sur  le  continent.  Ceux  de  Mercie 
et  de  Norlhumbrie  les  avait  précédés  dans  cette  voie  ; 
mais,  directement  exposés  aux  coups  des  pirates 
danois,  leurs  couvents  furent  de  bonne  heure 
ruinés,  tandis  que  ceux  des  Saxons,  mieux  pro- 
tégés par  l'épaisseur  de  l'ile,  demeurèrent  intacts  ; 
et,  quand  au  xi'  siècle  les  Danois  les  atteignirent  à 
leur  tour,  sous  Knut  le  Grand,  ils  les  respectèrent, 
car  eux-mêmes  s'étaient  civilisés  dans  l'intervalle. 
De  là  vient  que,  lorsqu'on  explore  le  passé  de  la 
langue  anglaise,  c'est  à  des  documents  saxons,  — 
improprement  dits  anglo-saxons,  —  qu'on  est  sur- 
tout obligé  de  le  demander  :  faute  de  suffisants 
témoignages  de  l'angle,  son  ancêtre  direct,  c'est  à 
un  proche  parent  de  cet  ancêtre  qu'il  faut  forcément 
recourir  pour  s'en  faire  une  idée  précise. 

Les  Danois  régnèrent  un  demi-siècle,  pacifique- 
ment, sur  l'Angleterre.  Puis  vint  la  conquête  nor- 
mande, et  durant  trois  siècles  toute  l'aristocratie 
parla  français.  Mais  la  langue  nationale  persistait 
parmi  les  manants  proscrits  ou  pressurés,  et  leu- 
tement  elle  émergea,  s'imposant  aux  nobles  oppres- 


(2)  «  ...  Entre  le  temps  qui  précède  la  naissance  et  celui 
qui  suit  la  mort,  semblable,  ô  roi,  m'apparait  la  vie  des 
hommes  sur  la  terre,  en  comparaison  des  âges  qui  nous  sont 
inconnus,  comme  lorsque  tu  es  assis  au  banquet  avec  tes 
ministres,  et  que  l'hirer  a  commencé,  et  qu'il  y  a  du  feu 
dans  ta  grand  salle  bien  chauffée,  et  dehors  il  pleut  et 
neige,  et  I  ouragan  fait  rage  :  vienne  alors  un  passereau  qui 
à  tire  d'aile  traverse  la  maison,  entrant  par  une  porte  et  sor- 
tant par  1  autre  :  le  temps  qu'il  y  passe,  il  ne  s'aperçoit  plus 
de  l'hiver  et  de  sa  tempête  :  mais  ce  n'est  qu'un  clin  d'œil,  et 
tout  aussitôt  de  l'hiver  il  s'en  retourne  il  Jns  l'hiver.  Ainsi 
m'apparait  ici-bas  la  vie  de  l'homme,  un  bref  instant,  entre 
deux  inconnus...  »  Bède  le  Vénérable,  Histoire  Ecclésiastique, 
II,  chap.  XII. 


\:H 
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sours.  Aujourd'hui,  eu  di^pit  du  la  luasso  énorme 
d'infiUraliou.s  frum-aisu.s  qui  einplilson  vocabulaire, 
l'anglais  le.slf  une  lan^çue  exclusivement  gernui- 
niiiue  (1,,  divisée  en  trois  dialectes  principaux  :  le 
septentrional,  qui  lomprend  l'écossais;  le  central, 
(|ui  fait  le  luud  de  l'anglais  londonien  el  littéraire  ; 
If  méridional,  réduit  à  l'élat  de  patois  où  survivent 
quelques-uns  dos  caractères  propres  au  saxon. 
L'ulandaisel  l'américain  n'en  sont  pas  des  dialectes, 
mais  de  simples  variétés  de  l'anglais  ofliciel,  tardi- 
vement importé  par  la  conquête  ou  l'émigration; 
el,  comme  les  lanfiues  d'emprunt,  souvent,  se  fixent 
mieux  el  sont  plus  conservatrices  que  celles  qui 
évoluent  sur  leur  propre  sol,  c'est  des  Irlandais  qu'on 
peut  encore  le  mieux  apprendre  comment  se  pro- 
noni;:iil  1  anglais  de  Shakespeare,  ik  coup  sur  fort 
dilTéreiil  du  parler  actuel  on  la  prononciation  a  si 
prodigieusement  dévié  de  l'orthographe. 

YI 

L'allemand  continental  se  répartit  entre  deux 
gniiuls  dialectes,  d'importance  fort  inégale  :  le 
haut-allemand  et  le  bas-allemand. 

Les  représentants  du  haut-allemand  furent  dans 
l'antiquité  et  demeurent  aujourd'hui  les  habitants  de 
r.Mlemagne  méridionale  el  montagneuse,  Alsace, 
Suisse,  Bavière  et  Autriche  propre,  c'es!-à-  dire  les 
deux  groupes  ethniques  dits  alaman  et  bavarois.  Les 
Alamans  des  m'-v«  siècles,  ceux  que  Clovis  défît  à 
ToU^iac,  se  trouvèrent  les  voisins  immédiats  et  par 
conséquent  les  premiers  adversaires  des  Francs 
devenus  sédentaires  sur  le  sol  de  la  Gaule,  et  ils 
durent  à  ce  hasard  de  prêter  pour  nous  leur  nom  à 
tous  les  tjermains  continentaux,  que  nous  devrions 
appeler  «  Teutons  >  [Deutschen],  de  le  propager 
même  à  travers  l'Europe  ;  car  les  Hispano-Portugais 
les  appellent  comme  nous,  et  seuls  peut-être  les  Ita- 
liens leur  appliquent,  altéré  en  Tedeschi,  le  nom 
qu'ils  se  donnent  à  eux-mèmeS  (2).  Le  dialecte  ala- 
man, rude  et  guttural,  mais  énergique  et  expressif, 
subsiste  dans  toute  la  moitié  occidentale  du  domaine 
ci-dessus  décrit  ,3).  Né  plus  tard  à  la  civilisation,  le 

(1  Ea  afûnUé  particulière,  ainsi  qu'on  l"a  vu,  avec  l'alle- 
mand, mais  beaucoup  plus  proche  du  bas-allemand  que  du 
haut-allemand. 

■■i[  11  arrive  fréquemment  qu'une  nation  porte  à  l'étranger 
un  uom  qui  lui  est  inconnu  ou  qui  n'est  que  celui  d'une  de 
ses  minimes  fractions.  Mais  il  est,  à  ce  point  de  vue,  peu  de 
l'i^'arrures  comparables  à  lappellation  des  .^llem;in<)s  :  leurs 
frères  anglais.  Germains  comme  eux,  les  appellent  Gennans, 
et.  par  une  bizarrerie  inverse,  rèservent  le  nom  de  Dulah  au-x 
Iloll.'\ndais  ;  quant  aux  Slaves,  nous  verrons  plus  tard  pour- 
quoi ils  les  nuiumraent  \iemtsi. 

>?•}  Parmii  les  nations  alamannique»,  les  Snèves  méritent 
une  mcniion  .spéciale  :  dès  le  i""  siècle- aivant  Ji-C,  ce  sont 
eux  qui  cavahisseat  l'Alsace  sous  Ariovisfe.  et,  au  xx'  apcèa, 
leur  nom  à  peine  changé  se  reconoaitdans  celui  des  Souabes 
i»clii'nl.e,-i    .iu  pays  de  Bade  ol  du   Wurtemberg. 


dialecte  bavarois  comprend,  outri!  lu  Bavière,  toutes 
les  provinces  de  langue  allemande  de  l'empire 
d'Aulriche. 

Les  Francs,  population  éminemment  centrale, 
occupaient  en  longueur,  de  l'ouest  à  l'est,  h  travers 
la  vallée  du  llhin  moyen,  une  aire  élirée  depuis  le 
plateau  thuriogien  jusqu'à  la  mor  du  Nord,  el  ils  y 
ont  laissé  leur  nom  k  la  Kranconie  actuelle.  On  sait 
comment  ils  fondèrent,  dans  le  nord  de  la  Gaule 
démembrée,  un  royaume  qu'ils  agrandirent  aux 
dépens  des  Visigols  d'Aquitaine,  des  liurgondes  de 
Saône  et  Riirtne,  el  comment  saint  Rémi  les  gagna 
au  christianisme.  Le  gallo-lalin  qui  devait  devenir  le 
français  resta  la  langue  de  leurs  sujets,  et  bientôt  ils 
l'adoptèrent  à  leur  tour,  en  telle  sorte  qu'il  n'y  a 
dans  la  nôtre  que  bien  peu  de  vestiges  du  passage 
de  la  leur;  mais  le  dialecte  franconien,  qui  relève  du 
haut  allemand,  perpétue  leur  souvenir  dans  leur 
pays  d'origine  (1). 

Les  Saxons  continentaux,  neveux  de  ceux  qui 
avaient  émigré  en  Angleterre,  tenaient  le  nord  et 
partie  du  centre  de  l'Allemagne  actuelle  :  on  se  sou- 
vienL  qu'ils  furent  soumis,  christianisés  et  civilisés 
par  Charlemagne.  Englobés  dans  le  Saint-Empire,  ils 
y  apprirent  à  parler  le  haut-allemand  ;  car,  par  une 
de  ces  curieuses  antithèses  dont  l'histoire  foisonne, 
leur  langue,  qui  a  passé  jusqu'en  ce  dernier  siècle 
pour  le  parangon  de  l'allemand  littéraire,  n'était 
poiul  leur  langue  d'origine  ;  avec  les  Jutes,  les  Fri- 
sons elles  Angles,  ils  formaient  le  rameau  bas-alle- 
mand. 11  n'en  faudrait  pour  témoin  que  le  uom  de 
leur  chef  Wilikind,  ou  bien  encore  le  nom  fameux 
de  WiUenberg,  ville  saxonne  el  très  centrale,  qui, 
s'il  relevait  du  haut-allemand,  se  prononxjerait  Weis- 
senberg  Montagne  Blanche).  Le  plus  ancien  poème 
allemand  d'une  certaine  étendue  appartient  à  leur 
littérature  :  c'est  l'épopée  du  fii'diand  «  le  Sauveur  », 
en  vieux:saxon  (2).  Aujourd'hui,  le  bas-allemand  se 
continue  par  le  hollandais  et  le  flamand  ;  mais  en 
Allemagne  même,  il  a  disparu  devant  la  concurrence 
du  Iwchdeutsch,  réserve  faite  du  plaltdeulsch  du  lit- 
toral septentrional  (Hanovre,  Mecklenbourg  ,  dé- 
gradé et  paloisé,  quoique  naguère  remis  en  honneur 
par  les  pittoresques  romans  de  Fritz  Reu'er. 

Dans  celle  énuméralion  des  tribus  germaines,  né- 
cessairement rapide  el  incomplète,  on  relèvera,  sans 
la  regretter,  l'absence  de  bien  des  noms.  Mais  sur- 


(ll  Mais  le  franconien  des  bouches  du  Rhin  était  du  bas- 
allemand  :  c'est  de  lui  qu'est  issu  le  hollandais. 

(2)  Le  Héliand  —  c'est  le  même  mot  que  l'allemand  Heiland 
'•  le  g-uérisseur  ■>  —  est  du  ix«  siècle  et  d'auteur  inconnu.  Le 
Poème  Évangélique  d'Otfrid  de  Wissembourg  haut-allemand) 
est  du  même  tenip.»,  mais  ce  n'est  guère  qu'un  .décalque  de 
l'Évangile.  Le  premier  poème  allemand  original,  les  très- 
célèbres  Sibeiiingen,  loi  est  postérieur  de  deux  siècles  pour  Ifr 
moins. 
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tout  on  no  s'élonnera  pas  d'y  en  voir  manquer  quel- 
ques-uns dos  plus  illuslros  parmi  ceux  que  les  iialio- 
nalilùs  d'aujourd'hui  nous  ont  rendus  familiers  :  celui 
dos  Prussiens,  par  exemple.  C'est  que  1rs  Prussiens, 
dominateurs  de  TMIema^ne  par  droit  de  conquiHe, 
ne  sont  point  des  Allemands  :  leurs  affinités  eth- 
niques tiennent  au  groupe  letton,  qui  passera  sous 
nos  yeux  quand  nous  clorons  avec  la  famille 
letloslave  la  série  de  ces  tahleaux  ic  préhistoire. 
Partis  du  pays  riverain  de  la  Haltique  qui  porte  en- 
core le  nom  de  Prusse  propre,  ils  ont  de  proche  en 
proche  arrondi  leur  domaine,  et  ils  ont  mérité,  par 
leur  ténacité  six  fois  séculaire,  —  étayée  d'un  surhu- 
main mépris  des  faibles,  —  de  devenir  les  puissants 
que  nous  les  voyons.  Partout  ailleurs,  au  contraire, 
en  Silésie,  en  Lusace,  en  Bohème,  ce  sont  les  Slaves, 
possesseurs  antérieurs,  qui  ont  di"i  céder  le  pas  aux 
Allemands;  mais  il  faut  réserver  à^'esquisse  histo- 
rique du  groupe  slavon  le  récit  de  ce  recul,  dont  il 
espère  et  ne  cesse  de  poursuivre  la  revanche, 

V,  Henry. 


LES   PARTIS  ANTI-CONSTITUTIONNELS 
EN  ITALIE 

Cléricaux.  Républicains,  Socialistes), 

En  Italie  —  comme  dans  tout  pays  civilisé  —  la 
vie  politique  ne  peut  se  comprendre  si  l'on  n'envi- 
•sage  pas  les  partis,  les  groupements  et  les  courants 
d'idées  qui  se  forment  à  l'écart  de  la  Constitution  et 
qui  déterminent  des  réactions  sur  les  partis  constitu- 
tionnels. 11  serait  difficile  d'employer  une  dénomina- 
tion synthétique  pour  ces  partis  qui  vivent  en  dehors 
de  ceux  qui,  depuis  quarante-six  ans,  alternent  au 
gouvernement.  Pour  abréger  je  les  appelle  ici  «  anti- 
constitutionnels »,  tout  en  reconnaissant  que  celte 
qualification  doit  être  acceptée  avec  beaucoup  de 
ijêserves.  Nous  en  verrons  bienti'il  les  raisons.  En 
attendant,  ceux  qui  connaissent  la  vie  politique 
italienne  se  demanderont  pourquoi  je  n'ai  pas  com- 
pris le  parti  radical  dans  une  des  deux  catégories  : 
■constitutionnels  et  anti-constitutionnels.  En  vérité,  le 
parti  radical  italien  a  fait  un  bruit  qui  n'est  pas  en 
rapport  direct  avec  sa  force  intrinsèque.  Il  est  plus 
nombreux  dans  la  Chambre  des  députés  que  dans 
le  pays  :  il  a  quelques  caporaux  et  quelques  géné- 
Taux,  recrutés  au  barreau  et  parmi  les  autres  pro- 
fessions libérales,  mais  n'a  point  de  soldats.  11  ne 
représente  un  intérêt  concret,  ni  une  classe  sociale, 
■ni  un  programme.  Un  écrivain  bien  connu,  qui,  à  la 


Chambre  des  députés,  niîlile  dans  le  parti  radical, 
le  professeur  Franc(?sco  S  Nitli.  reconnaît,  dans  un 
livre  qui  vient  de  paraître  et  qui  sera  bien  lu  1  ,  que 
ce  parti  pourrait  avoir  une  haute  fonction  dans  la  vie 
politique  italienne,  mais  que,  pour  le  moment,  il  se 
réduit  à  rien.  Jusqu'à  présent  il  n'a  été  qu'un  répu- 
blicanisme occulte  ou  bien  un  socialisme  atténué, 
sans  aucun  caractère  propre.  Toutefois,  cette  incer- 
titude politique,  cette  oscillation  entre  le  républi- 
canisme et  le  socialisme,  se  rapportent  plufùt  au 
passé  du  parti  radical  ([u'à  son  état  actuel.  Les  radi- 
caux les  plus  anciens  et  les  plu.*-  notables  —  Caval- 
lotti,  Marcora,  Sacchi  — venaient  du  parti  républi- 
cain dans  lequel  ils  avaient  milité  pendant  plusieurs 
années,  tandis  que  les  nouveaux  sont  presque  tous 
des  interventionnistes,  c'est  à-dire  qu'ils  désirent 
l'intervention  de  1  l'itat  dans  l'évolution  économique 
et  sociale. 

Maintenant  il  n'y  a  plus  de  doute  là  dessus  et 
le  désir  du  professeur  Nitli  de  voir  les  radicaux  de- 
venir monarchistes  esl  réalisé.  31ais,  par  leur  action 
pratique,  ces  radicaux  ont  aussi  affirmé  l'absence 
d'une  direction  politique  générale.  C'est  ainsi  qu'un 
député  radical,  M.  de  Marinis  ^le  type  le  plus  parfait 
du  transformisme  :  en  peu  d'années  il  est  passé  des 
républicains  aux  marxistes  et  des  «socialistes  modé- 
rés aux  radicaux)  a  été  ministre  dans  le  cabinet 
Forlis,  —  que  M.  Sacchi,  ancien  républicain,  a  fait 
parti  du  ministère  Sonnino,  —  et  que  M.  Marcora  ar- 
dent mazzinien,  il  n'y  a  pas  encore  très  temps^  a  été 
Président  de  la  Chambre  des  députés  sous  le  minis- 
tère Giolitli.  11  esl  donc  bien  clair,  qu'il  n'y  a  pas 
lieu  de  s'occuper  des  radicaux  comme  d'un  véritable 
parti  capable  de  jouer  un  rôle  spécial  sur  l'échiquic-r 
politique.  Il  vaudra  mieux  porter  notre  examen  sur 
les  cléricaux,  sur  les  républicains  et  sur  les  socia- 
listes. 

Les  cléricaux. 

Le  cléricalisme,  ainsi  que  le  socialisme,  afTecte  un 
caractère  international.  Mais  en  tout  pays  il  prend 
des  particularités.  Bien  souvent  antipathique  à 
cause  de  son  mépris  pour  le  sentiment  national  et  de 
son  attachement  au  pouvoir  spirituel  exercé  par  le 
Vatican  —  qui  est  toujours  un  pouvoir  étranger  — 
le  cléricalisme  a  réussi  à  conquérir  des  sympathies, 
lorsqu'on  a  considéré  son  action  en  Irlande  et  en 
Pologne.  Dans  ces  pays  il  a  su  se  confondre  à  la 
vie  et  se  faire  l'interprète  des  aspirations  nationales, 
ainsi  que  M.  Roz  l'a  démontré  dans  la  Revue  BUue 
en  parlant  du  clergé  irlandais  (T. 

Le  vieux  cléricalisme  en  Italie  était,  non  seule- 


:  1;  F.  NiTTi  :  //  partilo  railicale  e  la  iwot:a  democrazia  indas- 
t'iale.  Roma  :  Casa  éditrice  nazionale,  1907.  L.  2  50. 
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nient  anti-coiislilutionnel,  mais  aussi  nnli-nalional.     I 

II  voulait  la  restitution  de  Home  au  Pape,  et,  par 
consi^quont,  lo  déineiiibremont  do  runite  italienne. 
Le  non  eii>eJil  représentait  l'esprit  animateur  de 
cet  aiiti-nalionalisine  ;  civr  le  Pontife  désirait  que  les 
catholiques  (en  observant  strictement  la  formule  : 

III  ritct,  ni  électeurs,  qui  était  aussi  la  formule  des 
nuu/.iniens  intransigeants)  protestassent  perpétuel- 
contre  l'existence  de  l'Ktal  italien,  sans  le  recon- 
naître, même  pas  pour  le  combattre.  Mais  parmi  les 
cléricaux,  il  y  avait  des  diversiiés  étranges  et  elles 
justifient  pleinement  les  réserves  que  j'ai  faites  sur 
la  dénomination  d'ensemble  des  partis  politiques 
dont  je  m'occupe.  En  elTet,  les  cléricaux  étaient  mo- 
narchistes et  dynastiques  en  Piémont  et  en  Ligurie 
et,  en  partie  morne  dans  l'Emilie  et  dans  le  Lom- 
bardo-Vénétie.  Ils  étaient  monarchistes,  mais  adver- 
saires de  la  dynastie  de  Savoie  dans  l'ancien  royaume 
des  deu.\  Siciles.  Depuis  quelques  années  et  surtout 
depuis  que  le  Saint-Siège  est  occupé  par  Pie  X  —  un 
excellent  curé  de  campagne,  dont  le  sincère  senti- 
n>ent  religieux  et  la  bonté  d'ùme  sont  exploités  par 
deux  espagnols  rusés  et  fanatiques  —  plusieurs 
transformations  ont  eu  lieu,  et  plusieurs  encore 
sont  en  préparation,  qui  changeront  peut-être  pro- 
fondément l'aspect  et  l'action  du  cléricalisme. 


Parmi  les  éléments  dirigeants  des  catholiques 
italiens  deux  mouvements  en  sens  contraire  se  sont 
affirmés,  et  leur  sort  apparaît  bien  différent. 

D'un  côté  la  tendance  à  détruire  la  distinction 
entre  le  catholicisme  et  le  cléricalisme  s'est  claire- 
ment manifestée,  quoique  celte  distinction  ait  des 
raisons  historiques  et  un  certain  crédit  dans  l'opi- 
nion publique.  Celte  tendance  est  le  résultat  de  la 
polémique  entre  Paul  Sabatier  et  le  Père  Brandi  D. 
C.-G.,  directeur  de  la  Civiila  Cattolica  qui  esll'or- 
gane  du  Vatican  et  qui  ne  manque  pas  de  préten- 
tions scientifiques.  Au  point  de  vue  de  la  logique 
catholique  le  raisonnement  de  P.  Drandi  n'est  pas 
mal  fondé.  «  Si  le  Pontife,  dit-il,  est  clérical,  est-ce 
possible  que  les  catholiques  ne  le  soit  pas,  du  moment 
qu'ils  reconnaissent  l'infallibilité  du  Pape"?  Celui 
qui  n'est  pas  clérical  n'est  pas  catholique.  »  Ce  rai- 
sonnement, je  le  répète,  est  tout  à  fait  sans  défauts. 
Mais  si  la  difTérence  qu'on  a  voulu  voir  entre  le 
catholicisme  et  le  cléricalisme  devait  disparaître, 
celte  disparition  aurait  des  conséquences  politiques 
assez  graves,  non  seulement  en  Italie  mais  un  peu 
partout.  Selon  cette  conception,  tous  les  catholiques 
qui  s'accommodent  en  même  temps  du  respect 
envers  le  pouvoir  civil  et  de  respect  envers  le  pou- 
voir religieux,  seront  obligés  de  sortir  de  la  religion 


professée  ou  bien  d  accepter  un  catholicisme  em- 
preint des  tendances  politiques  réactionnaires  autre- 
ment dit  le  cléricalisme. 

Voilà  une  méthode  profondément  unitaire  et 
intransigeante.  Si  les  fidèles  l'acceptaient,  le  Vatican 
tâcherait  de  former  une  armée  très  dangereuse  qui 
devrait  agir  particulièrement  en  Italie.  Contre  cette 
conception  hardie,  surgit  le  mouvement  des  démo- 
crates chrétiens  à  la  tète  duquel  est  Don  Romolo 
Murri..  A  celui-ci  on  peut  joindre  Padre  Semeria  : 
deux  barnabiles,  un  prêtre  et  un  moine,  doués 
dune  vaste  culture  et  d'une  réelle  largeur  d'esprit. 

La  démocratie  chrétienne  dérive  essentiellement 
de  l'Knciclyque  de  Léon  XIII  /)e  reiumnovnrum.  EWe 
voudrait  maintenir  bien  distincts  les  intérêts  poli- 
tiijues  et  les  croyances  religieuses.  Elle  a  des  ten- 
dances socialistes  tempérées  el  chercherait  à  puiser 
sa  force  et  sa  vie  dans  le  prolétariat. 

Cette  démocratie  semblait  destinée  à  un  grand 
avenir  et  ses  premiers  pas  étaient  tous  pleins  de 
promesses,  surtout  dans  le  Midi,  dans  la  Vénitie  et 
même  dans  la  Lombardie,  où  l'on  constitua  des 
associations  et  des  institutions  économiques  qui 
s'inspiraient  de  son  programme.  Mais  Pie  X,  dominé 
par  Merry  del  Val  et  par  Vives  y  Tuto,  après  plu- 
sieurs contradictions  qui  jetèrent  une  certaine  dose 
de  ridicule  sur  son  infaillibilité,  se  décida  à  condam- 
ner irrévocablement  ce  mouvement  qui  jouissait 
aussi  des  sympathies  de  quelques  cardinaux  tels 
que  Mgr  Capecelatro,  et  de  quelques  évêques,  tel 
que  Mgr  Bonomelli.  Don  Romolo  Murri,  qui  était  le 
plus  compromis  de  tous,  fut  éloigné  de  Home  et 
exilé  à  la  Torretta,  dans  la  province  d'.\ucoue;  et  à 
présent  il  semble  destiné  à  sortir  de  l'église,  ainsi 
que  jadis  Lamennais,  ou  bien  à  rentrer  dans  le  trou- 
peau en  supprimant  sa  personnalité  (1). 


Don  Murri  et  les  démocrates  chrétiens  voudraient 
participer  à  la  vie  politique  du  pays  dans  le  cercle 
des  institutions  et  avec  des  intentions  nationales  et 
libérales.  Pie  X,  qui  les  a  condamnés,  veut- il  donc 
accentuer  la  lutte  contre  l'unité  de  la  Nation  en 
s'inspirant  du  vieux  non  possumus  de  Pie  IX?  Il  n'est 
pas  aisé  de  pénétrer  les  intentions  d'un  Pon- 
tife, dont  la  volonté  et  l'action  ne  sont  d'ailleurs  pas 
tout  à  fait  personnelles  :  on  doit  toujours  les  consi- 


11  V.  la  lettre  de  D.  Murri  au  Patriarche  de  Venise  en  date 
du  19  août  1902,  publiée  dans  la  Rivisla  di  Collwa  du  1"  jan- 
vier 1906,  d'où  il  résulte  qu'il  y  eut  des  animosités  très  vives 
eulre  les  deux  individualités.  Faut-il  voir  dans  la  sévérité 
de  Pie  X  envers  le  chef  de  la  démocratie  chrétienne  la  ven- 
geance du  cardinal  Sarto'?  La  chose  serait  peu  chrétienne, 
mais  très  humaine. 
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•dérer  comme  le  résultai  d'un  cerlnin   nombre  d'in- 
térêts el  de    tendances    collectifs    et   permanents. 
iKn  tous  les  cas, pour  bien  comprendre  les  contradic- 
tions actuelles  el   l'action    que    la   papauté  pourra 
exercer,  il  sera  nécessaire  d'examiner  le  caractère  el 
les  principes  politiques  du  cardinal  Sarto  avant  qu'il 
devint  l'ic  X.  Très  doux  el  très  pacifique,  il  était 
fait  pour  vivre  dans  une  ville  telle  que  Venise  :  et 
•c'est  en  raison  de  cet  esprit  pacifique,  je  crois,  qu'il 
en  viendrait  très  volontiers  à  une  conciliation  défi- 
-nilive  avec  le  gouvernement  italien,  en  acceptant  les 
faits  accomplis  et  la   perle  du  pouvoir  temporel. 
Mais  à  celle  résolution  il  aboutirait  surtout  A  cause 
de  son  aversion  profonde  pour  le  socialisme.  Ses 
principes  politiques,    lorsqu'il    était   Patriarche  de 
Yenise,  se  marquèrent  avec  évidence  pendant  une 
lutte  électorale  où  il  fui  l'allié  des  conservateurs  et 
des  réactionnaires  à  la  lélc  desquels  était  le  comte 
Macola,  le  fameux  député  qui  tua  Cavallolli  en  duel. 
Lorsque  le  cardinal  Sarto  fut  élevé  au  Pontificat, 
ces  précédents  donnèrent  du  crédit  à  la  possibilité 
d'un  rapprochement  décisif  entre  le  Vatican  et  le 
Quirinal;  on  crut  à  l'acceplalion,  par  le  Pontife,  de 
la  loi  des  garanties  de  1871  el  des  millions  de  revenu 
qu'elle  lui  aurait  assurés.  C'est  justement   dans  la 
Civitta  CaUolka  et  dans  Forganè  quotidien  corres- 
pondant, VLnita  Cutlotica,  que  l'on  prétendait  dé- 
montrer que  le  Pape,  en  reconnaissant  la  loi  des 
garanties,  avait  le  droit  d'exiger  tous  les  arriérés 
des  3.500  000  lires  annuels,  qui  depuis   1871  repré- 
senteraient presque  123  millions  de  francs  I  iMais  la 
conciliation  formellle  —  qui  aurait  été  rendue  aisée 
par  le  sentiment  religieux  et  parfois  même  supers- 
titieux de  la  maison  de  Savoie  —  ne  se  produisit 
pas,  quoique  la  tension  et  l'hostilité  entre  les  auto- 
rités civiles  et  religieuses  eùl  disparue.  Au-dessus 
des  sympathies  et  du  tempérament  du  Ponlife  il  y  a 
les  intérêts  de  l'institution  papale.  Kt  u'esl-il  pas 
évident  qu'un  Pape  aux  gages  du  Royaume  d'Italie 
perdait  énormément  d'autorité  vis-à-vis  du  monde 
catholique   et  descendrait  au    degré    d'évèque   de 
Rome  ou  de  Primat  italien?  Toutefois  le    Vatican 
s'est  mis  à  la  disposition  du  gouvernement  italien  en 
ce  qui  concerne  les  intérêts  électoraux.  On  voit  par 
là  les  principes  conservateurs  et  anti-socialistes  du 
Ponlife  prendre  le  dessus  en  dépil  même  des  senli- 
meuts  religieux.  On  en  eut  même  une  preuve  pen- 
dantles  élections  de  1904,  le  lendemain  de  la  grève 
.générale  :  preuve  que  je   signalai  dans   la  Hivisla 
popolare,  mais  qui  passa  inaperçue  en  Europe.  On 
assista  alors  à  ce  fait   assez  grave  :  dans  les  pro- 
vinces de  Novare  et  de  Rovigo,  les  évèques  appuyè- 
rent les  candidats  du  gouvernement  qui  avaient  été 
parmi  les  défenseurs  du  projet  de  loi  pour  le  di- 
vorce,  —   projet  âpremenl    combattu  par   le    Va- 


tican. Mais  ce.'}  candidats  furent  soutenus  par 
l'figlise,  (juoique  non  catholiques,  puisqu'ils  ser- 
vaient h  assurer  l'écliec  des  candidats  socialistes  ! 
\'A  voilà  que  la  défense  des  intérêts  économirjues  et 
sociaux  l'emporte  sur  des  sentiments  religieux  !  On 
pourrait  donc  se  demander:  mais  le  non  expedil, 
qui  déconscillail  les  catholiques  de  prendre  part 
aux  luttes  électorales,  a-t-il  été  aboli  .'  Pas  officielle- 
ment. Mais  selon  les  cas  —  c'esl-ù-diro  lorsque  les 
intérêts  électoraux  d'un  certain  moment  l'ont  exigé 
—  le  non  cxpedil  a  été  pour  ainsi  dire,  suspendu, 
lia  été  suspendu  non  seulement  pour  combattre  les 
socialistes  mais  aussi  pour  faire  triompher  certains 
candidats  catholiques  ou  cléricaux  C'est  ainsi 
que  nous  avons  à  présent  dans  la  Chambre  quatre 
députés  cléricaux  :  Cornaggia  (Milan),  Cameroni 
(Tréviglio).  Chiozzi  Porlomaggiore',  .Mauri  'Codo- 
gno).  La  suspension  du  non  e.vpcdtl  a  provoqué  une 
manifestation  brutale  el  illégale  lors  de  la  dernière 
lutte  électorale  de  Calania,  contre  le  candidat  répu- 
blicain-socialiste, dans  laquelle, intervint  solennelle- 
ment le  cardinal  Francisca-Nava  avec  tous  ces  res- 
sortissants. 

De  cette  constitution  d'un  groupement  catholique 
dans  la  Chambre  des  députés,  groupement  qui  est 
sans  doute  destiné  à  augmenter,  Don  Murri  s'est 
réjoui,  dans  un  article  publié  par  la  .Xuovn  Autoh- 
gia,  comme  d'un  événement  qui  mettra  le  pays  tout 
entier  en  relation  plus  complète  avec  le  Parlement. 
Mais  lui-même,  qui  ne  veut  pas  jouer  le  rôle  de 
Lamennais,  affirme  que  le  groupe  catholique  por- 
tera dans  la  Chambre  des  idées  nouvelles  et  des 
nouvelles  aspirations.  Cette  affirmation  eut  été  con- 
cevable si  lesdits  députés  étaient  entrés  au  Parle- 
ment avec  le  programme  de  la  Démocratie  chré- 
tienne :  au  contraire,  ils  ne  représenteront  que  les 
tendances  elles  aspirations  de  Merry  del  Val,  c'est- 
à-dire  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  réactionnaire. 

En  raison  de  la  faiblesse  de  la  vie  politique  ita- 
lienne, de  la  confusion  et  de  la  suppression  des 
vieux  partis,  plusieurs  personnes,  dont  je  suis, 
et  qui  aperçoivent  dans  l'exact -fonctionnement  du 
régime  représentatif  une  garantie  et  une  condition 
de  l'évolution,  souhaitent  que  le  non  ■:xpedit  soit 
ouvertement  supprimé.  De  la  sorte,  les  cléricaux 
viendront  aux  urnes  avec  leur  programme  et  dra- 
peau déployé.  Alors  toutes  les  transactions,  toutes 
les  intrigues  et  toutes  les  hypocrisies  cesseront,  et 
nous  aurons  d'un  côté  les  cléricaux  et  de  l'autre  les 
libéraux. 


Prof.  Napoleo.ne  Cùlaj.^nm. 
Député  au  Parletuent  italien. 


(A  suhri 
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LART  CHRÉTIEN  DU  MOYEN  AGE  <• 


I,  arl  du  moyen  Age  est  pciil  rtro  la  on''alion  la 
plus  originale  de  la  Franco.  Hans  d'autres  domaines 
nous  avons  des  rivaux  et  souvent  des  maître?.  C.e 
n'est  pas  nous  qui  avons  donné  à  répop(ye  sa  forme 
parfaite,  c'est  Oanle.  Nous  avons  créé  le  Ihofttre  du 
moyen  Age,  mais  ce  n'est  pas  nous  qui  avons  décou- 
vert tout  ce  que  le  vieux  drame  pouvait  contenir  de 
poésie  et  de  beauté,  c'est  Shakespeare.  Kn  revanche, 
il  n'y  a  rien  en  Europe  qui  puisse  se  comparer  à  la 
cathédrale  de  Chartres,  ou  à  la  cathédrale  de  Reims. 

La  perfection  qui  nous  n'avons  pas  su  atteindre 
ailleurs,  nous  l'avons  rencontrée  ici.  Pour  bien  com- 
prendre la  grandeur  de  l'art  français  du  moyen-i\ge, 
jetons  un  coup  d'.eil  rapide  sur  son  histoire. 


Dès  que  l'ari  apparaît  en  France,  dans  les  pre- 
mières années  du  xu'  siècle,  il  étonne  par  sa  variété 
et  sa  richesse.  Co  n'est  pas  une  école  d'architecture 
qu'on  voit  naître  chez  nous,  ce  sont  six  écoles  diffé- 
rentes. La  solution  trouvée  en  Auvergne  ne  satisfait 
paslesarchilectesdela  Bourgogne.  Ce  qui  se  fait  dans 
le  Périgord  n'est  pas  imité  dans  le  Poitou.  La  Nor- 
mandie, la  J'rovence  résolvent  le  problème  ù  leur 
manière.  C'est  une  activité  d'esprit,  une  passion  du 
mieux,  un  désir  inquiet  de  la  perfection  dont  il  n'y  a 
pas  ailleurs  d'exemple.  La  France  nous  apparaît 
déjà  avec  ges  meilleures  qualités. 

Pour  admirer  conmie  il  convient  ce  génie  créateur 
de  la  France,  il  faut  comparer  à  nos  écoles  romanes 
la  grande  école  d'architecture  germanique.  Il  ne 
s'agit  point  ici  de  rabaisser  le  mérite  des  magni- 
lîques  églises  romanes  de  l'Allemagne.  Quand  on  les 
voit  en  descendant  le  Rhin,  à  Spire,  à,  Worms,  à 
Mayence.  on  se  demande  si  la  France  a  rien  fait 
d'aussi  beau.  Avec  leurs  quatre  tours  et  leurs  deux 
absides,  elles  ont  quelque  chose  de  très  antique,  de 
presque  mystérieux,. qui  nous  fait  penser  aux  temps 
carolingiens.  Mais  les  légères  colonnettes  de  marbre 
qui  décorent  leurs  absides  réveillent  l'iinage  de  la 
grâce  italienne  et  des  églises  lombardes.  Et  il  est 
impossible  de  ne  pas  songer  que  ces  églises  sont  le 
parfait  symbole  de  ce  Saint  Empire,  à  moitié  germa- 
nique et  à  moitié  italien,  qui  se  réclamait  du  grand 
nom  de  Charlemagne. 

Ces  églises  sont  donc  belles  et  expressives.  Elles 
valent,  avouons-le,  nos  plus  fameuses  églises  ro- 
manes. C  est  l'honneur  de  l'Allemagne  d'avoir  trouvé 

il>  Leçon  d'ouverture  du  cours  d'histoire  de  l'Art  chrétien 
du  raoven  âge,  faite  à  la  Sorbonne.  le  S  décembre  1006,  par 
M.  Emile  Mâle. 


ces  nobles  lormes  architecturales.  Mais  elle  n'a 
trouvé  que  celles-là.  Ce  qu'on  voit  au  bord  du  Rhiu, 
on  le  voit  parLoul  dans  le  monde  germanique,  jus- 
qu'en Autriche  cl  jusqu'en  Suède.  'Nulle  part  on 
nobs(!rve  un  eJFort  pour  renouveler  la  décoration, 
pour  modilier  le  plan,  et  surtout  pour  résoudre 
d'une  façon  nouvelle  le  problème  capital  de  l'archi- 
tecture du  moyen  Age,  le  problème  de  la  voûte. 

En  France,  au  contraire,  chaque  province  semble 
avoir  crée  un  arl  à  son  image.  L'Auvergne  a  des 
églises  un  peu  lourdes,  mais  robustes,  solidement 
ramassées  sur  elles-mêmes,  parfaitement  équili- 
brées. Elle  en  décore  les  absides  d'une  mosa'i'que 
faite  avec  la  lave  de  ses  anciens  volcans. 

La  Provence,  lumineuse  et  brûlante  comme  l'Italie, 
aime  dans  ses  églises  la  fraîcheur  et  le  demi-jour. 
Sombres  à  l'intérieur,  à  peine  éclairées  de  quelques 
étroites  fenêtres,  ses  églises  sont  parfois  magni- 
fiques au  dehors.  Elles  apparaissent  décorées  de 
frontons,  de  colonnes  et  de  rinceaux  qui  semblent 
arrachés  à  des  temples  antiques  et  à  des  arcs-de- 
Iriomphe. 

La  Bourgogne  veut  des  églises  larges  et  claires. 
Avec  une  audace  que  personne  n'ose  imiter  chez 
nous,  elle  ouvre  de  vastes  fenélres  sous  la  voûte  de 
la  grande  nef.  Plusieurs  de  ses  églises  s'écroulèrent 
et  la  plupart  ont  dû  être  consolidées.  Elle  n'en  con- 
tinua pas  moins  à  chercher  résolument  la  solution 
de  ce  problème  difficile  :  l'union  de  la  voûte  avec  de 
larges  ouvertures.  Ce  problème,  c'est  l'art  gothique 
qui  seul  pouvait  le  résoudre. 

Le  Poitou  a  des  églises  aussi  prudentes  que  celles 
de  la  Bourgogne  sont  téméraires.  Peut-être  para+- 
traient-elles  un  peu  timides  et  froides,  si  la  décora- 
lion  n'en  était  charmante.  Certaines  façades  sont 
ciselées  depuis  le  haut  jusqu'en  bas  aussi  minutieu- 
sement que  des  coffrets  d'ivoire  ou  des  reliquaires; 
c'est  sur  ces  façades  que  nos  provinces  de  l'Ouest 
ont  mis  toute  leur  fantaisie. 

La  Normandie,  au  contraire,  a  des  églises 
dune  sévère  nudité.  Grands  architectes,  les  Nor- 
mands ne  furent  pas  au  xn"  siècle  de  grands  déco- 
rateurs. De  bonne  heure  le  génie  normand  parut 
plus  sensible  à  la  géométrie  des  lignes  qu'aux 
caprices  de  l'imagination. 

Le  Périgord  enfin  emprunta  la  coupole  à  l'Orient. 
Mais,  si  l'on  en  excepte  Saint-Front  de  Périgueux, 
aucune  de  ces  églises  du  Sud-Ouest  ne  ressemble 
réellement  aux  églises  orientales.  Ici  le  plan  fut 
différent,  là  la  forme  de  la  coupole.  Dans  la  région 
où  ils  semblent  avoir  le  plus  emprunté,  nos  archi- 
tectes, comme  ailleurs,  cherchent,  combinent  et  ne 
peuvent  se  résigner  à  imiter. 

Telle  est  l'étonnante  variété  de  l'art  français  à  son 
premier  âge.   Cette   heureuse  diversité  fait  de  la 
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France  un  dos  puys  les  plus  intéressants,  je  n'oso 
pas  dire  le  iilus  intéressant  de  IKurdpc.  Un  -vOiagc 
A  travers  la  l'rnnce  est  pour  l'artiste  un  perpétuel 
enchantement.  Il  voit  les  formes  elianger  avec  les 
provinces,  et  il  Irouve  sans  cesse  de  nouveaux  sujets 
«l'étude  et  d'admiration. 


rant  de  rocberches  et  tant  d'ellorls  eurent  enlin 
leur  récompense.  C'est  dans  la  France  du  .Nord,  au 
Ml' siècle,  que  fut  découvert  le  système  d'arcliitec- 
ture  qui  devait  faire  la  conquête  de  1  Lurope  chré- 
tienne. Ce  n'est  pas  très  loin  de  Paris  qu'est  née  l'ar- 
chitecture gothique  II  semble  que  la  .Normandie, 
l'Ile  de  France,  la  vallée  de  l'Oise,  la  Picardie  colla- 
borèrent à  sa  découverte. 

L'architecture  gothique  est  caractérisée  d'abord, 
on  le  sait,  par  la  croisée  d'ogii.es.  .\a  lieu  de  continuer 
Â  construire  sur  un  cintre  la  massive  voûte  d'arèles 
romane,  sorte  de  bloc,  de  concrétion  sans  élasticité, 
les  architectes  du  xii"  siècle  imaginèrent  de  faire 
d'abord  deux  arcs  puissants  se  coupant  en  croix, 
d'où  leur  nom  de  croisée  d'ogives  —  ogive  dans  la 
vieille  langue  voulait  dire  soutien.  Sur  cette  ossa- 
ture, sur  cette  sorte  de  cintre  élastique  à  demeure, 
ils  construisirent  les  compartiments  de  leur  voûte, 
■qui  se  trouva  ainsi  divisée  en  quatre  parties  indé- 
pendantes. Si  l'une  d'elles  fléchissait,  les  autres 
pouvaient  rester  intactes.  La  voûte  devenait  ainsi, 
d'abord  un  organisme  très  résistant,  et  ensuite  un 
organisme  extraordinairemenl  souple,  capable  de 
prendre  toutes  les  formes,  de  s'adapter  aux  plans 
les  plus  compliqués. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  croisée  d'ogives  faisait  dispa- 
raître la  poussée  diffuse  de  la  voûte  et  reportai  t  cette 
poussée  sur  des  points  déterminés.  11  suffisait  donc 
•de  fortifier  ces  points  pour  obtenir  un  équilibre  par- 
fait. De  là  l'emploi  de  l'arc-boutant,  placé  au  point 
précis  où  porte  le  poids  de  la  voûte.  L'équilibre  naît 
donc  d'une  lutte  entre  la  croisée  d'ogives  etl'arc-bon- 
tant.  Cette  lutte  dure  depuis  des  siècles,  et  depuis 
des  siècles  les  voûtes  de  nos  cathédrales  demeurent 
immobiles.  Ainsi,  à  la  pesante  fatalité  de  l'antique 
<irchiteclure  fut  substitué  le  combat,  c'est-à-dire 
la  vie. 

Dans  ce  merveilleux  système  les  murs  devenaient 
presque  inutiles.  Ce  n'étaient  plus  que  des  cloisons 
qui  ne  supportaient  plus  aucun  poids.  Dès  lors,  il 
devint  possible  d'y  percer  de  vastes  fenêtres.  Pen- 
dant plus  d'un  siècle  les  architectes  romans  avaient 
gémi  de  l'obscurité  de  leurs  nefs  et  rêvé  de  la  lu- 
mière. Ce  rêve,  les  archilectes  golliiques  le  réali- 
sèrent. On  pourrait  dire  que  Ihisloire  de  l'architec- 
ture du  moyen  âge  c'est  l'histoire  de  la  latte  entre 


In  lumière;  cl  l'ombre.  Celle  joie  d<»  hhXw  mvit  Ai-  i  i 
clarté  étante  \  la  Sainte-Chapelle  df  Paris  on  à  :^aint- 
Urbain  de  Troyes,  églises  presque  immatérielles,  o.i 
la  pierre  semblt!  disparaître  pour  faire  place  îi  l.i 
lumière  et  à  la  couleur. 

Ainsi  nos  églises  gothiques  ne  furent  pas,  comme 
on  l'a  cru  longtemps,  l'œuvre  de  la  fantaisie,  mais 
l'oîuvre  de  la  raison.  Elles  furent  d'nbord  un  Ijea 
théorème  de  mécanique.  Les  grands  architectes  du 
xiir"  siècle  ne  furent  pan  des  rêveurs  mais  des  calcu- 
lateurs. On  se  fait  souvent  de  l'imagination  dis 
hommes  du  moyen-àge  l'idée  la  plus  fausse.  On  les 
croit  livrés  au  caprice  et  créant  sans  règle.  Rien  n'est 
plus  éloigné  de  la  vérité.  L'imagination  la  plus 
fougueuse  du  moyen  ftge,  celle  de  Dante,  est  peut- 
être  la  plus  disciplinée.  Lui  au.^si  estim  géomètre.  Il 
a  enfermé  l'amour  et  la  haine,  et  la  passion  la  plus 
frénétique  qui  fut  jamais  dans  la  forme  parfaite  du 
cercle.  De  même,  personne  n'a  été  plus  respectueux 
de  la  raison  que  no-<  grands  artistes  du  moyen-âge. 
C'est  ce  qui  tous  explique  pourquoi  lart  gothique 
s'est  imposé  au  monde  chrétien  avec  l'évidence  de 
la  loi. 


Je  ne  sais  s'il  y  a  un  spectacle  plus  beau  que  do 
voir,  an  commencement  du  ^m'  siècle,  la  France  de- 
venir Féducatrice  de  l'Europe.  L'âge  roman  avait 
été  l'âge  de  la  diversité,  l'âge  gothique  devint  l'Age 
de  l'unité.  Pour  la  première  fois,  on  vit  renaître 
Funité  romaine  :  unité  toute  spirituelle  et  plus  belle 
que  l'autre,  puisqu'elle  ne  devait  rien  à  la  force.  La 
France  régna  en  maîtresse  dans  le  monde  des  idées. 
Elle  créa  une  cité  des  esprits,  ou,  comme  on  disait 
alors,  une  cité  de  Dieu. 

Nous  ne  devons  parler  ici  que  de  l'art,  mais  notre 
part  est  assez  belle.  Contemplons  un  instant  ce  beau 
rayonnement  du  génie  français. 

L'Allemagne  fut  la  première  à  se  mettre  àFécole  de 
la  France.  Si  on  étudie  l'art  allemand  du  xui-'  siècle, 
on  le  trouvera  presque  tout  français.  L'Allemagne 
imita  si  bien  notre  style  qu'on  a  cru  longtemps  que 
l'art  gothique  était  d'origine  germanique.  Sulpice 
Boisserée,  le  père  de  l'archéologie  allemande,  l'ami 
de  Gœthe,  écrivait  en  182.:;  que  l'architecture  go- 
thique était  née  en  Allemagne  de  l'amour  profond 
de  la  nature.  Seuls,  pensait-il.  des  Allemands  avaient 
pu  imiter  par  les  colonnes  de  nefs  par  les  nervures 
des  voûtes,  par  l'ombre  des  bas  cotés,  la  majesté  et 
le  mystère  des  forêts.  La  passion  naïve  de  l'Alle- 
magne pour  les  fleurs  elles  herbes  des  champs  écla- 
tait, disait-il,  dans  cesehapileanx  où  étaient  sculptés 
le  trèrle,  la  renoncule  et  la  feuille  du  fraisier.  Quant 
aux  monstres  des  gargouilles,  c'étaient  les  g.nies 
des  eaux  et  des  bois  qui  viraient  toujours  dans  l'ima- 
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gination  allemande.  Ces  idi^o.i  resli^roiil,  en  somme, 
colles  lie  nos  roiniuiliiiues,  pour  qui  la  cathédrale  de 
Cologne  fui  toujours  le  chel'd'œuvro  de  l'art  du 
moyen  Age.  Miclielet  lui-m^me  en  parle  encore 
comme  d'une  révélation. 

Vujourd'iiui,  rAllemagne  est  la  première  à  pro- 
clium-r,  par  ses  érudils,  que  son  art  du  xiu"  siècle 
est  d'origine  fran(;aise.  Bien  mieux,  les  arcliL-ologues 
allemands  ont  si'i  reconnaître  do  quels  modèles  Tran- 
çais  dérivent  leurs  églises  gothiques.  Ce  sont  les 
monuments  de  la  région  de  Laon  et  de  Soissons  qui 
furent  d'abord  imités  en  Allemagne.  11  y  a  lii,  en 
elTi't,  des  éj^lises  d'une  beauté  achevée.  La  cathédrale 
de  l,aon,avec  ses  tours  ;\  la  fois  robustes  et  légères; 
l'égUse  Saint-Vved  de  Hraisne,  avec  ses  chapelles  en 
éventail,  qui  fut  un  des  plus  parfaits  modèles  de 
l'architecture  gothique  à  ses  débuts,  méritaient  cette 
admiration.  L'imitation  de  la  cathédrale  de  Laon 
est  visible  à  Magdebourg,  ;\  llalbersladt,  à  Bam- 
berg,  ù  Naumbourg,  îi  Limbourgsur  la  Lahn.  L'imi- 
tation de  Saint-Vved  de  Braisne  est  manifeste  à  Saint- 
Victor  de  Xanten  et  à  Notre-Dame  de  Trêves.  La 
fameuse  église  de  Marbourg,  élevée  ;\  la  sainte  la 
plus  poétique  de  l'Allemagne,  à  sainte  Elisabeth  de 
'Ihuringe,  a  été  faite  par  un  architecte  qui  avait 
étudié  Saint-Léger  de  Soissons. 

A  la  cathédrale  de  Hatisbonne  un  architecte  in- 
connu, français  ou  allemand,  imite  Saint  Bénigne 
de  Dijon. 

Bientôt  ce  sont  nos  grandes  cathédrales  qui  ser- 
vent de  modèles.  La  cathédrale  de  Cologne  n'ap- 
paraît plus  maintenant  comme  la  merveille  de  l'art 
gothique,  ni,  surtout,  comme  la  première  des  cathé- 
drales gothiques.  Une  vieille  légende  racontait  qu'un 
chevalier  français,  Renaud  de  Montauban,  était  venu 
à  Cologne  et  s'était  fait  maçon  pour  travailler  à  la 
cathédrale.  Cette  légende  nous  a  conservé  une  vérité 
que  l'histoire  avait  négligé  de  recueillir.  Car  il  est 
bien  vrai  que,  sans  la  collaboration  de  ia  France, 
jamais  l'.MIemagne  n'aurait  élevé  la  cathédrale  de 
Cologne.  Son  architecte  s'appelait  Gérard,  et  on  n'a 
pas  pu  arriver  à  établir  clairement  s'il  était  Français 
ou  .Mlemand.  .Vu  fond  il  importe  peu.  Gérard  avait 
appris  son  métier  sur  lé  chantier  d'.\miens  et  sur  le 
chantier  de  Beauvais.  C'est  Amiens  et  Beauvais  qu'il 
a  imités  ù  Cologne  —  mais  sans  faire  oublier  ses 
modèles. 

Ce  ne  fut  pas  seulement  l'architecture  de  la  France 
qui  fit  alors  la  conquête  de  r.\llemagQe,  ce  fut  aussi 
sa  sculpture.  Au  xiu'^  siècle,  la  sculpture  française 
arrivait  à  sa  perfection.  Ce  secret  de  la  sculpture 
monumentale,  qui  s'était  perdu,  avait  été  retrouvé 
chez  nous.  En  un  siècle  d'efforts,  en  moins  de  temps 
qu'il  n'en  avait  fallu  à  la  Grèce  pour  créer  son  art, 
la  France  avait  appris  à  revêtir  la  forme  humaine 


d'une  noblesse  el  d'une  beauté  dont  il  n'y  avait  pas 
d'exemple  depuis  l'anti(|uité. 

Vers  1250  on  sculptait  les  milliers  de  figures  de 
Chartres,  d'Amiens,  de  Ueims.  l'illes  nous  apparais- 
sent aujourd'hui  mutilées,  usées  par  les  siècles, 
prêtes  i\  s'évanouir.  Mlles  avaient  alors  tout  le  charme 
de  la  jeunesse;  celui  qui  les  avait  vues  ne  les  ou- 
bliait plus.  L'artiste  allemand  qui  était  venu  ap- 
prendre son  métier  chez  nous  les  emportait  dans  son 
souvenir.  Aussi  les  retrouve-ton  au  portail  et  dans 
la  nef  de  plus  d'une  église  de  l'Allemagne.  Nulle  part 
limitation  n'est  plus  évidente  qu'à  la  cathédrale  dv 
Hamberg.  Ces  belles  statues,  qui  furent  longtemps 
considérées  comme  la  (leur  du  génie  germanique, 
sont  des  copies  d'originaux  qui  se  voient  'i  Reims. 
La  belle  tête  du  roi  cavalier  qu'on  admire  à  Bam- 
berg  est  celle  d'un  des  rois  de  la  cathédrale  de  Reims, 
Les  deux  grandes  statues  de  la  Vierge  et  de  Sainte 
Elisabeth  qui  ornent  la  façade  de  Reims  se  retrouvent 
à  Bamberg.  Le  copiste  d'ailleurs  (qu'il  fut  Allemand 
ou  Français)  était  lui-même  un  très  grand  artiste.  La 
Sainte  Elisabeth  de  Bamberg,  sortedeSybil'e, terrible 
comme  une  ligure  de  la  fatalité,  est  peut-être  la 
statue  la  plus  grandiose  que  le  moyen  âge  ait  conçue. 

C'est  ainsi  que  l'Allemagne,  fécondée  par  le  génie 
français,  produisait  à  son  tour  des  chefs-d'œuvre. 

L'influence  française  s'étendait  alors  bien  au-delà 
de  l'Allemagne  :  Villard  de  Honnecourt,  l'architecte 
voyageur,  qui  avait  parcouru  la  France  en  en  des- 
sinant sur  son  album  les  monuments  les  plus  remar- 
quables, qui  avait  élevé  le  chœur  de  la  collégiale  de 
Saint-Quentin,  riche  d'expérience  et  de  savoir,  fut 
appelé  jusqu'en  Hongrie.  Il  y  bâtit  l'église  de  Saint- 
Martin  de  Cassovie,  sur  le  plan  de  Saint- Yved  de 
Braisne.  Mieux  explorée,  la  Hongrie  nous  donnera 
sans  donte  d'autres  preuves  de  l'activité  française 
aux  confins  même  de  l'Europe  catholique. 

Du  côté  du  nord,  le  style  gothique,  c'est-à-dire  le 
style  français,  pénétra  en  Danemark,  en  Suède,  en 
Norvège.  En  1287,  maître  Etienne  de  Bonneuil,  qui 
avait  le  titre  de  maître  des  œuvres  du  roi  de  France, 
fut  appelé  à  Upsal  pour  y  construire  une  cathédrale. 
Il  emmenait  avec  lui  dix  compagnons  expérimentés 
et  s'engageait  à  imiter  à  Upsal  Notre  Dame  de  Paris. 
Mais  comme  il  ne  trouva  en  Suède  que  de  la  brique, 
une  pierre  très  dure,  et  des  ouvriers  ignorants  de 
nos  méthodes,  il  ne  put  réaliser  de  tout  point  le  chef- 
d'œuvre  qu'il  avait  promis.  La  cathédrale  d'Upsal, 
telle  qu'elle  est,  n'en  est  pas  moins  le  plus  bel  édifice 
delà  Suède, 

Il  est  à  peine  nécessaire  de  rappeler  que  l'archi- 
tecture gothique  de  l'.Vngleterre  est  toute  française 
d'origine.  Que  l'art  gothique  ait  pris  bientôt  en  An- 
gleterre un  caractère  propre  et  que  les  cathédrales 
anglaises  aient  une  physionomie  originale,  cela  n'est 
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pas  douteux.  Il  d'cd  est  pas  moins  vrai  que  le  pre- 
mier ('dillco  vraiment  gothique  do  rAiij;lelerre,  la 
e;itliédr;i!o  de  Canlorbéry,  a  été  commencée  par  un 
l'ion(,ais,  (luillaumo  de  Sens.  La  parenté  de  laeallu^- 
drale  anglaise,  dans  ses  parties  anciennes,  et  de  la 
calliédraie  de  Sens  est  évidente,  (iuillaumu  deScnsne 
fut  pas  le  seul  l'rancais  appelé  en  Angleterre  ù  latin 
du  su"  siècle.  L'évéquede  Lincoln  lit  venir  de  Krance 
un  maître  d'ieuvre  appelé  tieoirroy  do  .Noyers  pour 
reconstruire  sa  eatliédrale  suivant  le  nouveau  style. 
Ainsi  nos  architectes  français  furent  les  premiers 
maîtres  de  l'Angleterre  comme  ils  avaient  été  ceux 
de  l'.Allemagne. 

l'n  fait  moins  connu,  mais  non  moins  intéressant, 
c'est  que  les  plus  anciens  vitraux  des  cathédrales 
anglaises  sont  français. 

Dans  les  premières  années  du  xiir  siècle,  la  France 
avait  porté  l'art  du  vitrail  à  sa  perfection,  .\ulle  part 
on  ne  faisait  de  verrières  comparables  A  ces  mosaï- 
ques de  pierres  précieuses  que  nous  voyons  à  Char- 
tres ou  à  Sens.  C'est  de  Chartres  que  furent  envoyés 
les  premiers  vitraux  qui  décorèrent  les  cathédrales 
anglaises.  L'analogie  parfaite  de  certaines  verrières 
de  Lincoln  et  de  Cantorbéry  avec  les  vitraux  de 
Chartres  ne  laisse  aucun  doute  sur  leur  origine.  Au 
XIV'  siècle,  encore,  l'Angleterre  continuait  à  deman- 
der des  vitraux  ;\  la  France.  Certains  vitraux  de 
Wells,  d'York,  d'Oxford,  pareils  à  ceux  qu'on  ren- 
contre en  .Normandie,  et,  en  particulier,  à  Roueu, 
ont  été  lubriques,  soit  en  France,  soit  en  .\ngleterre 
par  des  verrier.s  français. 

Ainsi  l'art  gothique,  comme  une  sorte  de  grande 
vague  partie  de  la  France,  couvre  le  Nord  et  l'Est  de 
l'Europe. 

{A  sitiore)  Emile  M.\le. 


L'ÉCHEC  DES  SOCIALISTES  ALLEMANDS 

La  Social  Démocratie  allemande  a  subi,  aux  élec- 
tions du  25  janvier  un  grave  mécompte,  un  échec 
qui  encore  qu'inattendu,  requiert  des  explications; 
il  se  peut  que  la  presse  conservatrice,  chez  nos  voi- 
sins comme  chez  nous,  ait  beaucoup  trop  célébré  la 
.     victoire  de  l'Empereur,  et  que  le  parti  socialiste  n'ait 
\    éprouvé  au  fond  qu'une  défaite  salutaire.   Le  fait 
-     subsiste,  il  s'impose.  .Nous  ne  le  nierons,  ni  ne  le  dis- 
■^_,  enterons.  Mieux  vaut  en  rechercher  les  raisons. 

On  a  prétendu  que  le  socialisme  —  parlementaire 
—  ,  d'Outre-Rhin  venait  de  connaître  son  premier 
désastre.  L'allégation  est  inexacte.  La  consultation 
générale  de  187S  lui  déroba  plusieurs  sièges  acquis, 
et  celle  de  1887  le  frappa  cruellement.  Mais  cela  se 


passait  dans  des  temps  anciens,  cl  les  succès  crois- 
sants, écrasants  mflmc  que  le  parti  a  accumulf^s 
depuis  vingt  ans,  ont  ell'acé  jusqu'aux  traces  de  ces 
déceptions  d'autrefois. 

L'événement  du  Sj  a  d'autant  plus  saisi  les  esprits 
qu'il  était  plus  imprévu,  et  que,  dans  le  monde  entier, 
on  s'était  accoutumé  par  avance  ù  une  nouvelle  pro- 
gression des  voix  de  la  Social  Démocratie.  Itelise/. 
les  journaux  les  plus  conservateurs  de  la  veille,  en 
France,  en  Belgique,  en  Italie,  en  Angleterre;  on 
s'accordait  à  assigner  à  l'extrême  gauche  (ce  terme  est 
là  bas  plus  ilair  que  chez,  nousy  une  centaine  d^ 
sièges.  Le  gouvernement  impérial  lui-mé(ne  ne  dis- 
simulait pas  ses  appréhensions  à  cet  égard,  et  bien 
qu'il  eût  engagé  la  lutte  à  fond  contre  les  collecti- 
vistes et  très  mollement  contre  les  catholiques,  'ri 
croyait  gagner  beaucoup  plus  sur  ceux  ci  que  sur 
ceux-li'i.  Or  c'est  le  résultat  inverse  qui  s'est  alfirmé. 
Les  socialistes  comptent  seulement  29  élus  au  pre- 
mier tour,  alors  que  leur  elfectif  au  premier  tour  de 
l'J03  était  monté  à 54.  Même  si  le  ballottage  leur  est 
très  favorable,  ils  ne  seront  guère  que  05  à  70  au 
prochain  Ueichslag,  tandis  qu'ils  occupaient  80  fau- 
teuils dans  le  précédent.  Voilà  les  chiffres  brutaux. 

Une  autre  caractéristique  de  la  journée  du  25,  c'est 
le  revirement  qui  s'est  marqué  dans  certaines  grandts 
villes  ou  dans  certaines  parties  de  l'empire,  qui 
semblaient  à  jamais  conquises  au  parti.  Si  Berlin 
et  Hambourg  sont  demeurées  strictement  fidèles, 
Kœnigsberg  ,el  Magdebourg,  Munich,  Stettin  ont 
donné  de  douloureuses  déconvenues.  La  dernière 
fois,  l'écrivain  bien  connu,  Bernstein,  le  leader  du 
réformisme,  l'adversaire  de  Kautsky,  lapôtre  de 
l'évolution  lente,  avait  groupé  une  majorité  serrée  ù 
Breslau  ;  au  scrutin  d'il  y  a  huit  jours,  il  a  été  litté- 
ralement accablé.  Mais  c'est  la  Saxe  surtout  qui  a 
inQigé  au  socialisme  l'échec  significatif.  Dans  ce 
royaume  rouge,  où  les  grandes  cités  industrielles  se 
succèdent  à  peu  d'intervalles,  où  la  concentration, 
capitaliste  est  poussée  à  l'extrême,  où  s'accumulent 
des  richesses  énormes  et  où  sévissent  d'atroces 
misères,  la  Social  Démocratie  était  la  souveraine 
maîtresse.  En  1903,  elle  avait  enlevé  plus  des  neuf 
dixièmes  des  collèges.  Dresde,  Leipzig.  Chemnilz, 
Zittau,  la  Cité  royale  et  la  Cité  commerciale,  la  capi- 
tale des  mines  et  les  immenses  agglomérations  où  se 
fabriquent  les  produits  de  la  chimie  moderne,  arbo- 
raient son  drapeau.  Son  domaine  vient  de  lui 
échapper  partiellement.  Sa  suprématie  est  tempo- 
rairement brisée. 

Je  sais  bien  que  des  consolations  ont  été  réservées 
par  ailleurs  au  Vorsland,  qui  siège  à  Berlin,  et  que 
des  pays  nouveaux,  défrichés  récemment,  ont  mar- 
qué vers  le  collectivisme  un  élan  rassurant.  Les 
catholiques  ont  été,    plus    que  jamais  serrés   de 
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près  duns  los  contrées    rhéBanes-wcslphaliennes  ; 
Mulliouso  11  éli'  reprise,  et  Metz  a  doublé  sos  voix  . 
soi-ialisles.  Mais  le  résultai  Muai  n'en  ri-slc  pas  moins 
h\  et,  pour  l'inslanl,  c'csl  lui  seul  qui  s'impose. 

On  avait  compté  irur  la  lassitude  du  corps  électoral 
pour  les  aventures  extérieures,  pour  los  entreprises 
coloniales,  pour  les  caprices  de  Guillaume  II.  On 
s'était  imaginé  que  l'Allemagne  tout  entière  .se  ré- 
voltait contre  l'absolutisme,  qu'elle  se  cabrait  contre 
la  pesante  dictature  du  pangermanisme  militariste, 
qu'elle  entendait  mettre  un  i'rein  îi  la  poussée  de  la 
dette  et  à  l'accroissement  des  taxes  fiscales.  On  avait 
spéculé  sur  la  hausse  ininterrompue;  des  denrées 
de  consommation,  sur  le  renchérissement  de  la 
viande,  du  lait,  du  beurre,  des  harengs...  Toutes  les 
considérations  les  plus  logiques,  toutes  les  déduc- 
tions en  apparence  les  plus  fortes,  les  mieux  écha- 
faudées,  les  plus  péremptoires,  les  moins  conjectu- 
rales ont  été  mises  en  déroute.  L'empereur  et  son 
chancelier  devaient  être  vaincus  :  ils  triomphent. 

.le  n'attache  point,  à  cette  défaite  de  la  Social 
Démocratie,  une  portée  qu'elle  n'a  pas,  qu'elle  ne 
saurait  avoir.  KUe  ne  signifie  point  que  le  prolétariat 
allemand  répudie  le  collectivisme,  le  programme 
d'Erfiirt  renouvelé  et  transformé  par  lesCongrès  suc- 
cessifs. Elle  ne  veut  point  dire  que,  du  jour  au  len- 
demain, l'opposition  de  la  classe  ouvrière  aux  insti- 
tutions fondamentales  de  l'Empire  ait  cessé,  se  soit 
amortie  ou  dissipée.  Ce  sont  de  tout  autres 
conclusions  que  je  veux  tirer  de  la  journée  du  25, 
ou  mieux  qui  en  résultent  nécessairement.  Peut-être 
ne  s'harmonisent-elles  point  avec  la  conception  que 
la  presse  conservatrice  internationale  s'est  forgée 
au  lendemain  même  de  la  bataille,  avec  une  e.xces- 
sive  promptitude,  et  une  indubitable  complaisance. 
Ces  conclusions,  je  les  exposerai  tout  à  l'heure. 

11  convient  d'abord  d'énumérer  les  motifs  de 
l'échec  de  la  Social  Démocratie.  Je  passerai  sur  cer- 
tains d'entre  eux  qui  nons  intéressent  médiocre- 
ment, quoi  qu'ils  aient  pu  jouer  leur  rôle,  surtout 
dans  les  petites  circonscriptions  :  pression  gouver- 
nementale, action  personnelle  du  monarque,  distri- 
bution de  faveurs  on  même  de  numéraire.  L'Alle- 
magne, à  cet  égard,  ressemble  à  tous  les  pays,  et 
l'on  ne  peut  interdire  au  souverain  de  la  Ueuss,  du 
Schvvartzbourg  ou  de  la  Lippe  de  prendre  au  sérieux 
sa  fonction  de  sous-préfet  prussien 

Le  premier  élément  que  je  signalerai  est  l'afflux 
aux  urnes  d'électeurs  qui,  jusqu'ci,  se  désintéres- 
saient des  scrutins.  On  avait  calculé  qu'en  1905, 
trois  millions  et  demi  d'entre  eux  n'avaient  pas 
■exercé  les  droits  que  leur  attribue  la  Constitution 
de  1871.  Le  chancelier  de  Bulow  s'était  résolu  à  les 
.arracher  à  leur  torpeur,  estimant  que  ces  indiffé- 
îeots  —  ou  ces  inconscients  —  se  prononceraient 


linalement  pour  lui.  Il  leur  a  exhibé  le  spectre  rouge 
dans  toute  sa  splendeur,  dénonçant,  dans  les  parti- 
sans de  Hebel,  des  hommes  qui  voulaient  détruire  la 
nationalité  allemande,  maltraiter  les  personnes  et 
anéantir  les  biens.  Sa  fameuse  lettre  de  la  Saint 
Sylvestre  qu'on  a  quelque  peu  raillée  6n  Europe  et 
fortement  ridiculisée  en  Allemagne,  a  profondé- 
ment porté.  Le  badaud  d'outre-Uhin  est,  pour  un 
régime  absolutiste,  le  meilleur  des  appuis  :  il  l'a 
bien  montré.  Puisqu'on  lui  représentait  que  ses 
,  intérêts,  même  s'il  ne  possédait  rien,  étaient  soli- 
daires des  intérêts  des  Hohenzollern;  puisque  le 
mandataire  de  la  confiance  impériale  s'adressait 
expressément  à  lui,  il  n'y  avait  pas  à  hésiter;  et 
l'abstenlionniste  d'hier  a  porté  un  bulletin  au  nom  du 
conservateur  ou  du  national  libéral  qu'il  ne  connais- 
sait point,  heureux  d'avoir  obéi  au  Chancelier  et 
d'avoir  joué  un  mauvais  tour  aux  «  rouges  »,  les 
ennemis  de  ri'jlal. 

L'abandon  de  la  petite  bourgeoisie  ou  mieux  la 
désertion  de  cette  catégorie  sociale,  qui  a  décidé- 
ment rompu  avec  l'opposition  systématique,  a  été 
l'une  des  causes  déterminanles  de  la  défaite  socia- 
liste. Dans  tous  les  pays  du  monde,  celte  classe 
d'industriels  médiocres,  de  commerçants  précaires, 
de  petits  rentiers  en  quête  de  placement,  de  petits 
fonctionnaires  en  mal  d'avancement,  se  caractérise 
par  sa  versatilité  singulière.  En  France,  elle  a  été 
du  radicalisme  au  nationalisme  et  du  nationalisme 
au  radicalisme.  En  Allemagne,  d'abord  conserva- 
trice, chauvine,  bismarckienne,  elle  avait  évolué 
vers  le  socialisme,  au  fur  et  à  mesure  que  les  im- 
pôts se  faisaient  plus  lourds  et  que  la  transforma- 
tion manufacturière  s'accomplissait.  Si  les  élections 
de  1898  et  de  1903  avaient  été  marquées  par  de 
formidables  afilux  de  suffrages  vers  la  doctrine 
marxiste,  c'est  que  les  faits  eux-mêmes  illustraient 
merveilleusement  cette  doctrine.  Les  petits  bour- 
geois, qui  se  sentaient  peu  à  peu,  et  même  beaucoup 
trop  vite,  prolétarisés,  votaient  avec  les  prolétaires, 
et  c'est  ainsi  que  dans  de  minuscules  villes  de  pro- 
vinces, oii  la  population  ouvrière  se  constituait  à 
peine,  des  socialistes  étaient  élus. 

La  réaction  logique  vient  de  se  produire  contre  ce 
mouvement  factice.  Un  petit  bourgeois  demeure 
toujours,  dans  l'àme,  un  bourgeois.  La  classe 
moyenne  a  redouté  d'aller  beaucoup  trop  loin  et  peut- 
être  même  de  verser  dans  les  aventures  sanglantes, 
si  elle  continuait  à  lier  sa  cause  à  celle  du  socialisme. 
Comme  celui-ci  ne  lui  avait  jusqu'ici  offert  ni  avan- 
tage moral,  ni  satisfaction  matérielle;  comme  d'autre 
part  elle  n'a  ni  principes  fixes,  ni  programme  à  lon- 
gue échéance,  elle  s'est  retournée  vers  le  pouvoir, 
comptant  bien  toujours  en  tirer  quelque  chose. 
Ce  qui  facilitait  cette  volte-face  au  surplus,  c'était 
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la  silualion  économique  de  rAJlcmafçnc.  l,n  classe 
moyenne  participe  îi  la  fois  ù  la  condition  de  la 
grande  bourgeoisie  e(  ù  celle  des  travailleurs.  Elle 
souirre,  si  l'industrie  décline  ou  si  les  salaires  bais- 
sent ;  elle  se  relève,  si  la  production  s'étend  el  si  les 
salaires  s'accroi.ssent.  De  par  le  rôle  accessoire, 
parasitaire,  qu'elle  joue  de  plus  en  plus  dans  tous  les 
Klals]  contemporains,  elle  ne  peut  se  soustraire  à  de 
multiples  iniluences.  Or  l'Allemagne,  à  l'heure  pré- 
sente, traverse  une  phase  de  prospérité  à  peu  prés 
sans  précédent,  el  les  dernières  statistiques  nous 
édilicnt  suflisaniœent  là-dessus.  Le  commerce  exté- 
rieur, qui  se  chiffrait  par  l^  milliards  el  demi  de  fr., 
en  lUO'J,  sautait  à  lô  milliards  on  1905,  les  exporta- 
tions à  elles  seules  gagnant  l.'JôO  millions  dans 
l'intervalle.  190(5  à  encore  augmenté  les  résultats  de 
1905.  En  vertu  des  répercussions  el  des  attaches  in- 
nombrables qui  subsistent  dans  le  régime  indus- 
trialiste moderne,  la  classe  moyenne  a  recueilli  le 
bénéfice  de  cet  état  de  choses.  En  1003,  elle  a  volé 
pour  les  socialistes,  parce  qu'elle  était  mécontente 
de  son  sort,  el  qu'elle  attribuait  ses  souffrances  aux 
minisires  de  Guillaume  II  ;  en  lUOT,  elle  a  voté  pour 
les  partis  officiels,  parce  qu'elle  était  satisfaite  de 
ses  gains  de  l'année  et  qu'elle  remerciait  le  gou- 
vernement de  celle  aubaine  momentanée.  Au  fond, 
M.  de  bulow,  en  prononçant  la  dissolution,  faisait 
du  «  matérialisme  historique  »  à  courte  portée. 

Il  est  enfin  un  dernier  élément  que  je  ne  saurais 
passer  sous  silence  :  toutes  proportions  gardées, 
l'impérialisme  allemand  vient  de  sévir  contre  le 
socialisme,  comme  l'impérialisme  anglais  s'exerça 
en  1900  contre  le  libéralisme.  Et  ceci  ne  doit  pas 
échapper  aux  nationalistes,  aux  conservateurs  fran- 
-  çais  qui  ont  vu,  dans  la  journée  du  2.5  janvier,  une 
victoire  pour  eux-mêmes. 

Si  les  socialistes  d'outre-Rhin  ont  été  refoulés, 
ce  n'est  point  seulement  parce  qu'ils  menaçaient  la 
propriété,  —  (ils  seront  beaucoup  plus  menaçants 
demain  avec  l'organisation  nouvelle  qu'ils  vont  être 
obligés  de  se  donner)  — ,  c'est  surtout  parce  qu'ils 
avaient  opposé  un  frein  au  pangermanisme  et  tenté  de 
combattre  lapolitique  mondiale.  J'écris  tenté  de  com- 
battre, car  leur  offensive  ou  leur  détensive  —  comme 
l'on  veut  —  à  cet  égard,  ne  fut  jamais  assez  vigou- 
reuseelconcertée.Maisquellequ'eùtétéleurtimidité, 
le  chancelier  et  l'Empereur  ne  pouvaient  leur  par- 
donner d'avoir  dénoncé  les  scandales  coloniaux, 
l'aventure  marocaine,  l'expansionnisme  à  outrance. 

Leur  défaite  équivaut  au  triomphe  de  la  politique 
mondiale  et  du  pangermanisme.  Imaginez  les  con- 
jonctures qui  peuvent  se  produire.  Songez  surtout  à 
la  disparition  de  l'empereur  d'.\utriche.  L"n  parti 
socialiste  puissant,  au  Reischtag,  était  une  garantie 
pour  les  Amis  de  la  paix,   dans  tous  les  pays.  A 


moins  que  les  conscrvalcur»  fpanrais  n'acceptent  de 
gaieté  de  cu'ur,  l'idée  d'un  conflit  arnx'',  leur  joie  ne 
se  conçoit  guère.  Il  est  vrai  que  les  groupements  de 
réaction  ne  se  distinguent  jamais  par  1  étendue  de 
leur  vision.  Il  est  vrai  aussi  —  mais  ceci  est  ane 
autre  question  ;\  laquelle  je  vais  arriver  —  que  le 
parti  socialiste  allemand  sera  forcé  de  regagner  en 
profondeur  ce  qu'il  perd  en  étendue,  et  que  des 
devoirs  nouveaux  s'imposeront  h  lui.  ('/est  la  grande 
Allemagne  qui  s'élève  victorieuse  au-dessus  des 
urnes  du  25  janvier,  la  grande  Allemagne  qui 
chante  la  garde  au  Uliin,  par  simple  réminiscence 
peut-être,  mais  qui  élendde  plus  en  plus  ses  appé- 
tits sur  la  Chine,  l'Asie  Mineure,  r.\frique.  Le 
socialisme,  que  la  grande  Allemagne  a  vaincu,  va 
préparer  sa  revanche  :  il  ne  la  trouvera  que  dans  un 
renforcement  de  .sa  combativité. 

Le  gouvernement  impérial  lui-même  ne  négligera 
sans  doute  rien  pour  lui  enseigner  l'audace.  La  ma- 
jorité du  futur  Keichstag,  telle  qu'elle  se  dessine  dés 
à  présent,  sera  une  majorité  Rismarkienne,  c'est-à- 
dire  que  loin  d'osciller  comme  l'ont  fait  tous  les  f*ar- 
lemenls,  depuis  1.S90,  entre  le  conservatisme  strict 
el  un  libéralisme  frelaté,  elle  fera  de  la  réaction  pure. 
Demain  M.  de  Bulow  aura  oublié  ses  dissentiments 
avec  les  catholiques,  et  il  se  contentera  vraisembla- 
blement de  leur  rappeler  qu'ils  ne  sont  pas  indis- 
pensables. Mais  il  les  incorporera  aussi  sans  difiiculté 
au  parti  d'empire,  s'ils  consentent  à  y  rentrer,  ou 
mieux  s'ils  demandent  à  s'y  agréger.  Le  chancelier 
qui  garde  de  vives  rancunes  aux  socialistes,  qui  n'a 
jamais  dissimulé  son  irritation  et  son  dédain  à  leur 
égard,  dirigera  tous  ses  coups, toute  son  action, contre 
eux.  Le  bloc  rétrograde  va  se  constituer  à  Berlin 
contre  la  classe  ouvrière,  allant  du  centre  à  la  droite 
et  aux  radicaux-libéraux,  et  tandis  qu'à  l'extérieur, 
il  fera  claquer  au  vent  le  pavillon  pangermaniste, 
tandis  qu'il  dépensera  sans  compter,  pour  implanter 
l'influence  allemande  dans  les  contrées  neuves,  que 
convoite  Guillaume  II,  il  usera  de  répression  au 
dedans  vis-à-vis  du  mouvement  prolétarien.  Le  centre 
catholique  accepterale  projet  de  loi  sur  les  syndicats, 
récemment  déposé  par  M.  de  Posadowski,  —  à  condi- 
tion qu'on  lui  donne  une  bonne  loi  d'obscurantisme 
religieux.  Le  département  de  l'instruction  publique 
cédera  d'autant  plus  facilement  à  ses  vœux,  que  les 
ultramontains  s'entendront  à  merveille  avec  les  ultra- 
protestants  du  Brandebourg  et  de  la  Poméranie  pour 
cléricaliser  l'enseignement. 

Le  socialisme,  jusqu'ici,  n'avait  jamais  eu  à  se  louer 
du  libéralisme  des  hommes  d'État  ni  de  la  tolérance 
de  la  magistrature.  Chaque  année,  ses  orateurs,  ses 
écrivains  euregislraient  une  certaine  quantité  de 
sanctions  pénales  diverses,  —  prison,  amendes  — , 
pour  lèse  majesté.  Mais  du  moins  on  n'avait  pas  osé, 
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depuis  dix-sopl  ans,  iHablir  conlro  lui  un  nouveau 
Aroil  d'exception.  La  loi  l'ameuso  de  1S78,  dont  Bis- 
marck avait  tUt^  le  champion,  était  tombée  avec  le 
chancelier  de  ferjel  si  de.'^  velléités  de  réaction  s'é- 
taient marquées  à  plusieors  reprises,  en  IS'.ii),  entre 
autres,  elles  navaienl  obtenu  aucun  succès  au 
lleichsla(i;. 

Eu  sera  l-il  de  même  demain  ?  On  opinerait  plu- 
t»'it  pour  le  contraire.  L'échec  que  les  socialistes  ont 
subi  le  2'>  janvier,  surtout  s'il  se  confirme  encore  le 
Ti  février,  au  ballottage,  enhardira  les  conservateurs. 
Ils  se  diront  qu'on  peut  tout  se  permettre  vis  avis 
d'un  parti  en  recul,  d'autant  plus  que  le  développe- 
Dienls  des  unions  de  métiers  et  la  multiplication  des 
grèves  suscitent,  chez  les  grands  industriels  adhé- 
rents au  centre  ou  à  la  traction  nationale  libérale, 
une  exaspération  de  moins  en  moins  masquée. 

Or  si  le  chancelier  et  la  majorité  de  droite  enga- 
gent la  lutte  contre  le  prolétariat,  ils  l'inciteront 
par  là  même  à  transformer  sa  tactique.  Jusqu'à  cette 
heure,  la  Social-Démocratie  s'appliquait  surtout  à 
rester  dans  la  légalité,  à  éviter  tout  mouvement  de 
rues,  pour  ne  i)oinl  inquiéter  la  petite  bourgeoisie, 
qui  votait  pour  elle,  et  qui  lui  apportait  un  contin- 
gent appréciabli?  de  suffrages.  C'était  celte  petite 
bourgeoisie  qui  faisait  la  force  numérique  du  parti, 
Eomme  aussi  sa  laioiesse  dans  l'action  et  son  impuis- 
sance dans  les  réalisations.  C'était  elle  encore  qui 
par  son  respect  pour  les  traditions  militaristes  des 
états  de  l'Empire,  contrecarrait  la  résistance  des 
ouvriers  allemands  aux  armements,  aux  aventures 
extérieures,  au  pangermanisme. 

Mais  cette  petite  bourgeoisie  désertant  le  socia- 
lisme, à  l'heure  précise  où  des  jours  plus  sombre 
s'annoncent  pour  lui,  il  est  inévitable  qu'il  modifies 
brusquement  sa  méthode.  Il  est  vaincu,  c'est  vrai, 
en  ce  sens  qu'il  ne  reprendra  plus  une  place  aussi 
large  au  Reichstag,  mais  lorsqu'on  étudiera  les 
scrutins  des  différentes  circonscriptions,  on  s'aper- 
cevra que  son  contingent  de  voix  ne  s'est  point  ré- 
duit, qu'il  a  uiéme  peut-être  augmenté.  Ces  voix  ne 
seront  plus  partiellement  bourgeoises,  ou  petites 
bourgeoises,  parce  que  cette  fois  les  démocrates  qui 
sont  issus  de  la  classe  supérieure  ou  de  la  classe 
movenne  se  sont  comptés  sur  les  candidatures  libé- 
rales ou  radicales.  Devenuesirictementprolétarienne,. 
soustraite  aux  influences  qui  ont  pesé  sur  elle  et 
alourdi  sa  marche,  persécutée  par  le  pouvoir,  la 
Social-Démocratie  sera  sans  doute  incitée  à  déployer 
plus  d'énergie  militante.  Opprimée  par  la  légalité 
impériale,  étouffée  par  les  institutions,  elle  se  de- 
mandera, si  elle  peut  réellement  se  développer  et 
s'affranchir,  dans  le  cadre  du  parlementarisme  bâtard 
et  impuissant,  qui  se  perpétue  à  Berlin. 

Paul  Loiis. 


LES    RESSUSCITÉES  W 


Maurice,  silencieusement,  était  allé  s'asseoir  prés 
de  la  cheminée  ;  son  front  s'assombrissait.  Quelque 
délibération  grave  s'élaborait  au  fond  de  lui. 

—  Il  m'a  fait  défense  absolue,  continua-t-elle,  de 
venir  à  l'aris,  sans  (|ue  .soit  Roger,  soit  lui,  m'accom- 
pagnât. Mais  ça  ne  me  gêne  pas  beaucoup,  tu  vois. 
J'ai  lâché  Roger  dans  un  magasin...  Et  me  voilai 

—  Ton  mari  a  raison...  Il  faut  de  la  prudence, 
beaucoup  de  prudence,  fil  Maurice  d'une  voix 
sourde,  les  regards  vers  les  chenets  où  crépitaient 
les  premières  bûches  d'automne.  Tu  ne  devrais  pas 
venir  ici  de  quelque  temps. 

Le  portefeuille  algérien  baillait  devant  lui  sur  la 
tablette  de  la  cheminée. 

—  A  propos,  demanda-t-il  avec  un  brusque  chan- 
gement d'intonation,  pourriez-vous  m'apprendre 
par  quels  doigts  pieux  fut  inclus  dans  la  pochette  de 
ce  portefeuille  le  papier  que  voici? 

Il  lui  présentai  main  tendue  le  talisman  typo- 
graphie. 

Elle  s'étudiait  à  parcourir  le  texte  avec  une  appa- 
rente curiosité. 

—  J'ignore,  répondit-elle  sans  trouble,  qui  put 
mettre  sur  vous  cette  prière...  En  tout  cas,  jusqu'ici, 
elles  vous  préserva  peut-être,  à  maintes  reprises, 
d'un  accident. 

—  Encore  une  fois,  soyez  franche...  C'est  vous? 
Elle  nia  énergiquement. 

—  Ce  n'est  pas  moi. 
'     —  Qui,  alors? 

—  Votre  femme,  peut-être?... 

—  Allons  donc  !  Quel  échappatoire  I...  Elle  m'eut 
déposé  là  plutôt  tout  le  formulaire  du  mauvais 
sort...  Et  puis,  Josette,  n'a  qu'un  seul  Dieu  :  son 
orgueil. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  répéta  M""  d'Ancinet  de  la 
même  voix  assurée. 

Il  cherchait  le  mauvais  prétexte  contre  cette 
femme  pour  légitimer  quelque  résolution  désor- 
mais arrêtée.  Il  lui  reprit  le  papier  conjurateur,  le 
mit  en  miettes,  et  le  jeta  au  feu. 

Elle  eut  un  cri  : 

—  Ah  !...  Maurice  !...  Maurice  1...  Un  sacrilège  I... 
Il  se  retourna  durement. 

—  Vous  voyez  bien  que  c'était  vous,  et  que  vous 
mentiez  tout  à  l'heure,  parce  que  notre  belle  reli- 
gion, telle  que  la  déformèrent  les  rédacteurs  de  ce 
feuillet,  n'est  plus  elle-même  que  mensonge. 

Elle  comprit  à  son  intonation  que  le  tête-à-tête  ne 
se  continuerait  qu'en  hostilité. 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  8,  15,  22,  29  décembre  1906, 
5,  12,  19  et  26  janvier  1907. 
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—  Ah!  mon  petit,  ne  prononce/,  pas  de  telles  pa- 
roles, répondit  elle  d'une  voix  très  douce,  très  triste, 
1res  fifre.  Dieu  vous  châtierait.  J  aime  mieux  sortir  ! 
Me  blesser  dans  ma  foi  religieuse,  c'est  me  Idesser 
au  cœurl  Quand  ce  serait  moi,  quel  mal  commis-je? 
Mais  qu'a  fait  de  l'àme  de  mon  «  mi  >  cette  fille  de 
Satan?... 

11  haussa  les  épaules. 

—  Sortez  si  vous  voulez...  !  Ce  n'est  point  par  les 
femmes  que  je  me  laisse  imposer  croyances  ou  in- 
croyances... 

—  Comme  il  dit  cela  avec  un  air  de  colère  !.... 
Elle  posa  maternellement  sa  main  gantée  sur  la 

manche  de  Maurice. 

—  Pauvre  chéri!  fit-elle  avec  un  suprême  regard 
d'imploration.  Il  n'avait  déjà  plus  d'amour  pour 
moi Il  a  chassé  de  son  cœur  même  l'amitié. 

Maurice,  en  un  accent  de  sincérité,  protesta  : 

—  Si,  Marthe,  si,  j'en  ai,  j'en  garderai  toujours  de 
l'amitié,  et  c'est  cette  amitié  même  qui  vient  vous 

■conseiller  moins  de  témérité Laissons  passer  le 

danger!....  Il  passera  plus  vite  qu'on  ne  croit  peut- 
être.  Je  ne  me  consolerais  jamais  si,  pour  avoir 
voulu  être  secourable  i\  mon  malheur,  vous  en  atli- 
Tiez  un  autre  sur  votre  foyer. 

Les  yeux  de  M'"*  d'Ancinel  se  portèrent  une  der- 
nière fois,  avec  une  expression  indéfinissable,  vers 
le  portrait  qui  dominait  le  chevet  du  lit  canné. 

—  Oh!  je  devine  trop,  murmura-t-elle,  le  fond 
de  votre  pensée,  le  calcul  qui  m'évince.  Celle-là 
revenant,  —  et  elle  désignait  le  portait,  —  sachez 
bien,  mon  petit,  que  vous  ne  me  retrouverez  plus  une 
deuxième  fois  dans  l'existence. 

11  la  reconduisit  jusqu'au  seuil  avec  une  pression 
de  main  prolongée.  Dans  la  lumière  du  palier,  ils  se 
regardèrent  comme  des  êtres  qui  s'aimèrent,  qui  sa- 
vent que  leurs  destinées  vont  à  jamais  bifurquer,  et 
n'osent  toutefois  se  dire  adieu  en  face. 

—  11  faut  songer  que  vous  mariez  Roger  dans 
trois  mois,  insista  Maurice.  Pas  de  scandale  d'ici 
là...  D'ailleurs  j'ai  fait  une  promesse  à  Magnai,  vous 
le  savez.  Je  pars  en  voyage... 

—  Oiiçà? 

—  Là-bas,  là-bas,  très  loin...  Par  delà  l'Océan  !... 

—  Quelle  aventure  que  votre  vie!... 
Elle  ajouta  dans  un  soupir  : 

—  J'avais  espéré,  j'avais  cru  que  je  pourrais  vous 
être  encore  bonne  et  secourable.  Je  sens  bien,  mon 
mi,  que,  de  l'ancien  homme,  tout  est  mort  en  toi; 
puisque  tu  blasphémais  tout  à  l'heure. 

—  A  mon  tour,  je  vous  dirai  :  Marthe,  ne  blas- 
phémez pas...  Vous  m'incitiez  un  jour  à  la  force,  à 
la  virilité  Je  l'ai  retrouvée,  je  veux  la  retrouver  et, 
ce  ne  sera  que  pour  vous  donner  la  plus  grande 
preuve  d'affection  et  d'abnégation... 


—  Partir!...  Me  fuir!...  Ha!  halUrandi-  preuve 
en  effet!... 

—  Je  vous  assignerai  un  rendez-vous  avant  de 
quitter  Paris.  Mais,  de  grâce,  ne  revenez  plus 
ici.  Vous  m'avez  mis  dans  l'àme  toutes  sortes 
d'appréhensions.  En  ce  moment  même,  j  ai  comme 
des  pressentiments.  On  peut  toujours  vous  écrire  à 
Brolles,  comme  je  le  fis  cet  été,  sous  double  enve- 
loppe, au  nom  de  Sidonie,  votre  servante  .' 

—  Oui,  mon  petit.  Ne  tardez  pas!... 

Elle  présenta  son  front  aux  lèvres  de  Maurice,  d^' 
l'air  d'une  victime  qui  invite  le  bourreau  à  se  faire 
pardonner. 

Il  l'entendit  qui  murmurait,  avec  un  dernier  re- 
gard vers  lui,  en  prenant  la  rampe  de  l'escalier 
une  phrase  d'adieu. 

La  ressuscitée  redescendait,  tête  haute,  à  son 
sépulcre. 


Il  endossa  un  paletot  pour  sortir  à  son  tour. 

—  Je  viens  de  faire  mon  devoir,  s'affirmait-il  à 
lui-même.  Puisque  je  n'ai  plus  d'amour  pour  cette 
femme,  je  ne  peux  l'exposer  davantage  aux  susci- 
pions  de  son  mari,  à  l'attaque  de  Josette.  Je  fus  dur, 
injuste,  méchant,  mais  je  lis  mon  devoir.  11  ne  fal- 
lait pas  que  cette  pauvre  Marthe  gardât  une  illusion, 
suggeslrice  d'imprudence. 

Sur  la  chaussée  du  boulevard  des  Italiens,  il  ren- 
contra Magnai. 

—  J'allais  chez  vous,  mon  ami,  fit  celui-ci  vive- 
ment. J'ai  un  petit  avis  très  important,  très  urgent, 
à  vous  donner. 

Maurice  écoutait,  anxieux. 

—  Tout  à  l'heure,  il  n'y  a  pas  une  minute,  j'ai 
reconnu  rue  de  Marivaux,  venant  de  chez  vous,  la  per- 
sonne qui  vous  soigna  avec  tant  de  dévouement  iors 
de  votre  accident...  La  baronne  d'.\ncinet,  m'avez- 
vous  ditj  je  crois?... 

—  En  effet,  elle  me  quitte... 

—  Je  n'ai  pas  à  savoir  quelles  furent  ou  sont  vos 
relations  avec  cette  dame...  Mais,  à  vingt  pas  derrière 
elle,  marchaient,  comme  pour  une  filature  policière, 
deux  promeneuses,  qui  sontdes  amies  de  M""  Clerval, 
deux  des  visiteuses  que  je  trouvai  dans  son  salon  le 
jouroù  vous  m'envoyâtes  rue  du  Helder.  Leurs  visages 
m'étaient  restés  comme  photographiés  dans  I'omI.  . 
Elles  ricanaient,  les  regards  sur  l'autre,  en  femme* 
qui  viennent  de  réussir  un  coup  heureux.  Méfiez 
vous,  mon  cher.  M°"  Clerval  peut  renforcer  sa  re- 
quête, jeter  aux   débats  des  imputations  nouvelle». 

—  Merci  du  renseignement,  Magnai.  On  tâchera 
de  parer  le  grain. 

Et  Clerval  s'en  alla  chez  son  éditeur  qui  mettait 
en  vente,  le  lendemain.  Les  Retours  du  cœur. 
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L'œuvre  parlil  eu  succès,  t^o  luluu  des  premiers 
livres  sensaliounels  de  la  saison. 

Cependaul  les  tribunaux  rouvraieut   leurs  portes. 

Sur  uu  premier  jugement  ordunuanl  enquête,  que 
Clerval  avait  laissé  prendre  contre  lui  par  défaut, 
sou  avoué  foriuail  opposition. 

Ce  serait  un  retard  d'environ  cinq  ou  six  mois 
dans  la  niarclie  de  la  procédure. 

—  Mon  cher  Clerval, disait  M  '"  l'illoires  qui)venait 
de  reprendre  ses  quartiers  d'hiver  boulevard  Males- 
herbes,  j'estime  que  vous  faites  fausse  route.  Vous 
tournez  le  dos  au  but  à  atteindre.  J'ai  vu  Josette 
tout  à  l'heure.  Votre  lactique  la  met  au  paroxysme 
de  l'exaspération,  alors  que  je  croyais  avoir  constaté 
en  ces  derniers  temps  quelques  symptômes  vaj^ues 
de  détente...  «  Faut-il  qu'il  me  haïsse,  cet  homme, 
qui  joue  devant  vous  la  comédie  de  m'aiiner  '? 
Jusqu'où  portera-t-il  contre  moi  ses  barbaries  de 
persécuteur"?...  »  Elle  accuse  M""  d'Ancinet  de  vous 
inciter  à  la  lutte,  qu'elle  saura  soutenir  autant  d'an- 
nées qu'il  le  faudra.  Vous  n'aurez  pas  raison  de  son 
entêtement  par  la  résistance.  Et  que  gagneriez- 
vous  à  vaincre  dans  ce  duel  judiciaire?  Ses  griefs 
contre  vous  s'enfielleronl  à  jamais  de  toutes  les  ran- 
cunes de  la  délai'.e  :  vous  ne  la  contraindrez,  de  sa 
vie,  à  réintégrer  le  domicile  conjugal...  Et  alors?... 
Croyez-moi,  Clerval.  Un  bon  navigateur  ne  gouverne 
pas  contre  le  vent  de  tempête,  il  fuit  devant  lui. 
Cédez  à  Josette.  Ueconnaissez  tous  les  faits  qu'elle 
vous  impute  dans  sa  requête.  Laissez  vous  con- 
damner à  soH  profit,  qu'elle  puisse  s'attribuer  tout 
l'orgueil  de  la  victoire.  Puis,  parlez  au  loin,  exilez- 
vous  quelques  mois,  comme  vous  m'en  avez  exprimé 
l'intention.  Rien  ne  sera  plus  propice  à  la  détente. 
En  même  temps,  la  santé  de  la  chère  malade  se  sera 
complètement  restaurée.  Vous  trouverez  peut-être 
au  retour  une  Josette  nouvelle,  prêle  à  vous  donner 
encore  du  bonheur.  Le  cas  n'est  pas  rare  des  di- 
vorcés qui  reprennent,  après  certain  temps,  la  vie 
commune. 


Maurice  médita  longuement  ces  paroles  de  sa- 
gesse. Elles  correspondaient,  d'ailleurs,  à  ses  senti- 
ments intimes,  tels  qu'ils  s'étaient  modifiés  depuis 
les  dernières  visites  de  Marthe.  Seul,  un  amour- 
propre  irréfléchi  le  maintenait  dans  la  ligne  de  con- 
duite première. 

—  Oui,  pensait-il.  M"'*  Tilloires  a  raison.  La  meil- 
leure preuve  d'amour  que  je  puisse  donner  à  Jo- 
sette, c'est  d'acquiescer  à  son  caprice.  Peut-être  avec 
le  temps  comprendra-t-elle  la  générosité  et  la  véri- 
table signification  de  mon  renoncement.   Et  puis, 


d'autres  considérations  doivent  encore  me  détermi- 
ner. Evidemment  cette  lettre  anonyme,  —  tout  indé- 
inontrée  qu'elle  soit,  —  ces  espionnages  dans  ma 
rue  indiquent,  établissent  le  plan  deâ  conjurées.  Si 
M.  d'.Xncinet  venait  faire  un  scandale  chez  moi  ou  à- 
ma  porte,  quel  argument  pour  le  divorce  I...  Comme 
la  requête  initiale  s'en  trouverait  renforcée  !...  Je  dois- 
à  Marthe  de  prendre  toutes  précautions  en  mon  pou- 
voir pour  que  son  nom  ne  soit  pas  jeté  aux  débals. 
C'est  trop  déjà  que  ces  deux  harpies  l'aient  vue  sor- 
tir de  ma  maison,  l'aulre  jour. 

Il  se  rendit  chez  son  avocat,  M'  Domant,  lui  donna 
du  ton  le  plus  calme  ses  instructions  nouvelles  : 

—  Surtout,  dit-il  en  fin  d'entretien,  faites  cod- 
nailre  dès  dei!:ain  à  votre  confrère,  pour  qu'il  en 
informe  sa  cliente,  notre  intention  de  ne  pas  persis- 
ter à  l'audience  dans  l'oppQsilion  formée,  de  recon- 
naître sans  rélicences  toutes  les  articulations  de  la 
requête,  de  fournir  même  à  l'adversaire,  de  concert 
avec  lui,  des  armes  nouvelles,  s'il  est  nécessaire, 
pour  qu'il  obtienne  le  divorce  de  piano,  mais  que 
certain  nom  soit  lu.  On  doit  bien  cette  discrétion  à 
ma  courtoisie.  Je  vous  laisse  pour  tout  le  reste  pleins 
pouvoirs. 
Il  commença  ses  préparatifs  de  départ. 
Un  voyage  de  six  mois  aux  pays  tropicaux  exige 
certain  équipement  spécial  et  compliqué. 

La  pensée  que,  peut-être,  de  celte  expédition  il 
reviendrait,  pour  inaugurer  avec  Josette  une  ère 
nouvelle,  le  soutenait  dans  l'épreuve  qu'il  s'était, 
tout  d'abord,  infligée  à  contre-cœur.  D'ailleurs, 
puisque,  le  bail  expiré,  Josette  avait  quitté  la  rue 
du  Helder  pour  l'extrémité  du  quartier  des  Ternes; 
qu'importait  une  lieue  entre  eux  ou  mille?... 

Grâce  à  la  complicité  de  M™-  Tilloires,  il  put,  une 
dernière  fois,  apercevoir  l'ennemie  aimée.  La  veuve 
avait  pris  Josette  dans  son  coupé,  pour  la  conduire 
chez  une  septuagénaire  infirme  qui  désirait  lui 
confier  des  travaux.  Maurice  s'était  embusqué  en  un 
lieu  convenu. 

Quand  le  coupé  stoppa  devant  la  porte,  Josette 
descendit  la  première.  M""  Tilloires,  qui  devenait 
très  rhumalisanie  avec  l'âge,  mil  quelque  lenteur  à 
se  laisser  aider  au  marchepied,  de  telle  sorte  que 
l'observateur  embusqué  derrière  les  vitres  d'un  café 
voisin  eût  tout  le  temps  de  s'emplir  les  yeux  d'une 
suprême  vision. 

Oh  1  qu'elle  était  rose  et  tentante,  Josette,  en 
les  demi-brumes  de  celle  après-midi  de  janvier!  Sa 
lourde  chevelure  bronzée  semblait  avoir  retenu  en 
elle  les  reflets  du  soleil  absent.  L'expression  du 
regard  s'était  adoucie  :  la  bouche  riait  à  M""=  ÏU- 
loires,  en  montrant  toutes  ses  dents  blanches.  Sans 
doute,  la  grande  nouvelle  annoncée  produisait  déjà 
ses  bienfaits. 
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.loselle  possédait  l'arl  inné  de  savoir  porter  la 
toilette,  d'être  élégante  avoe  simplicité.  Ouelle  dé- 
inarciic  alerte  et  primesaulièrc  '. 

Oh  !  retrouver  cette  femme  après  l'avoir  perdue!... 

Il  attendit  la  sortie  des  visiteuses,  concentra 
toutes  ses  facultés  visuelles  pour  emporter  de  l'in- 
grate une  dernière  image,  de  précision  photogra- 
phique, dans  sa  réline. 

Il  sentit  que  ses  paupières  allaient  se  mouiller  et  se 
sauva  alin  de  ne  pas  montrer  ses  larmes  à  ces 
étrangers. 


Le  soir  de  son  départ,  .Marthe  l'attendait  à  la  gare 
du  quai  d'Orsay,  devant  l'e.xpress  de  Bordeaux.  Son 
gendre,  Gabriel  de  O'iinlcslang,  eu  la  retenant  à 
diner,  sur  sa  demande,  alors  que  M.  d".\ncinel  se 
trouvait  obligé  de  rentrer  à  Drolles  pour  six  heures, 
avait  favorisé  inconsciemment  cette  dernière  en- 
trevue. 

Marthe  portail  des  vêtements  sombres,  manteau 
dastrakau,  capote  noire,  avec  mince  aigrette  blan- 
che... Presque  un  deuil... 

—  Ohl  mon  Maurice  I  dit-elle,  en  s'accrochant  à 
lui  I  Ne  pars  pas.  Il  me  semble  que  je  ne  te  reverrai 
jamais.  J'ai  de  mauvais  pressentiments.  Toute  la  nuit, 
je  ne  rêvai  que  d'  «  accidents  »,  de  wagons  broyés, 
de  trains  en  flammes.  Tu  m'écriras,  —  n'est-ce  pas'.' 
—  tous  les  quinze  jours. 

—  Oui,  Marthe,  je  vous  le  promets. 

Et  il  lui  remit  pour  elle-même  le  tableau  des  cour- 
riers français  et  anglais,  avec  l'indication  de  ses 
futures  résidences. 

Ils  s'étreignirent  rapidement. 

Les  employés  fermaient  les  portières. 

—  Dis-moi  que  tu  penseras  quelquefois  à  moi, 
non  point  à  l'amie  revenue  qui  ne  sut  point  te  plaire 
ni  te  guérir,  mais  à  la  Marthe  d'autrefois,  pour  qui 
tu  n'avais  jamais  assez  de  baisers. 

Un  coup  de  sifllet!...  Des  mains  s'agitant  pour 
l'adieu,  et  le  compound  emmena  le  train  dans  la 
galerie  basse  qui  longe  la  Seine. 


Clerval  s'en  allait  vers  les  îles  de  lumière,  de 
coloris  et  de  senteurs,  entrevues  naguère  trop  vite, 
et  dont  il  gardait,  depuis  Içrs,  Tinvineible  nostalgie  : 
la  Martinique  paradisiaque  et  tragique,  la  Guade- 
loupe aux  pitons  fumants,  l'âpre  et  riche  Haïti,  la 
somptueuse  Cuba! 

A  mesure  que  le  paquebot  où  il  s'était  embarqué 
s'éloignait  des  côtes  de  France,  le  voyageur,  par  un 
phénomène  étrange  de  psychisme,  se  sentaitcomme 


plus  rapproché  de  .loBetlc,  l'intensité  de  la  peaséi: 
s'nccroissanl  en  jiroportion  de  l'iloignemenl. 

(î'élait  la  Martini(|uc  qu'il  voulait  revoir  la  pre- 
mière. 

Il  se  rendit  aux  ruines  de  Sainl-l'iorre.  Sur  la  cité 
anéantie  par  la  formidable  éruption  de  \Wi.  une 
ample  et  puissante  végétation  jaillissait  du  sol  vol- 
canique. 

iN'était-ce  pas  un  symbole 'P. .. 

L{i  où  tout  semble  détruit  par  lii  fureur  des  élé- 
ments ou  des  êtres,  une  autre  formede  vie  peut  donc 
germer  et  s'épanouir.'... 

Pourquoi,  dans  une  existence  rénovée,  ne  trou- 
verait-il pas  de  l'amour  avec  Josette? 

Il  reçut  par  le  premier  courrier  des  lettres  de 
Marthe,  de  Cyrille  Verne,  de  Paul  iJomanl.son  avocat. 
L'entente  la  plus  complète  s'était  établie  entre  celui-ci 
et  le  représentant  de  Josette  pour  que  le  divorce  fiU 
prononcé,  à  torts  de  mari,  sans  discussion. 

Le  second  courrier,  huit  jours  plus  tard,  lui  ap- 
portait une  lettre  de  M"»  Tilloires,  dont  la  lecture, 
dès  les  premières  lignes,  le  lit  pâlir. 

«  Mon  cher  ami,  écrivait  la  veuve,  les  feuilles  de 
France  vont  vous  donner  une  nouvelle  qui  affec- 
tera, je  le  sais,  profondément  votre  amitié.  Dans  une 
collision  de  trains,  sur  la  ligne  de  Fontainebleau,  le 
10  de  ce  mois,  entre  les  stations  de  Lieusaint  et  de 
Cesson,  le  baron  et  la  baronne  d'Ancinet  ont  trouvé 
la  mort.  M""  d'Ancinet  fut  tuée  du  coup:  son  mari 
ne  succomba  que  deux  heures  plus  tard.  Ayez  du 
moins  cette  consolation  qu'elle  ne  souffrit  pas  ». 

Maurice  eut  comme  un  vertige,  et  alla  s'asseoir  sur 
un  des  bancs  de  la  Savane  pour  ne  point  s'effondrer 
à  terre  ! 

—  Pauvre,  pauvre  Marthe!  gémissait-il.  Elle  avait 
un  pressentiment  bien  clair.  Il  n'était  pas  pour  moi, 
hélas!  mais  pour  elle. 

Il  contrôla  le  récit  de  M"'  Tilloires  dans  tous  les 
journaux  de  France  arrivés  avec  le  courrier.  Tous 
consacraient  des  colonnes  entières  à  la  catastrophe, 
qui  avait  fait  quarante-deux  victimes,  dont  dix-huit 
morts.  La  plupart  vantaient  les  vertus  domestiques 
de  M°"  d'Ancinet,  sa  haute  piété,  son  inépuisable 
charité  pour  les  pauvres  de  Broiles. 
De  Josette,  M""  Tilloires  ne  disait  que  deux  mots  : 
«  Elle  travaille,  jour  et  nuit,  avec  une  vaillance 
qui  m'émeut  jusqu'aux  larmes,  pour  gagner  l'argent 
des  provisions  dont  son  avoué  exige  sans  cesse  le 
renouvellement.  Les  femmes,  dans  ces  sortes  de  con- 
flits judiciaires,  paient  presque  toujours  double  ou 
triple  que  les  hommes.  Ses  nerfs  se  calment  chaque 
jour  un  peu  plus.  > 

A  la  Guadeloupe,  où  il  passa  un  mois  chez  des 
planteurs  d'origine  périgourdine,  ses  compatriotes, 
une  lettre  de  Frank  Magnai,  arrivée  par  le  paquebot 
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un^'lais,   lui  mil  au    cu-ur   une  (spt'rnncn   inexpri- 
mnl)le  : 

..  (".lier  ami,  dans  le  méiro  Vincennes-Maillot,  j'ai 
rencoiilri>,  jeudi,  volrc  femme.  M""  Clerval,  en 
me  reconnaissant,  m'adressa  un  sourire  si  gracieux 
que  je  me  crus  aulorisù  à  aller  m'asseoir  en  face 
d'elle.  KUe  me  questionna  aussitôt  sur  vous,  me 
demanda  oii  vous  étiez.  Sa  curiosité  paraissait  vive- 
meut  excitée.  (Chacun  a  bien  tenu  le  mot  d'ordre  de 
ne  rien  lui  dire).  Je  répondis  que  je  vous  croyais  en 
Amérique,  sans  pouvoir  Iburnir  d'indications  pré- 
cises :  «  Pauvre  gar(;ou  1  fit-elle.  C'est  donc  vrai  qu'il 
soulTrail  pour  s'être  exilé  ainsi  1  —  Oui,  Madame, 
il  n'est  parti  que  par  excès  de  souffrance  ».  Elle  me 
parla  ensuite  de  votre  livre,  dont  le  succès  s'ac- 
centue chaque  jour.  Elle  s'était  décidée  à  en  acheter 
un  exemplaire  :  «  C'est  très  bien  !  fit-elle.  Il  n'a  pas 
toujours  été  galant  pour  moi,  car  je  ne  doute  pas 
que  je  ne  sois  la  .hilictte  du  roman.  Mais,  peu  im- 
porte, .le  ne  puis  pas  nier  que  ce  soil  un  beau 
livre!  »  Que  vous  disais-je,  mon  ami,  au  début 
de  ce  lamentableépisode  '?  Souvenez- vous  :  «  M™'  Clor- 
val  se  rapprochera  de  vous  par  les  mêmes  voies 
d'attirauce  qui  vous  la  conduisirent  une  pre- 
mière fois...  »  Vos  œuvres,  leur  succès  !  Quant  à  sa 
santé  physique,  elle  me  paraît  excellente,  ce  qui 
confirme  encore  un  de  mes  précédents  pronostics 
que  le  travail  de  restauration  psychique  coïnciderait 
sans  doute  avec  celle  de  la  pleine  régénération 
interne.  Sur  son  divorce,  elle  est  irréductible.  D'une 
décision  de  cette  gravité,  une  femme  de  sa  trempe 
ne  se  dédit  jamais.  L'amour-propre,  l'entêtement,  la 
contraignent  à  poursuivre  sa  requête,  coûte  que 
coule...  Et  la  sage  politique  exige  de  la  laisser  aller 
jusqu'au  bout.  ■> 

Cette  lellre  avait  exalté  l'imagination  du  voyageur  : 
—  Oh  !  Josette  1  Josette  1  l'avoir  ici  près  de  moi  1 
Te  promener  au  long  des  champs  de  cannes  et  des 
caféières,  m'enivrer  avec  loi  des  senteurs  amollis- 
santes qui  émanent  de  cette  chaude  végétation  antil- 
laise !  Comme  je  saurais  ici  réinsuffler  de  l'amour  à 
ton  âme  d'ingrate,  sous  l'ombre  des  manguiers,  des 
fromagers  et  des  corossoliers  I  Le  charme  de  ce 
climat  enchanteur,  comme  il  le  parlerait  même  au 
cœur  mieux  que  moi  ! 

Et  l'image  de  Josette  s'évoquait  soudain  devant 
lui  en  une  précision  de  vérité  telle  qu'il  eût  cru  la 
voir  elle-même  bien  vivante...  Là,  tout  près,  sous  cet 
arbre  aux  larges  feuilles  échancrées,  Josette  cueillait 
des  bananes,  son  fruit  de  prédilection,  mordait  gou- 
lûment dans  la  chair  sucrée,  puis  rejetait  vers  lui  les 
gousses  vides. 


A  la  Havane,  sa  troisième  étape,  l'attendait  une 


lettre  de  M'  Domnnt,  lui  aiinnnranl  (|ue  le  divorce 
avait  été  prononcé. 

L'avocat  Icrminait  sur  ce  vu'U  amical  :  «  Et  main- 
tenant, attendons  l'heure  que  je  souhiiite  prochaine 
pour  vous  de  la  nouvelle  lune  de  miel  !  » 

Quinze  jours  plus  lard,  Max  Haubert  écrivait  à 
son  tour  : 

0  Josette,  depuis  son  divorce,  vient  souvent  nous 
voir.  Elle  est  allée  pareillement  chez  les  (îyrille 
Verne,  chez  les  Darant.  Il  semble  qu'elle  veuil'e 
échapper  h  l'étreinte  jalouse  de  son  entourage  pour 
revenir  vers  les  femmes  de  tes  amis.  Plus  un  mol 
d'acrimonie  contre  toi,  sinon  qu'elle  suppose  que 
lu  es  parti  avec  une  maîtresse,  et  que,  si  lu  chan- 
geas de  front  si  brusquement  dans  la  procédure, 
ce  fut  pour  te  libérer  au  plus  vite  Je  me  suis  efTorcé 
chaque  fois  de  la  dissuader.  Chaque  fois,  elle 
m'écouta  de  Fair  d'une  personne  qui  voudrait  se 
laisser  convaincre.  La  mort  de  la  baronne  d'Ancinel 
paraît  avoir  produit  en  elle  une  impression,  une 
modification  profondes.  Pour  que  cette  laborieuse 
acharnée,  qui  vivait  jusqu'ici  en  recluse  sur  son 
métier  ou  sur  son  tambour,  aille  muser  ainsi  de 
droite  et  de  gauche,  chez  tes  amis,  il  faut  qu'elle 
ait  quelque  arrière-pensée.  » 

Maurice  n'y  tint  plus.  S'arrachant  à  la  splendeur 
des  paysages  cubains,  il  prit,  sans  aviser  personne 
de  son  retour,  le  premier  paquebot  pour  la  France. 


Le  jour  même  de  son  arrivée  à  Paris,  il  courait 
rue  Chardin. 

—  Toi?...  Déjà?...  exclama  Max  Haubert  en  lui 
secouant  la  main.  Je  jurerais  que  c'est  ma  dernière 
lettre  qui  te  ramène... 

Le  peintre  le  conduisit  sous  la  pleine  lumière  de 
l'atelier. 

—  Il  t'a  hâlé,  le  soleil  du  tropique...  Ça  ne  te  va 
pas  mal. 

Il  ajouta,  d'une  voix  demi-narquoise  : 

—  Qui  le  donna  l'indication  de  venir  aujourd'hui 
plutôt  que  demain?... 

—  Josette  est  là?... 

Sans  répondre,  Max  souleva  une  portière,  passa 
seul  dans  le  salon  voisin. 
H  revint  après  quelques  secondes  : 

—  Entre!  fit-il.  Une  ressuscitée  ! 

Maurice  s'avança  haletant  sous  la  portière  que  la 
main  de  Max  écartait  pour  lui  laisser  passage. 

L'émotion  le  cloua  sur  place. 

En  face  de  lui,  il  avait  vu  Josette  debout  près  de 
Marceline  Haubert,  en  pleine  clarté.  Sa  toilette 
sombre  se  silhouettait  sur  un  haut  kakémono  à  fond 
neigeux  où  des  monstres  fabuleux,  hérissés,  grima- 
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çants,  découvraient  leurs  crocs,  allongi-nicnl  leurs 
«riffes. 

i:ilo  fil  le  premier  pas,  la  main  tendue. 

La  paix,  Maurice?  inuniiura-l-elle  d'une  voix 
ijui  semblait  appeler  l'oubli... 

Il  allait  lui  crier  :  «  L'amour!  »  el  s'élancer  vers 
elle  :  le  cri  s'ùlrangla  dans  sa  gorge. 
'  C'était  bien  la  Josette  qu'il  avait  tant  aimée  el 
pourtant  ce  n'était  plus  la  même.  Sous  le  velouté  de 
l'iris  mordoré,  il  voyait  maintenant  au  fond  des  yeux, 
comme  un  écran  d'airain. 

Tout  le  poids  des  souffrances  passées  s'aballilsur 
ses  épaules,  en  coup  de  massue.  Les  supplications'.... 
les  larmesl...  les  insomnies!...  La  sueur  de  sang!... 
Le  foudroiement!... 

Dans  le  grand  kakémono  appendu  derrière  Jo- 
sette, les  bètes  hideuses  à  crocs  et  à  griffes,  pre- 
naient tout  à  coup  ressemblances  humaines  :  la 
Dhilrmer-Malhan,  la  Cognée,  la  camuse  Julie,  prêtes 
à  la  lui  disputer  une  seconde  fois  et  ;\  la  happer. 

Malgré  sa  lèvre  de  mécontente  et  ses  sourcils 
d'impérieuse,  elle  restait  bien  jolie  pourtant,  Josette, 
sous  la  toque  toute  en  violette  de  Parme  qui  s'har- 
monisait heureusement  avec  les  Ions  bronzés  de 
l'onduleuse  chevelure. 

Mais  l'homme  sentait  brusquement  tout  son  désir 
tléchir  sous  le  faix  de  la  croi.x  portée.  Il  eut  une  dou- 
leur ancienne. 

Ses  deux  mains  frémissantes  enserrèrent  la  petite 
main  ouverte  qui  s'offrait  à  lui. 

Entre  le  ganl  et  le  parement  de  la  manche,  il 
découvrit  un  haut  de  poignet  nu,  appuya  ses  lèvres 
sur  la  peau  satinée. 

—  Ma  meilleure,  meilleure  camarade,  voulez- vous 
Josette"?... 

RtMY  S.\INT-M.\LIIIiJE. 


LE  PANGERMANISME 
ET  LA   QUESTION  POLONAISE 

Lorsque  la  Prusse,  en  1815,  reçut  sa  part  défini- 
tive des  dépouilles  polonaises,  elle  promit  solennel- 
lement de  respecter  les  traditions  nationales  de 
ses  nouveaux  sujets.  L'acte  fiual  du  Congrès  de 
Vienne  déclarait  :  «  Les  Polonais,  sujets  respectifs 
de  la  Russie,  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse,  obtien- 
dront une  représentation  et  des  institutions  natio- 
nales réglées  d'après  le  mode  d'existence  politique 
que  chacun  des  gouvernements  auxquels  ils  appar- 
tiennent jugera  utile  et  convenable  de  leur  accor- 
der ». 

Chacun  entendit  à  sa  guise  cette  vague  phraséo- 


logie. Alexandre  1"  accorda  une  conslilulion  à  set* 
sujets  polonais.  l"ran<,ois  1"  d'Autriche  se  borna  tt 
reconnaître  le  4roit  de  pétition  à  une  vague  assem- 
blée de  la  noblesse,  l'rédéric-fiuilhiume  11!  de  l'rus.se, 
promit  «  toutes  les  libertés  conciliablcs  avec  linlérét 
del'fllat  ».  La  situation  des  Polonais  fut  d'abord  .'i  peu 
près  tolérable,  mais  les  choses  changèrent  en  l>4;tO, 
quand  la  Pologne  russi;  se  souleva  contre  les  tzars. 
Toutefois  l-'rédéricGuillaume  IV,  à  son  avènt-menl. 
parut  assez  bien  disposé  à  l'égard  de  ses  sujets 
slaves;  mais  la  découverte  d'un  complot  formidable, 
en  1840,  et  l'insurrection  de  la  Posnanie,  en  ISi.H, 
appelèrent  de  nouveau  sur  les  Polonais  les  rigueurs 
du  gouvernement  prussien.  Ce  fut  bien  pis  encore 
lorsque  M.  de  Bismarck  arriva  aux  affaires  :  il  allait 
imprimer  à  la  politique  prussienne  une  direction 
nettement  antipolonaise. 

L'un  de  ses  premiers  actes  fut  de  signer  avec  la 
Russie  la  convention  du  8  février  18G3,  qui  permit 
fi  Mouravief  d'écraser  les  insurgés  polonais,  en  leur 
fermant  les  frontières  prussiennes.  Dès  cette  époque, 
M.  de  Bismarck  se  préoccupait  «  de  ne  pas  couper 
les  ponts  entre  la  Prusse  et  la  Russie,  afin  de  n'avoir 
pas  à  craindre  une  guerre  où  la  Prusse  n'aurait  rien 
à  gagner,  même  en  cas  de  victoire  ».  La  neutralité 
du  cabinet  de  Pétersbourg  lui  permit,  en  1860,  de 
chasser  l'Autriche  de  l'Allemagne  et,  en  1870,  de 
fonder  l'Empire. 

Quand  cet  Empire  fut  fondé,  M.  de  Bismarck  entre- 
prit de  l'unifier.  Tandis  qu'à  l'Ouest  il  conduisait 
d'une  main  de  fer  l'assimilation  de  l'Alsace-Lorraine, 
à  l'Est  il  entreprit,  avec  une  égale  énergie,  la  ger- 
manisation de  la  Posnanie,  de  la  Haute-Silésie  et 
de  la  Prusse  occidentale.  Le  Kulturkampf  lui  permit 
de  s'en  prendre  au  clergé  catholique,  si  influent  sur 
les  Polonais.  L'archevêque  de  Posen,  Mgr  Ledo- 
chowski,  coupable  d'avoir  osé  prescrire  dans  son 
diocèse  de  donner  en  polonais  l'instruction  reli- 
gieuse, paya  cette  audace  de  sa  liberté,  puis  de 
l'exil.  En  même  temps,  des  mesures  violentes  étaient 
prises  dans  l'enseignement  et  l'administration.  Une 
loi  de  1873  rendit  obligatoire  l'emploi  de  l'allemand 
dans  les  écoles,  sauf  pour  l'enseignement  religieux 
dans  les  classes  primaires.  Tous  les  fonctionnaires 
polonais  furent  envoyés  aux  extrémités  de  l'Empire 
et  remplacés  par  des  Allemands;  les  Polonais  sujets 
delà  Russie  et  de  l'Autriche  furent  expulsés;  comme 
en  Lorraine,  l'allemand  seul  dut  être  employé  dans 
tous  les  actes  publics;  les  ^  illes  perdirent  même 
leurs  noms  slaves,  Wrzesnia  devint  Wreschen, 
comme  Thionville  devenait  Diedenhofen.  Pour  cou- 
ronner son  œuvre,  M.  de  Bismarck  fil  voter  la  fa- 
meuse loi  de  1886  sur  la  colonisation,  «  puisque, 
disait-il,  le  28  janvier  de  celle  année  au  Reichslag, 
l'altitude  des  habitants  de  la  Posnanie  rend  nulles 
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ot  non  avenues  les  proineKseH  lies  rois  de  Prusse  ». 
D'tipii's  celte  loi,  un  Tunds  de. 100  millions  deniurks 
éluil  mis  à  lu  disposition  d'une  commission  spéciale 
pour  lulu'ter  les  terres  des  propriùluires  polouais, 
les  morceler,  el  y  él;iblir  des  colons  allemands  qui 
paieraient  i\  1  Klat  une  rtnte  annuelle.  Le  gouverne- 
ment attendait  merveille  de  «et  ensemble  de  me- 
sures qui  devait  mater,  en  peu  d'années,  «  les  en- 
ragés polonais  ». 

11  n'en  fut  rien.  La  Commission  de  colonisation 
réussit,  il  est  vrai,  à  acquérir  d'abord  des  domaines 
de  propriétaires  obérés,  à  y  fonder  des  villages,  des 
écoles  allemandes  et  des  églises  protestantes,  Mais 
ce  mouvement  se  ralentit  vite.  Les  Polonais  évitè- 
rent de  l'aire  le  jeu  du  gouvernement,  s'abstinrent  de 
vendre  à  la  Commission  ou  même  à  des  Allemands. 
Une  "  Banque  territoriale  »  s'organise  même  à 
Posen,  pour  racheter  les  terres  ii  leurs  possesseurs 
ruinés  et  les  rétrocéder  à  des  Polonais. 

La  chute  de  Hismarck  fut  saluée  comme  une  dé- 
livrance. Le  nouvel  empereur  passait  pour  animé  de 
dispositions  conciliantes.  Guillaume  U,  en  effet,  à 
son  avènement,  sembla  hanté  par  l'idée  de  se  ratta- 
cher les  Slaves  de  son  Empire  par  des  mesures  géné- 
reuses, et  de  rallier  ù  sa  personne  impériale  ces 
grands  seigneurs  polonais,  dont  il  admirait  secrète- 
ment l'élégance  aristocratique  etJes  sentiments  che- 
valeresques Vers  celle  époque,  Mgr  Slablewski  de- 
vient archevêque  de  Posen-Gnesen,  en  remplacement 
d'un  Allemand,  Mgr  Dimler;  des  adoucissements 
sont  apportés  à  l'emploi  de  la  langue  allemande  :  en 
retour,  les  députés  polonais  au  Reichslag  donnent 
leurs  voix  aux  crédits  pour  la  llolle  et  au  septennal 
militaire. 

Slais  les  Allemands  ne  comprenaient  parleur  Em- 
pereur. Les  déclamalions  de  M.  de  Bismarck  sur  le 
«  danger  slave  »  avaient  créé  en  Allemagne  un  cou- 
rant anlipolonais  qui  aboutit  à  la  fondation  de  la 
«  Société  pour  la  propagation  du  germanisme  » 
{Veretn  zw  Fœrdcrung  des  Deulschtums)  fondée 
par  MM.  Ilansemann,  Kennemaau,  Tiedemann;  elle 
reçut  le  nom  de  Société  H.  K.  T.  el  le  courant  d'opi- 
nion qu'elle  représentait  s'appela  «  hakatisme  ». 
Appuyés  par  le  solitaire  de  Friedrichsruhe,  les  ins- 
tigateurs du  mouvement  déclarèrent  une  guerre  sans 
merci  à  l'élément  polouais,  et  réussirent  à  modifier 
complètement  l'attitude  des  pouvoirs  publies.  Après 
Caprivi,  lloheulohe,  puis  Biilow  leur  obéissent;  la 
Commission  de  colonisation  reçoit  des  fonds  nou- 
veaux. On  perquisitionne  dans  les  bureaux  des  jour- 
naux polonais,  les  instituteurs  slaves  sont  remplacés 
par  des  Germains,  el  la  langue  polonaise  est  à  nou- 
veau bannie  de  l'école  primaire.  Quand  de  malheu- 
reux enfants  refusent  de  réciter  leur  catéchisme  en 
allemand,  l'auiorilé  judiciaire  n'hésite   pas  à  les 


poursuivre,  eux  ou  leur  famille;  en  100 \&  Cnesen. 
le  tribunal  distribue  dix-scpl  ans  de  prison  ù  di's 
parents  coupables  d'avoir  injurié,  un  p(,'u  vertement, 
l'instituteur  de  Wreschen,  qui  avai.t  roué  de  CDiip 
leurs  enfants  — les  punitions  corporelles  sont  VtUh 
ma  ratio  du  mailre  d'école  prussien.  Ce  verdict,  on 
s'en  souvient,  déchaîna  dans  toute  l'Europe  um' 
indignation  qui  surprit  fort  les  autorités  allemandes. 
A  Varsovie,  à  Cracovie,  i'i  Leniberg,  eurent  lieu  des 
meetings  de  protestation  el  des  manifestations 
contre  les  consulats  irapél-iaux  ;  en  Aliemagneméme, 
des  voix  s'élevaient,  le  Centre  catholique  conuneu- 
çait  à  protester.  Sans  s'émouvoir,  M.  de  Bulow  dé- 
clarait .sa  volonté  de  poursuivre  méthodiquement  la 
colonisation  des  provinces  de  l'Est;  le  l."jjanvier  l'JDi', 
il  demandait  des  crédits  pour  établir  de  nouvelles 
garnisons  en  Posnanie  et  y  fonder  des  «  maisons  de 
réunion  »  allemandes.  L'Empereur  lui-ujôiiae,  à  Ma- 
rienburg,  flétrissait,  dans  un  difcours  retenlissanit, 
«  l'insolence  des  Polonais  »,  et  le  3  septembre,  <i 
Posen,  déclarait  <>  à  ses  sujets  noji  allemands  ».  que 
la  Posnanie  «  devait  être  prussienne  en  toute  loyauté, 
et  se  rallier  à  la  politique  impériale  comme  à,  la 
culture  germanique.  » 


L'Empereur  et  son  chancelier  ne  sont  pas  les  seuls 
à  tenir  un  pareil  langage.  Une  notable  partie  de  la 
nation  allemande  les  suit  dans  leur  campagne  pour 
la  défense  du  «  germanisme  ». 

Les  Polonais!  Ufaut  «  les  assimiler  ou  les  annihi- 
ler ».  Leur  présence  en  Posnanie  et  en  Silésie  cons- 
titue un  danger  permanent  pour  la  civilisation  alle- 
mande :  l'avant-garde  des  Slaves  se  trouve  ii  quelques 
journées  de  marche  de  Berlin.  El  le  péril  s'accroît  de 
jour  en  jour  :  malgré  l'Université  allemande  fondée 
à  Posen,  malgré  tous  les  efforts  tentés  dans  l'ensei- 
gnement, les  Polonais  ont  conservé  leur  langue,  leurs 
mœurs,  leur  conscience  nationale.  11  y  a  plus  ;  ils 
repoussent  peu  à  peu  les  Allemands  vers  l'ouest  ; 
M.  de  Bulow, -dans  un  entretien  avec  un  journaliste, 
n'a  t-il  pasété  jusqu'à  dire  que  celte  race  prolifique 
pullule  comme  des  lapins  et  que  tous  les  moyens 
sont  bons  pour  défendre  contre  elle  les  lièvres,  es- 
pèce supérieure,  mais  à  reproduction  plus  lente? 
Les  lapins  se  sont  accrus,  en  effet,  depuis  trente  ans, 
de  28  p.  100,  tandis  que  les  lièvres  n'augmentaient 
que  de  11  p.  100.  Le  nombre  des  Polonais  de  Silésie, 
qui  était  de  300.000  en  1891,  dépasse  aujourd'hui 
1.500.000.  Loin  de  se  laisser  «  germaniser  »,  ils 
«  polonisent  «  leurs  maîtres.  Les  unions  mixtes  sont 
fréquentes,  el  les  mères  ont  vile  fait  d'amener  leurs 
maris  allemands  à  abdiquer  loul  sentiment  national. 
Si  l'on  ne  prend  garde  à  cet  envahissement  pacifique 


MA^UaiCE  LAIR.  —  Lt  PANGEttilANISME  ET  LA  QUESTION  tOLONA-lSE 


151 


ei  conlinu,  les  destinées  de  la  race  allemande  sont 
inenaci'cs  :  car  ces  Slaves  soni  une  espace  inférieure 
aux  jeux  de  tout  Allemand  ([ui  se  respecte,  l'uur  le 
démontrer,  le  llerr  Profossor  appelle  la  Science  à  la 
rescousse  el  jusqu'aux  travaux  de  Gobineau  et  de 
Chamberlain.  Dès  lurs,  en  défendant  la  »  Marche  de 
l'Est  »  contre  les  Ilots  montants  du  slavisme,  l'Alle- 
magne accora[)lil  une  mission  supérieure  ;  son  in- 
térêt personnel  coïncide,  dit-on,  avec  ses  devoirs 
envers  l'humanité  I  .V  quels  extrêmes  peut  mener  une 
telle  conception,  quels  excès  elle  peut  justifier  et 
même  glorifier,  la  lettre  de  Mommsen  aux  .\llemands 
d'Autriche  l'a  moatré,  celte  lettre  où  il  leur  con- 
seillait «  de  frapper  fort,  puisque  les  coups  sont  le 
seul  raisonnement  qui  pénètre  dans  les  crânes 
slaves.  »  Les  lois  de  colonisation  n'ont  pas  donné  ce 
qu'on  en  pouvait  espérer  ;  malgré  les  350  millions 
de  marks  mis  à  leur  disposition  depuis  1886,  les 
efforts  des  fonctionnaires  allemands  se  heurtent  à. 
des  résistances  invincibles.  La  Commission  paie  les 
terres  plus  cher  qu'elles  ne  valent;  elle  arrive  tout 
au  plus  à  empêcher  de  retomber  entre  des  mains 
polonaises  les  lalifundia  que  vendent  les  grands 
propriétaires  allemands  pressés  de  quitter  ce  pays 
oii  ils  se  sentent  chaque  jour  plus  détestés.  Elle  a 
surtout  réussi  à  provoquer  un  redoublement  de  pro- 
pagande contre  celte  œuvre  de  dénationalisation  du 
sol,  sans  avoir  réussi  à  faire  avancer  la  germani- 
sation du  pays.  Les  propriétaire  s  polonais  évitent  de 
vendre  et,  lorsqu'ils  y  sont  forcés,  ne  traitent  qu'ave  c 
des  compatriotes.  D'ailleurs  l'aisance  s'est  déve- 
loppée chez  les  Polonais,  avec  le  progrès  économique- 
Autrefois  la  nation  polonaise  se  composait  de  quel- 
ques grands  seigneurs  el  d'un  prolétariat  paysan 
courbé  sur  la  glèbe.  .\ujourd'hui,une  classe  moyenne 
s'est  formée  et  enrichie;  à  son  tour  elle  a  réussi,  de- 
pais  dix  ans,  à  enlever  aux  Allemands  près  de 
60.000  hectares  de  terres.  Le  temps  n'est  plus  où 
Bismarck  déclarait  cyniquement  axiK  gentilshommes 
polonais  «  qu'ils  seraient  trop  heureux  de  vendre 
leurs  biens  pour  aller  jouer  à  Monte-Carlo  ».  Les 
leçons  du  malheur  ont  profité  à  cette  aristocratie 
jadis  frivole  ;  elle  a  pris  la  tète  du  mouvement  qui 
soulève  la  race  polonaise  pour  la  défense  des  deux 
remparts  de  sa  nationalité  :  sa  langue  et  sa  religion. 


V  Frères!  réveillez-vous!  Ne  voyez-vous  pas  le 
danger  qui  menace  vos  enfants,  si  vous  continuez  à 
leur  permettre  d'entendre  la  religion  en  langue  alle- 
mande? Sachez  que  vous  êtes  alors  des  hérétiques! 
Ne  voyez-vous  donc  pas  que  le  diable  luthérien  dé- 
sire arracher  à  l'enfant  polonais  catholique  non  seu- 
lement sa  langue,  mais  encore  sa  religion!  Parents, 


défendez  i\  vos  enfants,  <'i  partir  du  17  octobre,  de 
répondre  à  l'école  en  allemand.  C'est  vous  seuls  qui 
avez  le  pouvoir  de  faire  k  vos  enfants  une  telle  dé- 
fense. Vos  droits  de  parents  vous  plannt  au  dessus 
des  ministres  eldes  fonctionnaires  prussiens.  Agissez 
avec  raison  et  sang-froid,  el  vous  parviendrez,  mal- 
gré les  lois  et  les  procès,  à  faire  enseigner  dans  les 
écoles  le  catéchisme  et  les  prières  polonaises.  » 

Cette  circulaire  exaspérée  fut  saisie  par  la  police 
le  2  octobre  dernier,  chez  un  imprimeur  de  l'osen. 
Il  faut  croire  que,  néanmoins,  des  milliers  d'exem- 
plaires arrivèrent  à  destination  :  car,  à  la  date  fixée, 
la  a  grève  scolaire  »  éclatait  dans  presque  toute  la 
Posnanie;  le  mouvement  se  propageait  rapidement 
dans  la  Prusse  Orientale  et  la  Silésie.  Au  milieu  de 
novembre,  d'après  les  témoignages  les  plus  dignes 
de  foi,  10  OOO,  et  selon  certains  journaux,  80  ou 
KXJ.OOO  enfants  avaient  organisé  une  résistance  pas- 
sive et  systématique  avec  la  complicité  et  l'appui  de 
leurs  parents  ;  des  instituteurs  étaient  menacés  et 
des  gendarmes  maltraités  sur  certains  points.  Par- 
tout les  écoliers  de  race  polonaise  refusèrent  de 
répondre  en  allemand  pendant  les  cours  d'enseigne- 
ment religieux;  rien  ne  parvenait  à  dompter  leur 
obstination,  ni  les  châtiments  corporels  distribués 
avec  une  brutalité  révoltante,  ni  les  heures  de 
«  retenue  »,  ni  la  prolongation  du.  stage  scolaire 
imposée  à  des  enfants  qui  avaient  atteint  l'âge  légal 
d'être  renvoyés  dans  leurs  familles.  Les  tribunaux, 
à  plusieurs  reprises,  allaient  jusqu'à  décréter  l'envoi 
dans  des  maisons  de  correction  de  petits  malheu- 
reux coupables  d'avoir  répondu  en  polonais  à  l'ins- 
tituteur; dans  certains  villages,  les  autorités  ont  fait 
saisir  et  vendre  aux  enchères  les  meubles  de  parents 
qui  refusaient  d'acheter  à  leurs  enfants  des  caté- 
chismes en  langue  allemande.  Une  interpellation  des 
députés  polonais  au  Reichstag  se  heurtait  à  la  mau- 
vaise volonté  du  gouvernement,  malgré  l'appui  éner- 
gique du  centre,  des  socialistes  et  des  Alsaciens.  De 
son  côté,  l'archevêque  de  Posen,  Mgr  Stablewski, 
protestait,  dans  une  lettre  pastorale,  contre  l'ensei- 
gnement religieux  en  langue  allemande,  et  recom- 
mandait aux  parents  polonais  de  donnor  cet  ensei- 
gnement, au  foyer  familial,  dans  leur  langue  mater- 
nelle. Cette  lettre,  modérée  dans  les  termes,  souleva 
néanmoins  les  colères  des  pangermanistes.  «  L'ar- 
chevêque donne  à  la  croisade  des  enfants  polonais 
le  caractère  d'une  guerre  religieuse  »,  écrivait  la 
Vossische  ZeUung.  Quelques  semaines  après,  le  prélat 
mourait  subitement,  et  les  Allemands  se  trouvaient 
délivrés  de  l'homme  qui,  d'après  la  2 aegUche  Runds- 
chau, «  était  leur  ennemi  le  plus  acharné  «. 


Le  gouvernement  prussien  n'avait  pas  dissimulé 
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son  méconlonleincnl  au  primai  de  Pologne.  Quelques 
jours  avnnl  sa  morl,  le  prt'isidenl  de  Posnanie,  M.  de 
WaldoNV,  était  venu  le  prier,  au  nom  de  IKmpereur, 
de  modilier  son  atlilude  dans  la  question  des  grèves 
scolaires,  l/arelievèquo  s'y  refusa  avec  énergie,  exci- 
panl   de  sa   conscience   et    des    inlérOls    religieux 
confites  i\  sa  garde.  Au  début  de  novembre  M.  de 
Tcliirschky  s'en  fut  à  Rome,  il  vit  le  pape  cl  le  car- 
dinal Merry  del  Val.  Que  se  passa-l-il  alors  derrière 
les  murs  du  Vatican?  11  est  certain  que  le  ministre 
allemand  en  sortit  l'air  inquiet  et  mécontent.  11  èlail 
venu,  disait-on,  lA-bas,  pour  parler  non  seulement  de 
la  question  polonaise,  mais  aussi  de  l'attitude  poli- 
tique du  Centre.  Celui-ci,  en  effet,  prenait  nettement 
parti  contre  la  persécution  qui  s'abattait  sur  ses  alliés 
slaves  du  Reichslag,    contre  une   propagande   qui 
visait    indirectement  à   élargir  l'action   de    l'église 
protestante  aux  dépens  du  catholicisme.  D'aucuns 
murmuraient  aussi  que    M.    de  Tcliirschky   venait 
pour  obtenir  la  nomination,  tant  de  fois  ajournée, 
d'un   cardinal   de   curie  allemand    et   même,  à  la 
faveur  du  Kulturkampf  français,  pour  arracher  au 
pape  la  création  d'une  nonciature  à  Constantinople 
qui  entraînerait  la  mort  de  tout  protectorat  étranger 
sur  les  catholiques   d'Orient...    Et    le    pape,   insi- 
nuait-on. ne  se  serait  pas  laissé  entraîner  dans  cette 
voie.  Il  entendait,  selon  les  déclarations  de  sa  lettre 
au  cardinal  Fischer  «  laisser  aux  catholiques  alle- 
mands une  liberté  illimitée  dans  toutes  les  questions 
n'intéressant  pas  la  religion  »  ;  peu  lui  importait  donc 
de  voir  certains  députés  du  centre  s'en  prendre  aux 
excès  de  la  politique  coloniale  ou  réclamer  le  res- 
pect des  prérogatives  du  Reichslag.  Dans  le  conQit 
des  catholiques  polonais  et  du  gouvernement  prus- 
sien, il  tenait  à  conserver  une  certaine  neutralité,  et, 
tout  en  protégeant  les  intérêts  du  catholicisme,  se 
montrait  désireux  de  conserver  leur  cordialité  aux 
relations  du  Saint-Siège  avec  l'Allemagne.  Seulement 
Léon  Xlll,  pape  diplomate  et  politique,  avait  une 
tendance  marquée  à  donner  aux  gouvernements  des 
gages  de   son  esprit  de  conciliation  ;  Pie  X,  pape 
mystique  et  religieux,  n'enlend  pas  sacrifier  les  ca- 
tholiques polonais  sur  l'autel  du  pangermanisme. 
Lorsqu'à. la  fin  de  novembre  1906,  après  la  mort  de 
Mgr  Stablewski,  le  cardinal  Kopp,  prince-évèque  de 
Breslau,  ami  notoire  de  Guillaume  11  et  renommé 
pour  son  habileté,  est  venu  à  son  tour  à  Rome  pour 
négocier  une  entente  amiable,  il  a  remporté,  paraît-il, 
l'impression  que  le  Saint-Siège  .ne  se  refusait  pas  à 
donner  aux  Polonais  des  conseils  de  prudence,  mais 
refusait  de  se  prononcer  sur  la  question  de  principe. 
Une  enquête  officieuse  a  été  ouverte  par  Pie  X  en 
Posnanie.  Il  esta  présumer  que  cette  enquête  sera 
fort  longue.  .  Longue  aussi  la  vacance  du  trône  épis 
copal  de  Saint-Adalbert  sur  lequel  le  gouvernement 


de  lÎL-rlin  entend  faire  monter  un  prélat  allemand 
probablement  le  prince-abbé  Max,  frère  du  roi  de 
Saxe...  Par  ladissolution  du  Reichslag,  M.  deBulowa 
jeté  le  gant  au  Centre  dont  il  subissait  impatiemment 
le  conlr(jle  parlementaire.  Une  telle  déclaration  de 
guerre  restera-l-elle  sans  efl'el  sur  les  relations  de 
l'Empire  avec  le  'Vatican?  Guillaume  II,  a-t-on  dit, 
voulait  obtenir  de  Pie  \  qu'il  ramène  le  Centre  à  des 
sentiments  plus  conciliants  :  mais  cette  lactique  qui 
réussit  plusieurs  fois  à  Bismarck  avec  Léon  Xlll 
aura-l-elle  le  même  succès  en  face  d'un  Pie  X  et  d'un 
Merry  del  Val?  Que  si,  î»  l'inverse,  l'Empereur,  cédant 
aux  objurgations  de  certains  membres  de  son  entou- 
rage et  même  de  sa  famille,  recourait  à  un  nouveau 
Kulturkampf,  la  lutte  sur  le  terra  in  confessionnel  ne  lui 
ferait-elle  pas  perdre  tout  le  bénéfice  de  la  politique 
religieuse  suivie  jusqu'à  ce  jour  ?  Que  deviendraient 
les  espérances  fondées  sur  les  discordes  de  la 
France?  Ce  serait  la  faillite  de  cette  diplomatie  habile 
et  dangereuse  qui  prétendait  faire  d'un  souverain 
luthérien  le  champion  des  intérêts  catholiques,  la  fin 
d'un  système  qui  risquait  d'accélérer,  près  des 
40  millions  de  prolestants  allemands,  l'œuvre  de  dé- 
salTeclion  déjà  commencée  par  la  nervosité  de  la 
politique  étrangère,  par  la  direction  imprimée  à  la 
politique  économique  et  sociale  de  l'Empire. 


«  Dans  la  lutte  contre  le  polonismc,  écrivait  na- 
guère la  Aœlnhche  Zeilung,  toute  faiblesse  équivau- 
drait, pour  l'État  prussien,  pour  l'Allemagne  entière, 
à  un  suicide.  L'école  allemande  est  une  forteresse  à 
laquelle  les  Polonais  donnent  l'assaut;  pour  la  dé- 
fendre le  gouvernement  a  besoin  de  se  sentir  appuyé 
par  la  nation  tout  entière.  » 

Partant  de  là,  les  pangermanisles  réclament  toute 
une  série  de  nouvelles  mesures  de  rigueur  :  une  loi 
permettant  d'enlever  à  leurs  parents,  pour  les  confier 
à  des  familles  allemandes,  tous  les  enfants  qui 
auront  persisté  à  répondre  au  Srhulmeister  en  lan- 
gue polonaise,  une  autre  loi  permettant  de  prendre 
ses  terres  à  tout  propriétaire  polonais,  contre  indem- 
nité, mais  en  dehors  des  formes  habituelles  d'expro- 
priation. 

Pourtant,  quelques  Allemands  ne  se  laissent  pas 
entraîner  à  ces  excès  de  fureur  aveugle,  et  tiennent 
un  langage  plus  modéré,  comme  s'ils  redoutaient 
que  l'aventure  polonaise  n'ait  des  conséquences  plus 
fâcheuses  encore  au  point  de  vue  de  la  politique 
étrangère  qu'au  point  de  vue  confessionnel  «  Au- 
jourd'hui, dit  Maximilien  Harden  dans  la.  Zukunft,  le 
scandale  polonais  met  en  jeu  la  bonne  renommée 
de  l'État  prussien.  Nous  nous  sommes  donné  à  la 
face  du  monde  le  rôle  odieux  de  traiter  nos  Polonais 
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plus  mal  que  la  lUissie  ne  [raile  le»  siens.  »  Le  pro- 
fesseur Stliiemann  consiplail  récemmi-nl,  avec  une 
amertume  mal  di-guisée,  que  le  gouvernement  russe 
parait  cesser  de  suivre,  dans  l'ancien  royaume  de 
Pologne,  une  politique  analogue  à  colle  qu'emploie 
l'Allemagne  en  Posnanic;  que,  depuis  quelques 
anat'es,  certaines  facilités,  ou  du  moins  d'assez  larges 
tolérances,  sont  venues  adoucir  le  régime  de  russifi- 
cation i\  outrance,  et  l'ami  de  fiuillaume  II  n'hésite 
pas  à  prédire  au  tsar  qu'il  se  ménage  ainsi  de 
cruelles  désillusions. 

L'axiome  jadis  courant  :  «  La  Pologne  est  le  lien 
indissoluble  entre  les  trois  Empereurs  »,  aurait-il 
cessé  d'être  e.xact?  En  tous  cas  les  Polonais  d'Au- 
triche ne  se  font  pas  faute  de  dénoncer  avec  indi- 
gnation les  excès  de  la  politique  pangermaniste,  sans 
que  le  gouvernement  de  Vienne  leur  impose  silence. 
En  Russie,  ù  la  faveur  de  rafTaiMissemenl  du  pou- 
voir central,  semble  se  dessiner  —  vaguement  en- 
core —  l'idée  d'un  rapprochement  fondé  sur  la 
communauté  de  races.  Ce  n'est  plus  être  pgréable 
aux  Russes,  comme  M.  de  Bismarck  le  croyait  autre- 
fois, que  de  s'acharner  sur  les  Slaves  de  Poscanie. 
Ce  qui  unissait  les  trois  Empereurs  est  aujourd'hui 
ce  qui  les  sépare.  Le  pangermanisme  trouverait-il, 
vers  l'est,  une  digue  dans  le  panslavisme  renaissant? 
Certes,  le  plus  grand  nombre  des  Polonais  prus- 
siens ne  sont  pas  encore  séparatistes.  Privés  de 
patrie  autonome,  n'ayant  nulle  part  une  Pologne 
indépendante  qui  soit  pour  eux  un  point  d'appui  et 
un  centre  d'attraction,  ils  désirent  avant  tout  se 
faire  une  existence  plus  douce  dans  la  monarchie 
des  Hohenzollern,  comme  leurs  frères  de  Galicie 
ont  fait  à  l'ombre  de  l'aigle  habsbourgeois.  Ils  de- 
meurent en  majorité  loyaux  sujets  de  Guillaume  11, 
leurs  députés  ont  voté,  à  plusieurs  reprises,  les  cré- 
dits pour  l'armée  et  la  marine.  Mais  les  rigueurs 
des  autorités  prussiennes  risquent  de  refroidir  leur 
loyalisme.  «  Peut-être,  disait  dernièrement  M.  de 
Koscielski  à  un  rédacteur  du  Bcriinar  Tageblatl 
peut-être  les  Polonais  ne  sont-ils  pas  plus  heureux 
en  Russie  qu'en  Allemagne.  Cela,  vous  et  moi  nous 
le  savons,  et  aussi  quelques  centaines  de  personnes 
éclairées.  Mais  la  masse  de  nos  paysans  ne  le  sait 
pas  :  elle  sait  seulement  qu'au  delà  des  frontières 
artificielles  de  l'est  il  y  a  une  race'qui  lui  est  proche 
parente.  »  En  combattant,  chez  ses  sujets  polonais, 
l'Église  catholique  et  l'influence  de  la  noblesse,  la 
Prusse  a  commis  une  double  faute.  L'affaiblissement 
incontestable  du  sentiment  religieux  a  favorisé  les 
progrès  d'un  socialisme  exalté,  assez  proche  voisin 
du  terrorisme  russe  ;  et  d'autre  part,  les  grands  sei- 
gneurs polonais  qui,  à  une  certaine  époque,  n'au- 
raient pas  mieux  demandé  que  de  composer  un 
brillant  cortège  à  l'héritier  des  Hohenzollern,  incli- 


nent aujourd'hui  aux  idées  panslavisle.s  et  aux  <■  rêves 
jagelloniens.  "  Et  tandis  que  les  classes  populaires, 
réveillées  de  leur  inertie  par  la  persécution,  arra- 
chées par  les  progrès  de  l'inslruclion  et  du  bien- 
être  à  la  servitude  matérielle  et  à  l'esclavage  moral 
qui  les  écrasaient  depuis  des  biècles  coniiiiencfnt  à 
regarder  vers  lEst,  ou  les  sombres  nuées  qui  voi- 
lent l'horizon  s'illumineront  peut  être  bienti*»!  d'une 
aurore  nouvelle,  l'aristocratie  tourne  plus  volontiers 
ses  regards  vers  celte  Galicie  où  ses  amis,  ses  pa- 
rents, ses  frères,  sans  rien  adjurer  de  leurs  tradi- 
tions ni  de  leur  idéal,  sont  parvenus  à  être  les  maî- 
tres chez  eux,  et  un  peu  aussi  dans  la  monarchie  de 
François-Joseph 

Maluice  Laiii. 
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Alphonse  Aulard  :  ÉruoE?  et  Leoûns  sur  la   Rkvolc- 

Tio.N'  Fra.m;aise  (V  série., 
I.  TchernofT  :  Le  parti  Républicmn  au  coup  d'État  et 

SOLS  LE  Second  Empire,  d'après  des  documents  et  des 

SOUVENJRS    INKDITS. 

A.  Debidour  :  L'Église  catbolkjle  et  l'État  sous   la 
Troisième  I^éi-lblkjue.    I,   i87O-l8S0.) 

Lentement,  sûrement,  avec  un  intérêt  passionné 
qu'entretiennent  et  satisfont  les  conquêtes  inces- 
samment multipliées  d'une  abondante  érudition, 
nous  découvrons  l'histoire  du  parti  républicain  : 
histoire  déjà  longue,  éparse  en  un  nombre  prodi- 
gieux de  publications  et  de  sources  manuscrites  dont 
le  classement,  l'analyse  et  la  critique  retiendront 
l'effort  de  généralions  de  chercheurs...  Dès  mainte- 
nant nous  distinguons  des  certitudes;  les  grnnds 
faits  s'éclairent  ;  l'évolution  des  doctrines  nous  appa- 
raît non  plus  seulement  dans  l'enchaînement  des 
théories,  mais  dans  leurs  rapports  avec  les  com- 
plexes et  contradictoires  réalités  :  les  hommes  eux- 
mêmes,  nous  les  dépouillons  de  leur  prestige  légen- 
daire, nous  scrutons  leur  vie  et  leurs  actes,  nous 
mesurons  leur  inOuence  féconde  ou  néfaste.  L'n 
souci  de  haute  équité  guide  notre  enquête  ;  d'une 
existence  nous  entendons  lirer  en  stricte  justice  la 
moralité  ;  d'une  idée  nous  prétendons  que  sans  flat- 
teries, l'efficacité  nous  soit  révélée.  Ni  apologies,  ni 
diatribes,  nous  n'en  saurions  attendre  ni  profit,  ni 
plaisir.  Les  temps  sont  venus  de  rechercher  et  d'ex- 
poser la  vérité,  cette  vérité  humaine,  relative,  provi- 
soire, et  si  difficilement  accessible,  dont  il  faut  bien 
que  se  contente  l'histoire  dite  «  scientifique  ». 

D'ailleurs,  l'histoire  à  prétentions  soi-disant  c  litté- 
raires »  ne  nous  satisfait  plus  ;  nous  la  haïssons,  non 
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sans  toutefois  protester  roplro  l'élrango  alius  de 
mots  pur  lequel  on  s'in)ngine  discn'dilor  l'arl  dV- 
erire  —  »  Lilt(  raire  »  celle  histoire  ;\  forine  redon- 
dante surchargée  des  ornements  d'une  inutile  rhéto- 
ri(|ue,  moralisaiile,  gralidiloquente...  ?  —  Certes,  et 
d'autant  plus  «  lillôraire  »  qu'elle  était  plus  ridicule- 
ment empanachée,  plus  embarrassée  d'aplior'ismes 
et  de  morales  oiseuses,  plus  indécemment  parée  de 
«•  verroteries  »  et  de  douteuses  séductions  î  —  Mes- 
sieurs les  historiens  «  scientifiques  •  me  font  rire... 
mais  je  leur  rends  justice;  en  dépit  ([u'ils  en  aient, 
certains  d'entre  eux  manifestent  des  tendances  émi- 
nemment littéraires  ;  les  grftces  discrètes,  la  préci- 
sion, la  sohriélé  du  style  de  quelques-uns  trahissent 
un  goût  d'une  sévérité  très  heureuse  et  très  sûre. 
M.  Charles-Victor  Langlois  se  fit  un  jour  le  théoricien 
de  l'histoire  «  scientifique  »  :  ses  prescriptions  se 
ramènent  ;\  d'énergiques  rappels  au.\  convenances 
littéraires  ..  El  peut-être  les  historiens  ne  forent-ils 
point  seuls  à  tirer  avantage  d'une  si  austère  disci- 
pline. Serait  il  donc  déraisonnable  de  supposer  que 
l'exemple  de  la  jeune  école  historique  française 
donna  à  penser  à  quelques  romanciers  ?  Ou  allègue- 
rail  ces  sortes  de  monographies  psychologiques 
d'un  réalisme  sincère  et  sans  apprêt  que  certains 
«  jeunes  ■>  amhitionnent  d'écrire... 

Une  histoire  «scientifique  »,  forte  de  ses  méthodes 
ingénieusement  complexes,  n'est  point  nécessaire- 
ment insoucieuse  de  la  composition  et  du  style. 
M.  Alphonse  .\ulard  le  prouva  à  maintes  reprises 
en  des  œuvres  qu'il  n'est  permis  à  aucun  de  nos 
contemporains  d'ignorer.  Ses  Fhides  et  leçons  sur  la 
Révolution  frvnçaise,  disparates  et  hâtivement 
rédigées,  retiennent  surtout  par  l'intérêt  du  sujet. 
Quand  donc  nous  lasserons-nous  d  entendre  évoquer 
les  faits  et  gestes  des  grands  révolutionnaires'?  les 
colères,  les  patriotiques  enthousiasmes,  les  malheurs 
de  Danton? Danton  !  nous  imaginons  sa  prestigieuse 
éloquence,  ses  invectives,  ses  foudroyantes  apostro- 
phes ;  nous  ne  possédons  point  ses  discours  ;  et  sans 
doute  vaut-il  Tiiieux  qu'il  en  soit  ainsi  :  quelle  élo- 
quencerésisteautemps?M.  Alphonse  Aiilard toutefois 
souhaite  que  le  texte  de  quelques  discours  de  Danton 
pùlètre  restitué;  rien  de  moins  aisé  :  Danton  n'écri- 
vait jamais  :  les  journaux  du  temps  tronquent  sans 
vergogne  ses  improvisations;  combien  naïfs  les  his- 
toriens qui  s'en  rapportent  au  Monitrur'.  Les  omis- 
sions du  Moniteur  sont  flagrantes  :  si  l'on  en  doutait, 
on  s'en  convaincrait  en  comparant,  à  la  date  du 
21  janvier  1703,  les  textes  du  Moniteur  et  du  Logota- 
chygrof^he  que  M.  Alphonse  .Vulard  cite  et  com- 
mente : 

'  «  Quand  il  (le  citoyen  (iuiraut,  rédacteur  du  Logola- 
chygrapht)  reproduit  en  entier  un  discours  important 


d'un  grand  orateur,  il  le  fait  avec  un  zèle  et  une  abon- 
dance qui  nous  doMnenU'idée  d'une  exactitude  scrupu- 
leuse. Il  s'est  allachi^  nolanimrnl  îi  ne  rien  omettre  de» 
paroles  de  Kanton,  qu'il  Iraile  inioux  ijuc  se»  rivaux  en 
éloquence,  que  Saint-Jusf,  pur  exemple,  dont  il  résume 
en  quelques  lipiies  l'opinion  du  i8  janvier  il'r.i;  ii  est 
évident  qu'il  admirait  Danton  et  qu'il  veillait  sur  ha 
gloire  avec  amour,  quand,  le  21  janvier  1 79.'(,  il  lit  Le  tour 
de  force  ineiveiJltux  de  reproduire  iuiégialement  une 
longue  iniprovi'.ilion  ilonl  le  Moniteur  ne  put  ou  ne 
voulut  donner  qu'un  abrégé...  >. 

Sans  doute,  mais  il  est  des  gens  soupeonoeux  que 
la  sollicitude  de  Guiraul  inquiétera  :  Guiraut  ne 
retrancha  rien  au  discours  de  Danton  :  peut-être  I 
on  voudrait  être  assuré  qu'il  ne  lit  aucune  addition, 

aucune  retouche;  on  souhaiterait  une  certitude 5 

à  moins,  que  dans  le  doute,  on  ne  préfère  attribuer  ? 
résolument  à  Ouiraut  certaines  longueurs,  un  dé- 
layage par  où  s'affaiblit  singulièrement  le  retentis- 
sement des  plus  saisissantes  formules  Mais  qu'il 
serait  donc  vain  de  juger  sur  de  tels  documents 
une  éloquence  morte  !  Combien  nous  préférons  à 
l'empressement  du  Logotachy graphe  la  discrétion 
du  Moniteur]  —  Et  vous  fussiez-vous  douté  qu'une 
fois  au  moins  l'éloquence  de  Danton  prêta  à  rire  à 
la  Convention  "^  Le  Moniteur  ignore,  mais  l'empressé 
Guiraut  enreçislre  la  phrase  malencontreuse  :  «  On 
vous  menace  des  rois.  Vous  avez  déclaré  la  guerre 
aux  rois  ;  vous  leur  avez  jeté  le  gant,  et  ce  gant  est 
la  tête  du  tyifan  »  et  ajoute  :  «  On  rit  générale- 
ment. »  Et  cela  prouve  que  Guiraut  sut  être  à  l'occa- 
sion un  auditeur  attentif. et  un  témoin  véridique  ; 
cela  ne  prouve  pas  qu'il  fût  incapable  de  fâcheux 
excès  de  zèle... 

Nous  ne  possédons  point  une  connaissance  précise 
de  l'éloquence  de  Danton  :  sommes-nous  assurés 
d'avoir  pénétré  tout  le  caractère  de  l'homme?  .Un 
de  ses  ennemis,  l'avocat  Lavaux,  avoue  «  qu'il  avait  ^ 
toujours  remarqué  dans  son  confrère  aux  conseils  * 
du  roi  un  esprit  juite,  un  caracli're  doux,  modeste 
et  silencieux  ».  Doux,  modeste,  silencieux  !  Avouons 
que  nous  voilà  loin  de  la  légende  ! 

L'érudition  de  M.  .VIphonse  Aulard  ne  nous  pro- 
pose point  que  des  doutes  ;  elle  est  singulièrement 
persuasive  en  ses  affirmations.  Lisez  ses  éludes 
sur  la  Réaction  thermidorienne,  les  Origines  de  la 
séparation  des  Eglises  et  de  l'État,  les  Notes  sur 
l'hisloire  du  Concordat;  notes  plutôt  qu'éludes, 
mais  si  séduisantes  par  l'abondance  de  l'informa- 
tion, la  multiplicité  des  idées  neuves  et  des  vues 
originales... 

M.  I.  Tchernoff  est  juriste  avant  d'être  historien  ; 
de  là  sans  doute  sa  tendance  à  attribuer  aux  textes 
législatifs  et  administratifs  une  importance  qu'ils 
n'eurent  peut-être  point  toujours  dans  la  réalité. 
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Maisnuel  patient  analyste!  Oufl  obslint"  remueur 
(le  laits  et  didt-es  '.  Un  souhaiterait  îl  aon  «ruvriî 
plus  (le  relief  :  (luoique  indécision  se  révèle  dans  la 
lorijio  :  la  pensée  parfois  se  ralentit  et  n'évite  pas 
une  certaine  alVeiHation  d«  subtilité.  Mais  comment 
lieuxii-ail-on  rigueur  à  celle  information  si  vaste,  si 
sure,  et  si  prudente?  Il  n'est  guère  de  points  de 
l'histoire  du  parti  républicain  sous  le  second  empire 
sur  lesquels  M.  I.  ïchernoiï  naccuiiuile  des  détails 
nouveaux  et  siguilicatifs  :  infatigableinenl  il  précise 
et  complète  nos  connaissances,  et  parfois  il  violiînte 
nos  idées,  et  nous  contraint  d'adopter  une  inter- 
prétation nouvelle  de  faits  que  nous  pensions  con- 
naître. Ainsi  est-ce  de  lui  que  nous  devrons  dé- 
sormais apprendre  ce  que  fui  le  coup  d'Etat  du 
'i,  décembre. 

A.  la  veille  du  coup  d'Étal  la  France  est  tranquille  : 
'    «  Rarement  l'ensjmble  du  pays  avait  été  aussi  calme  » 
M.  l.  Tchernotri'ankme,  et  le  prouve  à  l'aide  de  cita- 
tions empruntées  aux  rapports  des  procureurs  géné- 
raux; que  de  rapports  !  M.  1.  TchernolT,  lai-je  point 
dit.  a  un  faible  pour  les  documents  administratifs  1 
On  ei\t   aimé  qu'il    fil    étal  de    témoignages  plus 
variés.   Mais  si  celte  partie  de  son  argumentation 
n'est  point  très  solidement  assurée,  quelle  vigueur 
elquelle  abondance  de  preuves  dans  les  cbapitresqui 
suivent:  Mesurez  avec  lui  le  succès  de  la  propa- 
gande républicaine,  constatez  la  destruction  de  toutes 
les  organisations  républicaines,  discernez  l'élabora- 
tioû  progressive  de  la  théorie  légale  du  coup  d'État  ! 
Louis- Napoléon  a  son  plan.   M.  1.  Tchernofif  démon- 
tre, que  les  événements  ne  se  déroulèrent  pas  suivant 
les  prévisions  du  metteur  en   scène  ;   aussi  a-l-on 
grand  tort  de  ne  tenir  compte  que  de  la  responsabi- 
lité du  prince-président  :  «  On   a  eu  tort  pendant 
longtemps  d'envisager   le  coup  d  État   comme  un 
bloc...  »  Ce  bloc,  M.  1.  TchernofTle  désagrège  :  un 
lien  logique  rattache  aux  mesures  du  2  décembre 
les  commissions  mixtes  :  rien  ne  prouve  que  les  uiies 
et  les  autres  soient  dues  à  la  même  inspiration  : 
dans  l'entourage   de  Louis-Napoléon   des  hommes 
agissent  en  pleine  indépendance,  tels  les  «  sous-dic- 
tateurs »  de  Morny,  Saint-Arnaud.  » 

«  Puis  le  coup  d'État   lui-même   n'était   pas  dans  la 
;       pensée  première  de  son  auteur  ce  qu'il  fut  en  réalité. 
'■      Plus   tard,  quand   les   mesures  du   2   décembre  eurent 
'.  '    rencontré  une  résistance  inattendue  dans  les  départe- 
ments, on  chercha  à  les  expliquer  par  les  agissements 
•les  sociétés  secrètes  et  à  justifiei  le  coup  d'Elat  par  la 
nécessité  urgente  de  prévenir  une  jacquerie.  Avec  cette 
explication,  le  coup  d'État,  la  résistance  rencontrée  par 
lui  et  les  commissions  mixtes  semblent   faire  partie  du 
m«me  programme.  Cela  ne  nous  parait  pas  être  la  vé- 
rité historique.  Cette  vue  exayère  le  rôle  de  Napoléon  111 
dans  les  mesures  de  répression,  diminue  celui  de  ses 


collaborateurs  direcl»  et  indirect»,  et  ne  tient  pas 
compte  de  cet  état  d'esprit  de  la  société  que  tieorpe 
Saïul  avait  caractérisé  en  disant  que  •■  la  moitié  de  la 
France  en  dénonce  l'autre  ". 

Vue  ingénieuse,  vue  profonde,  qui  devait  mettre 
M.  1.  Tchemoir  sur  la  voie  de  recherches  originales, 
vue  exacte,   et  que    confirme   une  documentation 
surabondante  :  le  coup  d'Elat  avait  été  minutieuse- 
ment préparé  :   que  d'acoups  cependant,  et  de  sur- 
prises, et  d'obstacles  soudain  surgis  cl  qu'il  fallut 
vaincre  par  la  violence  :  Emeutes  à  Paris,  non  point 
l'émeute  classique  qu'un  combat  de  rues  résume  cl 
achève,  mais  soulèvements  partiels,  résistance  impro- 
visée çA  et  Iti  par  des  hommes  de  toutes  les  classes  de 
la  société.  «  Il  ne  suffisait  pas  dès  lors  d'écraser  ce 
que  l'on  appelait  l'émeute,  il  fallait  ierromi'r  l'opi- 
nion   publique.   »   Emeutes   en   province,    hostilité 
quasi  universelle  :  «  nous  n'hésitons  pas  à  dire  que 
jamais  un  nouveau  gouvernement  n'a  rencontré  une 
résistance   aussi   vive,  un  accueil  aussi  hostile   de 
l'opinion  publique.  Jamais  un  régime  n'a  eu  besoin 
de  mesures  aussi  brutales,  d'un  système  de  répres- 
sion aussi  vigoureux  que  le  second  Empire  pour  se 
consolider.  »  A  Paris  la  résistance  est  imputée  au 
parti  bourgeois  et  aristocratique,  en  province  aux 
révolutionnaires  :  stratagèmes  qui  ne  sauraient  nous 
abuser  sur  le  vrai  caractère  de  la  lutte.  Dès  le  12,  le 
ministre   de   la  Justice    renonce  à  demander  à  ses 
fonctionnaires  leur  adhésion  «  à  la  grande  riiesure 
que  le  gouvernement  vient   d'adopter  le  2  décem- 
bre. »  Puis  ce  sontles  exécutions,  les  déportations... 
Louis-Napoléon  n'avait  point  prévu  les  commissions 
mixtes  ;  elles  fonctionnèrent  cependant,  on  sait  avec 
quel  acharnement  :  après  un  demi-siècle  ce  n'est  pas 
sans  stupeur  que  l'on  parcourt  le  registre  de  leurs 
décisions  : 

«  ...  Bouet  Jean,  dit  Jeannet,  journalier  à  Meillant, 
43  ans,  veuf,  un  enfant,  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire. 
Inculpé  non  détenu.  Affilié  décurie,  de  Martin.  Aveu. 
Appartient  à  une  bonne  famille,  aisée,  irréprochable 
dans  sa  vie  privée.  On  prétend  qu'aux  dernières  élec- 
tions, il  aurait  jeté  dans  l'urne  un  bulletin  négatif.  Vu, 
o  ans  Lambessa. 

r.uillemiuet  Louis,  fondeur  à  Meillant,  47  ans,  marié, 
un  enfaat,  sait  lire  et  écrire  un  peu.  Entendu  comme 
témoin.  Affilié.  Aveu.  Sociahste  ardent.  Sans  m.iuvais 
antécédents.  .Manifeste  le  plus  vif  repentir.  Vu,  10  ans 
Lambessa. 

Bondoneau  Etienne,  journalier  à  Meillant,  Si  ans.  ma- 
rié, un  entant,  ne  sait  ni  lire  ni  écrire.  Entendu  comme 
témoin.  Affilié.  Aveu.  Très  pauvre,  sans  antécédents 
fâcheux,  sans  portée,  peu  dangereux,  5  ans  Lambessa. 

11  y  a  un  demi-siècle!  Les  événements  que  nous 
conte  M.  A.  Debidour  sont  d'hier.  On  en  éprouve 
quelque  surprise,  non  point  que  la  violence  de  no»- 
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disconlos  civiles  se  soil  allùnuée,  mais  il  apparaît 
bien  (pic  l'onjeu  do  nos  rivalités  n'est  plus  tout  ù 
fait  II"  im^ine:  histoire  d'Iiier,  et  qui  dt'^jù  nous  parait 
si  aïK'ionne!  M.  A.  Dt-hidour  ùvoqucce  passé  avec  une 
vcrvf  de  coniballanl  qui  se  souvient:  j'étais  U\,  telle 
chose  ni'adviritl  Ce  ne  sont  point  au  reste  des  mé- 
moires qu'il  nous  ofl're,  mais  une  histoire  puisée  aux 
sources  les  plus  diverses  : 

<•  C'est  dans  des  écrils  ecclésiastiques,  ou  tout  au 
moins  fort  catholiques  que  je  suis  allé  puiser,  pourune 
bonne  moitié,  les  éléments  de  mon  récit  et  de  ma  dé- 
monslraliop.  J'ai  fait  preuve  du  ménje  éclectisme  dans 
le  choix  des  hommes  politiques  et  des  écrivains  à  qu' 
j'ai  cru  devoir  demander  soit  de  me  faciliter  l'élude  de 
mon  sujet  par  des  indications  ou  des  communications 
de  texte,  soit  de  m'éclairer  sur  certaines  questions  dou- 
teuses. Je  me  suis  adressé  pour  cela  non  seulement  aux 
représentants  les  plus  autorisés  de  l'idée  républicaine 
et  de  la  lihre-peusée,  mais  ;\  des  défenseurs  très  con- 
vaincus de  l'idée  religieuse  en  général  et  de  l'idée  catho- 
lique en  particulier.  .  » 

Histoire  d'hier  !  nous  sommes  si  prompt  à  oublier  1 
Nous  avons  peine  à  croire  que  tel  fut  l'aspect  de  la 
France  au  lendemain  de  ses  sanglants  désastres, 
France  affaiblie,  divisée  contre  elle-même  et  si  pro- 
che du  plus  redoutable  asservissement!  1870-1889, 
cette  période  fui  celle  des  luttes  héroïques  et  des 
vastes  espoirs.  Les  jeunes  générations  en  mécon- 
naissent parfois  la  grandeur;  ajaut  ignoré  le  péril, 
peut-être  sont-elles  tentées  de  ne  point  rendre  sufli- 
sajnmenl  justice  aux  hommes  qui  luttèrent  et  vain- 
quirent... M.  A.  Debidour  rafraîchit  nos  souvenirs 
et  nous  incline  vers  plus  d'équité  et  de  gratitude. 
Il  convient  surtout  d'apprécier  le  dramatique  élan 
de  son  récit,  cette  hâte  du  conteur  qui  énumère  les 
faits,  les  précise,  les  coordonne  au  cours  d'une  argu- 
mentation pressante,  émouvante,  éloquente.  Peu  de 
«portraits  »  et  très  sobrement  dessinés;  point  de 
longueurs  ni  d'artifices  de  rhétorique  surannés; 
ce  livre-ci  est  bien  mieux  qu'une  œuvre  de  polé- 
mique ou  un  répertoire  tendancieux  de  faits  connus 
—  une  peinture  d'ensemble  colorée,  vigoureuse 
plutôt  qu'achevée  et  définitive  en  ses  moindres  dé- 
tails, du  conflit  qui  opposa  à  l'Église  envahissante  la 
République  laïque. 

Laïcité,  idée  ancienne,  terme  nouveau!  M.  Al- 
phonse Aulard  nousrappelleque  l'Académie  (était-ce 
seulement  hostilité  au  néologisme?)  ne  l'admit 
point  au  Dictionnaire  (1878);  Littré  lui-même  parut 
d'abord  l'ignorer,  et  ne  l'inséra  que  dans  le  supplé- 
ment de  son  Dictionnaire  (1879)  :  «  Le  mot  de  laïcité 
n'est  donc  devenu  usuel  qu'au  commencement  de  la 
Troisième  République,  c'est  dire  que  la  conception 
de  l'État  laïque  n'est  populaire  que  depuis  trente  ou 
trente-cinq  ans.  »  Est-il  cependant  un  pays  où  la 


conception  do  l'État  laïque  ait  fait  plus  de  progrès 
qu'en  France'.'  Heureux  progrès  dont  nous  jouissons, 
dont  il  ne  convient  point  pourlanl  d'oublier  la  si 
récente  victoire  :  M.  A.  Debidour  nous  remémore 
fort  utilement  les  péripéties  de  la  lutte,  l'audace 
d'un  ultramontanisme  intransigeant,  les  discussions 
intérieures,  les  périls  extérieurs  ;  je  ne  sais  guère 
de  lecture  plus  attachante. 

Les  luttes  politiques  dont  le  speclacle  s'étale  à  nos 
yeux,,  comment  n'en  dénoncerions-nous  point  fré- 
quemment la  douloureuse  médiocrité?  Médiocrité 
des  hommes,  médiocrité  des  ambitions  qui  invoquent 
hypocritement  les  intérêts  supérieurs  de  la  collecti- 
vité, médiocrité  de  la  vie  vue  de  trop  près,  dans 
l'humiliant  aveu  de  ses  appétits  et  de  ses  brutales 
nécessités.  Médiocrité  haïssable  dont  nous  ne  pou- 
vons pas  ne  pas  souffrir.  Médiocrité  superficielle,  et 
qui  ne  devrait  point  nous  dissuader  d'envùsager  la 
vraie  grandeur  de  notre  temps.  N'est-ce  point  l'un  _ 
des  mérites  de  l'histoire  qu'elle  nous  invite  à  plus 
d'indulgence?  Elle  nous  élève  au-dessus  des  contin- 
gences négligeables,  nous  accoutume  ù  rechercher 
dans  le  présent  la  continuation  d'un  glorieux  passé; 
ainsi  nous  aide-t-elle  à  réhabiliter  un  présent  qui 
parfois  nous  afflige,  des  contemporains  dont  nous 
sommes  enclins  à  censurer  sans  mesure  les  faits  et 
gestes.  M.  Alphonse  Aulard,  qui  étudie  avec  un  in- 
lassable zèle  les  origines  de  la  France  républicaine, 
M.  I.  Tchernotr  qui  me  conte  les  plus  cruelles 
épreuves  du  parti  républicain,  M.  A.  Debidour  qui 
m'énumère  ses  combats  et  ses  premiers  triomphes, 
se  font  les  serviteurs  d'une  tradition  qui  m'enor- 
gueillit, me  réconforte,  accroît  ma  confiance  en  mon 
pays  et  en  mon  temps... 

M.  Alphonse  Aulard,  M.  I.  Tchernoff,  M.  A.  Debi- 
dour sont  républicains;  est-ce  à  dire  qu'ils  devront 
être  suspects  à  quiconque  ne  partage  pas  leurs 
opinions  politiques?  Leur  impartialité  n'est  pas  dou- 
teuse; impartialité  aisée,  en  vérité,  quand  il  s'agit 
d'événements  vieux  de  plus  d'un  siècle,  impartialité 
plus  méritoire  quand  il  s'agit  de  faits  récents  et 
dont  nous  subissons  les  conséquences  immédiates  : 
M.  A.  Debidour  ne  dissimule  point  ses  préférences  : 
ah!  que  j'aime  la  franchise  de  son  aveu!  Il  a  quel- 
ques mots  vifs;  sa  modération  est  grande  dès  qu'il 
parle  d'un  adversaire  sincère;  qui  donc  rendra 
plus  noblement  justice  aux  mérites  d'un  de  Mun? 
Au  reste,  limpartialité  si  souvent  invoquée  et  jamais 
définie,  qu'est-ce  donc  ?  La  suprême  garantie  que 
nous  exigeons  désormais  d'un  historien,  c'est  l'inté- 
grale et  sévère  application  d'une  méthode  :  MM.  Au- 
lard, ïchernoff  et  A.  Debidour  qui  appliquent  sans 
défaillance  cette  méthode  ont  toute  notre  confiance. 

Jean  Nointel. 
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L'ABSENTE 


Il  l'a  fallu  partir.  Je  suis  seul.    Mais,  du  moins, 
Mille  objets  faniiliers  me  restent,  doux  témoins 
De  tant  d'instants  heureux  i(ui  lleuriront  encore. 
Ma  tal)le  de  travail,  ton  portrait  la  décore. 
Tes  livres  favoris  qui  traînent  rà  et  là, 
Nos  meubles  que  ton  goilt  de  femme  ras.sembla, 
Tes  robes  que  je  vois  dès  que  j'ouvre  une  armoire. 
Chaque  jour,  à  toute  heure,  évoquent  la  mémoire. 
Ton  pas,  je  crois  l'entendre  à  travers  la  cloison, 
El  ton  àme,  on  dirait,  flotte  dans  la  maison... 

Ainsi  je  songe,  emu  d'être  1;\,  de  me  dire 
Ou'un  peu  de  loi  se  mêle  à  1  air  que  je  respire. 
Mais  si  quelque  devoir  m'appelle,  et  qu'à  mon  tour 
Je  doive  m'éloigner  du  nid  de  notre  amour, 
Tout  à  coup  je  me  sens  le  cœur  Iriste.  11  me  semble 
Qu'un  lien  se  détend  qui  nous  liait  ensemble, 
Et  les  chers  lieux,  témoins  des  beaux  jours  révolus, 
Je  sens  qu'en  les  quittant  je  te  quille  un  peu  plus. 
An:dré  Dlmas. 


THEATRES 

Vaudeville   :  Princesses   d'Amour,   pièce  en   7  tableaux   de 

M"»  JcDiTy  Gautier. 
Ttiéùtre  Sarah-Bcrnhardt  :  Les  Bou/Jons,  pièce  en  4  actes  de 

M.  Miguel  Z.\macoïs. 

Dans  un  des  morceaux  le  plus  fameux  du  Gai 
Savoir,  Frédéric  Nietzsche,  ce  grand  destructeur  de 
préjugés,  cet  acharné  démolisseur  d'idées  reçues, 
ce  disciple  de  Shopenhauer,  mais  un  disciple  qui 
s'est  libéré  du  maître  en  renforçant  son  pessimisme, 
en  lui  communiquant  certaine  allure  lyrique  que 
celui-ci  n'avait  pas,  Frédéric  Nietzsche  précise 
donc  en  ces  termes  la  psychologie  foncière  de  la 
femme,  telle  qu'elle  apparaît  dans  les  relations  de 
l'amour  :  «  La  femme  veut  être  prise,  ajcceplée 
comme  propriété  :  elle  veut  se  fondre  dans  l'idée 
de  propriété,  de  posscssio/i.  Aussi  désire-t-elle  quel- 
qu'un qui  prend,  qui  ne  se  donne  et  ne  s'abandonne 
pas  lui-même,  qui,  au  contraire,  veut  et  doit  enrichir 
son  moi...  La  femme  se  donne,  l'homme  prend.  » 

N'en  déplaise  à  nos  pauvres  petites  féministes 
modernes,  qui  ont  la  prétention  de  lutter  contre 
l'inévitable,  en  voulant  enrayer  les  lois  de  la 
nature,  et  d'autant  plus  énergiquement  se  révoltent 
contre  elle,  qu'elles  en  sentent  l'implacable  rigueur, 
le  jour  ou  Frédéric  Nietzsche  formulait  cette  idée,  ce 
n'était  pas  seulement  de  la  femme  amoureuse,  mais 
aussi  de  la  femme  littéraire  :iu'il  démêlait  le  trait 
essentiel.  Dès  qu'une  femme  se  présente  à  nous  une 
plume  à  la  main,  tout  aussitôt  nous  discernons  à 


quel  écriloire  cette  plume  appartenait,  et  cerlos 
Nietzsche  ne  nous  démentirait  pas  si  nous  ajou- 
tions qu'il  ne  saurait  en  être  aulrcment.  Kéceplive, 
plastique,  assimilatrice,  elle  est  tout  cela...  et  préci- 
sément parce  qu'elle  est  tout  cela  à  merveille,  elle 
ne  saurait  être  créalrice  de  quelque  façon  que  (« 
soit.  Comme  en  amour  elle  vejil  élre  prise  physi- 
quement et  moralement:  dès  qu'elle  lr)uche.aux 
choses  de  l'esprit,  elle  apparaît  sous  l'inéluctable 
empire  de  ceux  qui  la  modelèrent;  mais  à  la  diffé- 
rence de  l'homme,  qui,  parfois  s'y  soustrait,  elle 
persévère  sous  les  traits  d'une  élernelle  disciple. 
Combien  peu  parmi  les  supérieures  —  il  y  en  a... 
et  ce  sont  précisément  les  supérieures  —  savent  se 
ranger  à  la  haute  sagesse  d'I'^lisabeth  d'Autriche  qui 
complétait  ainsi,  sans  le  soupçonner  peui-élre,  la 
page  de  Nietzsche,  en  précisant  la  plus  haute  mis- 
sion de  la  femme  :  —  "  Pour  aider  les  hommes  dans 
leurs  affaires,  elles  ne  doivent  pas  leur  souiller  des 
conseils  et  des  pensées,  mais,  par  leur  seul  contact, 
éveiller  et  faire  mûrir  chez  les  hommes  des  idées  et 
des  résolutions.  » 

Frédéric  Nietzsche!  Elisabeth  d'Autriche  I  ces  deux 
représentants  de  la  plus  haute  culture  intensive 
qu'on  ail  admirée  dans  nos  sociétés  modernes,  pour- 
raient être  des  garants  suftisants...  S'il  y  fallait 
quelque  preuve  nouvelle,  on  la  trouverait  en  écou- 
lant les  Princes.sfi  </'on>.o!()deM"'.liidilh  Gautier.  Ah  1 
quelles  influences  M"'  .ludith  Gautier  n'a-l  elle  pas 
subies!  Et  comme  on  sent  que  ces  influences  étaient 
inéluctables!  Seulement, tandis  que  certains  auteurs 
excellent  à  voiler  leurs  emprunts,  M""  Judith  Gau- 
tier les  étale  somptueusement,  si  j'ose  dire.  Elle  s'en 
pare  et  s'en  glorifie.  L'idée  première  de  l'ouvrage 
est  celle  de  V Kd'icati-tn  de  Prince  de  M  Maurice 
Donnay  ;  les  développements  accessoires  sont  comme 
autant  de  reflets  des  œuvres  japonaises  de  Pierre 
Loti,  ceux-là  même  qu'utilisaient  récemment  les 
auteurs  de  Madame  Buller/ly  —  et  je  suis  le  premier 
à  reconnaître  que  M"'  Judith  Gautier  y  apporte  un 
autre  tact  et  un  autre  sens  littéraire.  —  Il  n'est  pas 
jusqu'à  Richard  Wagner  qui  n'ait  influencé  M"'  Ju- 
dith Gautier,  et  elle  se  souvient  d'avoir  été  la  traduc- 
trice de  Parsi/al  ..  Merveilleuse  inconscience  fémi- 
nine qui  peut  ainsi,  de  gaitéde  cœur,  comme  l'abeille, 
butiner  à  toutes  les  fleurs  et  en  composer  un  miel 
dont  elle  voudrait  s'attribuer  la  saveur!  Il  sufBt 
d'y  regarder  un  peu  près  pour  discerner  la  multipli- 
cité des  éléments  qui  constituent  cette  saveur. 

Un  jeune  prince  japonais  qui  ne  sait  rien  de 
l'amour  et  que  son  père  voudrait  diniaiser  —  telle 
la  reine  de  Silislrie  pour  son  beau-fils  ;  les  premiers 
émois  du  jeune  homme  en  traversant  le  quartier  des 
courtisanes  sous  la  conduite  d'un  initiateur  habile 
quoiqu'un  peu   brusque;  sa  rencontre    soigneuse- 
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ineDluK^nngi'-eavec  l'Oiscau-Flcur  (|u"il  repousse  tout 
d'uboril,  pui.s  uux  iliannes  de  la(|u<'llo  il  se  laisse 
prendre,  son  eulhousiusnte  soudain,  sou  manège  et 
si's  serments  d'amour  éternel  ;  enlin,  la  disparilioQ 
du  prince  et  l'iulervenlion  du  père;  qui  garde  le 
jeune  fou  prisonuior,  eslinianl  sans  doule  qui!  est 
allé  lin  peu  loin...  ce  sont  là  autant  d'aventures  qui 
ne  présentent  rien  de  très  nouveau,  où  vous  trouve- 
rez, successivement  les  inilucnces  que  nous  avons 
marquées,  que  l'exotisme  et  les  accoutrements  du 
Japon  lui  même  sont  impuissants  à  renouveler! 
Elles  peuvent  bien  composer  un  prétexte  à  déco- 
ralioiis  colorées  et  pittoresques,  sur  lesquelles  d'ail- 
leurs nous  ne  sommes  que  trop  renseignés  déjà, 
mais  ne  sauraient  aucunement  retenir  l'attention 
de  la  critique  .  c'est  un  spectacle  pour  les  yeux,  où 
l'intérêt  dramatique  est  presque  inexistant  et  où  les 
qualités  littéraires  sont  insuflisantes  ù  compenser  ce 
qui  lui  manque  au  point  de  vue  dramatique. 

Ce  ne  sont  pas  non  plus,  les  qualités  diamaiiques 
qui  donnent  un  prix  à  la  nouvelle  pièce  du  théâtre 
Sarah  Bernhardt:  Les  Bou/fons  de  M.  Miguel  Zama- 
coïs,  que  laulcur  du  reste  a  bien  soin  d'appeler, 
non  pas  drame, maisconleetconte  poétique,  pourrait- 
il  ajouter.  La  poésie,  en  effet,  le  rêve,  la  fantaisie,  le 
lyrisme,  telles  sont  les  qualités  qui  se  font  jour  à  tra- 
vers ce  conte,  qualités  charmantes,  et  d'autant  plus 
charmante.-,  qu'elles  sont  plus  rares  dans  le  théâtre 
contemporain.  Quanta  l'action,  quanta  la  progres- 
sion dramatique,  vous  les  chercheriez  en  vain  dans 
un  ouvrage  où  il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  pas  d'événe- 
ments et  qui  piétine  sur  place  pour  mieux  nous  faire 
apprécier,  semble-t-il,  les  vertus  toutes  lyriques  dont 
il  déborde.  Une  vraie  gageure,  pourrait-on  croire, 
gageure  d'auteur  et  gageure  dinlerpi'ète  qui  ont  uni 
leurs  efTorts  pour  làter  le  public,  et  voir  si,  à  notre 
époque  où  triomphe  le  dramatique  intense,  une 
simple  rêverie  poétique  suffirait  à  l'attirer  ! 

J'ai  dit  qu'il  n'y  avait,  pour  ainsi  dire, pas  d'évé- 
nements dans  la  pièce  de  M.  Miguel  Zamacois.  En- 
core faut-il  bien  pourtant  qu'il  y  ait  une  intrigue,  ou 
quelque  semblant  d'intrigue  pour  construire  une 
apparence  de  pièce...  Qu'est-ce  en  ellet  que  ces 
Bouffons!  Un  conte  du  moyen-àge,  un  récit  de  trou- 
badour, un  rêve  de  poêle  placé  dans  un  décor  de 
deux  siècles  postérieurs  :  France  du  xvi' siècle,  nous 
dit  le  programme,  et  le  programme  a  raison  de  nous 
avertir,  car  sans  lui  et  sans  quelques  vers  faisant 
allusion  à  la  bataille  de  Pavie,  nous  risquerions  de 
demeurer  dans  l'indécision.  Donc  au  vieux  château  des 
Sires  de  Mautpré  vivent  le  baron  de  Mautpré,  qui  jadis 
combattit  à  la  bataille  de  Pavie,  et  sa  fille  Solange, 
âgée  de  dix-sept  ans.  Le  Sire  de  Mautpré  est  ruiné  :  il 
dissimule  tant  bien  que  mal  les  injures  de  la  fortune 
et  les  coups  du  destin.  Solange  pourtant  dépérit  dans 


l'i.solement  :  ses  dix-sept  ans  ont  besoin  de  gailé  et 
d'amour:  tel  est  le  diagnostic  que  porte  Olivier,  mé- 
decin et  intendant  du  Sire  de  Mautpré.  Il  faut  la  dis- 
traire à  tout  prix.  Le  baron  de  Mautpré  se  décide  à 
demander  des  bouffons  dans  les  alentours  :  Olivier, 
qui  aime  Solange,  comme  si  elle  était  sa  lille,  se  sert 
de  ce  prétexte  pour  faire  pénétrer  au  château  deux 
jeunes  gentilshommes,  sous  le  couvert  de  bouffons 
et  avec  l'habit  de  boulfons  :  ils  auront  aussi  noms  de 
bouffons  :  ^arcisse  et  Jacasse. 

Donc,  à  son  de  trompe  on  publie  la  requête  du 
Sire  de  Mautpré.  Les  bouû'ons  arrivent  :  Baroco, 
Hilare,  Jeannol  ;  puis  à  eux  se  mêlent  les  deux  gen- 
tilhommes  rivaux  qui  sont  amoureux  de  Solange, 
bouffons  déguisés,  qui  joueront  leur  rôle  au  sérieux, 
et  tenteront  de  conquérir  son  cœur  par  la  séduction 
de  leurs  réparties  :  Narcisse,  bouffon  magnitique  et 
séduisant  d'allure,  de  belle  prestance  et  de  noble 
attitude...  Jacasse,  affligé  d'une  bosse  —  tel  qu'un 
classique  bouffon  doit-ôtre...  mais  pétillant  d'esprit, 
de  répartie  et  de  poésie  :  Jacasse  triomphera  dans 
une  série  de  tournois  où  sa  puissance  lyrique  laffir 
mera  poète,  et  Jacasse  se  fera  aimer  de  Solange, 
sans  lui  révéler  pourtant  sa  véritable  identité,  car 
l'idée  symbolique  de  la  pièce  —  ne  la  sentez-vous 
pas'?  —  c'est  le  triomphe  de  l'esprit,  de  la  beauté  et 
de  la  richesse  de  l'âme  sur  la  beauté  du  corps,  et 
vous  voyez  qu'il  y  a  là  un  beau  thème  poétique, 
qu'un  poète  peut  développer  abondamment. 

C'est  ce  qu'a  fait  M.  Miguel  Zamacois.  Peut-être 
même  cette  abondance  devrait-elle  être  qualifiée 
prolixité  :  quatre  actes  construits  sur  une  telle 
donnée,  c'est  sans  doute  deux  actes  de  trop,  et  je  ne 
m'étonne  pas  que  M.  Zamacois  nous  ait  conté  qu'on 
l'avait  prié  de  la  réduire  à  deux.  Gageure,  je  l'ai  dit, 
véritable  gageure  dramatique,  à  notre  époque,  où  le 
théâtre  intense,  le  théâtre  à  la  Bernstein,  obtient  seul 
le  succès,  que  de  tenir  une  salle  avec  quatre  actes 
construits  sur  cette  pointe  d'aiguille.  Gageure  pour 
laquelle  .il  fallait  une  virtuose  comme  M""  Sarah- 
Bernhardt,  car  elle  seule  la  pouvait  tenir  jusqu'au 
bout.  Elle  est  familière  des  tours  de  force,  et  celui-là 
est  un  tour  de  corde  raide  comme  elle  n'en  a  jamais 
accompli  encore.  Un  concours  de  poésie...  une  joute 
oratoire...  une  lutte  de  troubadours,  qui  dure  quatre 
actes  et  tient  toute  une  soirée,  c'est  peut-être  assez 
pour  retenir  l'attention  d'une  salle  de  répétition  et 
de  première,  toujours  curieuse  d'une  manifestation 
dramatique  où  figure  cette  grande  artiste..., Nulle 
plus  qu'elle  ne  sait  faire  le  vide  autour  d'elle,  con- 
centrer dans  sa  personne  tous  les  effets,  et  sur  sa 
personne  tous  les  regards.  Si  ces  éléments  pouvaient 
suffire  à  la  réussite  d'une  œuvre,  les  Bouffons  de 
M.  Zamacois  obtiendraient  un  triomphe. 

P.vuL  Flat. 
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LA  SYMBOLIQUE  DES  MÉTIERS 

(Kl   rhoiiitne,    pourtant,   révc-le    une  grande 

beauté  —  la  plus  dramatique  cl  louchante  qu'on 
puisse,  sur  la  terre,  concevoir  ou  sentir  —  c'est  en 
ceci,  qu'appliqué  à  nnc  tâche,  au  milieu  des  vicis- 
situdes d'une  existence  toute  enveloppée  des  plus 
effroyahles  nappes  de  ténèbres,  il  s'y  acht.rne,  à 
tâtons,  et  tout  en  ne  croyant  travailler  que  pour  soi, 
•dépasse  son  but  r>l  surmonte  sa  bassesse. 

Car  voilà,  ici,  le  fond.  L'homme,  qui  n'est  dévoué 
à  aucun  de  ses  semblables  —  et  même  pas,  peut- 
être,  quand  l'amour  parait  pourtant  l'attacher  à  l'un 
d'eux  —  on  le  voit  se  lier,  s'accoupler  à  une  idée, 
au  point,  quelquefois,  de  s'y  absorber.  El  combien 
-se  donnent  tout  entiers  à  leur  métier!  Leur  métier 
leur  a  pris  leur  cœur  et  leurs  secrets  sentiments  ;  et 
les  arrières  pensées  confuses  de  leur  conscience,  il 
les  emploie  à  ses  fins,  et  ainsi,  eux  ne  sont  plus  rien, 
que  des  machines,  des  instruments  et  des  outils. 
Quorque  l'apparence  les  montre,  alors,  tout  ahuris, 
ratatinés  dans  leur  place,  ils  n'en  sont  pas  moins, 
malgré  eu.\,  très  pathétiques  :  non  par  leur  moi, 
certainement,  mais  parce  que  l'espèce,  dès  lors, 
parle  en  eux,  et  avec  elle  encore,  le  mystère  infini. 

C'est,  en  vérité,  un  grand  signe  en  notre  honneur, 
•que  l'homme,  partout  et  constamment,  apprenne 
ainsi,  sans  le  comprendre  parfois,  à  se  sacrifier  et  à 
s'augmenter.  L'action,  pour  le  plus  vil  des  êtres,  — 
pour  le  moins  clairvoyant  et  le  moins  pur  des 
êtres,  —  de  pratiquer  sérieusement  un  travail,  a 
pour  immédiate  conséquence  de  l'anoblir,  de  l'obli- 
ger à  une  rude  discipline,  de  l'unir  à  une  idée. 

Quiconque,  s'enfonçant  sous  la  terre,  s'occupe  à 
casser  à  coups  de  pioche  les  blocs  de  houille,  ou 
bien,  par  la  plaine,  éparpille  les  semences,  ou  du 
fond  d'un  étroit  bureau  transmet  à  l'aide  du  télé- 
graphe, à  travers  les  espaces  ductiles,  nos  innom- 
brables messages,  du  fait  de  ce  soin  et  de  ce  mouve- 
ment, renonce  dès  lors  à  soi  et  à  son  propre  but, 
pour  devenir  un  agent  des  forces  de  la  nature  et  col- 
laborer, en  silence,  à  la  grande  œuvre  inconnue  de 
l'espèce. 

Il  semble  qu'ici  bas,  sur  ce  globe  énigmatique, 
chacun  de  nous  travaille,  à  son  insu,  à  autre  chose 
qu'à  ce  qu'il  parait  faire  :  non  à  une  triviale  besogne 
égoïste,  utile  seulement  pour  le  gain,  mais  à  une 
tâche  où  nous  avons  un  intérêt  idéal.  Remarquez, 
en  effet,  qu'à  un  certain  point  de  vue.  tous  ces  mé- 
tiers sont  les  images  d'une  parabole  :  le  boulanger 
fabrique  des  pains  de  communion,  le  passeur  d'eau 
éternellement  traverse  les  gens  étrangers,  le  cons- 
tructeur bâtit  pour  les  noces  séraphiques  les  blan- 
ches maisons  du  bonheur,  le  pauvre  pécheur,  abattu 
au  bout  de  sa  barque,   tire  du   flot  bourbeux  les 


poissons  eucharistiques.  Ainsi  s'agitent  tous  le» 
hommes  :  leur  attitude  laisse  supposer  un  constant 
rapport  d'amour  spirituel  entre  eux  et  l'espèce 
entière,  et  chacun  d'eux  semble  ici-bas  comme  un 
messager  silencieux  de  la  nature. 

On  les  regarde  en  effet  et  on  pense  :  ils  sont  là, 
obstinés,  hardis  et  opiniâtres,  tendus,  surélevés  par 
un  grand  effort,  et  ils  connaissent  le  sublime  :  ils 
sont  en  communication  avec  le  mystère  des  choses  ; 
leur  sort  les  attache  à  la  -vérité  —  à  la  réalité  de 
l'eau  ou  de  la  pierre,  du  vent  et  des  cieux  souf- 
flants —  ils  sont  plus  purs  sans  doute,  qu'ils  ne  le 
croient,  et  plus  profonds  probablement  que  les  plus 
profonds  de  leurs  inlfrprètes.  Mais  enfin,  il  faut 
bien  l'avouer,  peu  d'entre  eux  soupionnent  qu'à 
leur  humble  geste  une  signification  mystique  puisse 
jamais  être  attribuée  et  qu'au  produit  positif  attendu, 
s'en  surajoutent,  par  surcroît,  beaucoup  d'autres, 
qui  participent  de  leur  objet  et,  par  conséquent,  s'ac- 
complissent dans  l'héroïque,  dans  l'infini,  dans 
l'ineffable  éternité. 

Nous  ne  sommes  pas  nés,  semble-t-il,  pour  l'iner- 
tie, .le  veux  dire  que  l'homme  en  soi-même,  a  peu 
de  valeur,  —  qu'il  est,  ainsi  considéré,  la  plupart 
du  temps,  horrible  ou  grossier  ou  terriblement  stn- 
pide  ou  mesquin  —  mais  que,  dès  l'instant  qu'il 
adhère  à  un  état,  il  se  donne  à  une  vérité,  reçoit  de 
son  contact  avec  les  forces  du  monde,  une  scin- 
tillante apparence  merveilleuse,  et  enfin,  malgré 
lui,  souvent,  s'y  perfectionne.  Rien,  sauf  son  effec- 
tive soumission  à  une  tâche,  n'est  susceptible  de 
faire  se  surpasser,  un  homme.  La  plus  commune, 
pratiquée,  le  rend  noble  —  habile  aussi  et  savant, 
—  car  sur  les  points  de  son  métier,  le  paveur  des 
rues  en  sait  plus  que  Lacépède  ou  Darwin  ;  —  et 
tout  travail  se  réalise  dans  une  atmosphère  su- 
blime. 

D'ailleurs,  nous  sommes  faits  pour  la  dure  be- 
sogne. Aux  configurations  essentielles  de  leurs 
mains  —  de  leur  tête  comme  de  leurs  mains  —  se 
lisent  les  visibles  augures  de  cette  vocation  des 
hommes.  Evidemment  ils  sont  tels.  Avant  que  d'être 
sortis  du  moule  inimitable  où  chacun  trouve  sa 
figure,  nous  avons,  dans  une  place  spéciale,  notre 
emploi  nécessité  !  Il  faut,  constamment,  à  tous  ceux 
qui  tombent,  des  remplaçants,  capables  comme  eux, 
de  se  soutenir  en  ce  monde,  dont,  à  nos  dépens, 
le  chaos  hostile  tend  à  se  reformer  sur  nous  et  au- 
tour :  des  hommes  pour  réparer  les  routes,  pour 
tisser  du  drap,  pour  construire  des  murs,  pour 
repousser  hors  des  maisons  les  innombrables  puis- 
sances de  la  mort,  pour  bâtir  des  ponts,  pour  for- 
ger des  rails,  pour  multiplier  sur  la  terre  et  sur  la 
mer  les  -wagons  et  les  vaisseaux,  pour  contrecarrer 
les  tempêtes  et  annihiler  les  efforts  des  choses.  Et 
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voilA  ce  qu'exige,    à   (ouïe  heure,   notre   espèce  ! 

iVcsl  uno,  vraimenl,  très  éniouvanlo  image  que 
celle  de  ce  pauvre  et  informe  et  en  somme  assez 
faillie  individu] —  un  homme, —  planté,  en  appa- 
rence, peut-ctre,  sinop  tout  à  fait  au  fond,  par 
l'appétit  de  son  corps,  ou  par  son  orgueilleuse  pas- 
sion des  ornements  et  des  biens,  au  milieu  des  phé- 
nomènes, et  ainsi  en  opposition  avec  tout  cet  uni- 
vers, -  dont  il  n'est  pourtant  qu'une  légère  par- 
celle, douée,  par  hasard,  d'une  existence  momen- 
tanée, —  et  révolté,  défiant  ses  ouragans,  ses  per- 
fides violences,  son  amer  déluge,  ses  nuées,  ses 
feux  et  toutes  ses  convulsions.  Songez  au  courage, 
et  à  la  prudence,  à  l'incessante  activité,  A  la  multi- 
plicité des  ressources  — physiques  et  autres,  —  à  la 
souplesse,  à  la  force,  enfin  ù  toutes  les  aptitudes, 
que  «uppose,  d'abord,  cette  action  si  humble,  et 
aujourd'hui,  par  le  monde,  quotidienne  :  soit  d'en- 
semencer un  champ,  soit  de  faire  cuire  des  briques, 
soit  de  manier  l'électricité  ou  la  vapeur,  soit  d'em- 
ployer à  son  profit,  le  vent  ou  la  feinte  marine. 

Tout  ce  qui,  dans  un  homme,  se  rapporte,  à  son 
métier,  établit  en  lui,  peu  à  peu,  et  comme  par 
successifs  alluvions  inconscients,  une  espèce  de  sol 
immuable  :  un  taciturne  et  sous-jacenl  gisement 
d'idées,  auquel  s'appuie  l'ensemble  de  ses  saines 
facultés  et  qui,  en  somme,  résiste  à  presque  tout. 
Rien,  sauf  cela,  dans  aucune  àme  n'est,  en  effet, 
fort  ni  fixe. 

A  la  surface  nous  ne  sommes  que  folle  mobilité  ! 
Mais  où  subsiste,  où  se  découvre  un  point  solide, 
c'est  donc,  lorsqu'on  descend  à  cette  noire  profon- 
deur :  au  delà  des  mouvements  innombrables  de  la 
sensibilité,  à  ce  lit  confus  et  obscur  du  positif,  à 
cette  couche  âpre  et  invariable  de  l'habituel. 

En  ceci  que,  du  fait  d'un  travail  journalier,  un 
homme  se  trouve,  là,  mis  en  relation  —  en  commu- 
nication usuelle  et  en  perpétuel  entretien  pratique 

—  avec  une  partie  inconnue  de  la  nature  —  avec 
l'eau  et  la  terre  sauvage,  avec  les  lois  de  l'équilibre, 
de  la  mécanique,  ou  de  la  chimie,  avec  les  mystères 
hypocrites  des  choses  —  le  voilà,  donc  savant  et 
angoissé,  et  sur  un  point  de  son  être  affermi,  obligé 
pourtant  de  s'anéantir  dans  l'immense  nuit  indé- 
lébile de  la  vie  universelle,  articulant,  semble-t-il, 
par  le  pic,  par  le  rabot,  par  l'équerre,  l'incessante 
interrogation  de  son  esprit,  proposant  et,  sans  cesse, 
répétant  sa  question  à  tout  cet  inintelligible  qui 
l'environne.  Qu'il  s'en  doute  ou  non.  n'importe! 
Celte  question  posée,  ainsi,  en  action,  sinon  en  pa- 
roles cohérentes  et  définies,  il  en  attend,  la  réponse 

—  laquelle  n'est  jamais  pour  ce  malheureux,  qu'une 
réalité  du  même  ordre  matériel,    telle  qu'un  pro- 


blème positif  résolu,  un  objet  :  poterie  ou  drap,  ou 
un  ustensile  fabriqué  quelconque. 

A  aucun  geste  humain  de  cette  espèce,  au  plus 
humble  mouvement  d'un  homme  dans  son  métier  — 
fut-ce  ce  misérable  berger  ou  cet  apalliique  maçon  ! 
—  il  n'est,  si  l'on  y  réfléchit,  d'autre  origine  qu'une 
grande  victoire  sur  la  nature,  d'autre  occasion 
qu'une  découverte,  à  son  heure,  extraordinaire, 
d'autre  but  qu'un  perfectionnement  et  un  progrès. 

Rien  de  ce  que  fait  l'homme  sur  cette  terre  ne  lui 
est  venu  sans  effort.  A  chacun  des  âges  de  sa  dure 
passion,  ;\  toutes  les  étapes  de  sa  vie  nomade,  lui- 
même  péniblement  accablé  et  en  guerre,  il  lui  a 
fallu  s'adapter,  lutter,  et  lui-même,  mille  fois,  il  s'est 
surmonté  —  outrepassé  et  surmonté,  mille  et  mille 
fois,  il  l'a  dû  ! 

L'appropriation,  à  ses  fins,  de  telle  ou  telle  série 
d'êtres,  l'emploi  du  bois,  de  la  pierre  ou  du  fer,  la 
conquête  des  éléments,  la  connaissance  même  de  ce 
globe  ennemi,  tout  lui  a  coulé,  tout  s'est  fait  dans  la 
douleur.  Certes,  pas  un  métier  n'a  eu  lieu  sans 
un  héros.  11  a  fallu  à  chacun  d'eux  un  découvreur. 
En  sorte  que,  sur  la  face  du  rustre  et  du  soldat,  du 
paveur  de  roules  comme  du  menuisier,  du  cordier 
comme  du  matelot,  du  mécanicien,  du  médecin  et 
du  tisserand,  se  répète  encore  avilie,  gâtée,  repro- 
duite à  l'étal  de  copie  sans  couleur,  l'épreuve 
du  premier  patron,  du  créateur  héroïque  :  épreuve, 
chaque  jour,  de  plus  en  plus  détériorée  et  usée,  mais, 
cependant,  pathétique  I 

Ainsi,  tout  homme  apparaît  comme  un  mythe.  Un 
symbole  incompréhensible  aux  yeux  vulgaires  de  la 
foule  et  aux  siens,  voilà  comment  on  peut  envisager 
tout  homme  !  Tout  homme,  ici,  à  son  métier,  lève 
dans  l'éternel  une  figure  mystique.  Le  site  où  il 
passe  c'est  son  âme  transubslantiée.  Ce  qu'il  repré- 
sente, il  l'ignore  peut-être,  il  n'en  a  même  pas  souci  ! 
Et  cependant,  rien  d'autre  au  fond  n'importe. 

Du  reste  on  ne  se  saurait  complètement  mécon- 
naître une  telle  immanente  beauté.  Et  enfin,  pour 
nous,  qui  sommes,  là,  ses  messagers,  il  s'agit 
d'abord  de  l'interpréter.  Celle  beauté,  sans  doute 
est  presque  inconsciente  ;  elle  n'en  est  pas  moins 
un  digne  thème  à  réflexions,  un  sujet  sublime  de 
rêveries  et  d'émotions.  Car  n'est  ce  pas  à  nous 
qu'appartient  celte  tâche,  —  cette  tâche  aussi 
ardue  et  cruelle  qu'aucune  autre  —  de  découvrir  le 
sens  secret  de  la  parabole  compliquée  et  innom- 
brable de  la  vie,  et  de  la  traduire,  par  la  langue  ou 
l'écriture... 

S.\i.NT  Georges  de  Boliiélier. 
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L'IMPOT    SUR    LA    RENTE   FRANÇAISE 
I   —  Le  Droit 

Il  n'est  bruit  que  d'un  impôt  sur  la  Rente  fran- 
çaise. La  persévérance  est  une  belle  vertu.  Les  dis- 
cussions parlementaires  auxquelles  a  donné  lieu 
cette  idée  d'un  impôt  sur  la  Rente  ne  se  comptent 
plus.  Toujours  la  taxe  a  été  repoussée.  N'importe! 
Avec  une  ardeur  inlassable  le  même  débat  est 
repris. 

Au  risque  de  répétitions  fastidieuses,  examinons 
donc  de  nouveau  cette  question.  Peut-être  sera-ce 
pour  nous  l'occasion  de  quelques  précisions  utiles. 

Nous  nous  attacherons  principalementà  rappeler  : 
1"  quel  est  le  droit;  2"  sur  quelles  raisons  profondes 
il  repose. 

* 

L'origine  du  Droit  actuel,  nul  ne  l'ignore.  A  peine 
réunie,  l'Assemblée  nationale,  en  1789,  déclara 
(séance  du  17  juin),  qu'elle  mettait  les  créanciers 
de  l'État  «  sous  la  garde  de  l'honneur  et  de  la  loyauté 
de  la  nation  trançaise  ». 

Peu  de  jours  après,  le  13  juillet,  une  nouvelle  mo- 
tion fut  votée,  proclamant  que  : 

«  La  Defte  publique  ayant  éternise  sous  la  sauvegarde 
de  rtionneur  et  Je  la  loyauté  de  la  nation  française,  et  la 
nation  ne  se  refusant  pas  à  en  payer  les  intérêts,  nul 
pouvoir  n'a  le  droit  de  prononcer  l'infâme  mot  de  ban- 
queroute, nul  pouvoir  n'a  le  droit  de  manquer  à  la  foi 
publique  sous  quelque  ferme  et  dénomination  que  ce 
puisse  être.  » 

Necker  ayant  proposé  un  emprunt  de  80  millions 
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de  francs.  l'Assemblée  nationale  prit,  le  27  août  de 
la  même  année,  le  résolution  suivante  : 

«  L'A«semblée  nationale  renouvelle  et  confirme  les 
arrêtés  des  17  juin  et  13  juillet  par  lesquels  elle  a  mis 
les  créanciers  de  l'Etat  sous  la  sauvegarde  de  l'honneur 
et  de  la  loyauté  de  la  nation  française.  En  conséquence, 
elle  déclare  que, dans  aucun  cas, et  sous  aucun  préte.xte, 
il  ne  pourra  être  fait  aucune  nouvelle  retenue  ni  réduc- 
tion quelconque  sur  aucune  des  parties  de  la  Dette  pu- 
blique. » 

En  1790,  un  membre  de  l'Assemblée,  M.  Lavenue, 
ayant  exprimé  sa  surprise  de  ne  trouver  aucune 
mention  des  rentes  sur  l'État,  soit  perpétuelles,  soit 
viagères,  dans  le  projet  de  loi  sur  la  contribution 
mobilière,  l'Assemblée  renvoya  au  Comité  d'imposi- 
tions l'examen  delà  proposition,  ce  qui  amena  l'in- 
tervention de  Mirabeau  : 

«  J'apprends,  dit-il  dans  la  séance  du  23  octobre,  que 
M.  Lavenue  a  fait  l'imprudente,  l'injuste  motion  de  faire 
imposer  les  rentes  constituées  et  viajjères.  J'apprends, 
avec  plus  d'étonnement  encore,  que  vous  avez  renvoyé 
au  Comité  d'impositions  cette  proposition  qui  méritait 
d'être  ensevelie  dans  l'oubli.  » 

Le  Comité  fit  connaître  son  avis,  dans  la  séance 
du  3  décembre.  Il  estimait  que  la  motion  de  M.  La- 
venue ne  pouvait  être  accueillie  en  présence  des 
déclarations  formelles  des  17  juin,  13  juillet  et 
27  août  1789.  >; 

Il  C'est  un  grand  scandale,  dit  à  ce  propos  Mirabeau, 
un  grand  scandale  pour  la  nation  et  pour  I  Europe, 
qu'après  trois  décrets  pruclamés  dans  ta  situation  la 
plus  importante,  on  ose  mettre  en  question  une  sem- 
blable motion  ;  je  livre  cette  proposition  à  tout  le  mé- 
pris qu'elle  mérite.  » 
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Un  grnnd  déhnl  s'cii^agea.  Il  mit  ndmirnbloinent 
en  t'vidiMuo  la  iialuro  di^  lu  garantie  donnée  déjà,  de 
fncon  si  solennelle,  aux  rentiers.  D'une  pari,  les  paie- 
ments dus  par  l'Étal,  soil  en  arrérages,  aoil  en  capi- 
tal ne  peu  vent  su  liiraueu  ne  retenue, aucune  déduction. 
D'autre  part,  hors  la  jouissance  de  ce  privilège  atta- 
ché aux  titres  de  rente,  les  rentiers  restent,  comme 
tous  les  citoyens,  assujettis  aux  impùts.  Et  voici  le 
texte  du  décret  que  l'Assemblée  rendit  comme  con- 
clusion à  ce  débat  : 

"  L'Asseralilée  nationale,  se  référant  à  ses  décrets  en 
date  des  '.7  juin,  l.i  juillet,  27  août  et  7  octobre,  qui 
consacrent  des  principas  invariables  sur  la  foi  publique, 
et  à  l'intention  qu'elle  a  toujours  manifestée  de  faire 
contril)uer  les  créanciers  de  l'Etal  comme  citoypns  dans 
l'impôt  personnel  en  proportion  de  toutes  leurs  facultés, 
déclare  qu'il  n'y  a  pas  lieu  à  délibérer  sur  la  motion 
qui  lui  a  été  présentée  tendant  à  établir  une  imposition 
particulière  sur  leS  rentes  dues  par  l'Etat.  »  i4-10  dé- 
cembre 1790). 

L'Assemblée  nationale  ne  se  déjugeait  pas  quand, 
dans  l'adresse  aux  contribuables,  du  24  juin  1791, 
elle  s'exprimait  ainsi  : 

i<  la  contribution  mobilière  doit  porter  sur  tous  les 
revenus  qui  n'ont  pas  contribué,  et  ces  revenus  sont 
ceux  qui  ne  viennent  pas  de  la  contribution  foncière  : 
les  rentes  acti»es,  les  renies  des  capitaux  placés  dans 
les  fonds  publics...  > 

Les  coupons  de  rentes  demeurent  intacts  :  le  droit 
du  porteur  à  un  paiement  intégral  des  arrérages 
stipulés  est  intangible;  mais  le  rentier  n'échappe 
pas  aux  impôts  établis,  en  dehors  de  la  rente,  sur 
la  masse  des  contribuables.  Tel  est  le  principe. 

11  n'allait  pas  tardé  à  être  violé,  mais  pendant  une 
période  très  courte 


On  sait  au  milieu  de  quelle  crise  naquit  le  Grand- 
Livre.  En  voulant  assurer  à  la  dette  nationale  un 
«  titre  unique  »,  Cambon  se  faisait  l'auxiliaire  du 
crédit  public.  Malheureusement,  la  loi  du  24  aol^t 
1703,  en  même  temps  qu'elle  ordonnait  «  la  forma- 
tion d'un  grand-livre  pour  inscrire  et  consolider  la 
detle  publique  non  viagère  »,  décidait  que  toute  la 
dette  ainsi  inscrite  serait  assujettie  au  principal  de 
la  contribution  foncière,  et  que  le  paiement  de  celte 
contribution  aurait  lieu  «  par  retenue  sur  les  feuilles 
de  paiement  annuel  de  la  dette  publique  ».  Les  en- 
gagements de  l'Assemblée  nationale  étaient  répu- 
diés. 

La  retenue  fut  fixée,  pour  1793-94,  au  cinquième 
du  produit  net  des  inscriptions  consolidées. 

En  vain,  dès  le  9  mars  1795,  un  décret  abaissa  cet 
impôt  sur  la  rente  :  du  cinquième  il  le  réduisit  au 


dixième.  BientAt  cette  perception  elle-même  fut 
abolie.  La  loi  du  8  pluviôse  an  IV  prescrivit  que  le 
paiement  du  l'"'  semestre  de  l'an  IV  serait  ell'ectué 
sans  retenue.  Les  événements  n'avaient  que  trop 
cruellement  montré  le  caractère  déplorable  de  l'am- 
putation opérée  sur  les  arrérages  des  rentes.  Les 
assignats  aidant,  le  crédit  public  était  anéanti. 

A  quelles  mesures  il  fallut  recourir  pour  subvenir 
aux  besoins  du  Trésor!  La  loterie,  l'emprunt  forciV 
les  assignats. 

•  Telle  est  la  position  de  la  Trésorerie,  dit  Raniel,  au 
Conseil  des  Cinq  Cents  :  elle  vous  demande  20  milliards 
en  assignats  pour  les  dépenses  du  mois  ;  mais  elle  fait 
observer  que  00  ou  70  raillions,  valeur  métallique,  ré- 
pondront à  sa  demande.  » 

Un  suprême  expédient  restait.  Le  Directoire  y  eut 
recours.  Il  se  résolut  à  l'opération  d'où  est  résulté 
le  "  tiers  consolidé  ». 

La  loi  du  0  vendémiaire  an  VI  (oO  septembre  1797 
décida  ceci  (art.  98)  : 

«  Chaque  inscription  au  Grand-Livre  de  la  detle  pu- 
blique, tant  perpétuelle  que  viagèie,  liquidée  ou  à  liqui- 
der, sera  remboursée  pour  les  deux  tiers  de  la  manière 
établie  ci-après  ;  l'autre  tiers  sera  conservé  en  inscrip- 
tions au  Grand-Livre  et  paye  sur  ce  pied,  à  partir  du 
2"  semestre  de  l'an  V.  » 

C'était  la  banqueroute.  Mais  de  l'excès  du  mal,  un 
bien  allait  sortir,  le  retour  aux  principes  proclamés 
par  l'Assemblée  nationale. 

L'article  poursuit,  en  effet,  en  ces  termes  : 

«  Le  tiers  de  la  dette  publique  conservé  en  inserip- 
«  lions  esl  déclaré  exempt  de  toute  retenue,  présente  et 
<<  future.  » 

L'exemption  est  formelle,  absolue.  Elle  ne  com- 
porte aucune  équivoque.  Sans  une  faillite  nouvelle  il 
n'est  pas  possii^le  de  la  détruire  (1). 

D'autres  disposiiions  conçues  dans  le  même 
esprit  vinrent-  bientôt  compléter  ce  droit  ."spécial 
de  la  Rente. 

D'une  part,  la  loi  du  22  frimaire  an  VII  a  classé 
parmi  les  actes  exempts  de  la  f  ormali  té  de  l'enregistre- 
ment (.  les  inscriptions  sur  le  Grand-Livre  de  la  Dette 
publique,  leurs  transferts  elmutalions,  les  quittances 
des  intérêts  qui  en  sont  payés  et  tous  les  efl'ets  de  la 
Dette  publique  inscrits  ou  à  inscrire  définitivement 
(art.  20,  ;<3,  n°3)  ». 

D'autre  part,  la  loi  du  13  brumaire  an  VU,  qui, 
par  son  article  66,  a  exempté  du  droit  et  de  la  for- 
malité du  timbre  «  les  inscriptions  sur  le  Grand- 
Livre  de  la  Dette  nationale  et  les  effets  publics  ». 


(1,1  L'ue  loi  du  21  lloréal  an  X  décida  que,  «  i  l'avenir,  la 
partit  de  la  detle  publique,  consolidée  en  perpétuel,  porterait 
le  nom  de  5  0/0  consolidé  au  lieu  de  tiers  consolidé  ». 
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Telles  sont  les  assises  premières  du  Oroit  fiscal 
|virii,'iilicr  (li>  In  Rente  rran(,'aibe. 


Ce  Droit,  iT.tat,  bien  loin  d'en  avoir  depuis  lors  mé- 
connu la  porléo,  s'est  plu  à  le  proclamer,  avec  une 
insistance  qui  fait  honneur  i\  sa  clairvoyance  linan- 
cière  au  moins  autant  qu'A  sa  loyauté. 

Il  était  trop  récent,  pendant  le  premier  Empire,  et 
les  cours  de  la  Rente,  malgré  leur  relèvement  nota- 
ble, étaient  encore  trop  bas,  pour  que  l'idée  d'un 
impôt  sur  cette  valeur  pût  se  produire  :  mais  la  Res- 
tauration venue,  les  principes  de  la  Révolution  bat- 
tus en  brèche,  l'exemption  ne  pouvait  manquer  de 
rencontrer  des  adversaires.  Des  pétitions  commen- 
cèrent à  être  adressées  aux  Chambres  pourdemander 
la  suppression  de  ce  privilège.  Aucune  ne  fut  prise 
en  considération. 

La  question  vint,  à  maintes  reprises,  sous  la 
Monarchie  de  Juillet,  devant  les  Chambres.  Bornons- 
nous  à  citer  quelques-unes  des  discussions  les  plus 
intéressantes. 

En  1833,  M.  Bastidd'Izar  propose  l'établissement 
d'une  taxe  sur  les  revenus  mobiliers  et.  notamment, 
sur  les  rentes  dues  par  l'Élat.  M.  Thiers  lui  répond  : 
—  «  Une  loi  fait  défense  expresse  d'imposer  les 
renies.  »  La  proposition  est  repoussée.  Même  vote, 
l'année  suivante. 

En  ISSS,  sur  une  pétition  tendant  à  la  taxation  de 
la  rente,  le  rapporteur,  M.  Barillon,  pose  expres- 
sément en  principe  qu'un  seul  moyen  existe  pour 
réduire  les  intérêts  de  la  dette,  c'est  la  conversion. 
En  1847,  un  pétitionnaire  qui  ne  cesse  de  réclamer 
un  impôt  sur  la  rente  voit  sa  requête  écartée  pour 
la  dix-huitième  fois.  La  même  année  le  ministre 
des  Finances,  M.  Lacave-Laplagne,  constate  que 
toutes  les  rentes  de  l'État,  quelle  qu'en  soit  la  date 
ou  l'origiiie,  doivent  profiter  du  même  privilège  : 

«  Les  nouveaux  préteurs,  dit-il,  ont  eu  soin  de  deman- 
der que  les  rentes  nouvelles  fussent  de  même  nature 
que  les  anciennes,  qu'elles  fussent  confondues  avec 
elles,  afin  qu'elles  jouissent  des  m'ornes  privilèges.  » 

La  deuxième  République  a  vu  les  mêmes  engage- 
ments rappelés  avec  non  moins  de  force.  Entre 
autres  débals  à  l'Assemblée  nationale,  il  suffira  de 
viser  celui  qui,  en  1849,  porta  sur  la  proposition 
d'un  impôt  de  6  0/0  sur  les  rentes.  Le  rapporteur, 
M.  Augustin  Giraud,  après  avoir  invoqué  l'opinion 
du  ministre  des  Finances  pour  faire  rejeter  la  pro- 
position, ajouta  que,  sans  doute,  les  termes  de  la  loi 
de  l'an  YI  ne  se  référaient  qu'aux  rentes  provenant 
du  tiers  consolidé,  mais  que,  confondues  dans  la 
masse  des  inscriptions, elles  ne  comportaient  aucune 
distinction.  Toutes  les  renies   inscrites  au  Grand- 


Livre,  concluait-il,  doivent   participer  k  la  faveur 
accordée  au  tiers  conservé  : 

«  L'unilé  de  la  dette  et  l'égililé  de  loas  les  titres, 
quelle  (|uc  soit  leur  origine,  sont  toujours  le<  principes 
fondamentaux  de  l'élablissemeul  du  Oand-Livre.  .. 

Sous  l'Empire,  en  IH:,1,  M.  (iranier  de  Oas.sagnac 
proposa  de  taxer  la  rente;  mais,  après  um:  discus- 
sion des  plus  importantes,  oÉi  le  droit  créé  par  la  loi 
du  '.»  vendémiaire  an  VI  fut  rois  en  évidence,  et  la 
nécessité  de  maintenir  la  foi  due  aux  contrats 
affirmée,  l'exemption  de  la  rente  reçut  son  habituelle 
consécration. 

En  ISôiî,  le  même  débal  recommence,  pour  aboutir, 
du  reste,  au  même  résultat.  M.  Magne,  ministre  des 
Finances,  affirma  que  la  renie  n'était  susceptible 
d'aucune  retenue,  et  M.  Emile  Ollivier  appuya  l'opi- 
nion du  minisire.  La  Chambre  donna  raison  au 
gouvernement  et  au  membre  de  l'opposition  :  elle 
repoussa  lamenderaenl  dont  elle  était  saisie. 


La  troisième  République  n'a  pas  été  moins  nette 
dans  ses  engagements  envers  les  porteurs  de  renie, 

Certes,  les  besoins  étaient  immenses,  et  la  tenta- 
tion eût  pu  être  grande  d'alléger  les  charges  de 
l'État  par  une  retenue  sur  le  service  de  la  Dette  pu- 
blique. Les  vraies  ressources  apparurent  dans  la 
probité,  le  respect  des  engagements  passés,  le  souci 
des  contrats  nouveaux. 

En  1871,  une  loi  du  23  août  assujettit  à  un  droit 
de  timbre  les  quittances.  Mais  l'Assemblée  natio- 
nale ne  crut  pas  possible  d'enfreindre,  au  regard 
des  renies  françaises,  les  engagements  stipulés  dans 
la  loi  du  13  brumaire  an  Vil.  El  l'article  26  excepta 
du  nouveau  droit  de  dix  centimes  «  les  quittances 
ênumêrées  en  l'art.  16  de  la  loi  du  13  brumaire 
an  VII,  à  l'exception  de  celles  relatives  aux  traite- 
ments et  émoluments  des  fonctionnaires,  officiers 
des  armées  de  terre  et  de  mer  et  employés  par  l'État, 
les  départements,  les  communes  et  leurs  établisse- 
ments publics  >>.  tne  décision  minislérielle,  en  date 
du  27  novembre  1871,  reconnut  en  conséquence 
exempt  de  limpôt  le  paiement  des  renies. 

M.  Casimir-Perier  dit,  au  nom  de  la  commission 
du  budget,  dans  son  rapport  sur  le  budget  rectifié 
de  l'exercice  18T1  : 

>•  L'idée  d'imposer  la  rente  française  par  une  taxe  spé- 
ciale n'est  jusqu'ici  entrée  dans  l'esprit  de  personne.  On 
a  proposé  plusieurs  fois,  ce  qui  est  très  différent,  de  sou- 
mettre la  rente,  à  des  droits  de  mutation  ou  de  transfert, 
comme  elle  a  été  assujettie  à  des  droits  de  doLaiion  et 
de  succession.  Nous  nous  renfermons  ici  dans  la  ques- 
tion relative  à  un  impôt  frappant  à  la  fois  tous  les  reve- 
nus mobiliers.  La  minorité  de  la  commission  a  cru  que, 
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dans  cp  cas  particulier,  les  revotius  proveniiiit  Je  la  renie 
ne  (levaient  pasjuiiir  île  riiniiiiiiiilt^  ;  mais  la  mnjorilé 
n'a  voulu  faire  porter  aucune  charge  sur  les  renies,  le 
ri'spicl  (les  i'iitjiiy('meiit:<  pris  ilfvniil  l'irc  ■porli  jiisijit'au 
sciupdr.  » 

Kl.  lidèle  à  celte  doclrine,  la  commission  iiuiin- 
linl.  dans  son  projet  d'établissement  d'une  taxe 
spéciale  et  temporaire  sur  les  revenus,  une  excep- 
tion formelle  au  prolil  des  rentes  et  des  elFels  pu- 
blics l'ran(;ais. 


En  1872,  une  taxe  de  3  p.  100  va  être  établie  sur 
le  revenu  des  valeurs  mobilières.  Si  le  droit  des 
rentiers  à  l'exemption  de  tout  impAtsur  leurs  arré- 
rages oITre  un  doute  quelconque,  voili^,  on  en  con- 
viendra, le  moment  ou  jamais  de  l'riipper  la  Rente. 

La  question  est  de  nouveau  posée.  El  voici  com- 
ment M.  Lambert  Saiole  Croix  s'exprime  : 

Il  Sans  doute,  il  esl  parfailement  ju>le,  parfaitement 
équiiable  que  les  rentiers  payent  leur  pari  des  cJKirges 
publiques  Cependant  nous  nous  sommes  demandés  si, 
non  pas  seulement  en  raison  des  circonstances  actuelles, 
el,  non  pas  seulement  après  un  emprunt  d'un  milliard 
et  demi  et  à  la  veille  d'un  emprunt  de  trois  milliards, 
mah  au  point  de  oue  moral,  nous  ariniis  k  droit  d'oublier 
la  parois  solmue lie  qu'avait  donnée  la  l'^rance  par  la  loi 
du  9  vendémiaire  an  VI,  el  si,  lorsque  l'œuvie  qui  nous 
tient  tant  à  cœur  à  tous,  l'œuvre  de  la  libération  et  de 
l'indépendance  de  notre  territoire,  repose  uniquement 
sur  la  soiidiié  de  notre  crédit,  sur  la  fidélité  de  la  France 
à  tenir  se-i  engagements,  noi/s  pouvions  un  instant  /aire 
douter  de  lu  parole  cl  de  la  probité  du  la  France.  » 

La  Rente  française  fut,  en  conséquence,  exemptée 
de  l'impôt  de  3p.  100  créé  par  la  loi  du  29  juin  1^72. 

En  187-i,  M.  Baudot  demande,  dans  la  séance  du 
29  décembre,  l'établissement  d'un  droit  de  trans- 
mission sur  la  rente,  droit  qui  eiU  été  de  0  fr.  20  par 
an,  à  retenir  sur  le  revenu  des  rentes  au  porteur. 
Le  ministre  des  Finances,  M.  Magne,  de  prolester 
aussitôt  : 

.1  En  ce  qui  concerne  les  porteurs  actuels  de  rentes 
émises  par  IKlat,  dit-il,  je  demande  à  l'Assemblée  la 
permission  de  lui  rappeler  qu'il  existe  une  disposition 
d'une  ancienne  loi  portant  que  les  rentes  seront  exemptes 
de  retenues  présentes  et  futures.  » 

Gambotta  intervint  dans  cette  discussion.  Ce  fut 
pour  combattre  la  proposition  de  M.  Baudot.  11  fit 
remarquer  que,  si  elle  était  acceptée,  «  l'État  retien- 
drait une  partie  intégrante  du  capital  au  mépris 
d'un  contrat  solennel  et  qu'il  n'appartient  à  per- 
sonne de  rompre  ».  (iambetta  songeait-il,  dès  cet 
instant,  au  système  d'impôt  sur  les  revenus,  par 
cédules,  qu'il  devait  présenter  quelques  années  plus 
tard?  En  IST6,  dans  un  projet  de  réforme  de  l'im- 


pôl,  il  comprit,  on  ne  l'a  pas  oublié,  les  intérêts 
des  fonds  publics  nationaux  dans  la  cédule  ad'eclée 
aux  revenus  des  valeurs  mobilières.  On  se  vappellc 
aussi  quelles  objections  le  ministre  des  Finances  de 
celle  époque,  M.  Léon  Say,  opposa  i\  celte  taxe,  de- 
vant la  commission  du  budj^el.  La  projiosition  d'im- 
pôt ne  rei;ut  aucune  suite. 


Deux  ans  plus  lard,  M.  Léon  Say,  ayant  Ji  faire 
face  au  grand  programme  de  travaux  publics  qu'il 
avait  élaboré  avec  G.nnbelta  el  M.  de  Freycinel, 
créait  le  3  p.  100  amortissahle.  Son  premier  soin 
fut  d'assurer  à  ce  nouveau  fonds  les  mêmes  privi- 
lèges que  ceux  dont  étaient  investies  les  autres 
rentes.  Qu'on  se  rapporte  à  l'Exposé  des  motifs  en 
date  du  7  février  I87S,  on  y  lira  la  déclaration  sui- 
vante : 

'<  Il  est  bon,  dit  le  ministre  des  Finances,  de  faire 
observer  ([ue  les  p^irleurs  (d'obligations  de  chemins  de 
fer)  ont  à  subir  une  retenue  pour  les  impôts  sur  la  tr^ins- 
raission  et  sur  le  revenu.  Notre  futur  3  p.  100  amortis- 
sable tn  sera  nalurcllemi'nt  exempt  commk  kjus  i.ks  tithf.s 

Dli    «EMES  SL;R    l'LtAT  CliKlis  E.\   FllA-NCtt.   » 

La  garantie  donnée  aux  rentes  françaises  esl-elle 
rappelée  d'une  façon  assez  décisive  !  Le  droit  des  nou- 
velles renies  est-il  assez  clairement  assimilé  au  droit 
des  rentes  plus  anciennes!  Les  engagements  con- 
tractés vis-à-vis  des  porteurs  de  rentes  ne  sont  pas 
caduques  à  force  de  vieillesse,  ils  ne  se  perdent  pas 
dans  la  nuit  des  temps,  comme  quelques  personnes 
voudraient  le  donner  à  entendre.   Ils   sont  d'hier. 

La  loi  qui  a  porté  de  3  p.  100  à  4  p  lOD  la  taxe 
sur  le  revenu  des  valeurs  mobilières  esl  du  26  dé- 
cembre 1890.  Elle  n'a  pas  atteint,  elle  n'eiilpu  légi- 
timement frapper,  la  Renie  française. 

Et  lorsque  fut  effectuée  la  vaste  conversion  des 
rentes  4  1/2  p.  100  en  renies  3  p.  100, —opération 
portant  sur  305.540.27G  francs  de  rentes  —  quelle 
clause  la  loi  du  17  janvier  1894  insérai  elle  ?  Celle-ci  : 

«  Tous  les  privilèges  et  immunités  atlachi''s  aux  rentes 
sur  l'État  sont  assurés  aux  rentes  du  nouveau  fonds 
3  1/2  p.  100.  » 


Enfin,  lors  de  la  dernière  conversion,  celle  qui  a 
porté  sur  les  rentes  3  1/2  p.  100,  la  loi  du  9  juillet 
1902  s'est  exprimée  de  la  manière  suivante  : 

Art.  3. 

Le  fonds  3  p.  100  comprenant  les  anciennes  et  les 
nouvelles  rentes  pourra  être  divisé  en  séries.  Les  arré- 
rages  en  sont  payables  par  trimestre,  les  1"''  janvier, 
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ivril,  I"  juillet  et  1"  octolire;le  niinimura  do  mules 
...criplible  est  lixé  pour  ledit  foiuls  l'i  2  francs. 

Tous  /(■<  /)riii7é,(/(.'s  ET  iMMi'MTKs  altncli<^s  aux  rentes 
sur  l'Klat  so.vt  assuiiks  ai'x  mhvkllis  rentes  ;1  p.  100. 

Ces  rentes  sont  insaisisi^ables,  ronforim'meiil  aux  dis- 
positions des  lois  des  8  nivi>se  et  22  lloréal  an  VII,  et 
peuvent  (Mre  affecloes  aux  remplois  et  placoinents  spé- 
ciCiés  par  l'article  29  de  la  loi  du  16  teplembre  1871. 

Par  celle  loi  de  l'J02,  l'unincalion  des  renies  con- 
solidées est  achevée.  Ua  seul  type  de  rente  perpé- 
tuelle subsiste,  le  3  p.  100.  El  que  fait  iRlat,  en  ce 
qui  concerne  les  iramunilés  allachées  aux  fonds 
publics  et  français?  Une  fois  de  plus,  il  vi.se  expres- 
sément ces  «  ininiuuilés  »,  il  les  rappelle  et  il  les 
consacre. 

C'eùlétè,  pour  lui,  l'occasion  de  se  délier:  qui  dil 
conversion  dit  création  d'un  emprunt  nouveau, 
auquel  lÈlat  emprunteur  est  libre  de  joindre  telles 
clauses  et  conditions  qui  lui  agréent.  Les  porteurs 
des  titres  soumis  à  conversion  oni  le  droit  d'exiger 
le  remboursement  de  leurs  rentes  au  pair.  Le  nou- 
vel emprunt  sert,  d'abord,  en  principe,  à  ce  rembour- 
sement. L'Rlat  était  parfaitement  maître,  d'annoncer 
que  les  renies  3  p.  100  qu'il  allait  émettre  seraient 
passibles  do  retenues  et  assujetties,  par  exemple,  ;\ 
l'impôt  de  -1  p.  100  qui  frappe  le  revenu  des  valeurs 
mobilières  ordinaires.  La  discussion  n'eiït  pas  man- 
qué d'être  chaude  dans  les  deux  Chambres. 

Qu'on  admette,  cependant,  qu'elle  eût  abouti  ;\ 
taxer  les  nou^el!es  rentes  3  p.  100;  leurs  souscrip- 
teurs eussent  été  ensuite  mal  fondés  à  se  plaindre 
de  ne  plus  toucher  l'intégralité  de  leurs  arréraj^es... 
Mais  le  ministre  des  Finances  n'a  eu  garde  d'aiïronler 
un  pareil  débat  et  de  faire  ce  saut  dans  l'inconnu. 
L'unification  de  la  dette  consolidée  n'eût  pu  s'ac- 
complir. L'État  fût  allé  à  un  échec  certain  de  la  con- 
version. 

.\insi,  sans  l'ombre  d'une  hésitation,  le  gouver- 
nement et  les  Chambres,  dans  cette  circonstance 
encore,  ont  maintenu  solennellement  la  garantie 
séculaire  assurée  à  la  rente  française. 


En  résumé,  la  Rente  française  jouit  d'un  Droit  fis- 
cal spécial  que,  depuis  plus  de  cent  ans,  tous  les  gou- 
vernements, quels  qu'ils  soient,  ont  eu  à  cœur,  non 
pas  simplement  de  respecter,  mais  de  confirmer  en 
le  visant  de  la  manière  la  plus  exp^es^e  et  en  le  re- 
nouvelant par  des  déclarations  et  dans  des  lois  for- 
melles. 

11  consiste  dans  l'exemption  de  toute  retenue,  pré- 
sente et  future. 

Et,  —  toujours  au  point  de  vue  purement  fiscal,  — 
le  privilège  ne  va  pas  au  delà.  Contrairement  à  ce 


qu'imaginent  nombre  de  gens,  les  rentiers  ne  coofr- 
tiluent  Duileinent  dans  la  nnlion  une  classe  de  pri- 
vilégiés  soustraite  à  toute  contribution  aux  charges 
publiques.  Sans  doute,  c'est  bien  ainsi  que  se  plaisent 
à  les  représenter  la  plupart  des  partisans  de  limpAl 
sur  la  renie.  Le  Ihème  prèle  aux  indignations  élo- 
quentes et  aux  faciles  succès  Ouelle  réunion  ne  fré- 
mirait en  entendant  affirmer  qne  le  paysan  et  l'ou- 
vrier sont  accablés  d'impôts,  tandis  que  h'  rentier 
reste  indemne'?  Au  nom  delajustice  sociale,  au  nom 
de  la  simple  égalité  des  citoyens,  ne  doit-on  pa.s 
mettre  fin  ù  un  aussi  abominable  régime?  N'esl-il 
pas  anti-démocratique  au  premier  chef?  Ne  va  t-il 
pas  directement  à  rencontre  des  intérêts  de  l'Rlal, 
qui  a  tant  besoin  d'argent  ?  Ceux  qui  tiennent  ce 
langage  commettent  pourtant  une  erreur  que  la 
■moindre  réflexion  leur  épargnerait. 

Que  l'on  suppose  un  contribuable  ayant  placé  en 
rentes  françaises  toute  sa  fortune  et  vivant  exclusi- 
vement desarrérages  payés  par  l'iîtal:  voilà, certes, 
le  «  privilégié  «>  idéal.  Quelle  sera  sa  situation,  au 
regard  du  lise?  Il  ne  pourra  boire,  manger,  se  vêtir, 
fumer,  voyager,  dormir  (sauf  à  la  belle  étoile  ou 
sous  les  ponts),  sans  subir  toutes  les  taxes  exis- 
tantes. .Non  seulement  partageant  le  sort  de  la  masse, 
il  coopérera  ainsi  à  l'entretien  du  budget  de  r.Élal, 
il  y  travaillera  dune  autre  manière  :  sur  le  bloc  de 
son  revenu  provenant  uniquement  de  renies,  il 
acquittera  cet  impôt  de  superposition,  qui  a  nom 
contribution  mobilière.  En  outre,  par  les  centimes 
additionnels  dont  celle-ci  est  passible,  il  collaborera 
à  l'équilibre  des  budgets  communaux  ou  départe- 
mentaux, indépendamment  du  paiement  de  toutes 
les  taxes  locales, auxquelles  il  aura  été  astreint.  Tel 
est  le  fait  matériel. 

Est-il  contestable?  Evidemment  n'on.  Bien  des 
préjugés  tomberaient,  s'il  était  mieux  connu.  Et 
pour  que,  malgré  les  vicissitudes  politiques  parlés- 
quelles  la  France  a  passé  depuis  plus  d'un  siècle, 
ses  gouvernements,  si  divers,  aux  tendances  si  va- 
riées, aient  consacré  le  privilège  fiscal  de  la  rente, 
tout  en  maintenant  les  rentiers  dans  le  droit  com- 
mun en  cequi  concerne  tout  le  reste  des  impôts,  on 
sent  qu'une  telle  communauté  de  vues,  une  telle 
continuité,  doivent  avoir  des  raisons  profondes  et 
tenir  à  un  intérêt  public  permanent.  Ce  sont  ces  rai- 
sons que  nous  allons  brièvement  rappeler. 

Paul  Delombre. 

Ancien  Président  de  la  Commission  du  budget, 
ancien  ministre. 
{A  suivi-e.'' 
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POÈTES  DAURORE  ET  DE  CRÉPUSCULE 

(M""  Ackermann 

.NOUS  vivons  dans  une  époque  Je  Iransilion  el  de 
inélamorphosc.  Une  adivilé  liévreuse  nous  dévore; 
tout  s'agile  el  se  ineul  d'un  mouvement  accéléré. 
Les  bicycles  qui  se  croisent  dans  nos  villes,  les  auto- 
mobiles qui  soulèvent  la  poussière  de  nos  grandes 
roules  n'en  sont  que  les  signes  extérieurs.  Car  la 
conscience  humaine  n'est  pas  moins  inquiète  que  la 
surface  du  globe  et  que  ses  profondeurs  ébranlées 
de  secousses  sismiques.  Toutes  les  puissances  vi- 
tales se  transmuent,  l'ftme  et  la  pensée,  les  mœurs 
et  la  société,  les  individus  et  les  peuples,  la  science 
et  la  religion.  Comme  à  toutes  les  heures  de  crise. 
des  augures  effarés  se  demandent  si  l'humanité  va 
périr  ou  renaître.  Elle  évolue  simplement  avec  plus 
de  conscience  et  de  rapidité.  De  telles  époques  sont 
peu  favorables  à  l'art,  qui,  pour  édifier  ses  puis- 
santes architectures,  a  besoin  d'un  terrain  solide  el 
de  cadres  arrêtés.  Elles  offrent  cependant  un  intérêt 
supérieur  il  l'observateur  aigu,  au  psychologue  péné- 
trant. D'abord,  tout  semble  obscur  el  confus  dans  ce 
chaos,  mais  regarde/.-y  de  plus  près  et  vous  y  verrez 
Hotter.  comme  en  un  tourbillon  de  vie,  les  germes 
d'où  naîtra  l'avenir. 

La  poésie  française  nous  a  donné  un  spectacle 
analogue  dans  le  dernier  quart  du  xix.'  siècle.  Des 
idées  nouvelles  émergeaient  comme  par  enchante- 
ment ;  des  groupes  se  formaient  par  de  vagues  affi- 
nités et  des  aspirations  intenses.  On  vit  des  tenta- 
tives curieuses,  el  des  poètes  originaux  s'affirmèrent 
en  des  œuvres  subtiles  II  y  eut  enfin  ce  remarqua- 
ble mouvement  du  symbolisme  s'opposant  hardi- 
ment au  naturalisme  brutal  et  borné  d'alors,  mou- 
vement qui  est  loin  d'être  arrêté  et  clos  aujourd'hui. 
Peut-on  dire  cependant  que  ce  mouvement  ait  abouti 
à  une  forme  poétique  nouvelle  et  définitive?  Non  ; 
car  celle  ci  se  reconnaît  infailliblement  à  deux  signes 
certains,  une  esthétique  précise  et  un  concept  syn- 
thétique de  la  vie.  Or,  on  ne  peut  démêler  ni  l'un  ni 
l'autre  dans  le  mouvement  symboliste.  Je  n'en  suis 
pDS  moins  convaincu  que  cette  esthétique  et  celle  syn- 
thèse ont  été  préparées  par  les  théories  et  les  tenta- 
tives de  la  poésie  française  dans  la  seconde  moitié 
du  xix'^  siècle.  Elles  y  sont  virtuellement  contenaes 
dans  les  ferments  et  les  germes,  qu'une  jeunesse 
débordante  et  enthousiaste  a,  pour  ainsi  dire,  jetés 
au  hasard  dans  l'air  du  temps  et  dans  le  fleuve  de 
la  vie. 

C'est  à  les  mieux  définir,  el  peut-être  à  les  aider 
dans  leur  plein  épanouissement,  que  je  voudrais 
consacrer  ces  courts  essais,  qui  seront  surtout  des 


impressions  notées,  des  silhouettes  prises  au  pas- 
sage, des  idées  cueillies  en  route.  Pour  rendre  mon 
intention  plus  sensible,  qu'on  me  permette  une 
métaphore,  .le  la  voudrais  mettre  au  frontispice  de 
ces  études  comme  un  signe  d'orientation,  ou  mieux 
encore, comme  un  symbole  parlant  et  vivant  de  l'idée 
dont  la  lumière  nous  guidera. 

Les  poètes  de  tous  les  temps  se  divisent  en  deux 
catégories.  Au  premier  plan  apparaissent  ceux  qui 
représentent  les  grandes  époques  el  les  blasonnent 
de  leur  génie.  En  eux,  l'humanilé  est  parvenue  à 
une  balte,  où  elle  réalise  complètement  une  forme 
de  la  pensée  el  de  la  vie.  Ces  poètes  ont  toujours 
une  esthétique  et  une  philosophie  à  contours  définis. 
Leur  œuvre  en  ressort  en  plein  relief.  Je  les  appel- 
lerai lex  portes  de  grand  jour  et  de  plein  midi.  Der- 
rière eux,  dans  la  pénombre  du  second  ou  du  troi- 
sième plan,  on  distingue  les  poètes  qui  marquent  les 
périodes  de  transition,  errants  el  souffrants,  annon- 
ciateurs et  précurseurs,  chercheurs  et  devins.  Le 
plus  souvent  leur  esthétique  est  vague  et  leur  philo- 
sophie flottante,  mais  chez  eux  que  de  pensées 
significatives,  que  de  subtils  pressentiments!  Leurs 
yeux  inquiets  se  tournent  tantôt  vers  1  aube  de  l'ave- 
nir, tantôt  vers  le  soleil  couchant  du  passé  qu'enve- 
loppe la  majesté  el  la  tristesse  des  choses  qui  vont 
mourir.  Ce  sont  les  poêles  d'aurore  et  de  crépuscule. 
En  ces  âmes  crépusculaires  ou  aurorales,  préludent 
les  formes  nouvelles  de  la  pensée  de  la  vie. 

Jetons,  de  ce  point  de  vue,  un  coup  d'œil  sur  l'en- 
semble de  notre  poésie  au  xi.x.*  siècle.—  Cygne  mélo- 
dieux de  l'âme,  chantre  heureux  de  l'amour  pur, 
Lamartine,  qui  trouve  son  Dieu  dans  le  sentiment 
absolu  et  souverain,  Lamartine  qui  se  meut  avec  une 
magnifique  aisance  dans  les  vastes  espaces  de  son 
christianisme  platonicien,  est,    dans   toute  la  force 
du  terme,  un  poète  de  grand  jour.  Les  mélancolies, 
qui    troublent   parfois    sa   sérénité,    sont    pareilles 
aux  nuages  blancs  d'un  ciel  d'été.  Les  deux  seules 
fois  qu'il  mêle  le  poison  du  doute  au  nectar  éthéré 
de  sa  poésie,  dans  Le  Désespoir  et  dans  Novissima 
VerOa,  il  se  hâte  d'y  verser  l'anlidole  de  la  conso- 
lation et  de  l'espérance.  —  Titan  du  verbe  el  de 
l'image,  le  prodigieux  Hugo  est,  lui  aussi,  un  poète 
de  plein  midi.   Il  est  vrai  que   les  ombres   et  les 
tableaux  sinistres  s'entassent  dans  son  œuvre  colos- 
sale. Mais  quelle  puissance  de  réaction  contre  toutes 
les  forces  hostiles,  quelle  joie,  quelle  confiance  dans 
l'avenir,  quelle  alacrité  au  travail!  Son  panthéisme 
est  un  peu  chaotique  el  son  optimisme  trop  confus, 
mais  il  ne  cesse  d'affirmer  avec  une  énergie  indomp- 
table, et  parfois  sublime,  les  principes  immuables  et 
les  vérités  nécessaires.  —  Je  n'hésite  pas  à  ranger 
Alfred  de  Musset,  aussi  bien  que  ses  deux  grands 
rivaux,  parmi  les  poètes  de  plein  jour.  Il  est  même 
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«elui  des  midis  ardenls,  si  l'on  iijoulc  qu'il  cf.1  t-ncore 
c«lui  des  beaux  soirs.  Mussel,  comrno  on  l'a  dil  sou- 
vent, fui,  avant  tout  lo  poète  de  la. jeunesse,  et  de  la 
passion.  11  no  se  maintient  pas  dans  l'atmosplière 
du  doute.  Ses  désespoirs  sont  courts.  Aimant  les 
couleurs  tranchées,  il  passe  brusquemiml  des  ténè- 
bres i\  la  lumière,  de  la  négation  à  lallirmalion,  du 
blasphème  il  la  prière.  Son  appel  ù  Dieu  et  au  Christ 
s'adresse  au  passé,  non  ii  l'avenir.  Il  a  aimé,  il  a 
souffert,  il  a  chanté,  mais  il  n'a  rien  deviné  des  temps 
futurs.  —  On  pourrait  dire  presque  la  même  chose  de 
SuJly-l'rudhomme.  Quoique  le  problème  métaphy- 
sique l'ait  hanté  toute  sa  vie,  son  intelligence  est 
trop  nette  et.  si  j'ose  dire,  tropinathémalique,  pour 
so  complaire  aux  demi  teintes  et  aux  clair-obscurs 
du  rêve.  Ce  noble  et  tendre  poète  personnifie  une 
phase  caractéristique  de  la  pensée  au  xix"  siècle  11 
représente  la  soumission  de  la  poésie  aux  sciences 
exactes.  Son  douloureux  mais  attachant  martyre  csl 
celui  du  poète  idéaliste,  enfermé  dans  la  prison  du 
positivisme,  qui  essaye  en  vain  d'en  briser  les  bar- 
reaux et  qui  s'y  blesse  les  ailes.  —  Quant  à  Leconte 
de  Liste,  il  faudrait  lappeler  un  poète  de  la  nuit, 
aspirant  à  la  grande  nuit,  à  ce  sommeil  final  de 
toutes  les  choses  que  les  Indous  appellent  lepralai/a 
du  monde.  Il  a  le  culte  de  la  beauté  hellénique, 
mais  sans  espoir  de  la  ressusciter,  .^près  avoir 
évoqué  en  strophes  magistrales,  les  paysages  des 
tropiques,  les  luttes  barbares  et  les  scènes  tragiques 
du  Nord  et  du  Midi,  de  l'Orient  et  de  l'Occident,  il 
s'élève  majestueusement,  comme  son  condor  des 
Andes,  entre  l'Atlantique  et  le  Pacifique,  au  ciel 
noir,  au  zénith  du  néant  auquel  il  aspire. 

Tout  autre  et  bien  autrement  grand  nous  apparaît 
Alfred  de  Vigny.  Ame  puissante  et  concentrée, 
magnifique  intelligence,  imagination  splendide  sous 
une  forme  classique,  il  observe,  vis-à-vis  des  grands 
problèmes  de  la  destinée  humaine,  une  attitude  de 
réserve  et  d'expectalion.  C'est  un  torturé  du  doute, 
mais  un  torturé  sloïque  et  un  lutteur  pour  la  vérité 
dans  sa  tour  d'ivoire.  11  n'est  pas  mystique,  mais  il 
est  profondément  ésolériq-ue,  c'est-à-dire  intérieur 
et  divinatoire  Son  intuition  dépasse  de  cent  cou- 
dées sa  raison,  qui,  cependant  la  retient,  et  la  gou- 
verne —  et  son  inspiration  coule  des  sources  de  son 
âme.  Il  affirme  la  beauté  de  la  vie  jusque  dans  «  la 
majesté  des  souffrances  humaines  ».  II  croit  au  pro- 
grès de  l'humanité,  et  toute  sa  poésie  dégage  une 
atmosphère  lumineuse,  où  l'Ame  et  l'Esprit,  dis- 
parus de  la  religion  officielle,  rayonnent  dans  un 
plus  vaste  avenir.  Par  sa  hauteur  comme  par  sa  pro- 
fondeur, Alfred  de  Vigny,  contemporain  de  Lamar- 
tine et  de  Victor  Hugo,  ne  pouvait  être  compris 
qu'après  sa  mort,  .\lors  son  étoile  se  leva,  radieuse, 
sur  le  crépuscule  du  xix"   siècle  pour   resplendir 


dune  clurlé  plus  pure  encore  à  l'aurore  du  xx*. — 
Dans  un  autre  ordre  d'idées,  à  un  rang  bien  infé- 
rieur, mais  cependant  remarquable,  se  placent 
Baudelaire  et  Verlaine,  (irand  artiste  et  peniicur 
pénétrant,  le  premier  creuse  le  problème  du  mal 
avec  une  étrange  acuité,  et,  à  force  d'y  plonger  son 
regard,  découvre  quelques  vérités  occultes.  Lo 
second,  satyre  du  quartier  latin,  entend  chanter  dan» 
son  être  désintégré  d'aériennes  mélodies  et  pres- 
sent quelques-uns  des  nouveaux  rapports  de  la 
poésie  et  d(î  la  musique.  Tous  deux,  quoique  per- 
vertis et  poètes  de  décadence,  sont  de  subtils  Oai- 
reurs  d'avenir. 

J'en  ai  dil  assez  pour  faire  comprendre  ce  que 
j'entends  par  les  potHei  d'aurore  et  île  crépusculi;.  En 
surprenant,  chez  quelques-uns  d'entre  eux,  les  im- 
pulsions les  plus  profondes  de  la  poésie  française  à 
la  fin  du  XIX'  siècle,  je  voudrais,  en  quelque  .*orte, 
tirer  l'horoscope  de  celle  du  xx".  .le  coaimenoerai 
par  un  poète  positiviste  et  athée,  je  continuerai  par 
un  mystique  chrétien  et  je  passerai  de  là  à  un  Ihéo- 
sophe  indépendant.  En  ces  trois  phénomènes,  nous 
étudierons  les  trois  tendances  principales  de  la 
poésie  philosophique  et  religieuse  des  temps  nou- 
veaux. 


1. 


Un  poète  .\tuée  :  M""=  Ackerma.n.n. 


M'"'  Ackermann  a  eu  un  moment  de  grande  célé- 
brité, entre  lbT4  et  1880.  Elle  est  aujourd'hui  un  peu 
oubliée  et  cela  fort  injustement.  Je  dirai  pourquoi 
tout  à  l'heure.  Parmi  ses  contemporains  illustres, 
elle  n'eut  pour  amie  que  M"'«  d'Agoult  (Daniel  Slern) 
qui  la  protégea  Vie  austère  et  d'une  dignité  par- 
faite. Née  en  ISI3  de  parents  parisiens  d'origine 
picarde,  elle  vécut  une  enfance  morose  et  isolée. 

•<  J'étais  ntfurelleraenl  sauvage  et  concentrée,  Jit-elle 
dans  sa  brève  mais  éloquente  autobiographie  ,1'.  Mes 
meilleurs  moments  étaient  ceux  que  je  passais  assise 
au  coin  du  jardin,  à  regarder  s'agiter  les  moucherons, 
les  fourmis  et  les  autres  insectes,  les  cloportes  surtout. 
Je  me  sentais  une  sympathie  toute  particulière  pour  cette 
petite  b^^te  laide  et  craintive.  J'aurais  voulu  pouvoir 
comme  elle,  me  replier  sur  moi-même  et  me  dissimuler.  » 

On  lui  fit  faire  sa  première  communion  à  Montdi- 
dier.  Le  cathéchisme  produisit  en  elle  un  effet  fou- 
droyant. 

<.  Sérieuse  à  la  fois  et  crédule,  je  pris  au  pied  de  la 
lettre  les  histoires  de  péché  et  de  rédemption  qpii  me 
furent  débitées.  » 

A  son  retour  dans  sa  famille,  son  père  lui  donne 
les  œuvres  de  Voltaire;  sa  raison  se  réveille.  Dans 
sa  pension  de  Paris,  où  elle  commence  à  faire  des 

(1;  Ma  vie,  entête  de  ses  Poésies. 
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vers  eu  lisiinl  Sliiikespearo,  Uyron,  (in-tlic,  Schiller, 
l'abbt^  l>uul)roe  lui  passe  ses  cahiers  de  Ihiiologie 
pour  la  loiiverlir.  Elle  trouva  les  dogmes  absurdes 
cl  monsirueux. 

«  Le  bon  abbé  ignora  toujours  les  résultats  de  sa  llii'o- 
lopie.  Je  me  ^'ardai  bien  de  l'en  instruire;  il  en  aurait 
éié  trop  malheureux.  I. 'envie  de  croire  ne  me  nianquuil 
pourtant  pas.  J'étais  cerlaiiiement  au  fond  une  nature 
religieuse,  puisque  j'eus  plus  tard  des  rechutes  de  mys- 
ticisme. (Juant  à  fa  foi  proprement  dite,  elle  m'était  de- 
venue à  tout  jamais  impossible.  " 

A  l'âge  de  vingt-sept  ans,  en  1840,  elle  épousa 
Paul  Ackerniann.  C'était  un  jeune  homme  doux, 
austère,  un  protestant  qui  avait  fait  ses  élude  théo- 
logiques  et  les  avait  abandonnées  par  manque  de 
vocation. 

"  Ma  sauvagerie,  mes  goûts  studieux,  loin  de  lui  dé- 
plaire, se  changèrent  en  attraits  pour  lui.  lise  prit  pour 
moi  d'une  passion  profonde.  J'en  fus  d'abord  plus  efTrayée 
i|ue  charmée,  mais  je  finis  bientôt  par  en  être  touchée. 
Je  me  mariai  donc,  mais  sans  entraînement.  I.e  mariage 
ne  pouvait  être  pour  moi  qu'exquis  ou  détestable;  il 
fut  exquis,  .abandonnant  mes  propres  études,  lesquelles 
n'avaient  jamais  été  que  le  remplissage  d'une  existence 
vide,  je  me  consacrai  tout  entii're  à  ses  travaux  et  lui 
devins  une  aide  précieuse.  Mon  mari  a  toujours  ignoré 
que  j'eusse  fait  des  vers.  » 

Après  deux  ans  de  ce  bonheur,  «on  mari  mourut  à 
l'âge  de  trente-quatre  ans.  De  cet  événement  elle  ne 
dit  que  ces  quatre  mots:  «  Ma  douleur  fut  immense  ». 

Elle  se  retira  à  Nice,  dans  une  ancienne  propriété 
de  Dominicains.  Elle  y  fit  bâtir  une  tour,  d'oii  la 
vue,  d'un  côté,  s'étendait  sur  un  splendide  golfe 
bleu,  et,  de  l'autre,  atteignait  les  cimes  blanches 
du  riémont.  Pendant  une  série  d'années,  elle  ne 
s'occupa  que  de  travaux  agricoles,  se  fit  planteuse 
et  défricheuse.  Puis  elle  se  passionna  pour  les 
sciences  naturelles  et  la  philosophie.  Elle  se  plongea 
éperdùmenl  dans  Darwin,  Auguste  Comte  et  Scho- 
penhauer. 

Dès  lors,  le  combat  entre  la  science  et  la  foi 
divine,  dont  elle  avait  conservé  le  besoin  inné,  prit 
possession  de  son  àme  et  de  son  esprit.  Sous  les 
émotions  profondes  de  ce  conflit,  elle  redevint 
poète.  Alors  naquirent  ces  chef-d'œuvres  qui  de- 
vaient l'illustrer  plus  tard:  A  Musset,  l'Amour  el  la 
M'-rl,  le  Positivisme,  etc.  M'"'  Ackermann  était  si 
peu  ambitieuse  qu'elle  ne  publia  ses  Poésies  Pliilo- 
iopiiiqucs  qu'en  1871,  en  une  mince  plaquette,  édi- 
tée à  Nice,  tirée  à  200  exemplaires  et  destinée  à  ses 
seuls  amis.  Elle  avait  alors  59  ans.  Le  volume  passa 
complètement  inaperçu.  Deux  ans  après,  M'"^  Acker- 
mann envoyait  un  exemplaire  à  M.  Emile  Caro,  qui 
écrivit  sur  lui  son  plus  célèbre  article  dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes   du   15  mai  18  ('4.   Par  la  teneur 


aussi  bien  que   par  les  copieuses  citations  de  ce 

brillant  essai,  M Ackermann  se  trouvait  placée 

d'un  seul  coup  au  premier  rang  des  poètes  contem- 
porains. Son  succès  fut  d'autant  plus  grand  qu'il  était 
plus  inattendu  el  que  celte  couronne  (l('[lauriers  venait 
de  la  main  d'un  adversaire.  Car  Emile  Caro  était  un 
spiritualiste  convaincu,  mais,  avec  une  haute  impar- 
tialité, il  rendait  hommage  aux  pathétiques  accents 
qu'un  vrai  poète  avait  tirés  d'une  philosophie  con- 
Iraire  à  la  sienne. 

M""'  Ackermann  ne  se  laissa  pas  plus  éblouir  par 
celle  gloire  tardive,  mais  éclatante,  qu'elle  n'avait 
soufl'ert  Je  sa  longue  obscurité.  Elle  vint  passer,  il 
est  vrai,  quelques  années  à  Paris,  moins  pour  jouir 
de  sa  renommée  que  pour  grouper  autour  d'elle  un 
cercle  d'amis  d'élection.  Mais  bientôt  elle  retourna 
à  sa  solitude  de  Nice,  s'envelopper  de  silence  'et 
de  méditation.  Elle  mourut  en  1890,  Agée  do  77  ans, 
dans  ce  paysage  où  quarante  ans  plutôt  elle  était 
venue  chercher  la  paix. 

La  sincérité  de  cette  confession  ne  laisse  aucun 
doute  sur  la  grandeur  de  celte  nature.  Sans  doute 
il  y  a  un  orgueil  luciférien  dans  sa  révolte,  mais  la 
sympathie  en  est  la  source.  11  ne  s'agit  pas  ici  de 
douleurs  égo'istes,  ni  de  vaniteux  ou  d'impurs  blas- 
phèmes. C'est,  comme  dit  Barbey  d'Aurevilly,  «  le 
chaste  désespoir  de  l'esprit  seul,  taillé  dans  un 
marbre  radieux  de  blancheur  idéale.  »  Et  justement 
encore  il  compare  ces  vers  à  «  des  muscles  de  gla- 
diateur tendus  jusqu'à  se  rompre  contre  la  fatalité 
invincible.  »  La  langue  est  d'une  vigueur  corné- 
lienne, avec  les  frémissements  et  les  soubresauts  de 
l'auteur  de  Rolla.  On  peut  dire  de  ses  vers  ce  qu'elle 
dit  elle-même  de  ceux  de  Musset  :  «  C'est  de  la  lave 
humaine.  » 


Le  sphinx  de  la  destinée  se  présente  successive- 
ment à  l'esprit  de  M'""  Ackermann  sous  trois  faces. 
La  première  de  ces  faces  est  le  problème  de  la  Jus- 
tice ;  la  seconde  est  l'énigme  de  l'Amour  et  de  la 
Mort;  la  troisième  est  le  mystère  de  la  Nalure  el  de 
l'Homme.  A  la  fin,  les  trois  faces  du  sphinx  se  résu- 
ment en  un  visage  unique  et  terrifiant. 

Dans  sa  bouche,  les  trois  questions  se  résolvent 
en  deux,  qui  n'en  font  qu'une,  parce  qu'elle  sont 
corrélatives  : 

«  Y  at  il  un  Dieu'?  l'Ame  est-elle  immortelle?  » 

—  Trois  fois  la  femme  poète  se  jette  sur  le 
monstre  pour  l'étreindre  et  le  terrasser;  trois  fois 
elle  revient  sanglante  et  meurtrie.  A  la  quatrième 
question,  elle  refuse  le  combat  el  se  jelle  dans  le 
gouffre  du  néant  avec  un  cri  de  malédiction  et  de 
désespoir.  —  Voilà,  résumé  en  quelques  lignes,  le 
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luol  de  la  pensée  avec  le  destin,  qui  fuil  l'objet  des 
iit'jiit'.v  ))hilo.'ioi)hiifues. 

I.a  pièce  iiitilult'c  Lrs  Mallicurru.r,  rorme  le  point 
de  dépivt  de  cette  lutte  aclianiéo. 

M'°"  Ackeriiiann,  dont  la  jeune  iiiiaginalion  a  reçu 
l'empreinte  inellaçable  de  la  doctrine  chrétienne, 
sous  sa  forme  la  plus  étroite  el  la  plus  rigoureuse- 
ment orlliodoxe,  se  représente  le  Jugement  dernier. 
Les  hommes  ressuscitent  en  masse,  mais  il  y  a  parmi 
eux  un  groupe  qui  refuse  de  revivre.  Le  poète  est  du 
nombre  et  parle  en  leur  nom  : 

tjui'i  '.  renaître  1  revoir  le  ciel  et  la  lumière. 

Ces  témoins  d'un  mallicur  qui  n'est  point  oublié. 

Eux  qui  sur  nos  douleurs  et  sur  notre  misère 

t'nt  souri  de  pitié  '. 
Non,  non,  plutôt  la  Nuit,  la  .Nuit  sombre,  éternelle.' 
El  toi,  sœur  du  .-omiiieil,  toi  qui  nous  a  bercés. 
Mort,  ne  nous  livre  pas;  contre  ton  sein  lidèle 

Tiens-nous  bien  embrassés. 

C'est  le  souvenir  de  la  vie  terrestre  qui  leur  donne 
la  haine  de  l'existence.  Ils  ont  erré  en  pleurant  sur 
la  route  où  d'autres  s'enchiinlaient.  La  jeunesse  a 
passé  les  mains  vides  et  les  sources  d'amour  se  sont 
fermées  pour  eux.  Tous  leurs  appuis  se  sont  brisés  et 
le  hasard  n'a  cessé  de  les  frapper  aux  endroits  sen- 
sibles.Après  cela,  on  leur  offre  une  félicité  éternelle. 
Eh:  bien,  ces  ressuscites  malgré  eux  n'en  veulent 
pas.  Ils  refusent.  El  pourquoi'? 

Oui,  mais  le  souvenir,  cette  ronce  immortelle 

Attachée  à  nos  cœurs,  l'en  arracheras-tu? 

...  -Nous  élus,  nous  heureux'?  mais  regardez  nos  yeux  I 

Les  pleurs  y  sont  encor,  pleurs  amers,  pleurs  sans  nombre. 

Ah  :  quoique  vous  fassiez,  ce  voile  épais  et  sombre 

Nom  obscurcit  vos  cieux. 
...  Ml  !  tu  frappes  trop  fort  dans  fa  fureur  cruelle, 
ïu  l'entends,  tu  le  vois,  la  soutlrance  a  vaincu. 
Dans  un  sommeil  sans  lin,  o  puissance  éternelle! 
Laisse-nous  oublier  que  nous  avons  vécu. 

Dans  ce  refus  de  l'immortalité  par  une  condamna- 
tion de  la  vie,  notons  la  double  objection  du  senti- 
ment  et  de  la  raison.  L'objection  sentimentale  se 
fonde  sur  l'excès  de  la  souffrance,  l'objection  intel- 
lectuelle sur  l'inégalité  criante  dans  la  répartition  du 
bonheur  et  du  malheur  entre  les  hommes.  Ces  deux 
reproches  accusent  l'arbitraire  divin.  Constatons  que 
le  christianisme  orthodoxe  ne  répond  d'une  manière 
satisfaisante  ui  à  l'une  ni  à  l'autre  de  ces  objections. 
Car  il  ne  voit  guère  dans  la  souffrance  qu'une  expia- 
tion pour  des  fautes   souvent   involontaires,  alors 
qu'elle  est  souvent  l'instrument  nécessaire  du  pro- 
^    le  creuset  des  âmes,  le  laminoir  des  conscien- 
ijuant  à  l'inégalité  des  conditions  humaines  et 
des  destinées,  elle  ne  se  justifie  logiquement  que 
par  la  pluralité  des  existences,  par  la  série  des  vies 
ascendantes,    doctrine    rejetée    par   l'Église,   lors- 
qu'elle condamna  Origène  et  les  Gnostiques  et  que 
W"'«  .\ckermanu  semble  ignorer. 
Mais  voici  la  seconde  face  du  sphinx.  L'énigme  qui 


lancine  11. omme  jusqu'aux  moelles,  parce  qu'elle 
mêle  étrangement  sa  plus  grande  joie  à  sa  plus 
grande  épouvante,  lAmour  et  la  .»/or/ /  Sous  un 
vent  de  tempête,  le  poète  voit  passer  uue  vision 
séduisante.  Ce  sont  «  les  couples  éphémères,  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre  enlacés  un  moment  ..  el  qui 
se  font  le  serment  de  s'aimer  toujours.  Le  poêle 
amer  sourit  d  ironie  el  de  pilié  en  se  disant  que  ce 
n'est  là  que  le  mirage  d'un  désir  fugitif.  Sa  raison 
el  sa  fierté  l'empêchent  de  se  livrer  aux  folles  illu- 
sions du  cortège  exultant  de  baisers  el  de  caresses. 
Il  s'écrie  : 

Amants,  autour  de  vous  une  voix  inllexible 
Crie  à  tout  ce  qui  nait  ;  aime  et  meurs  ici-bas. 
La  mort  est  implacable  et  le  ciel  inticxible, 

Vous  n'échappcreï  pas. 
Eh  bien  :  puisqu'il   le  faut,  ^ans  trouble  et  sans  murmure 
forts  de  ce  même  amour  dout  vous  vous  enivrez, 
Et  perdus  dans  le  sein  d-^  l'immense  Nature, 

Aimez  donc  et  mourez! 

Les  couples  répcadenl  et  protestent,  et  leur  voix 
n'est  pas  sans  écho  dans  le  ccur  de  la  femme,  qui 
semble  avoir  connu,  elle  au.ssi,  la  profondeur  de 
l'amour.  Ils  protestent  au  nom  de  leurs  divins  trans- 
ports, qui  sont  infinis  et  ne  peuvent  sortir  que  d'une 
âme  immortelle  : 

Sous  le  voile  léger  de  la  beauté  mortelle. 

Trouver  lame  qu'on  cherche  et  qui  pour  nous  éclot, 

Le  temps  de  l'entrevoir,  de  s'écrier  :  «  C'est  elle!  »  ' 

Et  la  perdre  aussitôt. 
Et  la  perdre  à  jamais!  cette  seule  pensée 
Change  en  spectre  i  mes  yeux  l'image  de  l'.^mour. 
Quoi!  ces  vujux  infinis,  cette  ardeur  insensée 

Pour  un  être  d'un  jour! 
...  Mais  non.  Dieu  qu'on  dit  bon,  tu  permets  qu'on  espère 
Unir  pour  séparer,  ce  n'est  point  ton  dessein. 
Tout  ce  qui  s'est  aimé,  fût-ce  un  jour,  sur  la  terre 
Va  s'aimer  dans  ton  sein. 

A  ce  dernier  rayon  d'espérance,  le  positivisme, 
ou,  si  vous  voulez,  la  philosophie  matérialisle,  qui 
a  pris  possession  de  l'âme  du  poète,  répond  d'une 
voix  inexorable,  dans  la  Iroisième  partie  de  celle 
trilogie  de  l'.Vmour  et  de  la  Mort  : 

Eternité  de  l'homme,  illusion,  chimère! 
Mensonge  de  l'amour  et  de  l'orgueil  humain, 
11  n'a  point  eu  d'hier,  ce  fantôme  éphémère,' 
Il  lui  faut  un  demdin  I 

Remarquons  en  passant  la  justesse  de  ce  trait. 

Comme  il  touche  bien  au  défaut  la  cuirasse  du 
christianisme  orthodoxe  et  du  spiritualisme  inorga- 
nique de  l'école  de  Cousin.  La  survie  de  l'àme  ne 
devient,  en  effet,  logique  et  compréhensible  que  si 
l'on  admet  pour  elle  une  existence  antérieure  à  sa 
vie  physique  et  supérieure  à  sa  conscience  terrestre. 
L'immensité  de  son  passé  est  la  condition  sine  qua 
non  de  son  avenir  sans  limite.  Pas  d'immortalité 
sans  vie  antérieure. 

Mais,  M"'«  .\ckermann,  étrangère  à  celle    idée, 
triomphe  lugubrement  au  nom  du  positivisme  : 
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Pour  lol  Éclair  de  vie  el  pour  celle  éllDCillo 
Qui  linllo  uno  minute  en  vo»  imurs  étonnas, 
Yi'U»  uublici  soudain  la  taitite  mnlcrncllc 

Kt  vos  ilosttus  biirnis. 
Vou»  (Soliappcric/.  doiu-,  <>  rêveurs  It-uii^raircs  1 
Seuls  nu  (louvoir  Inlal  f|ui  ilétruit  en  créant  ! 
Ouille/  un  ttl  espoir;  tou»  les  limons  sont  frèro 

Ku  f.ico  du  uiinnt. 

Dominée  par  Scliopenliauer,  qui  a  liypnolisn  cl 
rélroii  la  mcnlalilé  de  quatre  générations  avec  son 
gi'nic  rf<'  r<'spi'rc,  M'""  Ackermanii  ne  veut  voir  dans 
FAniour  qu'un  instinct,  non  un  sentiment  el  une 
idée.  Rien  de  plus  logique  quand  on  identifie  la 
volonté  de  rtioiimie  avec  son  corps,  et  qu'on  lui 
refuso  l'ànie  plastique  el  l'esprit  créateur.  Elle  dé- 
veloppe, d'ailleurs,  cette  vérité  partielle  du  génie 
de  l'espocc  avec  une  éloquence  émouvante  el  tra- 
gique : 

Unireux,  vous  aspirez  la  grande  hme  invisible 

Qui  remplit  tout,  les  bois,  les  champs  de  ses  ar. leurs  ; 

La  Nature  sourit,  mais  elle  est  insensible, 

Que  lui  font  vos  bonheur:^? 
Elle  n  a  qu'un  désir,  la  m^ràlre  luimortelle. 
C'est  d'enfanter  toujours,  sans  fiu.  sans  trèvç  encor, 
Mérc  avide,  elle  a  pris  l'éteraité  pour  elle 

Et  vous  laisse  la  mort. 
Ces  délires  sacrés,  ces  désirs  sans  mesure 
Déchaînés  d.-ins  vos  flancs  comme  d'ardents  essaim?. 
Ces  transports,  c'est  déjà  rilumauilé  l'ulure 

Qui  s'apite  en  vos  seins. 
Elle  se  dissoudra  cette  argile  légère 
Qu'ont  omue  à  la  fois  la  joie  et  l;i  douleur; 
Les  vents  vont  disperser  celte  noble  poussière 

Qui  fut  jadis  un  cœur. 
Mais  d'autres  cœurs  naîtront  qui  renou.'iont  la  trame 
De  vos  espoirs  brisés,  de  vos  amours  éteints. 
Perpétuant  vos  pleurs,  vos  rêves,  votre  flamme 

Dans  les  âges  lointains. 
Tous  les  êtres  formant  une  ch.iine  éternelle, 
Se  passent  en  courant  le  flambeau  de  l'Amour, 
Chacun  rapidement  prend  la  loiche  immortelle 

Et  la  rend  A  son  tour. 
Aveuglés  par  l'éclat  de  sa  lumière  errante. 
Vousjurcz  dans  la  nuit  où  le  soit  vous  plongea 
De  !a  tenir  toujours  :  à  votre  main  mourante 
Klle  échappe  déji... 

Mais  si  la  destinée  de  l'individu  est  aussi  lamen- 
table, celle  de  l'humanité  sera-l-elle  plus  conso- 
lante? Nous  voici  devant  la  troisième  énigme,  la 
plus  vaste  el  la  plus  grave. 

Le  .sphinx  a  grandi  et  sa  face  majestueuse  reluit 
sur  la  niasse  sombre  de  son  corps  colossal.  L'homme, 
qui  a  grandi,  lui  aussi,  le  regarde  el  le  défie.  Il  com- 
mence par  lui  déclarer  que,  devenu  son  maître,  il  va 
l'asservir  pour  atteindre  le  bonheur  suprême.  Car 
l'Homme  n'esl-il  pas  le  bul  ultime  de  la  Nature?  Or 
voici  ce  que  la  Nature  répond  à  l'Homme  : 

Non,  tu  n'es  pas  mon  but,  non.  tu  n'es  pas  ma  borne. 
A  te  franchir  déjà  je  songe  en  te  créant  ; 
Je  ne  viens  pas  dii  fond  de  l'éternilé  morne 

Pour  n'aboutir  qu'à  ton  néant. 
J'ai  déjà  trop  longtemps  fait  œuvre  de  marâtre, 
J'ai  trop  enseveli,  j'ai  trop  exterminé. 
Moi  qui  ne  suis  au  fond  que  la  mère  idolâtre 

D'un  seul  enfant  qui  n'est  pas  né. 


De  timtc  éternité,  certiludo  i-ublimo  I 

Il  est  coniju;  mes  llini-a  l'ont  senti  s'agiter, 

L'amour  qui  couve  en  moi,  l'amour  i|uc  je  comprime 

N'attend  que  lui  pour  éclater. 
...  l-;i  je  verrai  planer  dans  sa  propre  lumière 

In  être  libre  et  souverain. 

l'uis,    s'adressanl    à  l'homme   d'aujourd'hui,   le 
Sphinx-Nalurc  poursuit  : 

Toiméme  ((ui  le  crois  la  couronne  et  le  faite 
Du  monument  divin  qui  n'est  point  achevé, 
Homme,  qui  n'es  au  fond  que  l'ébauche  imparfaite 

Du  chef-d'tiMivre  que  j'ai  n^vé, 
A  ton  tour,  à  ton  heure,  il  faut  (|ue  In  périsses. 
Ah  !  ton  orgueil  a  beau  s'indigner  et  soullrir, 
'l'u  ne  ser.is  jamais  dans  me:'  miins  créatrices 

Que  de  l'argile  à  repétrir. 

Voilà,  direz-vous,  le  surkomtne  de  Niet/.sche  avant 
Niel7..sche.  Evidemment  c'est  lui,  el  môme  c'est  lui 
plus  philsophiqucmenl  exprimé.  El,  si  le  troupeau 
bêlant  des  snobs  contemporains  l'acclame  comme 
une  nouveauté,  c'est  peul-étre  qu'il  pressent,  malgré 
tout,  sous  ce  vocable  une  vérité .  sublime ,  que 
Nietzsche  pressentait,  lui  aussi,  mais  qu'en  malade  et 
en  déséquilibré,  il  transposait  du  plan  spirituel  sur  le 
plan  matériel  en  la  défigurant.  Écoutez  maintenant 
comment  M"'°  Ackermaun,  apôtre  du  positivisme,  ] 
répond  à  la  Nature  en  travail  de  son  surhomme.  ' 

La  mort  est  le  seul  fruit  qu'en  tes  crises  futures 
Il  te  sera  donné  d'atteindre  et  de  cueillir  ; 
Toujours  nouveaux  débris,  toujours  des  créatures 

Que  tu  devras  ensevelir. 
...  L'objet  de  ta  poursuite  éternelle  et  sans  trêve 
Demeure  uu  but  trompeur  à  ton  vol  impuissant, 
Et,  sous  le  nimbe,  ardent,  du  désir  et  du  rêve, 

N'est  qu'un  fantôme  éblouissant. 
Il  resplendit  de  loin,  mais  reste  inaccessible. 
Prodigue  de  travaux,  de  li:ttes,  de  trépas, 
Ta  main  me  sacrifie  à  ce  fils  impossible; 

Je  meurs;  mais  Lui  ne  naîtra  pas. 
...  Mais  jusque  sous  le  coup  du  désa-tre  suprènn'. 
Moi,  l'homme,  je  t'accuse  à  la  face  des  cieux  ; 
Créatrice,  en  plein  front  reçois  donc  l'analhènie 

De  cet  atome  audacieux. 
Sois  maudite,  o  marâtre!  en  tes  œuvres  immenses. 
Oui,  maudite  1  ta  source  et  dans  tes  éléments, 
Pour  tous  tes  abandons,  tes  oublis,  tes  démences. 

Aussi  pour  tes  avorlemenls. 
Que  la  l'"orce  en  ton  Sein  s'épuise  perte  à  peili. 
Que  la  Matière,  à  bout  de  nerf  et  de  ressort, 
Reste  sans  mouvement,  et  se  refuse,  inerte, 

A  te  suivre  dans  ton  essor. 
Qu'envahissant  les  cieux  llmmobililé  morne 
Sous  un  voile  funèbre  éteigne  tout  flatubi-au, 
Puisque  d'un  univers  magnilique  sans  borne 

Tu  n'as  su  faire  qu'un  tombeau. 

Eu  relisant  aujourd'hui  cette  superbe  et  désolante 
malédiction,  qui  résume  la  philosophie  de  M°"^  Acker- 
mann,  on  comprend  le  scandale  que  ces  poésies 
causèrent  à  leur  apparition  plus  encore  dans  le  camp 
des  spiritualistes  abstraits  de  l'école  de  Cousin  que 
dans  le  camp  des  orthodoxes  croyants.  Ils  y  enten- 
daient sonner  le  glas  de  leur  doctrine  el  de  leur 
règne.  Si  grand  fut  ce  scandale  qu'après  le  bel  arti- 
cle de  Caro,  son  collègue  de  la  Sorbonne,  M.  Paul 
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.lanet,  lypo  du  cousiniste  orlliodoxc,  li^é  dans  la 
sôcliercsse  de  forniult'S  sans  vie,  leprotlia  amère- 
menl  A  son  collègue  d  avoir,  en  pulilianl  ce  relen- 
lissnnl  arlicle,  lait  la  répulalion  de  M"'°  Ackerniann, 
mis  au  pinacle  un  poêle  positiviste  et  favorisé  la 
cause  de  leurs  adversaires  communs,  .l'ignore  ce 
que  rt'pondit  M.  Caro,  mais  il  aurait  pu  dire:  — 
Attendons  la  suite  !  Ne  voyez-vous  pasque  M'°°  Acker- 
mann  avec  sa  mâle  sincérité  et  sa  passion  de  femme 
est  l'cnfanl  terrible  de  son  parti  et  que  celle 
croyante  à  rebours,  celle  Pylhonisse  du  néant,  vient 
de  nous  mettre  en  scène  le  suicide  du  posilivisme 
pai-  désespoir''! 

En  elTel,  si  les  vers  de  M""'  Ackermann  ne  sou- 
tiennent point  la  foi  traditionnelle,  il  ne  font  pas 
davantage  aimer  le  positivisme.  Ils  en  montrent  trop 
bien  les  limites  étroites  et  les  conclusions  découra- 
geantes. Aussi  bien  l'enthousiasme  des  positivistes 
pour  l'œuvre  subversive  fut  elle  de  courte  durée. 
S'ils  avaient  eu  la  joie  maligne  d'y  voir  le  Dieu 
chrétien  sous  ses  traits  les  plus  noirs,  elle  leur  fol 
gâtée  par  le  déplaisir  d'apercevoir  à  côté  leur  propre 
doctrine  avec  son  authentique  visage.  Alors,  quelle 
déception!  Bien  vile  ils  se  détournèrent  de  cette 
poésie, qui  leur  disait  trop  de  vérités, pour  en  revenir 
à  l'optimisme  à  la  fois  sceptique  cl  souriant  que  la 
vieillesse  de  Renan  enseigua  aux  généralioos  nou- 
velles. Quant  aux  jeunes  poètes,  plus  disposés  par 
leur  nature  à  rêver  qu'à  penser,  ils  devaient  bientôt 
tourner  le  dos  aux  questions  métaphysiques  pour 
chercherdansle  symbolisme  une  voie  de  rénovation, 
avec  le  sentiment  obscur  qu'il  y  avait  là  une  percée 
sur  un  jour  nouveau.  11  n'en  reste  pas  moins  que 
M'""  Ackermann  a  exprimé  dans  sa  poésie  avec  une 
force  unique  un  moment  capital  de  la  pensée  au 
MX'' siècle,  je  veux  dire  son  désespoir  absolu  entre 
la  perle  de  la  foi  traditionnelle  et  l'étouffante  doc- 
trine du  posilivisme.  Cet  acte  d'héroïsme  lui  assure 
une  place  durable  dans  notre  littérature.  C'est  un 
poète  de  crépuscule  et  même  de  nuit  noire,  mais 
tout  crépuscule  annonce  une  aurore  et  toute  nuit 
prédit  la  clarté  du  grand  jour. 

Dans  l'article  plein  d'admiration  que  le  fougueux 
et  loyal  Barbey  d'.Vurevilly  a  consacré  à  M""  Acker- 
mann, il  s'étonne  de  rencontrer  «  un  démon  dans 
une  honnête  femme  ».  Or,  ce  démon  est  tout  sim- 
plement la  raison  humaine  privée  du  flambeau  de 
l'intuition  et  enfermée  dans  le  monde  matériel. 
D'autre  part,  Emile  Caro  disait  justement  :  <>  Si  ces 
doctrines  devaient  triompher,  il  n'y  aurail  plus  ni 
religion,  ni  philosophie,  ni  même  de  poésie  quel- 
conque. >>  11  n'y  aurait  plus  en  effet,  en  leur  place, 
que  la  physique,  la  chimie  et  la  physiologie.  Trente 
ans  se  sont  écoulés  depuis  et  beaucoup  d'eau  a  passé 
sous  le  pont,  mais  il  s'en  faut  que  le  catholicisme 


orthodoxe,  dont  Barbey  d'.\urevilly  fut  l'inlrépide 
capilan,  ni  qu'aucune  doctrine  onicicllcment  éti- 
quetée soit  de  force  à  lutter  contre  la  prétention  dos 
sciences  exactes  i  chasser  les  concepts  de  l'Ame  el 
de  Dieu  de  lu  conscience  humaine.  l'ourlant  deux 
puissances  nouvelles  se  lèvent,  qui  promettent  de 
restaurer  ces  deux  idées,  en  les  agrandissant,  dans 
une  splendeur  et  une  beauté  nouvelles  Ces  deux 
puissances  sont  la  psychologie  expérimentale  cl  la 
Ihéosophie  synthétique.  Leur  méthode  vitalisanle 
sera  de  découvrir  et  d'appliquer  au  monde  invisible 
el  inlérieur,  cette  même  loi  d'évolution  que  les 
astronomes  et  les  géologues,  les  naturalistes  el  les 
physiologistes  appliquent  au  développement  des 
espèces  coaime  ii  tout  l'univers.  Je  ne  fais  pas  ici 
de  philosophie,  je  ne  fais  que  de  l'esthétique  el  de 
la  psychologie  poétique.  Qu'il  me  soit  permis  cepen- 
dant de  constater  un  fait.  Le  double  courant  dont  je 
parle  est  déjà  si  fort  que  le  plus  avancé  el  le  plus 
pénétrant  de  nos  philosophes  actuels,  M.Bergson, 
professeur  au  Collège  de  France,  a  osé  dire  :  »  La 
philosophie  n'est  que  le  retour  conscient  et  réfléchi 
aux  données  de  l'intuition.  »  Ce  mot  si  simple,  si 
net  et  si  concluant  est  immense;  car  il  contient  tout 
l'avenir. 

Édolakd  Sculhé. 
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Regardons  maintenant  du  côté  du  Midi.  L'Espagne, 
engagée  dans  sa  croisade  éternelle  avec  l'infidèle, 
n'avait  guère  de  loisirs  à  donner  à  l'art.  Ce  peuple 
héroïque,  qui  devait  faire  la  conquête  de  son  propre 
pays,  n'avait  pas  le  temps  de  bâtir  des  églises.  Ses 
premiers  architectes  furent  des  moines  de  Cluny  et 
des  moines  de  Citeaux  venus  de  France.  Les  églises 
romanes  de  l'Espagne,  les  chapi  teaux  et  les  bas-reliefs 
de  ses  cloîtres  portent  déjà  profondément  la  marque 
de  l'art  français.  Son  plus  fameux  sanctuaire,  la  cathé- 
drale de  Saint-Jacques  de  Compostelle,  est  une  imi- 
tation de  Saint-Sernin  de  Toulouse,  elles  sculptures 
d'un  de  ses  portails  sont  des  souvenirs  et  souvent 
des  copies  d'œuvres  toulousaines. 

Mais  c'est  au  xiii»  siècle  que  l'Espagne  devient 
vraiment  une  province  de  l'art  français.  Les  vo\a- 
geurs  qui  visitèrent  jadis  l'Espagne  nous  vantaient 
les  cathédrales  de  Burgos  et  de  Tolède,  comme  des 
œuvres  sans  pareilles,  et  donl  nous  ne  pouvions 
avoir  en  France  aucune  idée.  C'est  qu'ils  ne  satta- 

;l}  Y.  la  Rtvue  Bleve  du  i  février  1Ç07. 
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chaionl  qu'à  des  dcHails.  Ils  M  voyaieiH  que  les 
KiL-antesques  rêlables  en  Lois  doré,  les  «rilles  de 
elueur  où  l.rille  le  enivre,  les  slalues  de  la  Vierge 
InLillées  de  robes  de  velours  -  loules  el.oses  en  ellel 
,u,i  apparliennenl  bien  .\  [Espagne.  Ils  n'oubliaienl 
nue  le  monument.  Or,  les  calhédralcs  de  Tolède  et 
de  Uurgos  sont  des  églises  toutes  françaises.  Elles 
ont  été  bâties  loules  les  deux  par  des  architeetes  qui 
venaient  de  France  et  qui  avaient  travaillé  à  la  eallu- 
drale  de  Bourges,  ou  qui  au  moins  lavaient  étudiée 
en  pa'^sanl.  C'est  ce  que  prouve  très  clairement  la 
façon  dont  ils  ont  conçu  les  bas-cAtés.  Nous  savons, 
d'ailleurs,  que  l'arcliitectc  de  la  cathédrale  de  Tolède 
était  un  l'ran.ais  appelé  Petrus  Pétri,  Pierre,  (ils  de 
Pierre  Et  la  di.-^posilion  du  déambulatoire  de  la 
cathédrale  de  Tolède  rappelle  si  exactement  un 
projet  de  Palbum  de  Villard  de  Honnecourl  dessine 
par  Pierre  de  Corbie,  qu'on  peut  se  demander  si  ce 
Petrus  Pelri  ne  serait  pas  Pierre  de  Corbie  lui- 
même,  ou  peut-être  son  his. 

La  cathédrale  de  Léon  est  l'œuvre  d'un  archi- 
tecte qui  connaissait  tout  particulièrement  les  églises 
de  la  Champagne,  mais  qui  avait  aussi  étudie  Char- 
tres. Le  porche  de  Léon  avec  ses  belles  statues  est 
une  imitation  des  fameux  porches  de  Chartres. 

Toute  la  statuaire  des  églises  de  l'Espagne  est 
d'une  beauté  qui  égale,  et  qui,  parfois  même,  sur- 
passe celle  de  nos  cathédrales.  Il  n'y  a  pas  lieu  d  eu 
être  jaloux,  car  ces  œuvres  nous  appartiennent. 
L'iconographie,  le  style,  la  noblesse,  et  plus  tard  la 
grâce  et  l'élégance  raffinée,  tout  est  français.  On  ne 
peut  douter  un  instant  qu'elles  n'aient  été  exécutées 
par  des  sculpteurs  français  appelés  en  Espagne  en 
même  temps  que  les  architectes. 

_  Uien  donc  ne  fut  plus  facile  que  cette  conquête 
pacifique  de  lEspagne. 

Mais  nous  croira-t-on  encore  quand  nous  dirons 
que  nous  avons  aussi  conquis  l'Italie?  N'est  ce  pas 
li  une  parole  impie?  Peut-on  croire  que  cette  grande 
Italie  qui  fut  deux  fois  l'école  du  monde,  où  l'étran- 
ger n'entre  qu'avec  respect,  ail  eu  besoin  de  nos 

leçons?  .     ,  . 

Il  en  est  ainsi  pourtant  et  rien  ne  peut  prévaloir 
contre  les  faits  :  il  est  peu  de  Français,  assurément, 
qui  devant  la  façade  de  marbre  de  la  cathédrale  de 
tienne  ou  dans  ce  riche  intérieur  aux  piliers  blancs 
et  noirs,  aient  pensé  à  la  France.  Il  y  a  là  trop  de 
merveilles  à  voir,  la  chaire  de  Nicolas  de  P.se,  et 
loutes  les  histoires  gravées  sur  l'admirable  pave- 
ment Mais  celui  qui  ne  se  laisse  pas  séduire  par 
loutes  ces  voluptés  de  l'ait  italien,  celui  qm  reste 
assez  lucide  pour  anahser,  reconnaît  bientôt  la 
France  Le  haut  de  la  façade  de  la  cathédrale  de 
Sienne  est  champenois,  et  le  bas  est  bourguignon. 
\  l'intérieur,  chevet, piliers,  corniches,  tout  rappelle 


la  Bourgogne  et  ses  premières  églises  gothiques.  Le 
pavé  historié  est  pareil,  dans  ses  parties  ancienn.es, 
a  ces  pavés  non  moins  magnifiques  qu'on  rencon- 
trait dans  une  foule  d'églises  françaises.  —  Le.s 
documents  confirment  pleinement  les  résultats  de 
cette  analyse  archéologique.  La  catiiédraltide  Sienne 
a  eu  pour  maitre  de  l'œuvre  trois  religieux  cister- 
ciens de  l'abbaye  de  San  Galgano.  (»r  ce  .le  abbaye, 
française  par  ses  origines,  était  encore  irançaise  par 
son  architecture,  qui  était  bourguignonne.  Il  n'est 
donc  pas  étonnant  que  les  moines  de  San  (lalgano 
qui  travaillèrent  à  la  cathédrale  de  Sienne  y  aient 
fait  dominer  le  style  de  la  Bourgogne, 

Ce  sont  les  cisterciens  français,  en  ellel,  qui,  à  la 
fin  du  xii"  siècle,  apportèrent  le  style  gothique  en 
Italie.  C'est  ce  qu'a  parfaitement  établi  M.  Enlard, 
un  des  hommes  qui  ont  le  mieux  étudié  celle  liis- 
toire  de  la  conquête  de  l'Europe  par  l'art  français. 
La  première  église  gothique  de  lllalie  fut  celle  de 
Fossanova  sur  la  voie  Appienne.  non  loin  de  l'an- 
tique Auxur. 

Dans  ces  lieux  illustres,  où  rien  de  grand  n'avait 
été  conçu  depuis  les  Homains,  on  vit  s'élever  un 
monument  aussi  parfait  en  .son  genre  que  les  plus 
belles  œuvres  antiques.  L'église  de  Fo.ssanova, 
comme  toutes  les  églises  de  l'ordre  de  Citeaux,  est 
bâtie  dans  le  style  austère  de  la  Bourgogne.  Sans 
ornement  d'aucune  sorte,  elle  vaut,  comme  toutes  les 
églises  cisterciennes,  par  la  beauté  des  proportions, 
et,  si  l'on  peut  dire,  par  la  verlu  des  nombres. 

C'est  Fossanova  qui  enseigna  l'art  gothique  à 
l'Italie.  Autour  de  toutes  les  abbayes  qu'elle  fonda, 
dans  les  Abruzzes,  en  Toscane  et  jusqu'en  Sicile,  à 
Casamari,  à  Sainte-Marie  d'Arbana.  à  Girgenti,  à 
San  Galgano,  on  vit  naître  les  églises  gothiques. 
Nous  venons  de  dire  comment  la  cathédrale  de 
Sienne  avait  été  bâtie  par  les  moines  de  San  Gal- 
gano 

Il  paraît  même  prouvé  que  les  premiers  monu- 
ments de  l'architecture  civile  en  Italie  sont  nés  dans 
le  voisinage  des  abbayes  cisterciennes.  Dans  ces 
beaux  palais  que  nous  admirons  à  Sienne,  une  ana- 
lyse pénétrante  retrouve  encore  les  éléments  du 
style  gothique  de  la  Bourgogne. 

Il  n'y  a  guère  d'édifice  célèbre,  élevé  en  Italie  au 
XTii"  siècle,  qui  ne  révèle  l'influence  de  la  France. 

Le  voyageur  qui  visite  Assise  na  guère  coutume 
d'étudier  l'architecture  de  la  double  église  de  Saint- 
François.  Comment  regarder  autre  chose  que  ces 
fresques  iperveilleuses,  dont  beaucoup  ne  sont  déjà 
plus  qu'une  ombre?  Comment  oublier  Giolto  pour 
penser  à  Frère  Filippo,  le  premier  architecte  de  la 
basilique.  Si  pourtant  l'on  avait  ce  courage,  on  re- 
connaîtrait que  l'église  d'Assise  est  une  église  du 
midi  de  la  France.  C  est  l'église  gothique  à  une  nef, 
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fréquente  dans  lo  LonRiiednc,  eontreforls  cylindri- 
ques, corniches  à  modillons,  ciieniin  do  ronde  qui 
traverse  les  piliers,  tout  se  retrouve  dans  le  midi  de 
la  l'Vance. 

Ainsi,  au  xiii'  siècle,  l'Italie  n'eut  d'urchitecture 
vraiment  digne  de  ce  nom  qu'en  adoptant,  ou  en 
iniiianl,  l'arciiitecture  française. 

l'aut-il  ajouter  que  cette  fameuse  sculpture  ita- 
lienne du  moyen  âge,  que  les  ùrudits  considéraient 
autrefois  comme  une  sorte  d'inexplicable  merveille, 
comme  un  cas  de  génération  spontanée,  doit  beau- 
coup à  la  France?  Le?  bas  reliefs  de  Henedetto 
Antelami,  le  premier  Italien  qui  ait  su  ce  que  c'était 
que  la  sculpture,  sont  tous  français  d'inspiration. 
On  les  voit  aux  portes  du  baptistère  de  Parme,  et  il 
est  difficile,  en  les  voyant,  de  ne  pas,  comme  on  l'a 
pensé,  songer  au  vieux  porlaij  de  Chartres.  Bene- 
detlo  .Vntelami  avait  travaillé  en  l'rance,  h.  Chartres, 
d'abord,  puis<<  Arles  et  à  Saint-Gilles.  Quant  au  juge- 
ment dernier  sculpté  au  portail  de  la  cathédrale  de 
Ferrare,  il  ressemble  tellement  au  jugement  dernier 
de  la  cathédrale  de  Bourges,  qu'on  doit  le  tenir  non 
seulement  pour  une  œuvre  d'inspiration  frani;aise, 
mais  pour  l'œuvre  d'un  Français. 

Ainsi  1  Italie  était  toute  pénétrée  d'influence  fran- 
çaise quand  Mcolas  Pisano  commença  à  travailler  à 
la  chaire  de  Pise.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  s'il 
y  a  dans  son  œuvre,  comme  dans  l'œuvre  de  son  fils 
cl  de  ses  disciples,  une  foule  de  iraits  qui  rappellent 
l'art  de  nos  calhédrales.  Nicolas  Pisano  avait  pu 
rencontrer  les  Français  partout  en  Italie,  dans  le 
Midi  où  ils  bâtissaient  des  cliàieaux  à  Frédéric  II,  et 
dans  le  Nord  où  ils  décoraient  les  églises  lombardes. 
11  avait  travaillé  lui-même  avec  son  atelier  dans  la 
cathédrale  de  Sienne  en  même  temps  que  ces  archi- 
tectes et  ces  ouvriers  qui  pratiquaient  les  méthodes 
françaises.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  le  pre- 
mier grand  artiste  qu'ait  produit  l'Italie  doive  quel- 
que chose  à  la  France. 

Pendant  tout  le  xiv  siècle,  on  pourrait  retrouver 
dans  la  sculpture  italienne  des  souvenirs  3e  l'art 
français,  on  en  trouverait  à  la  façade  du  dôme  d'Or- 
vieto,  et  on  en  trouverait,  encore,  si  on  étudiait  avec 
attention  les  plus  anciennes  portes  de  bronze  du 
Baptistère  de  Florence. 

Il  est  donc  permis  de  conclure  que  c'est  la  France 
qui  a  réveillé  le  génie  de  l'Italie  endormi  depuis  des 
siècles.  Les  artistes  de  l'Italie  doivent  autant  à  nos 
grands  maîtres  gothiques  que  Dante  et  Pétrarque  à 
nos  troubadours. 

Avons-nous  parcouru  tout  le  domaine  de  l'art 
français  du  moyen  âge"?  Pas  encore.  Nous  avons  de 
plus  lointaines  colonies.  L'art  français  est  allé  aussi 
loin  que  la  France  d'alors.  Il  est  allé  jusqu'en  Grèce, 
jusqu'à  Chypre,  jusqu'en  Palestine. 


Un  des  plus  jçrnnds  plaisirs  du  Français  qui  par- 
court l'Orient,  c'est  de  rencontrer  parlonl  la  France, 
Dans  cette  Syrie  pleine  de  noms'magnillques  et  de 
grandes  mines,  nos  ancêtres  ne  se  lai.«sèrenl  pas 
étonner  par  la  majesté  des  souvenirs.  Il.s  n'imitèrent 
rien.  Avec  celte  profonde  naïveté  des  Ages  créa- 
teurs, ils  bâtirent  h  .léru.salem,  .'i  Beyrouth,  à  Gaza, 
à  Naplouse,  à  Lydda,  à  Bjblas  près  du  temple 
d'Adonis,  des  églises  romanes  pareilles  à  celles  du 
Languedoc  ou  de  la  Bourgogn.s.  Les  forteresses  qui 
s'élèvent  dans  ces  solitudes  de  .sable  et  de  pierre, 
et  que  nos  barons  baptisèrent  de  noms  français  : 
Beaufort,  Beauvoir,  Blanche  Garde,  sont  conçues 
comme  nos  châteaux  féodaux. 

Quand  naît  l'art  gothique  il  apparaît  aussit(')t  en 
Orient.  La  grande  cathédrale  de  Sébasle,  élevée 
dans  le  pays  de  Samarie,  à  l'endroit  où  l'on  disait 
que  saint  Jean-Baptiste  avait  été  enseveli,  a  des 
voûtes  soutenues  par  la  croisée  d'ogives.  Saint  .lean- 
d'Acre  avait  une  cathédrale  gothique.  En  r.'Ql, 
quand  le  Sultan  s'empara  de  Saint- Jean  d'Acre,  la 
dernière  place  que  les  IVancs  eussent  conservée  en 
Terre-Sainte,  il  fit  transporter,  en  Egypte,  pierre  à 
pierre,  comme  trophée  de  sa  victoire,  le  portail  de 
la  cathédrale.  Et  on  peut  voir  encore  aujourd'hui, 
appliqué  à  une  mosquée  du  Caire,  un  portrait  go- 
thique pareil  à  ceux  de  l'Ile  de  France. 

La  croisée  d'ogives  se  montre  jusqu'en  Grèce,  on 
la  voit  dans  un  petit  monument  en  ruines  qui  est 
au  pied  de  l'Acropole.  Ainsi  se  rencontrent  à  Athènes 
les  deux  architectures  les  plus  originales  qu'aient 
inventées  les  hommes. 

Mais  c'est  à  Chypre  que  se  voient  les  plus  belles 
églises  gothiques  de  l'Orient.  Ce  royaume  féerique 
de  Chypre  nous  consola  longtemps  de  la  perte  de 
la  Terre-Sainte.  Tout  y  est  merveilleux,  depuis  cette 
dynastie  des  Lusignan  qui  prétendait  descendre  de 
la  fée  Mélusine,  jusqu'à  ces  calhédrales  françaises 
ou  champenoises  de  Nicosie  et  de  Famasonste,  qui 
s'élèvent  dorées  par  le  soleil,  au  milieu  des  pal- 
miers. Il  y  a  à  Chypre  bien  d'autres  souvenirs  de  la 
France.  La  grande  abbaye  de  Lapoïs,  une  des  plus 
belles  ruines  monastiques  qui  existent,  analogue  à 
l'extérieur  au  château  des  papes  d'Avignon,  nous 
offre  à  l'intérieur  comme  un  résumé  de  l'histoire 
de  l'architecture  gothique  de  ses  origines  à  sa  déca- 
dence. A  Chypre  encore,  les  châteaux  des  montagnes 
comptent  parmi  les  plus  redoutables  constructions 
féodales  que  des  Français  aient  élevées. 

Telle  fut,  dans  son  âge  héroïque,  la  puissante 
vitalité  de  l'art  français.  Cette  rapide  esquisse 
suffira,  ie  l'espère,  à  démontrer  qu'au  moyen  âge 
l'art  de  la  France  devintl'artde  la  chrétienté.  On  voit 
combien  est  immense  le  domaine  de  uos  éludes.  Ce 
n'est  rien  moins  que  l'Europe  tout  entière.  C'est  à 


174 


EMILE  MALE.  —  L'AKT  C.UHÉTIliN  DU  MOYliN  AGli 


peine  si  un  lioinino  en  y  consacrunl  toutes  ses  forces 
peut  ariiver  à  s'in  reuilre  mailre.  On  jugera  donc, 
je  l'espire,  que  la  création  d'un  onseinnoinenl,  dont 
l'art  du  moyen-Age  est  l'unique  objet,  n'est  pas 
superflu  et  répond,  au  contraire,  ù  une  nécessité 
véritaWe. 


Dans  ce  domaine  presque  infini  de  l'art  dumoyen- 
àge,  j'ai  ciioisi  un  sujet  vaste  encore,  mais  cepen- 
dant nellemenl  limité,  llé.scrvanl  pour  plus  tard 
l'art  du  développement  de  l'arcliiteclure  et  de 
la  sculpture,  j'étudierai  seulement  maintenant,  il 
propos  des  scènes  de  rf;vangile,  l'évolution  de 
l'iconographie.  Ce  ne  sera  pas  un  des  aspects  les 
moins  intéressants  du  génie  du  moyen  âge,  et,  en 
particulier,  du  génie  français. 

L'iconographie  chrétienne,  c'est-à-dire  l'agence- 
ment des  scènes  et  la  création  des  types  religieux 
n'est  l'œuvre  ni  du  moyen-âge,  ni  de  la  France.  La 
France,  on  le  verra,  y  a  collaboré  plus  heureusement 
peut-être  qu'aucun  autre  peuple.  Mais  nous  avons 
beaucoup  reçu. 

C'est  dans  les  grandes  villes  de  l'Orient,  à  Alexan- 
drie et  à  Anlioche,  dans  l'Egypte  chrétienne  et  en 
Asie  qu'on  a  représenté  sans  doute  pour  la  première 
fois  les  acteurs  du  drame  chrélieu.  Rome  qui  jadis 
semblait  avoir  tout  créé  paraît  aujourd'hui  avoir 
presque  tout  reçu.  C'est,  semble  l-il,  le  génie  grec, 
toujours  prêt  ù  incarner  sa  pensée  dans  des  formes 
vivantes,  qui  créa  le  premier  l'art  chrétien.  Les  plus 
anciennes  ligures  de  Jésus-Christ  révèlent  bien  leur 
origine  hellénique.  La  fameuse  statue  du  bon  pas- 
teur portant  la  brebis  sur  ses  épaules  est  l'image 
d'un  berger  de  Théocrite.  Sur  un  sarcophage  d'Asie 
Mineure,  qui  remonte  au  m'  siècle  peut-être,  Jésus- 
Christ  est  un  jeune  héros  grec,  une  sorte  de  poète 
drapé  comme  le  Sophocle  du  Musée  de  Lalran,  ou 
bien  encore  c'est  Orphée  jouant  de  la  lyre  au  milieu 
des  lions. 

Né  du  libre  esprit  de  la  Grèce,  l'art  chrétien  a  été 
organisé  plus  tard  par  l'esprit  hiérarchique  de 
By^ance.  C'est  alors  que  Jésus-Christ,  assis  sur  son 
trône,  prend  la  majesté  d'un  empereur.  Les  anges 
qui  portent  le  bâton  des  fonctionnaires  du  palais 
approchent  plus  ou  moins  du  trône,  suivant  leur 
rang  dans  la  hiérarchie  céleste.  Les  Saintes  s'avan- 
cent vêtues  du  costume  de  cour.  De  même,  dans  les 
représentations  historiques  de  la  vie  de  Jésus-Christ, 
enfance,  miracles.  Passion,  tout  e=t  réglé  d'avance. 
Tout  a  été  profondément  médité  comme  un  article 
du  dogme  et  pendant  des  siècles  l'Orient  n'y  chan- 
gera rien. 

C'est  de  l'Orient  que  la  France  reçut  au  commen- 
cement du  moyen  âge  cette  iconographie  immobile. 


Noire  art  carolingien,  et  même  notre  premier  art 
roman,  portent  encore  le  poids  de  l'écrasante  ma- 
jesté byzantine. 

Mais  dès  la  fin  du  Mi°  siècle  le  génie  de  la  l''rance 
se  met  à  l'œuvre.  Tout  en  respectant  les  grandes 
régies  posées  par  Hyzance,  tout  en  restant  fidèles  au 
symbolisme,  nos  artistes  osent  faire  entrer  la  vie 
dans  la  vieille  iconographie.  Ils  furent,  au  xiir  siècle, 
les  vrais  héritiers  de  l'esprit  de  la  Grèce.  C'est  un 
moment  admirable  que  celui  ou  les  anciennes  for- 
mules, devenues  sèches  comme  les  caractères  dune 
écriture,  mortes  comme  les  hiéroglyphes  de  l'Egypte, 
s'animent  de  nouveau.  Pour  la  première  fois  depuis 
treize  siècles,  on  vil  un  sourire  sur  les  lèvres  des 
anges,  des  saints  et  de  la  Vierge.  Pour  la  première 
fois  on  vit  un  C-hrist  qui  ne  ressemblait  pas  à  un 
empereur. 

Respectueux  de  la  Iradilion  et  cependant  amou- 
reux de  la  nature,  l'art  du  xiu"  siècle  a  un  caractère 
unique.  11  intéresse  par  les  vieux  symboles,  par  le 
mystère  des  allégories,  et  il  intéresse  par  sa  sensi- 
bilité ingénue  en  face  de  la  nature. 

Ce  bel  équilibre  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Au 
xiv  siècle,  on  voit  commencer  un  âge  nouveau.  Jus- 
que-là les  personnages  de  l'I'^vangile,  tout  en  se 
rapprochant  de  nous,  avaient  gardé  une  noblesse 
qui  les  élevaient  bien  au-dessus  des  hommes.  Dans 
la  représentation  de  la  Passion,  par  exemple,  le 
caractère  douloureux  était  à  peine  indiqué.  La  mort 
de  Jésus-Christ  sur  la  croix  était  la  représentation 
d'un  dogme,  bien  plus  qu'une  image  touchante.  A  la 
fin  du  xiv^siècle  au  contraire, la  Passion  est  représentée 
avec  un  réalisme  douloureux,  une  vérité  tragtique 
dont  jusque-là  il  n'y  avait  pas  d'exemple.  De  même  les 
scènes  de  l'enfance  de  Jésus-Christ  sont  conçues  avec 
un  réalisme  familier,  une  tendresse  tout  humaine  qui 
eût  singulièrement  étonné  les  vieux  maîtres.  Rien 
ne  sera  plus  intéressant,  par  exemple,  que  d'étudier 
depuis  le  xn*  siècle  Timage  de  la  Vierge  portant 
1  enfant,  et  de  remarquer  comment  ce  groupe, 
d'abord  solennel  comme  une  idée,  s'himianise  peu  à 
peu.  Au  xiv"  et  au  xv'  siècle,  toute  l'Histoire  évangé- 
lique  se  rapproche  de  l'homme,  par  la  tendresse,  par 
la  douleur  et  par  le  souci  de  la  vérité.  C  est  ce  que 
nous  enseignera  l'étude  des  principales  scènes  évan- 
géliques  que  nous  suivrons  à  travers  l'art  français 
depuis  le  xu*  siècle  jusqu'à  la  fin  du  moyen  âge. 

Comment  expliquer  ces  changements  si  profonds 
qui  se  produisent  dans  l'art  du  xiv"  siècle?  Doù 
viennent  cette  sensibilité,  cette  tendresse,  ce  souci 
d'une  vérité  tout  humaine. 

Ce  réalisme  (si  l'on  veut  l'appeler  ainsi)  de  l'art 
chrétien  a,  suivant  moi,  deux  causes. 

La  première  est  la  profonde  influence  qu'exercè- 
rent les  ordres  mendiants  et  en  particulier  les  Fran- 
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ciscains  d^s  la  lin  du  xiii*  siècle.  G'esl  on  parlant  au 
ca'ur  (|iie  saint  Krani;ois  d'Assise  avait  conquis  lanl 
de  discipli'S.  A  rexeniple  de  leur  maître,  les  l'rancis- 
cains  s'adressèrent  sans  cesse  à  la  sensibilité.  C'est 
eux  qui  ont  rapproché  Dieu  de  l'Iioinine  et  qui  ont 
voulu  voir  d'abord  dans  lui  un  homme  qui  soulTre. 
C'est  eux  qui  ont  attendri  toute  la  chrétienté  sur  les 
douleurs  de  la  Passion.  (Vest  eux  aussi  qui  ont  conçu 
la  Vierjçe  comme  une  mère  heureuse  et  plus  tard 
comme  une  simple  femme  qui  pleure  son  fîls.  On 
pout  dire  que  les  Franciscains  ont  créé  une  forme 
nouvelle  de  la  sensibilité  chrétienne.  C'est  de  celle 
sensibilité  exaltée  qu'est  sorti  l'art  chrétien  du 
xiV  siècle  en  France,  en  Italie  cl  dans  toute  l'Europe. 
—  Une  autre  cause  de  celte  transformation  de 
l'art  chrétien  est  l'influence  qu'onl  exercée  les 
représentations  dramatiques  des  Mystères,  dès  le 
xn"  siècle.  Que  les  auteurs  de  .Mystères  se  soient 
inspirés  eux-mêmes  des  livres  des  Franciscains, 
qu'ils  aient  prèle  à  leurs  personnages  quelque 
chose  Je  i'exaltalion  franciscaine,  —  cela  n'est  pas 
douteux;  de  sorte  qu'à  l'origine,  ces  deux  causes 
n'en  sont  qu'une. 

11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  théâtre  religieux 
a  exercé  sur  les  arts  plastiques  une  influence  qui 
lui  est  propre  et  qui  a  été  tout  à  fait  extraordinaire. 
Le  réalisme  minutieux  avec  lequel  on  représente, 
dès  le  xiv"  siècle,  toutes  les  scènes  de  lÉvangile,  et 
en  particulier  les  scènes  de  la  Passion,  n'a  pas  d'autre 
cause.  Pour  la  première  fois,  les  artistes  virent  agir 
devant  eux  les  acteurs  de  l'Évangile.  Ils  comprirent 
que  ce  n'étaient  pas  des  abstractions,  mais  qu'ils 
avaient  vécu.  Pour  la  première  fois,  ils  eurent  des 
modèles  et  ils  essayèrent  naïvement  de  les  copier. 
ils  copièrent  tout  ce  qu'ils  avaient  sous  les  yeux,  les 
attitudes,  les  costumes,  le  décor.  Dans  la  scène  de 
r.\nnoncialion  par  exemple,  ils  ne  manquèrent  pas 
de  représenter  la  Vierge  telle  qu'ils  la  voyaient  au 
théâtre,  c'est-à-dire  assise  dans  sa  chambre  devant 
son  prie-Dieu  et  occupée  à  lire  son  livre  d  Heures. 
El  dans  la  scène  de  la  descente  de  croix,  ils  n'ou- 
blièrent pas  de  représenter  la  Vierge,  comme  ils 
l'avaient  vue,  vêtue  en  religieuse,  assise  au  pied  de 
la  croix,  et  recevant  sur  ses  genoux  le  cadavre  de 
son  fils. 

Ce  sont  là  les  vraies  causes  de  ce  réalisme  qui 
apparaît  dans  l'art  du  xiv"  siècle,  et  qui  bientôt 
régnera  en  maîlre  dans  l'art  du  xV. 

Que  n'a-l-on  écrit  sur  les  origines  de  ce  réa- 
lisme'? On  a  voulu  en  faire  honneur  à  la  Flandre, 
sous  le  prétexte  que  la  Flandre  par  son  terroir,  par 
son  commerce,  par  son  tempérament,  devait  être  le 
pays  le  plus  positif  de  l'Europe.  Ces  explications 
pouvaient  satisfaire  il  y  a  cinquante  ans,  à  une 
époque  où  quelques  mots  magiques,  race,  milieu, 


climat,  comme  au  temps  de  llnymond  Lulle  (qui  en 
employait  d'autres),  suffisaient  à  résoudre  tous  les 
problèmes. 

il  est  prouvé  aujourd'hui  que  l'Kcole  flamande  a 
été  pendant  tout  le  xv"  siècle  la  moins  réaliste  et  la 
moins  originale  des  écoles  d'art  de  l'Europe. 

Ce  n'est  pas  le  génie  flamand,  c'est  le  théâtre 
religieux,  tout  pénétré  de  l'esprit  franciscain,  qui 
a  renouvelé  l'art  et  l'iconographie  chrétienne.  Et 
comme  la  France  est  le  pays  de  l'Europe,  où  le 
IhéiUre  a  été  le  plus  lAl  organisé,  comme  Pa.-is  a  été 
la  première  ville  qui  ail  eu  un  théâtre  permanent, 
comme  tout  le  IhéAlre  européen  du  moyen-.'ige 
porte  la  marque  de  l'influence  française  —  il  en  faut 
conclure  que  c'est  la  France,  qui ,  par  l'intermédiaire 
du  théâtre,  a  créé  la  nouvelle  iconographie  chré- 
tienne. 

Ces  quelques  mots  sulïiront,  je  l'espère,  à  faire 
comprendre  le  genre  d'intérêt  ((ue  peut  offrir  l'étude 
de  l'art  de  cette  époque. 

Rusliin,  dans  le  plus  beau  chapitre  de  ses 
Pierres  de  Venise,  dit,  bien  justement,  que  ce  qui 
caractérise  les  artistes  du  moyen-âge,  c'est  leur 
profonde  modestie.  Celte  modestie  des  artistes  du 
xni"  siècle,  elle  convient  cent  fois  plus,  à  celui  qui 
a  maintenant  la  lourde  lâche  de  parler  d'eux  devant 
vous. 

EMILE    M.VLE. 


LES  MAGISTRATS  INDEPENDANTS 

Un  ministre,  dans  un  discours,  traite  de  telle  ma- 
nière un  journal  qui  n'est  pas  de  son  parti,  que  le 
journal  lui  réclame  des  dommages-intérêts  pour  le 
préjudice  causé  :  le  juge  saisi  de  celle  demande  la 
rejette,  il  est  vrai,  mais  parce  motif  que  le  discours 
n'a  pu  causer  aucun  préjudice,  attendu  qu'il  est  «  gro- 
tesque ». 

Ce  procès  est  d'hier  :  il  s'est  plaidé  en  Angleterre, 
et  c'est  un  juge  anglais  qui  a  qualifié  si  librement 
un  discours  de  M.  John  Burns.  On  peut  se  demander 
à  ce  sujet  ce  qu'auraient  fait  en  pareille  conjoncture 
les  tribunaux  français.  L'hisloire  de  notre  magistra- 
ture offre-t-elle  des  exemples  d'une  telle  indépen- 
dance? 

Cette  histoire  de  la  magistrature  française  est  di- 
visée par  la  Révolution,  comme  par  une  coupure 
nette,  en  deux  parties.  Sans  doute,  des  traditions, 
des  habitudes  d'esprit  et  l'élude  de  tant  de  lois  qui 
demeurèrent  pareilles,  rattachent  les  magistrats  qui 
ont  suivi  la  Révolution  à  ceux  qui  l'ont  précédée. 
Mais  quelque  chose  a  changé  :  le  rôle  de  la  magis- 
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tralurc  nouvelle  n  est  plus,  ne  sera  plus  jamais  celui 
de  la  n»;if;islraturi'  ancienne.  On  sait  <le  reste  que 
jusqu'aux  décrets  do  1790,  les  ParIciniMils  el  surtout 
le  Parlement  de  Paris  revendiquaient  parmi  leurs 
attributions  toute  l'administration  de  la  justice, 
c'est  ik-dire  le  privilège  de  faire  des  remontrances 
au  Koi  louchant  les  matières  de  droit  public,  aussi 
bien  que  la  mission  de  juger  les  procès  entre  parti- 
culiers. Depuis  la  llévolution,  les  juges  n'ont  plus 
d'autre  lâche  que  déjuger.  Par  ailleurs,  un  caractère 
de  l'ancienne  magistrature  disparaît,  celui  qui  lui 
venait  de  la  vénalité  des  offices  :  tous  les  postes  au 
Parlement  étaient  achetés,  sauf  celui  de  premier 
Président,  et  la  charge  de  président  à  mortier  attei- 
gnait cinq  ceni  mille  livres.  Ce  mode  de  recrutement 
est  aboli  :  dorénavant  le  Pouvoir  exécutif  nomme 
seul  les  magistrats. 

On  a  tout  dit  des  excès  et  des  maux  qu'entraîna 
pour  le  pays  l'immixtion  perpétuelle  du  Parlement 
dans  les  affaires  politiques  :  on  a  vivement  repré- 
senté aussi  les  inconvénients  de  celle  vénalité  qui 
fixait  dans  quelques  familles  les  plus  hautes  charges 
de  judicature.  Toutefois,  il  ne  peut  être  méconnu,  en 
compensation  à  quelques-uns  de  ces  maux,  que  dans 
l'exercice  de  leurs  prérogatives  poliliques  certains 
magistrats  de  l'ancien  régime  surent  montrer  un 
beau  courage  civique,  et  d'autre  pari,  il  est  à  croire 
que  nourris  de  traditions,  assurés  par  la  possession 
ancienne  de  leur  famille,  ils  eurent  plus  de  facilité 
aux  actes  d'indépendance.  Quelques  belles  figures, 
graves  el  fermes  sur  l'hermine,  se  détachent  dans  la 
suite  de  ces  parlementaires.  Celles  du  xvi' siècle,  de 
la  fin  du  XVI",  sont  les  plus  nobles.  Le  Parlement 
alors,  fort  de  l'accroissement  du  pouvoir  royal  qui 
était  en  bonne  partie  sou  œuvre,  sut  se  maintenir 
dans  les  lulles  civiles  et  surtout  dans  la  Ligue,  hors 
des  compromissions.  Le  jour  des  barricades,  Achille 
de  llarlay,  premier  président,  refusa  de  reconnaître 
le  pouvoir  du  duc  de  Guise  :  ses  paroles  sont  restées 
célèbres  :  «  C'est  grand'pitié  quand  le  valet  chasse 
Le  maître...  »  11  risquait  sa  vie;  du  moins,  il  fut 
enfermé  à  la  Bastille,  d'où  il  ne  sortit  qu'à  l'avène- 
ment d'Henri  IV.  Dans  le  même  temps,  Edouard 
Mole,  président  à  mortier,  fut  aussi  emprisonné  par 
les  Ligueurs  ;  inébranlable  dans  sa  fidélité  à  la 
cause  royale  el  on  peut  dire  française,  il  subit  cou- 
rageusement les  plus  pénibles  épreuves.  Son  fils, 
Mathieu  Mole,  montra,  dans  d'aulres  troubles,  à  la 
fois  le  même  courage  et  cet  esprit  d'indépendance 
qui  fixe  le  magistral  au  seul  respect  de  la  justice  et 
de  la  loi,  sans  souci  des  fantaisies  du  pouvoir. 
Mathieu  Mole  était  premier  président  en  1648,  lors- 
qu'éclata  la  fronde  parlementaire.  Dans  la  lutte 
entre  la  reine  et  les  compagnies,  il  avait  été  d'abord 
le  chef  très  digne  d'un  grand  corps  judiciaire,  qui 


entend  poursuivre  une  «l'uvre d'intérêt  général,  el  il 
ne  s'était  laissé  distraire  ni  par  les  emportements  de 
certains  magistrats,  ni  par  les  ruses  de  Mazarin. 
Un  jour  vint  qu'il  lui  fallut  être  autre  chose,  et  plus 
que  le  »  l'remicr  »  donnant  des  ordres  de  son  cabi- 
net, el  prononçant  des  arrêts  de  son  siège.  Les 
conseillers  Broussel  et  Hlancmesnil  avaient  été  arrê- 
tés par  ordre  de  la  reine,  et  Paris  s'était  aussitôt 
couvert  de  barricades.  .Mole  décida  que  le  Parlement 
se  rendrait  au  Palaisltoyal  pour  réclamer  la  liberté 
des  deux  magistrats.  On  connaît  par  le  cardinal  de 
Relz,  par  M'""  de  Motteville  el  Mole  lui-même  le  récil 
de  cette  fameuse  journée  du  27  août  10 18.  Repousses 
par  la  reine,  les  magistrats  s'en  retournèrent  deux 
par  deux,  vers  le  Palais  de  Justice  ;  mais  à  la  troi- 
sième barricade,  les  voyant  revenir  sans  Brousse!, 
le  peuple  les  insulta.  Ce  fut  un  beau  désordre.  «  Cinq 
présidents  au  mortier,  dit  Retz,  et  plus  de  vingt 
conseillers  se  jetèrent  dans  la  foule  pour  s'échap- 
per. L'unique  Premier  Président,  le  plus  intrépide 
homme,  à  mon  sens,  qui  ait  paru  dans  son  siècle, 
demeura  ferme  et  inébranlable:  il  conserva  toujours 
la  dignité  de  la  magistrature  et  dans  ses  paroles  et 
dans  ses  démarches,  et  il  revint  au  Palais-Royal  au 
petit  pas  dans  le  feu  des  injures,  des  menaces,  des 
exécrations  et  des  blasphèmes.  »  Relz  ajoute  :  «  11 
était  naturellement  si  hardi  qu'il  ne  parlait  jamais  si 
bien  que  dans  le  péril. . .  "  Mole  devait,  l'an  néesui vante, 
en  1049,  ménager  par  son  autorité  le  rapproche- 
ment des  partis  et  assurer  la  conclusion  de  la  paix. 
Avec  lui  finit  pour  un  temps  le  grand  rôle  poli- 
tique du  Parlement, et  sous  l'œil  atteutif  de  LouisXlN', 
les  magistrats  ne  sont  plus  que  des  juges.  Le  pouvoir 
absolu  qui  les  lient  ainsi  en  respect  trouve  en  eux 
quelques  serviteurs  trop  dociles,  par  exemple 
Achille  de  Harlay,  le  neveu  du  héros  de  la  Ligue, 
premier  président  comme  lui,  et  qui  s'employa  en 
parfait  courtisan  ù  la  légitimation  des  bâtards  du 
Roi.  Toutefois,  enfermés  dans  leurs  fondions  de 
juges,  certains  parlementaires  donnent  au  pouvoir 
royal  des  surprises:  la  plus  éclatante  fut  celle  du 
procès  de  Fouquet.  Il  est  bien  connu  que  Louis  Xl\ 
voulait  un  jugement  rapide,  alors  que  le  dossier 
comptait  plus  de  soixante  mille  pièces,  et  qu'il  sou- 
haitait, une  condamnation  capitale  alors  que  Fou- 
quet avait  pu  comme;tre  des  malversations,  mais  non 
le  crime  de  haule  trahison  ni  de  lèse  majesté.  Or, 
malgré  lalvolonté  certaine  du  roi,  le  procès  dura  deux 
ans  et  demi,  de  mars  1602  a  décembre  1664,  et  il  se 
termina  par  une  condamnation,  pour  abus  el  mal- 
versation, au  simple  bannissement.  A  qui  faut-il 
attribuer  le  mérite  de  celte  instruction  minutieuse 
et  de  cette  condamnation  qui  nous  parait  juste'?  A 
l'efTort  opiniâtre,  à  l'indépendance  intraitable  du 
mailre  des  requêtes  dOrniesson.  Durant  les  deux 
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aiini''cs  lio  rinslniclion,  co  fui  lui  qui,  comme  rap- 
porteur dans  la  longue  proeedure  dite  d(!  l'appoin- 
tement,  vériOa  toutes  les  pièces,  écarta  les  fausses 
copies  qu'on  donnait  pour  vraies,  et  assura  la  coin- 
iininication  de  l'accusé  avec  ses  conseils.  Ladélaveur 
qui  lui  fut  aussitôt  témoignée  n  entama  point  sa  fer- 
meté :  il  fut  destitué  de  sa  charge  d'intendant  du 
Soissonnais  :  il  se  vit  traiter  sans  égards  :  rien  n'y  fit. 
Et  quand  arriva  l'heure  du  délibéré,  ce  fut  lui  en- 
core qui  parla  durant  cinq  séances  de  deux  h  trois 
heures  chacune  et  entraîna  la  majorité  des  juges. 
Tant  d'énergie,  de  savoir,  de  talent  ne  pouvait  sauver 
Fouquet  :  la  haine  de  Louis  \1V  transforma  la 
sentence.  Du  moins  d'Ormesson  et  ceux  qui  l'écou- 
lèrenl  avaient  fait  tout  leur  devoir;  et  grâce  à  eux 
ce  grand  procès  fut  vraiment  une  n'uvre  de  jus- 
lice. 

l'n  siècle  plus  tard,  un  autre  procès,  une  autre 
condamnation  devaient  peser  terriblement  sur  l'hon- 
neur de  la  magistrature,  le  procès  et  la  condamna- 
tion de  Calas.  Durant  tout  ce  xviii"  siècle,  les  Parle- 
ment donnent  sans  cesse  l'impression  qu'ils  sentent 
ce  que  le  pays  attend  de  grand,  de  hardi,  de  bien- 
faisant et  qu'ils  vont  l'accomplir  ;  mais  ils  ne  l'ac- 
complissent point.  Délivrés  de  Louis  XIV,  ils  sou- 
tiennent contre  les  jésuites,  contre  le  pouvoir  royal, 
de  terribles  batailles.  Il  arrive  que  ce  soit  pour  le 
bon  droit,  pour  les  bonnes  causes  qu'ils  semblent 
lutter.  Mais  en  somme  ils  ne  luttent  que  pour  eux- 
mêmes,  pour  maintenir  leurs  prérogatives,  pour  les 
accroître.  Après  avoir  ainsi  détendu  quelque  intérêt 
public  qui  se  confondait  avec  leur  intérêt  particu- 
lier, ils  se  retrouvent  aussitôt  obstinés  dans  des 
méthodes  iniques, comme  la  question,  ou  incapables 
de  rien  abandonner  de  leur  orgueil  de  caste.  Cet 
égoïsme  des  Parlementaires  enlève  de  leur  grandeur 
à  certains  actes  d'indépendance  tels  que  les  remon- 
trances au  Roi  soit  sur  les  édits  d'emprunt,  soit  sur 
les  infortunes  de  la  sœur  Perpétue,  janséniste,  à 
qui  les  sacrements  avaient  été  refusés,  tels  encore 
que  la  résistance  du  Parlement  de  Paris  aux  édits 
de  Maupeou.  Mais  parmi  trop  d'incohérences,  gâtée 
souvent  par  trop  d'élroitesse,  la  belle  tradition  se 
retrouve  encore  :  elle  est  intacte  chez  des  hommes 
comme  d'Aguesseau  :  elle  est  à  peine  altérée  par  la 
vivacité  de  tempérament  chez  le  procureur  général 
La  Chalotais.  Jusqu'à  la  fin  de  l'ancien  régime,  des 
figures  rappellent  ainsi  dans  la  magistrature  le 
meilleur  du  passé.  D'autres  annoncent  déjà  les  temps 
nouveaux;  de  ce  nombre  est  au  Parlement  de  Paris 
le  conseiller  Fréteau,  au  Parlement  de  Bordeaux  le 
président  Dupaty  dont  le  mémoire  contre  la  procé- 
dure secrète  instruisit  devant  l'opinion  le  procès 
des  juges  et  des  institutions  judiciaires. 
Le  procès  fut  jugé  par  la  Révolution.  Ce  sont  d'au- 


tres institutions  et  d'autres  juges  que  le  xix'  siècle  a 
connus.  Sans  donner  imcore  toute  sécurité  à  la  dé- 
fense, l'instruction  criminelle  perinil,  du  moins  dans 
le  débat  oral,  que  l'accusation  put  être  contredite. 
(Juant  à  la  magistrature,  tandis  que  son  recrutement 
était  entièrement  laissé  à  l'cxéculif,  une  idée  essen- 
tielle limita  désormais  son  rôle  :  l'idée  de  la  sépara- 
tion des  pouvoirs.  On  ne  veut  plus  des  luttes  qui, 
au  xviri"  siècle,  engageaiertt  sans  cesse  les  Parle- 
ments contre  l'autorité  royale  :  on  défend  aux  juges 
et  magistrats  de  jamais  disposer  dans  leurs  juge- 
ments par  voie  de  règlement  :  ils  n'ont  qu'un  pou- 
voir, celui  de  juger,  et  ce  pouvoir  doit  rester  abso- 
lument distinct.  On  va  plus  loin  :  la  Constitution  de 
l'An  VIII  liîur  interdit  par  son  article  7Ô  de  juger 
les  fonctionnaires.  De  l'excessive  puissance  qu'il» 
s'étaient  faite  jadis,  ils  sont  ramenés,  enfermés  dans 
un  domaine  étroit. 

On  comprend  assez  bien,  avec  de  telles  règles,  que 
les  conllits  de  la  magistrature  et  du  pouvoir  aient 
été  fort  rares.  Il  a  fallu  des  crises  violentes,  pour  que 
l'occasion  fût  donnée  aux  magistrats  d'affirmer,  ou 
même  de  faire  sentir  leur  indépendance.  En  ce  sens 
il  est  très  remarquable  que  tous  les  gouvernements 
qui  ont  voulu  exercer  des  poursuites  d'un  caractère 
politique  ont  eu  recours  à  ces  juridictions  que  la 
Révolution  avait  entendu  pourtant  anéantir,  les  juri- 
dictions d'exception.  C'est  donc  que  l'indépendance 
de  la  magistrature  ordinaire  paraissait  redoutable. 
Aucune  de  ces  juridictions  n'a  laissé  de  pires  souve- 
nirs que  les  commissions  mixtes.  Instituées  par  une 
simple  circulaire  ministérielle  du  29  janvier  1852, 
elles  prononcèrent  en  trois  semaines  environ  quinzi. 
mille  condamnations  :  dix  mille  accusés  furent^eo- 
voyés  en  Algérie  et  déportés.  11  est  fort  honorable 
pour  la  magistrature  française  qu'elle  n'ait  pas  été 
jugée  capable  d'expédier  une  pareille  besogne. 

Faut-il  voir  une  preuve  de  l'esprit  d  indépendance 
dans  ces  démissions  en  masse  qui  se  produisirent  à 
certaines  époques,  qu'on  a  vues  par  exemple,  soit  au 
4  septembre,  soit  au  10  mai,  puis  au  moment  des 
décrets,  et  encore  après?  Pour  en  bien  juger,  il  nous 
importerait  de  connaître  outre  les  raisons  qui  furent 
données,  les  hommes  qui  les  donnèrent.  La  vérité 
•  semble  que  dans  ces  crises  politiques  ou  religieuses, 
un  état  d'esprit,  un  courant,  comme  on  dit,  s'établit 
dans  lesmilieux  judiciaires,  lls'établit  par  les  motifs, 
les  plusdivers  :  parce  que  des  convictionsrespectables 
et  sincères  paraissent  menacées,  parce  qu'il  appa- 
raissait aux  ambitieux  que  le  sacrifice  leur  serait 
amplement  compté  lors  d'une  réaction  qui  ne  pou- 
vait manquer,  parce  que  toute  pression  soudaine  et 
vive,  irrite  naturellement  des  hommes  investis  du 
pouvoir  le  plus  redoutable  sur  les  autres  hommes. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  courant  ainsi  créé  entraînait 
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tout  le  monilf.  Toutes  les  inOuencos  de  la  camaïa- 
dorie,  dos  rolalioiw  mondaines,  de  la  famille  inùmo 
agissaient  sur  le  magistral  hèsilanl.  On  peut  ùtre  cor- 
tain  (juc  plus  d'un  procureur,  substitut,  avocat 
général  se  résignait  à  démissionner  sans  une  meil- 
leure raison  que  de  l'aire  comme  les  autres,  et  parce 
qu'il  lui  devenait  impossible  de  ne  pas  faire  comme 
eux.  Ces  démissions  n'ont  dune  pas  toute  la  signifi- 
cation qu'on  pourrait  leur  attribuer.  Plus  intéres- 
sants peut-être,  comme  témoignages  d'indépen- 
dance, sont  ces  jugements  de  ISSO,  par  lesquels  cer- 
tains tribunaux  se  déclarèrent  compétents,  pour 
examiner  les  demandes  en  réparations  portées 
devant  eu.\  à  la  suite  des  expulsions.  On  savait  qtte 
le  gouvernement  ne  voulait  pas  que  ces  demandes 
fussent  examinées;  onsavait.  d'autre  part,  qu'une  loi 
se  préparait  pour  réformer  la  magistrature.  Dès  lors, 
l'acte  des  magistrats  retenant  à  leurs  barres  ces 
causes,  et  risquant  à  ce  prix  leur  fonction,  vaut 
d'être  cité. 

A  cette  heure,  comme  au  début  du  xix«  siècle,  la 
magistrature  n'a  guère  l'occasion  de  ces  grands 
conûils,  qui  pourraient  engager  son  indépendance  et 
sa  dignité.  11  est  vrai  que  l'article  75  de  la  constitu- 
tion de  l'An  VIII  a  disparu.  Mais  les  tribunaux  ont 
adopté  d'eux-mêmes  une  jurisprudence  par  laquelle 
ils  s'interdisent  de  juger  l'acte  d'un  fonctionnaire. 
Ils  sont  donc  strictement  renfermés  dans  la  mission 
de  juger  les  intérêts  privés.  V  montrent-ils  toute 
l'indépendance  indispensable  à  la  sauvegarde  de  ces 
intérêts"?  Le  public  ne  semble  pas  le  croire,  et  il  en 
donne  une  preuve  significative  :  de  plus  en  plus  il 
s'adresse  pour  plaider  ses  procès  à  des  avocats  qui 
sont,  en  même  temps,  des  hommes  politiques.  A 
coup  sûr  tel  et  tel  que  tout  le  monde  peut  nommer 
mériteraient  cette  confiance,  quand  même  ils  ne 
seraient  point  au  Sénat  ou  à  la  Chambre,  ministres 
d'hier,  ministres  de  demain.  Mais,  est-ce  bien  ce  talent 
professionnel  qui  attire  ?  On  voudrait  le  croire,  on  est 
forcé  d'en  douter.  Le  public  peut  bien  se  dire  que, 
mieux  que  le  talent,  l'autorité  politique  agira  sur  les 
magistrats.  Si  c'est  là  l'opinion,  comme  beaucoup  le 
pensent,  elle  est  trop  absolue  pour  ne  pas  s'égarer. 
Elle  est  grave,  et  on  la  souhaiterait  autre,  en  ce 
quelle  signifie  à  la  fois  que  le  public  ne  croit  pas  à 
l'indépendance  des  magistrats  et  que,  loin  de  s'en 
indigner,  il  tâche  de  s'en  accommoder. 

L0L'I3  DELZO-NS. 


AUTOUR  D'UNE  SOUFRIÈRE 

Note  Dii  l'Auticl'h 

\in  raison  de  la  signidcalion  qu'on  a  voulu  parfois 
donner  à  mon  ouvrage,  je  déclare  que  je  n'ai  |ias  eu 
l'intention  de  faire  œuvre  de  polémique,  mais  œuvre 
d'art.  Si  le  roman  et  le  théâtre,  en  décrivant  la  vie 
telle  qu'elle  est,  ont  une  mission  kumuuiluire,  j'ai 
rcnipli  mon  devoir  envers  les  humbles  et  les  déshérites, 
biftu  avant  que  tant  d'autres  ne  patient  de  socialisme  et 
de  lutte  des  classes  et  ne  suscitent  les  haines  au  nom  de 
riiumanito.  Le  reste  regarde  les  hommes  d'I'Mat  et  les 
législateurs.  Mais  les  Lucien  d'aujourd'hui  et  de  de- 
main, ce  n'est  pas  moi  qui  les  ai  inventés. 

G.  V. 

Il  y  avait,  ce  soir-là,  réception  chez  les  Navarra.  Le 
pauvre  baron  Dom  Raymond,  qui  se  débaltail  depuis 
des  années  au  milieu  de  dettes  et  d'autres  difficul- 
tés, et  qui,  pour  comble  de  soucis,  avait  deux  filles 
à  marier,  en  donnait  une  au  fils  unique  de  Dom  Ra- 
metta,  un  va-nu  pieds,  quand  il  était  entré  dans  la 
soufrière  des  Navarra,  et  qui,  aujourd'hui,  remuait 
l'argent  à  la  pelle  et  voulait  être  appelé  Dom.  La 
jeune  fille,  il  est  vrai,  s'était  bien  fait  tirer  l'oreille 
avant  de  répondre  oui  ;  non  pour  l'humiliation  d'être 
obligée  de  s'abaisser  jusqu'au  fils  d'un  ouvrier  et  de 
devenir  M'""  Rametta  tout  bonnement.  Elle  les  con- 
naissait, hélas,  les  embarras  de  sa  noble  famille,  et 
elle  avait  dû  rougir  plus  d'une  fois,  quand  les  créan- 
ciers venaient  réclamer  à  grands  cris  leur  argent. 
Mais,  à  son  âge,  elle  s'était  forgé  son  petit  roman, 
comme  tant  d'autres,  et  elle  avait  versé  bien  des 
larmes  pour  s'arracher  du  cœur  Louis  Santoro,  son 
cousin,  avant  de  consentira  ce  mariage.  Ses  parents, 
ses  amis,  sou  cousin  Dom  Roch  surtout,  lui  avaient 
tant  répété  :  «  Vous  êtes  donc  folle  '?  Refuser  un 
terne  à  la  loterie'?  L'autre  n'a  pas  un  sou  vaillant! 
Mais  regarde  ton  pauvre  père  1  »  Et  maintenant,  sou 
père,  en  manches  de  chemise  et  cravate  blanche, 
était  en  train  d'allumer  le  lustre  de  Venise,  dans  le 
salon,  pour  la  cérémonie  du  contrat  ;  il  était  rasé  de 
frais, et  avait  les  yeux  étincelants  de  contentement,  le 
pauvre  homme.  Isidore,  en  grande  tenue,  lui  aussi, 
avec  sa  livrée  bleue  et  ses  culottes  blanches,  restait 
le  nez  en  l'air,  tout  prêt  à  lui  venir  en  aide  en 
cas  de  besoin. 

—  Voilà,  bon  Dieu  1  C'est  donc  bien  difficile  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  n'ai  jamais  fait  cet  ouvrage- 
là,  moi,  grommela  le  domestique. 

—  Tu  n'as  jamais  rien  fait. 

11  ne  faisait  jamais  rien  !  Depuis  deux  jours  ils 
balayaient  et  s'escrimaient,  lui,  donna  Barbara  et 
Nardo,  qui  était  venu  de  la  Soufrière  pour  apporter 
les  récriminations  habituelles  des  ouvriers,  et  qu'on 
avait  employé  à  enlever  les  poussières. 
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Nnrdo  se  lonail  près  de  la  porte  et  regardait  en 
même  temps  que  le  contremailre  ;  il  se  remit  ^  de- 
mander : 

—  Mors,  monsieur  le  baron,  qu'est-ce  que  nous 
faisons? 

Le  baron,  qui  connaissait  ce  refrain,  et  avait  bien 
d'autres  soucis  en  tôte,  répliqua  sans  se  retourner, 
le  menton  et  les  bras  en  l'air,  et  en  conlinuant  à 
allumer  : 

—  l'^li,  lu  le  vois  ce  que  ji^  fais. 

On  entendit  un  coup  de  sonnette  qui  lit  sursauter 
le  baron  et  accourir  de  la  cuisine  donna  Barbara, 
tout  endimanchée,  et  portant  à  deux  mains  un  pla- 
teau chargé  de  pâtisseries. 

—  Qui  est-ce?...  Héjà,  bon  Dieu!  —  s'exclama 
dom  Raymond  en  cherchant  son  vêtement. 

—  Donne/.,  donnez,  Isidore. 

—  Donna  Barbara  aussi,  h  présent,  cria  le  ba- 
ron irrité.  —  Non,  non,  ce  n'est  pas  le  moment. 
Allez  à  la  cuisine,  allez, 

Lisa,  qui  achevait  sa  toilette,  passa  la  lète  à  tra- 
vers la  porte,  en  disant  : 

—  Vous  n'entendez  pas  qu'on  sonne? 

Dans  sa  confusion.  Donna  Barbara,  tenant  toujours 
son  plateau,  était  restée  en  extase,  adaiiranl  ce  qui 
l'entourait: 

—  Oh!...  oh! 

—  Puis-je  savoir  qui  a  sonué?  —  hurla  le  Ijaron. 

—  J'y  vais,  j'y  vais.  Je  ne  peux  pas  tout  faire  à  la 
fois. 

Donna  Barbara  posa  son  plateau  sur  la  console,  et 
ils  partirent  à  deu.x  pour  aller  voir. 
Nardo  se  remit  à  insister: 

—  Alors,  je  m'en  vais.  .\  moi,  peu  importe 

—  Et  à  moi  aussi  —  répondit  le  baron. 

Mais  Lucien  s'avança,  les  mains  dans  les  poches  et 
l'air  décidé,  en  disant  : 

—  Il  faut  arranger  celle  affaire-là,  Monsieur  le 
baron. 

Celui-ci  se  retourna  enfin,  la  figure  cramoisie  : 

—  Lucien  aussi,  maintenant  ! 

Il  lui  vint  à  la  bouche  bien  d'autres  choses  qu'il 
garda  pour  lui.  Seulement,  il  ,se  fourra  aussi  les 
mains  dans  les  poches,  en  contrefaisant  Lucien:  " 

—  Voyons  un  peu  comment  vous  voulez  arranger 
cela,  monsieur  le  démagogue. 

—  Vite,  papa,  qu'on  ne  te  voie  pas  comme  cela  — 
interrompit  Lisa,  en  courant  lai  chercher  son  habit, 
qui  était  jeté  sur  le  canapé  et  l'aidant  à  l'enfiler. 

—  Qui  est-ce?...  Les  voilà  tous  partis? —  glapit  le 
baron  pendant  que  sa  fille  lui  rajustait  sa  toilette. 

On  vit  paraître  donna  Barbara,  deux  bouteilles  à 
la  main,  et  le  domestique  en  ayaut  aussi  deux  sous 
le  bras. 

Un  luxe! 


Donna  Barbara  annonça  d'une  voix    Holennc^lie  : 

—  C'est  l'épicier.  Il  a  envoyé  le  rosolio  pour  les 
rafralchisseinenls. 

—  Et  vous  m'apportez  cela  ici  ?  Qu'esl-ce  que  vous 
faites?  Mettez  cela  par  là,  vous  di.s-je,  par  lA,  à  la 
cuisine.  El  les  gAteaux  du  monastère  aussi  .. 

—  Je  n'ai  que  deux  mains.  Il  y  a  encore  cela  — 
répondit  Isidore,  en  lui  donnant  lu  faclur.'.  —  Le 
garçon  est  Ih,  qui  attend. 

Le  baron  lui  arracha  le  papier  de  la  main,  et  le 
fourra  dans  sa  poche  avec  colère. 

—  Demain!  Dis  que  je  passerai  demain  chez  lui. 
Est-ce  qu'il  n'a  pas  de  quoi  s'acheter  du  pain  ce 
soir,  l'épicier? 

Et.  tout  d'un  coup,  il  s'en  prit  à  Nardo  qui  n'avait, 
ma  foi,  plus  soufllé  mot  : 

—  Mais  laisse-moi  tranquille,  aujourd'hui.  Ne  me 
fais  pas  enrager  ;\  ton  tour 

La  sonnette  de  l'antichambre  les  fit  tous  courir  de 
nouveau,  donna  Barbara  à  la  cuisine  avec  ses  deux 
bouteilles,  le  baron  avec  la  chaise  sur  laquelle  il 
était  monté  auparavant.  Lisa  empoigna  le  pla- 
teau. 

—  C'est  moi  !  je  suis  la  première.  Quelle  chaleur! 
Vous  êtes  bien  contents,  aujourd'hui.  —  s'écria 
donna  Blanche,  entrant  triomphante,  la  figure  rouge, 
l'air  joyeux,  avec  sa  robe  de  soie  gorge  de  pigeon, 
sa  broche  en  camée  ancien,  son  mouchoir  de  den- 
telle à  la  main,  soufflant  et  s'éventant. 

—  Oh,  la  tante  Blanche  I 

—  Merci,  ma  cousine  Blanche,  merci!...  .Nous  ne 
doutions  pas... 

—  Ma  chère  Lisa...  un  beau  mariage...  Ne  vous 
occupez  pas  de  ce  qu'on  dira...  Et  l'oncle,  le  marquis, 
viendra-i-il? 

—  Certainement  —  répondit  le  baron  —  Pour- 
quoi ne  viendrait-il  pas? 

—  C'est  ce  que  je  dis.  Au  jour  d'aujourd'hui,  il  y 
a  des  glorioles  qu'il  faut  laisser  de  côté.  Lui,  il  a 
bien  épousé  une  petite  institutrice,  parce  qu'elle  était 
belle  parleuse...  une  étrangère,  par-dessus  le  mar- 
ché!... A  son  âge  !...  Et  votre  fille,  elle  est  contente, 
à  présent? 

—  Si  elle  ne  l'était  pas... 

—  Je  le  sais,  dom  Raymond,  je  le  sais.  Vous 
n'êtes  pas  de  ceux  qui  imposent  leur  volonté.  Et  puis, 
Nina  est  si  obéissante,  si  raisonnable... 

Dom  Raymond,  saisi  d'émotion,  pinça  les  lèvres 
et  s'étreignit  les  mains. 

-  Forcément,  ma  cousinel...  Comment  faire? 
Cet  autre  qui  n'avait  rien...  Et  ici,  à  la  maison... 
vous  savez..'. 

—  Oui,  oui    Elle   aussi,  elle  le  sait.  Vous  voyez 
qu'elle  s'est  décidée,  à  la  fin.  Que  voulez  vous?.. 
Les  enfants...  Elle  s'était  monté  la  tête  pour  Louis 
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S.mioio...  Di'S  cousius,  c'est  niilurol.  Muis  olle  s'csl 
iiieliiiùc. . 

Elle  s'interroinpil,  adinir.int  les  prépnralifs  de  la 
fêle,  roclairage,  les  Heurs  sur  la  console,  les  fau- 
teuils don^s  autour  de  la -table  garnie  d'un  lapis 
vert,  les  portraits  des  auci-tres  iiui  regardaient  d'en 
haut. 

--  Mes  coaipliaienls.  Vous  ave/,  bien  l'ait  les 
choses.  Vous  ave/,  dû  être  sens  dessus  dessous  au- 
jourd  liui.  .le  vous  vois  encore  tout  alTairé. 

—  Papa  a  été  eu  courses  jusqu';\  présent  —  dit 
Lisa. 

Sou  père  ébaucha  un  sourire  dont  il  était  .'ieul  à 
connaiire  toute  l'auierluiiie. 

—  Oui,  je  suis  allé  me  promener. 

—  .\iusi  donc,  je  peux  m'en  aller?  —  conclut 
Nardo,  voyant  que  personne  ne  s'occupait  plus  de 
lui. 

Celte  fois,  le  baron  se  retourna  furieux  : 

—  Nardo  !...  Tu  es  encore  là?... 

—  Uonsoir...  Je  m'en  vais. 

Kt  Nardo  fil  dtmi-lour  pour  s'en  aller  en  elïet. 
Mais  soudain  il  revint  sur  ses  pas  en  criant  et  eu 
gesticulant  : 

—  Nous  ne  pouvons  pas  nous  en  tirer  avec  la  paie 
que  nous  avons,  monsieur.  L'octroi!  Les  impùls! 
La  taxe  sur  le  bétail,  pariant  par  respect!...  Celui 
qui  possède  un  malheureux  petit  àne  est  obligé  de 
payer. 

Et  maintenant  la  loi  qu'on  a  inventée  pour  les 
enfants  qui  liavaillent  dans  les  mines!  Un  pauvre 
homme  qui  a  des  enfants  ne  peut  même  plus  en 
profiler  ! 

—  Oui  !  j'en  profile,  moi  !  —  répliqua  le  baron 
amèrement. 

Nardo  cligna  de  l'œil  malicieusement,  en  regar- 
dant autour  de  lui  avec  un  sourire  niais. 

—  11  faut  arranger  cette  alfairede  la  paie,  croyez- 
moi.  Monsieur  le  baron,  moi  qui  vous  veux  du  bien, 
—  reprit  Lucien. 

—  Je  m  en  aperçois,  que  tu  me  veux  du  bien  ! 
Voilà  comme  lu  me  récompenses  de  mes  bontés  pour 
loi,  un  orphelin  quejai  recueilli  chez  moi. 

—  Chez  vous  !...  J'y  ai  travaillé  chez  vous.  Je 
réclame  mon  dû,  ce  qui  est  juste. 

Juste  1  Dom  Raymond  sentit  se  réveiller  en  lui 
toutes  les  angoisses  et  les  tortures  qu'il  lui  fallait 
endurer  tous  les  jours  et  cacher  à  ses  filles  et  à  ses 
créanciers.  Il  lança  à  Lucien  un  regard  mauvais,  en 
roulant  de  gros  yeux,  ayant  les  lèvres  qui  trem- 
blaient, sans  pouvoir  proférer  une  parole.  Il  en 
aurait  eu  bien  trop  à  dire,  le  pauvre  dom  Raymond. 
Et  lout  d'un  coup,  il  s'en  prit  encore  à  Nardo,  le 
menant  vers  la  porie,  le  secouant  par  les  revers  de 
son  paletot,  lui  mugissant  en  pleme  figure  : 


--  Nardo!  l'euxlu  mo  trouver  mille  francs  qui 
me  sont  indi.--pensal»leH  ?  Voilà  loule  une  journée 
enliéri'  que  je  sue  sang  et  eau  pour  nie  les  procurer. 

Nardo,  reprit  avec  un  rire  fourbe  : 

—  lilli  !  si  je  les  rencontre  dans  la  nu;.  1(!S  mille 
francs... 

—  Alors,  va-t'en  !  va-l'en  !  hurla  le  baron  furieux, 
en  empoignant  Nardo  et  Lucien  par  les  épaules,  et 
les  poussant  dehors. —  Ne  me  mettez  pas  à  bout! 

Lisa  et  Donna  Blanche  intervinrent  pour  le  cal- 
mer : 

—  Vi\  pa  ! . . . 

—  Voyons,  dom  Raymond,  ne  gi\tez  pas  votre 
soirée. 

—  C  est  eux  qui  me  la  gâtent,  ma  cousine  !  C'est 
eux!  —  grommelait  le  baron,  en  s'essuyanl  les 
lèvres  avec  sou  mouchoir,  et  cherchant  autour  de 
lui  ce  qu'il  y  avait  encore  à  faire. 

—  Je  voudrais  bien  voir  la  mariée...  Nina  !  Nina! 
Où  est  elle?  que  je  1  embrasse... 

—  Elle  va  venir,  ma  tante. 

—  Elle  doit-être  encore  devant  son  miroir.  Cela  se 
comprend.  C'est  pour  elle,  la  fêle...  Ton  tour  vien- 
dra, sois  tranquille...  Hein?  que  veux-tu  dire? 
Relève  la  télé,  petite  sotte.  Tu  te  marieras  aussi, 
n'aie  pas  peur. 

—  Mais  oui!  Mais  oui!  Qui  vous  dit...  —  mur- 
mura Lisa,  en  fronçant  les  sourcils  et  baissant  la 
tête  :  une  vraie  tête  de  Navarra. 

La  tante,  alors,  lui  déclara  carrément  : 

—  Tu  dois  dire  comme  ton  père.  Laisse-le  faire, 
lui  qui  n'en  dort  pas,  le  pauvre  homme  Tu  as  vu 
pour  la  sœur?  On  aurait  cru  que  toul  était  perdu  si 
elle  n'épousait  pas  son  cousin  Louis.  Au  lieu  de 
cela,  ton  père  lui  en  a  trouvé  un  autre  qui  est  cent 
fois  mieux.  Pense  au  contraire  que  tu  es  née... 

—  Grâce  à  Dieu,  je  le  sais. 

—  Grâce  à  Dieu,  oui  —  s'écria  la  tante  Blanche 
irritée  d'entendre  ces  choses-là.  Puis,  s'adressant  au 
baron,  d'un  air  surpris  : 

—  Celle-là  ne  ressemble  pas  à  sa  sœur. 

—  Que  voulez-vous?  Elle  est  si  jeune. 

—  Non,  non.  Elle  n'est  pas  de  la  même  nature. 
Cela  se  voyait  à  l'ironie  qn'il  y  avait  dans  le  sourire 
amer  de  la  jeune  tille,  à  la  malice  de  ses  beaux  yeux 
de  sphinx  Puisque  Dieu  t'a  fait  naître  dans  cette 
position,  il  faut  a voirde  la  patience...  Tu  ris  parce  que 
j'en  ai  eu  beaucoup  moi? 

—  Non,  Hia  tante,  je  ne  ris  pas. 

—  Et  je  n'en  suis  pas  morte,  tu  vois?...  Oh, 
Nina! 

—  Ma  tante' 

—  Viens,  ma  fille,  viens.  Je  me  sens  tout  émue. 
Elle  lira  de  sa  poche   un  autre  mouchoir   pour 

s'éponger  les  yeux.  Nina,  en  costume  de  mariée, 
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paraissiiil  presque  belle  avec  celle  pelile  ligure  p;\le 
el  buUue  cl  ses  yeux  doux  el  liinides. 

—  Allonds,  (jiie  je  radinire...  l.l;i  vienl  de  rr'lran- 
ger?  —  deuiaiida  la  laiile  en  palpant  la  soie. 

—  L'élolTe,  oui  :  mais  ([uanl  au  reste...  —  répondit 
le  père  dont  le  visage  rayonnait  de  coutentenienl- 

—  Je  le  sais,  mon  cher  ami.  Ali  !  que  vos  lilles  sont 
adroites!  Kliesonl  une  fortune  dans  les  doigts.  Très 
bien,  Nina,  très  bien.  Tu  vois  comme  ton  père  a  la 
mine  souriante,  le  pauvre  homme. 

—  O'.il  moi' je  suis  habitué  à  l'adversité...  Mais 
au  moins,  qu'elles  n'aient  pas  de  tribulations  à  leur 
lour...  —  répartit  le  baron,  s'essuyant  aussi  les 
yeux. 

Mna  lui  jeta  les  bras  au  cou,  sans  ouvrir  la  bou- 
che, le  visage  enfoui  dans  le  gilet  de  son  père. 

—  Je  t'aurai  fait  pleurer,  ma  lillelle...  tuas  dû  me 
considérer  comme  un  tyran... 

Alors  la  pauvrette  n'y  tint  plus  et  lui  mil  la  main 
sur  la  bouche  : 

—  Tais-toi,  papa...  ne  dis  pas  cela. 

—  Ne  dites  pas  cela,  mon  cousin.  Elle  le  sait  bien 
pourquoi  vous  faisiez,  le  tyran...  Mt  chez  vous... 
Enfin,  maintenant  Mna  est  contente...  Quoi'.'  Qu'est- 
ce  qu'il  y  a  encore'?  —  dit  avec  surprise  la  tante 
Blanche,  en  la  voyant  se  mettre  à  pleurer. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  ma  fille'.'  Parle,  dis-le  à  ton 
père  —  ajouta  dom  Raymond,  ayant  aussi  les  larmes 
aux  yeux,  et  lui  caressant  les  cheveux. 

Nina,  vaincue  par  la  tendresse  qu'elle  éveillait,  ne 
savait  plus  réfréner  les  sanglots  qui  la  secouaient  de 
la  tète  aux  pieds  entre  les  bras  de  son  père.  Lisa 
pleurait  de  l'autre  côté,  comme  si  ce  mariage  était 
une  cérémonie  funèbre,  et  elle  murmurait  : 

—  Pauvre  ÎSinal 

—  Comment,  pauvre?  —  glapit  la  tante.  —  Elle 
sera  la  première  du  pays!...  Bon,  c'est  comme  cela 
que  tu  encourages  la  sœur? 

—  Tu  n'es  pas  contente,  dis?  —  poursuivait  le 
baron,  au  comble  de  l'émotion,  et  le  cœur  gros. 

—  Si,  papa,  je  suis  contente  —  répondit  la  brave 
fille,  en  se  penchant  pour  lui  baiser  la  main. 

Elle  eut  même  la  force  de  sourire,  tout  en  ayant 
les  lèvres  crispées. 

—  Pourquoi  pleures  lu  donc?...  Pourquoi?... 
Qu'est  ce  qu'il  y  a?... 

—  C  est  le  bonheur...  C'est  la  joie...  Je  pleure  de 
joie,  fit-elle  en  s'essuyant  les  yeux. 

—  Tiens,  il  faut  que  je  t'embrasse,  s'écria  la 
tante,  l'étreignant  dans  ses  bras  et  la  couvrant  de 
baisers.  Ta  pauvre  mère  le  bénit  de  là-haut,  el  elle 
est  contente  aussi,  vois-tu...  De  là-haut,  elle  vous 
regarde  toutes  les  deux,  ajouta  t-eile,  en  se  tour- 
nant vers  Lisa,  qui  se  couvrait  la  figure  avec  son 
niouchoir. 


—  La  voiture  !  La  voilure  de  Monsieur  le  marquis 
annonça  Isidore  dans  l'escalier. 


Ce  fut  un  changement  de  scène  complet.  La  tante 
mil  ses  ganls;  les  jeunes  filles  coururenl  se  ra- 
juster devant  la  glace  ;  le  baron  criait  de  foules  ses 
forces  : 

—  De  la  lumière I  Vile,  éclairez. 

Donna  Barbara  apparut  avec  la  lampe  de  cui- 
sine. 

—  Non  !  pas  celle-l.i,  imbécile  !  Isidore,  de  la 
lumière. 

—  Il  y  en  a,  il  y  en  a.  J  ai  allumé  partout,  jusque 
.dans  l'escalier,  répondit  Isidore,  en  ouvrant  la  porte 

à  deux  ballants. 

—  Le  voilà  !...  el  accompagné  de  Madame  la  mar- 
quise ; 

L'oncle,  le  marquis,  était  en  habit  et  cravale 
blanche,  les  moustaches  noires  el  cirées,  le  sourire 
aimable.  Sa  femme  souriait  aussi  gracieusement,  et 
saluait  à  droite  el  à  gauche,  agitant  une  aigrette  de 
diamants  qui  brillaient  à  chaque  instant. 

—  Quel  honneur  ce  soiri  Quel  honneur  chez 
moi,    dit    le  baron  se   confondant  en  salutations. 

—  Dites  plulùt  quel  plaisir...  cher  baron...  mon 
cher  cousin.  .  Quel  plai.sir  pour  toute  la  famille... 
La  marquise,  en  efTet,  me  disait  aujourd'hui... 

—  Nous  n'aurions  pas  voulu  manquer.  Nous 
sommes  parents... 

Elle  s'inclina  légèrement,  et  offrit  à  la  mariée  un 
beau  bouquet  de  fleurs  qu'elle  tenait  à  la  main. 

—  Ma  chère  cousine...  agréez  toutes  mes  félicita- 
tions... et  mes  souhaits  les  plus  sincères... 

Les  autres  étaient  un  peu  gênées.  Lisa,  plus 
hardie,  murmura  : 

—  Qu'elles  sonljoliesl 

Le  père,  alors,  trouvant  que  c'était  trop  peu,  dit 
à  la  mariée  : 

—  Tu  vois,  ta  tante  la  marquise  a  pris  la  peine  de 
se  déranger. 

—  Merci. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  pour  quelques  fleurs.  Je 
les  ai  fait  venir  exprès  de  Palerme  :  ici,  on  n'en 
trouve  pas. 

^  Que  veux-tu,  ma  chère,  un  pelit  pays...  com- 
mençait le  marquis  d'un  air  indulgent.  —  Mais  donna 
Blanche  fut  incapable  de  se  contenir  plus  long- 
temps. 

—  Ici,  on  ne  trouve  rien.  Toutes  les  belles  choses 
viennent  du  dehors. 

11  y  eut  un  moment  de  silence,  el  le  baron,  pour  y 
remédier,  la  présenta  : 

—  C'est  noire  cousine.  Donna  Blanche  de  Lisi. 


182 


GIOVAMNl  VERGA.  -  AUTOUK  D'UNIi;:SOUI'ltlÈlŒ 


—  Jp  la  connais,  je  la  connais,  interrompit  duro- 
int'nl  Donna  lUanclie,  sans  même  sinclinot. 

La  marquise,  au  contraire,  voulut  l'accaiilor  de 
(jenlillesses. 

—  Nous  ne  nous  voyons  guîre,  parce  que  nous 
n'en  avons  pas  roccasion. 

—  Kh,  nous  avons  tant  i\  faire  chacun  chez 
nous!  lépartit  Donna  Blanche,  en  tournant  le  dos. 

—  C'est  une  vraie  paysanne  —  dut  alors  observer 
lu  marquise  fi  l'oreille  de  son  mari. 

—  llein:'  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

—  .le  regrette  de  ne  pas  voir  les  Montallo,  qui 
sont  aussi  des  proches  parents,  —  dit  le  marquis, 
pour  couper  court,  en  prenant  le  bras  du  baron. 

Je  le  regrette  l'^galcment.  Mais  nous  sommes 

en  ptocès  pour  ce  lopin  de  terre... 

—  Une  vilaine  chose,  entre  parents  —  interrom- 
pit en  souriant  gracieusement  la  marquise. 

A  cette  sortie.  Donna  Blanche,  qui  avait  fort  bien 
entendu  le  mot  «  paysanne  »,  et  qui  ruminait  une 
bonne  réplique,  lui  déclara  sans  ambages  : 

—  J'aime  à  vous  voir  prendre  feu  pour  la  parenté, 
comme  si  vous  étiez  née. 

Le  marquis  haussa  encore  la  voix,  en  badinant 
avec  sa  femme  : 

—  Eh,  ma  chère  amie... 

Le  baron,  qui  n'en  croyait  pas  ses  oreilles,  tâcha 
de  le  seconder,  en  s'efforçanl  de  rire  : 

—  Quand  il  n'y  a  pas  grand'chose,  ma  chère  cou- 
sine, chacun  tire  de  son  côté. 

On  entendit,  heureusement,  un  vigoureux  coup  de 
sonnette,  et  le  baron  put  enfin  s'en  prendre  à  quel- 
qu'un : 

—  Eh  bien,  Isidore,  qu'est-ce  que  tu  fais  là,  le 
bec  en  l'air?  Tu  n'entends  pas  qu'on  sonne  encore? 

—  J'entends,  j  entends,  grommela  le  domestique 
en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

Au  même  instant,  l'on  vit  entrer  dom  Roch, 
étoutTant  dans  son  beau  vêtement  qui  était  devenu 
trop  étroit  depuis  tant  d'années,  s'essuyant  la  têt^e 
et  la  figure  avec  son  mouchoir  de  couleur,  et  brail- 
lant comme  s'il  était  sur  la  place. 

—  J'ai  vu  la  voiture,  et  je  suis  accouru. 

Il  était  en  nage  et  débordant  de  joie,  ce  brave 
dom  Roch,  bon  parent  et  bon  ami  —  et  même  plus 
que  parent  et  ami  dans  cette  circonstance  ;  on  le 
voyait  au  simple  coup  d'œil  qu'il  lança  au  baron  en 
entrant.  Il  rit,  ôla  ses  gants  et  les  fourra  ainsi  que 
son  mouchoir  dans  son  chapeau  haut  de  forme. 

Oh,  le  cousin  dom  Roch  !  Et  votre  femme? 

Il  cessa  de  rire  aussitôt  et  fit  une  mine  longue. 

Elle  est  très   malade,   très  malade.  Elle  m'a 

chargé  de  l'excuser.  Elle  pousse  des  hurlements 
terribles  et  sest  enfermée  dans  l'obscurité. 

—  La  migraine  habituelle,  on  connaît  ça,  dit  en 


riant  Donna  Blanche,  qui  n'avait  pas  sa  langue  dan- 
sa poche. 

—  Je  voudrais  vous  y  voir,  lui  répliqua  verte 
ment  dom  Itoch,  quand  on  a  tant  d'enfants  sur 
les  bras,  on  n'a  pas  le  temps  de  se  dorloter  commi- 
vous. 

—  Oui,  certes,  —  appuya  le  marquii-,  toujours 
conciliant.  —  Quand  on  a  trop  d'enfunis... 

—  Il  faut  faire  comme  on  peut.  Vous,  mon  cousin 
Raymond,  vous  avez  eu  de  la  chance... 

Il  regarda  autour  de  lui,  attendant  des  compli- 
ments ;  il  rajusta  son  gilet  en  le  tirant  par  le  bas,  et, 
rejetant  d'un  air  important  la  tète  en  arrière,  il 
ajouta,  puisque  personne  ne  disait  rien  : 

—  J'en  parle  avec  plaisir,  car  j  y  ai  un  peu  de  mé- 
rite, moi  aussi. 

Le  baron  se  remit  à  répéter  : 

—  Merci...  nous  ne  doutions  pas.., 

—  Ce  n'est  pas  pour  me  vanter...  Mais  ce  mariage 
est  comme  un  terne  à  la  loterie. 

Le  marquis  redressa  la  tète  comme  un  cheval  de 
race  et  fronça  le  nez  : 

—  Ohl...  oh!  oh! 

—  Eh,  pardon,  cher  marquis.  Nous  pouvons  parler, 
ici,  en  famille.  Moi  aussi  j'ai  des  plaies  qui  me  ron- 
gent! Les  impôts,  le  gouvernement,  les  mauvaises 
années...  Nous  sommes  tous  logés  à  la  même  en- 
seigne. Moi,  avec  ma  vigne  malade  du  phylloxéra; 
mon  cousin,  dom  Raymond,  à  gratter  le  peu  de 
soufre  que  ceu.\-là  lui  ont  laissé  dans  la  mine... 

El  il  indiqua  les  ancêtres  dont  les  portraits  étaient 
accrochés  aux  murs.  —  Au  lieu  de  s'en  prendre  à  ces 
pauvres  gens,  comme  faisait  le  cousin  dom  Roch,  le 
baron  courba  la  tète  et,  haussant  les  épaules  : 

—  Us  m'ont  laissé  ce  qu'ils  ont  pu. 

—  Vous  voulez  dire  ce  qu'ils  n'ont  pas  pu  em- 
porter. Taisez-vous.  Ce  que  j'en  fais,  c'est  dans 
voire  intérêt,  et  non  pour  la  misérable  part  que  j'y 
ai,  dans  la  soufrière.  Tandis  que  ton  beau  père  — 
ajouta-t-il,  en  posant  familièrement  la  main  sur  la 
tête  de  la  mariée  —  ton  beau-pêre  en  a  entassé 
chez  lui. 

—  Comment  cela?  Comment  cela?  —  s'écria  le 
marquis,  en  souriant  malicieusement. 

Mais  dom  Roch  continua,  sans  s'occuper  de  lui  : 

—  Quel  homme  que  ce  Rametta!  Il  a  un  flair!... 
un  coup  d'œil!...  Si  Rametta  se  met  dans  la  tête 
d'avoir  le  chapeau  du  Père  Eternel,  il  y  arrivera. 
Tu  as  vraiment  de  la  veine,  ma  chère  Nina. 

—  Eh!  ce  n'est  pas  lui  qu'elle  épouse  —  riposta 
le  marquis,avec  un  rire  imprudent  qui  jeta  un  froid 
dans  la  conversation. 

Traduction  de  A.  LÉCIVER. 
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LES  DROITS  DU  LOUVRE 
SUR    LES    MUSÉES    DE    PROVINCE 

L'idée  de  faire  rentrer  aux  galeries  du  Louvre  les 
ciiefs-d'ivuvre  qui  n'en  sont  sortis  que  par  les  jeux 
do  la  p>)lilique  et  l'ignorance  dos  fonctionnaires, 
sous  la  Hcvolulion  el  les  deux  Empires,  celle  idée 
raisonnable  et  pratique,  a  trouvé  un  écho  approba- 
teur, sauf  dans  les  chefs-lieux  où  on  s'est  écrié  que 
possession  vaut  titre. 

Quelques-uns  ont  cru  qu'il  s'agissait  d'écrémer 
les  collections  provinciales  au  prolit  de  la  capitale; 
d'autres  ont  prétendu  impossible  d'établir  la  prove- 
nance de  tant  de  toiles. 

Je  n'ai  revendiqué  pour  notre  musée  central  que 
les  maîtres  étrangers  el  anciens  el  non  pas  lesarlistes 
locaux.  Que  Sébastien  Bourdon  reste  à  Montpellier, 
.losepli  Vernel  A  Avignon,  Reynaud  le  vieux  i\  Nîmes, 
Lallemanl  à  Dijon,  Stella  el  Pillementà  Lyon  ;  mais 
que  Mantégna  el  Durer  reviennent  au  Louvre,  tel 
est  mon  vceu. 

Quant  à  établir  quels  sont  les  envois  faits  à  la 
province,  en  vertu  du  décret  du  14  fructidor,  cela 
est  facile  :  et  je  n'ai  qu'à  compulser  le  registre  officiel 
qui  se  trouve  aux  archives  du  Louvre. 

On  y  donne  les  dimensions  en  pieds  el  en  pouces, 
quelquefois  même  la  provenance  de  l'ouvrage. 


.\vanl  de  signaler  les  œuvres  importantes  qu'il 
convient  de  réclamer,  un  trailcomique  montrera  l'étal 
de  la  critique  d'art  en  1798. 

Le  citoyen  Féli.x  Desportes,  commissaire  du  gou- 
vernement près  la  commune  de  Genève,  alors  terri- 
toire français,  et  chargé  d'y  former  un  musée,  adressa 
une  pétition  où  il  demandait  trois  Michel-Ange,  deux 
Raphaël,  deux  Corrège,  deux  Yeronèse,  quatre  Van 
.Dyck;  et  le  bélitre  croyait  que  Caliari  et  Veronèse 
sont  deux. 

Le  0   frimaire,  an  VII,  Heurtant  Lamerville  lut 
a  conseil  des  Cinq-Cents  un  rapport  sur  la  néces- 
ic  de  fonder  des  écoles  de  beaux-arts  et  des  mu- 
■ums.  .\  ce  moment,  Lyon  et  Grenoble  emprun- 
tèrent au   musée  central  des  œuvres  qu'ils  n'ont 
jamais  rendues,  —  comme  modèles  pour  les  élèves  ! 
L'arrélé  du  14  fructidor  forma  quinze  collections, 
desquelles  il   convient  de  défalquer  aujourd'hui  : 
Strasbourg,  Bruxelles,  Genève  et  Mayencc. 

Dans  son  rapport  à  Bonaparte,  premier  consul, 
Chaptal  dit  : 

«  Le  muséum  des  arts  présente  en  ce  moment,  la  plus 
!:he  collection  de  tableaux  et  de  statues  antiques  qu'il 
ait  en  Europe.  L'immense  galerie  ouverte  au  public  ne 


peut  contenir  la  moitié  des  chefs-d'a«nvres  dont  In  nation 
est  propriétaire...  Sans  Joule  Paris  doit  se  ré»  rritr  les 
cliffsdo'uvrcs  :  mais  l'habilnntdes  déparleinenl»  a  droit 
&  une  part  sacrée  clans  le  partage  du  fruit  de  noi  con- 

qu<'l"s.  •> 

Les  huit  cent  quarante-six  tableaux  répartis  entre 
les  quinze  villes  provenaient  des  guerres,  des  émi- 
grés, des  églises  et  couvents  de  l'aris,  pour  la  plu- 
part, quelques-uns  de  la  collection  royale.' 

Par  décret  du  15  février  1811,  Napoléon  distribua 
ccnl-huil  tableaux  aux  églises  de  Paris  et  deux  cent- 
neuf  entre  Dijon,  Lyon,  (Jrenoble,  Bruxelles,  Cac 
et  Toulouse. 

En  1815,  les  Alliés  qui  n'avaient  pas  connaissance 
de  ces  affectations  aux  musées  de  province  ne  récla- 
mèrent pas  la  majeure  partie  des  œuvres. 

Ainsi  la  Crucifixion  de  Mantégna,  actuellement  au 
Louvre,  formait  la  partie  centrale  d'une  predelle  dont 
les  deux  autres  volets  sont  à  Tours,  depuis  1800. 

Mais  le  tableau  du  maître  autel  de  San-Zenon,  à  Vé- 
rone,arriva  compléta  Parisen  1798  et, exposé  l'année 
suivante,  il  fut  réclamé  parles  Alliés  etreprit  sa  place 
au  rétable  de  Vérone.  On  en  a  une  gravure  d'ensemble 
au  trait  par  Giacento  Maini.  Quel  fonctionnaire  osa 
ainsi  briser  cet  incomparable  chef-d'œuvre,  d'autant 
que  la  menuiserie  du  cadre  très  .curieux,  présente 
des  niches,  dans  lesquelles  jouent  des  enfants  exé- 
cutés en  grisaille,  dans  la  manière  de  Donatello. 


Je  ne  donnerai  pas  ici  la  liste  beaucoup  trop  longue 
des  tableaux  délivrés  à  chaque  musée,  mais  celle 
beaucoup  plus  brève  de  ceux  qui  devraient  revenir 
au  Louvre. 

Angers.  —  Sur  les  trente  et  un  tableaux  donnés 
en  1798-99,  je  ne  vois  guère  à  regretter  qu'un  Des- 
portes cintré,  une  Bataille  de  Casanova,  VAssomp- 
iion  de  Van  Thulden  enlevée  à  iMalines  en  1754  et 
une  .Xtitivilc  des  frères  Lenain. 

BoKDE.\i'x.  —  D'un  premier  envoi  :  La  Vierge 
entre  Saint  Jérôme  et  Saint  Augustin,  par  Pérugin, 
provenant  de  la  sacristie  des  Augustins  de  Padoue. 
Madeleine,  par  Titien.  J/ar/t/re  de  Saint  Georgesy  par 
Rubens.  Le  Couronnement  d'épines  et  Saint  Jean, 
par  le  Caravage.  Deux  Veronèse  '?]  Sainte-Famille, 
du  Poussin.  Deux  Ferdinand  Bol. 

D'uu  second  envoi  :  le  Christ  entre  hs  deux  larrons 
par  Jordaëns ;  Z,«C!Tce  et  Tarquin,  par  Titien;  La 
cliassc  aux  lions,  de  Rubens  et  Snyders.  Un  curieux 
portrait  vénitien  d'un  homme  entre  deux  miroirs. 

Un  écrit  de  1872  fait  mention  d'un  tableau  de 
10  pieds  sur  6,  par  Jacob  Bunel,  peintre  français  à 
peu  près  inconnu,  qui  travailla  au  Louvre,  avec  Por- 
bus  et  Dubreuil. 
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Caex  rixut  en  doux  fois  S2  tableaux.  D'abord  le 
fameux  Mariagr  Je  la  Vieiyc.  par  l'erugiu  ;  /,</  hcs- 
cen  <t- i/c  tioi-r  oc  logo  ni!,  par  Tintoret;  /.«  Tentnlion 
de  SairilAudiitie  el  le  Dêpnrl  des  Isrartiles,  de  Vc- 
ronùse  ;  La  mort  d'.[do)iis,_  de  Poussin  ;  la  Citasse  aux 
loups  el  aux  our*-,  de  Paul  de  Vos;  La  Cummunhii 
de  Saiiit-lioiiifai-e,  de  Van  DycU  ;  un  paysage  de 
Salonion  Ruysdael. 

Kn  second  lieu;  llemise  rfe?  clefs  à  Saiul-J'nrre, 
Uévodiade,  par  Verouèse;  Saint-Sél/astien,  d'André 
delSurlo;  Le  Déluge,  de  llemskerke;  Vieille,  de 
Denner;  Madeleine,  de  l'Albane;  La  Vierge  et  trois 
saintes.  Lotit  et  ses  filles  de  l'école  de  Dilrer. 

Dijon  :  Le  ltapt<'me  de  iHai ni- Augustin,  par  Péru- 
gin,  une  madone  florentine  (inallribuée)  ;  Madone, 
de  Rubens;  L'Assomption,  de  Tinloret.  Deux  autres 
Rubens,  provenant  de  Malines. 

Uhérieurement  :  une  Madone  de  Rubens,  une  de 
Veronése,  une  autre  de  Perugin  ;  la  Descente  du 
Sitinl-Espiit,  de  Van  Dyck. 

Troisième  envoi:  Bachiche  :  Prédication  de  Jean; 
Veronése:  Moise  sauvé;  Albane  :  La  grande  Suinte 
famille  ;  Luini  :  la  Madone  ;  André  del  Sarte  :  Saint 
Jean  ;  llemessen  :  Vénus  ;  )*armesan  :  Madone  ;  Otto 
Venius  :  Combat  des  Amazones. 

(ÎRENûBLE  :  Van  Tulden  :  Le  Père  Etemel  ;  Cham- 
pagne :  Assomption  ;  Véronèse  :  Lhemorroisse  ;  Bra- 
mentino  :  Jésusporlant  sa  croix  ;  Pérugin  :  Un  Saint  ; 
Allori:  Herjidiade.  École  allemande  et  provenant  de 
Cassel:  Le  Christ  au  jardin  et  Les  Noces  de  Thetys  et 
de  Pelée:  Baroche:  Annonciation;  Correge  :  Vierge. 

Lille  :  Véronèse  :  Martyr  de  Saint-Georges  ;  Alloii  : 
Judith  ;  Sarracino  :  Fuite  en  Egypte  ;  André  del 
Sarte  :  Madone  ;  Paris  Bordone  :  Portrait  ;  Rubens  : 
Madeleine.  En  outre,  divers  signalés  comme  anciens 
maîtres  français  et  des  inconnus  italiens. 

Lyon:  Véronèse:  Adoration  des  Rois;  Ribera  : 
Saini-Jéràme;  Albane  :  Baptême  du  Christ  ;  Domini- 
quin:  Saint  Jean  écrivain  ;  Le  portement  de  croix, 
primitif  allemand  provenant  du  collège  des  Quatre 
Nations  ;  Guernebrolk  :  Quatre  vues  de  Paris  prises  de 
points  différents;  Parmesaa:  Madone  ;  Rembrandt: 
Abraham,  Ac/ar  ;  Jordiens  :  Visitation;  Tintoret: 
Madone  ;  Rubens  :  Adoration  des  Rois. 

Du  21  mars  1811  :  Le  seul  Albert  Durer  qui  soit 
en  France  :  La  Vierge,  Jésus,  la  duchesse  de  Bow' 
gogne  et  le  peintre  lui-même;  L'Assomption  du  Peru- 
gin sans  égal  hors  de  Pérouse  :  Belhsabée  de  Véro- 
nèse; Dande,  de  Tintoret  :  Sacrifice  d'Abraham, 
d'André  del  Sarte.  6\  François  et  S.  Dominique  pré- 
servant le  monde,  de  Rubens;  Tobie,  de  l'école  sien- 
noise:  S.  Pierre  délivré,  de  Van  Mol:  Une  famille  de 
dix  personnes  de  Mirevelt  :  L' Adoration  des  bergers, 
de  Jordaëns. 

Le  M.\ns  ne  reçut  que  seize  tableaux,  tous  fracçais 


et  secondaires,  sauf  une  Adoration  des  Rois,  de 
Philippe  do  Champagne. 

Mahseili  i:  :  Du  l'érugin  :  Le  Christ  mort  sur  les 
genoux  de  la  Vierge,  xcn&nl  du  Palais  Pilli;et/a 
Famille  de  la  Vierge  enlevée  à  l'hApilal  de  Pérouse. 
Ecole  de  Rtipiiai'l  :  6'.  Juin  composant  l'. Apocalypse; 
Jules  Romain  :  Trois  cavaliers;  Dominiquin  :  La  Ma- 
deleine ;  Jordaens  :  Pèche  miraculeuse  ;  Van  Dyck  : 
Chtisl  mon;  Bubens  :  Chasse  au  sanglier  al  Résur- 
rection. 

MdNTi'ELLiicR  :  Calabrèse:  6\  Martin;  .\lbane  :  Adam 
et  L've  ;  Palma  le  Vieux  :  Martyres  de  plusieurs 
saints-. 

Nancy.  Kcole  de  Léonard  :  Le  .Sauveur  ;  André 
del  Sarte,  L'Ange  et  Tobie;  Perugin,  J/flrfone ;  Ru- 
bens, Junas,  Saint  Pierre;  Diirer,  Son  Portrait; 
plusieurs  italiens  inattribués. 

Nanies.  Matteo  Roselli,  Judith;  Breughel  de  Ve- 
lours, Retour  de  chasse;  Perugin,  /saie  et  Jérémie; 
Ecole  du  Giorgion,  Femme. 

Ren.m:s.  Hemskerke,i'a/)i7  Luc  piignanl  la  [^ierge; 
Jordaens,  Christ  en  croix;  Veronése,  Perséc;  Cruci- 
fiement, primitif  flamand;  Andréa  Sacchi;  Flûtiste; 
Kubens,  Martyre  de  Saint  Laurent  —  Noces  de  Cana, 
attribué  à  Jean  Cousin. 

Rouen.  Veronése,  Saint  Barnabe;  Memling,  (î^- 
néalogie  de  la  Vierge;  trois  Perugin,  Pous.sin,  Saint 
Denis;  Otto  Venius,  Madeleine. 

Toulouse.  Perugin,  Saint  Jean  et  saint  Augustin; 
Quellin,  deux  cadres;  Salvator  Rosa,  Aeplune;  Van 
Dyck,  Achille;  Poussin,  Sainte  Famille;  Rubens, 
Chi'ist  entre  les  larrons  ;  Matteo  Rosellc,  Judith  de- 
vant le  grand  prêtre;  Lucas  de  Leyde,  Martyre;  Cor- 
neille de  Harlem,  L'Age  d'or;  Canaletti,  Le  Bucen- 
taure. 

Tours.  —  Mautégna,la  Résurection  et  le  Jardin  d»s 
C'/iuiers  ;Champaigne:  le  Bon  Pasteur;  Rubens  :  J/a»'S 
et  Vénus,  les  Epoux  Plantin. 


Cette  brève  énumération  suffit  à  concevoir  quelles 
richesses  le  Louvre  peut  récupérer,  du  jour  au  len- 
demain. 

Encore  n'ai-je  pas  parlé  des  308  tableaux  de  la 
collection  Campana,  distribués  entre  07  villes  par 
décret  de  Napoléon  III,  du  11  juillet  1802. 

Les  amis  du  Louvre  sont  plaisants  de  payer 
150.000  francs  le  Saint  Sébastien  lorsqu'ils  négligent 
de  ramener  dans  notre  Musée  central  la  vingtaine  de 
Pérugin  qui  n'aurait  jamais  dû  en  sortir  ! 

Pél.sdan. 
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LES   LETTRES  :  ŒUVRES   ET    IDÉES 

Binet-Valmer  :  Lf.s  MKTkgcK^. 

»  Les  Atliéniens  de  jadis  nominaienl  Mélèques 
les  étrangers  domicilies  dans  leur  ville.  »  Alhéniens 
d'aujourd'hui,  désignons  du  naéme  nom  la  foule 
cosmopolite  que  le  désir  du  génie  ou  de  la  gloire, 
ou,  plus  platement,  de  la  jouissance  et  du  luxe, 
attire  et  retient  à  Paris 

Ingéniosité  d'un  titre  prometteur!  Ces  «  métè- 
ques, »  nous  ne  saurions  négliger  de  considérer  leurs 
mœurs  :  ils  sont  nombreux;  ils  sont  mêlés  aux 
essentielles  manifestations  de  l'activité  française; 
quelles  forces  nous  apportent-ils,  ou  quelles  fai- 
blesses? quels  ferments,  bienfaisants  ou  nocifs? 
quels  exemples?  quels  concours?  Us  sont  nom- 
breux I  nous  ne  nous  effrayons  pas  de  leur  nombre  ; 
nous  ne  faisons  pas  fi  de  leur  concours  ;  nous  rail- 
lons —  légèrement  --  leurs  travers;  nous  les 
accueillons  avec  une  bienveillance  inlassable  ;  l'in- 
dulgence de  nos  jugements,  je  ne  sais  quelle  héré- 
ditaire générosité  qui  distingue  encore,  n'en  douiez 
pas,  notre  nation,  font  qu'ils  se  plaisent  parmi  nous. 
Paris  est  la  plus  hospitalière  des  métropoles.  Paris, 
telle  Athènes,  est  la  ville  des  métèques.  Que  valent 
nos  métèques? 

Impulsive,  la  foule  s'irrite  parfois  du  scandale 
causé  par  l'un  d'entre  eux  ;  c'est  l'instant  que  choi- 
sissent les  pamphlétaires  pour  dénoncer  violemment 
l'influence  déprimante  de  l'étranger;  un  prompt 
oubli  fait  justice  de  ces  colères  et  surtout  de  ces 
inéquitables  réquisitoires.  Qui  donc  étudiera  nos 
métèques?  qui  donc  mesurera  leur  influence?  Ils 
contribuent  à  l'évolution  de  la  morale  publique  ;  ils 
collaborent  au  développement  de  la  culture  natio- 
nale :  quelle  est  leur  part  dans  l'effort  de  la  France 
contemporaine? 

Un  titre  heureux  excite  nos  curiosités.  Des  igno- 
rances nous  sont  révélées  qui  nous  deviennent  aus- 
sitôt insupportables.  M.  Binet-Valmer  satisfera  les 
unes,  combattra  les  autres...  M.  Binet-Valmer  re- 
quiert notre  attention  :  puisse-t-il  ne  nous  point 
décevoir  I 


Les  métèques  1  Binet-Valmer  nous  en  présente,  si 
j'ose  diro,  une  imposante  collection  :  quelle  variété 
de  tjpesl  On  cherche  des  traits  communs,  indélé- 
biles, et  l'on  constate  la  plus  intéressante  diversité  : 
métèques  sympathiques  (ils  sont  en  minorité),  et 
qu'afflige  le  spectacle  étalé  des  vices  exotiques, 
métèques  séduisants  encore  que  fort  peu  sympa- 
thiques, métèques  inquiétants,  de  tenue  irrépro- 
chable,  de  moralité  douteuse,  francs  aventuriers. 


ftmes  de  cupidité  et  de  violence...  mélèques  adoles- 
cents, j.*uncs  filles,  fen)mcs,  vieillards métèques 

millionnaires,  mélèques  pauvres;  linanciers, poètes; 
illettrés,  intellectuels;  tirées,  ftoumains.  Serbes, 
Levantins  de  patrie  incertaine.  Rspagnols,  Hollan- 
dais, Américains,  sans  compter  quelques  l'rançais 
que  l'on  a  quelque  peine  li  distinguer  de  tous  ces 
élraugers.  Que  de  personnages'.  De  chacun  Hinel- 
Valiner  vous  dira  les  origines,  les  aventures,  la  vie, 
le  caractère;  ah!  quel  soin  il  prit  de  dresser  avec 
précision  ces  fiches  signalétiques,  qu'il  découpa 
ensuite  et  dont  il  dessémina  avec  une  contestable 
habileté  les  fragments  au  cours  de  son  récit  Ces 
fiches  !  nul  doute  qu'elles  ne  constituent  la  partie  la 
plus  solide  de  son  œuvre  :  si  nous  tentions  de  réta- 
blir les  principales! 

Georges  Avrinos,  correspondant  parisien  de  l'HIeu- 
s\s\  né  en  Grèce  d'une  famille  de  journalistes  et 
d'avocats,  comptable  très  humble  de  la  succursale 
de  la  maison  .\spros  à  Marseille  oii  il  a  pour  collègue 
un  certain  Claude  Bourguillard,  qui  écrivaille  et 
conspire  obscurément  contre  lEmpire  : 

"  liourguillard  et  Avrinos,  devenus  inséparables,  ne 
parlaient  que  de  révolutions  et  d'émeutes.  Ils  prédi- 
saient, ces  mccontents,  le  triomphe  de  lojites  les  révoltes, 
A  eux  deux  ils  changeraient  la  face  du  monde...  » 

Indicipliné,  Avrinos  s'enfuit  de  Marseille  ;  il  fait 
du  journalisme  à  Londres;  la  fortune  de  Bourguil- 
lard, député,  bientôt  ministre  de  la  République 
triomphante,  ramène  notre  Grec  en  France  :  «  Dans 
un  pays  où  un  Bourguillard  peut  devenir  ministre, 
il  ferait  beau  voir  qu'un  .\vrinos  ne  devint  pas 
illustre.  »  Bourguillard  devient  premier  ministre. 
Avrinos,  son  compère,  est  célèbre  ;  est-il  point  le 
serviteur  dévoué  du  prestige  français?  Ecrivain, 
grand  écrivain  du  meilleur  journal  d'.\thènes.  cri- 
tique influent,  qui  révèle  à  la  Grèce  les  noms  de 
Verlaine,  de  Mallarmé,  de  Ilerédia,  et  se  fait  dans 
tout  l'Orient  l'apùtre  de  la  pensée  française  ;  publi- 
ciste  politique,  dont  l'audace,  les  relations,  le  talent 
préparent  et  assurent  les  victoires  diplomatiques  de 
Bourguillard  dans  l'affaire  de  Chalcédoine?  l'État 
neutre  de  Chalcédoine  créé  au  lendemain  d'une  dé- 
faite de  la  Serbie  et  de  la  Bulgarie  par  les  armées 
turques,  Georges  Avrinos  fut  c  l'inventeur  ^  du  prince 
Maurice  l'^..Littérature, politique,  finances!  Georges 
Avrinos  dépense  trois  cent  mille  francs  par  an  : 
o  c'était  un  petit  vieillard  qui  portait  avec  distinc- 
tion des  habits  de  coupe  anglaise,  la  rosette  de  la 
Légion  d'honneur  et  quelques  bagues  magni- 
fiques... »  Un  clair  matin  d'avril  190.,  il  apparaît  au 
balcon  de  son  cabinet  de  travail  :  «  il  regardait, 
balançant  un  peu  sa  courte  barbe  grise,  dédaigneux 
de  ses  propres  phrases,  Paris  et  l'Arc  de  Triomphe, 
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le  Bois,  les  voilures,  les  promeoeuses,  et  ses  bagues 
—  ce  beau  saphir  à  l'oau  profonde  où  sciulillaienl 
des  étoil.s...  Les  rides-,  une  tV  une,  s'cllai^-aienl  sur 
sou  frunl  chauve,  bombé  aux  Icnipes.  Les  paupières 
boursoutlées  ballaieul,  fr  demi-closes.  Un  sourire 
gourmand  enlr'ouvrail  ses  lèvres.  Tout  ce  visage  au 
teinl  bistré,  au  nez  long  el  presque  juif,  exprimait 
une  sorte  de  joie  sensuelle,  indécente,  pourrait-on 
dire,  tant  la  physionomie  était  voluptueuse  de  ce 
vieil  Hellène  adorant  la  lumière  ».  Georges  Avrinos 
est  le  chef  obui  d'une  famille  qui  redoute  ses  colères; 
sa  femme,  ses  enfants  reçoivent  sa  mailrcsse,  il  a 
de  pui.ssanls  amis;  distinguez-vous  point  sur  son 
bureau  les  photographies  d'un  roi,  de  deux  princes 
régnants,  d'un  souverain,  et  d'une  altesse  exilée?... 

«  Ainsi,  le  visiteur  qui  pénétrait  dans  cette  chambre... 
se  souvenait,  et  s  il  ne  savait  rire  tout  de  suite,  il  était 
bouleversé,  selon  son  caractère,  d'admiration  ou  île  haine. 
Il  pensait  au  rôle  qu'avait  joué  Avrinos  dans  la  politique 
européenne.  Il  nommait  Gornéhus  Herz  et  M.  de  Hlowitz. 
Vinfft  scandales  sollicitaient  sa  mémoire...  » 

lIypathiaServiadèsavaitsei7.eans,lorsque  Avrinos, 
à  qui  on  la  refusait,  l'enleva;  belle  «  d'une  beauté 
toujours  un  peu  froide,  imposante  et  lourde  — 
beauté  de  statue,  beauté  de  gynécée  »,  ignorante, 
esclave  timide  d'un  maître  incompris,  que  sait-elle 
des  projets  de  son  mari  ?  .\  Marseille,  il  voulut  qu'elle 
devint  l'associée  de  sa  carrière;  il  voulut  lui  ap- 
prendre le  français,  «  et  comme  elle  bégayait  d'une 
façon  aCfreuse,  il  l'obligea  —  il  l'oblige  encore  —  à 
répéter,  chaque  nuit,  vingt  fois  avant  de  s'endor- 
mir :  «  Je  suis  bien  gentille...  Elle  disait  :  Ze  souis 
ven  zentille...  et  pleurait  de  ne  pouvoir  dire 
mieux...  »  tîeorges  Avrinos  la  trompe  ouvertement, 
sans  même  qu'elle  songe  à  protester.  Elle  est  dame 
patronesse  de  la  Société  hellénique  de  bienfaisance. 
Elle  reçoit,  surveille  les  amitiés,  parlemente  avec 
les  domestiques,  les  créanciers  qui  assaillent  la 
maison... 

Antoine,  fils  aîné  de  Georges  Avrinos,  représen- 
tant en  France,  Belgique  et  Espagne  de  S.  A.  S. 
Maurice  l"  de  Chalcédoine.  Georges  Avrinos  lui  a 
fait  épouser  Iluguelte  deClarencie-Erfeuil,  que  son 
père»  vendit  »  contre  le  titre  d'ambassadeur  obtenu 
de  Bourguillard.  Avec  la  belle  Reguerro  il  dépensa 
la  dot  d'Huguelte;  ruiné,  inerte,  engourdi  dans  le 
bien-être,  il  est  sans  ambition  ;  rusé,  sournois  «  de 
la  grande  nature  de  Georges  Avrinos,  il  avait  hérité 
les  faiblesses...  Amant  honoraire   d'une  maitresse 
flatteuse  »,  mari  d'une  élégante  mondaine,  ministre 
plénipotentiaire,  sporlsman,  il  possédait  celte  gloire 
particulière  qui  avait  enivré  sa  nonchalante  adoles- 
cence :  «  simplement,  il  lui  avait  fallu  corriger  l'am- 
pleur de  ses  gestes  orientaux,  réprimer  ce  besoin 


df  parler  qui  taquine  tous  les  Grecs,  perdre  le  goiil 
des  pierres  précieuses,  devenir  terne.  C'étaient  les 
seules  victoires  qu'il  avait  remportées,  et  son  esprit 
n'était  soucieux  que  de  victoires  semfclabies.  » 

Périclès  cl  Hélène  Avrinos  se  distinguent  de  leur 
aîné  par  une  énergie  combattive,  une  intelligence 
active  el  généreuse;  l'indignité  de  leur  père  fait  leur 
supplice  :  Hélène,  qui  ressemble  à  vingtslalues,  — 
«  et  cela  était  un  peu  fatigant  »  —  Périclès,  dont  le 
visage  rasé  rappelle  certaines  effigies  de  médailles 
byzantines,  sont  des  métèques  malgré  eux,  et  qui 
répudient  la  solidarilé  familiale;  une  tendre  all'ec- 
lion  les  rapproche;  ils  rêvent  d'un  labeur  probe  et 
indépendant,  complotent  de  fuir... 

Les  vrais  métèques  sont  nés  hors  de  la  France,  tel 
3eorges  Avrinos,   tel  Ghali,  Yousef  Ghali,  que  le 
boulevard  dénomme  «  pour  feindre  d'ignorer  ses 
origines  »  Arthur  Ghali  ;  il  vint  à  Paris  sur  le  tard. 
•  Jamais  les  paysans  de  Syrie  et  de  Macédoine  ne  con- 
nurent usurier  plus  terrible;  llls  de  Juive  et  de  Levantin, 
il  a  régné,  détestable  et  cruel,  durant  un  demi-siècle  sui- 
tes champs  arabes  et  les  villafies  bulgares...  A  Smyrne, 
à  Beyrouth,  à  Salonique  on  se  souvient  de  sa  maigre  sil- 
houette. Maigre?...  Oui,  il  était  maigre  comme  un  chieu 
errant.  Toujours  il  semblait  avoir  faim,  et  toujours, quand 
il  paraissait,  on  vendait  à  la  criée  quelque  ferme  ou  quel- 
que prairie,  el  il  s'en  allait,  gavé  d'or,  les  joues  creuses 
et  les  narines  palpitantes  de  cette  fièvre  qui  ne  le  quit- 
tait pas.  Durant  un  demi-siècle,  il  vécut  sans  femmes, 
sans  amis,  sans  autre  plaisir  que  le  gain  de  la  veille, 
sans  autre  souci  que  le  gain  du  lendemain.   ...  \ousef 
Ghali  n'est  plus  Yousof  Ghali.  C'est  l'homme  le  plus  mi- 
sérable qui  soit  sur  la  terre.   Yousef  Ghali  sait  qu'il  va 
mourir...  H  sent  la  morl  en  lui,  il  vit  avec  elle  ;  il  a  peur 
de  la  mort  et  il  ne  peut  penser  à  autre  chose,  c'est  ton 
idée  fixe,  la  Mort...  D'autres  tous  ont  d'autres  folies. 
Celui-là  se  croit  un  moribond,  que  chaque  jour  davan-   ^ 
tage  étouffe  la  graisse,  cette  matière  ilasque,  lourds  et 
jaune,  qui  sans  cesse,  roule  sous  sa  peau.  11  va  mourir... 
Il  écoute  vivre  son  cœur  dans  sa  poitrine,  et  pense  que 
son  cœur  devra  se  taire.  Il  louche  sou  pouls,  et  il  craint 
que  son  pouls  ne  se  ralentisse.  H  ferme  les  yeux  et  voit 
son  cadavre.  La  nuit,  il  n'ose  dormir  de  peur  de  ne  pas 
s'éveiller.   Quand,  parfois,   il  .sommeille,   sa   démence, 
plus  violemment  l'assaille  ;  il  sursaute  soudain,  il  ouvre 
les  yeux,  sa  main  droite  serre  sa  main  gauche,  et  lui 
demande  :  «  Ksi-tu  morte?.    .  »  —  El  ses  mains  se  frot- 
tent l'une  contre  l'autre  épouvantées  cl  moites. . .  » 

Yousef  Ghali  n'est  plus  Yousef  Ghali  :  en  France 
il  n'a  ruiné  personne.  11  est  l'amant  de  la  Reguerro, 
qui  lui  donne  l'illusion  de  tromper  Antoine  Avrinos; 
elle  le  nomme  You-You  ;  ce  sobriquet  voltige  aux 
terrasses  des  cafés  quand  apparaît  la  silhouette 
monstrueuse  de  Ghali.  —  Une  haine  soutient  celte 
loque  humaine  ;  scyi  ami  Georges  Avrinos,  un  ami 
de  vingt  ans,  lui  promit  la  croi.'C,  exigea  30.000  francs; 
1    la  croix  ne  vint  pas;  l'argent  ne  revint  pas.  Ghali 
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guiUlo  son  voleur,  se  substitue  sournoisonionl  à  ses 
crôanciors  :  lîliali  se  vengora... 

Coslala'  Batcliano,  iii6iieciii  psychologue  :  pdil 
pûtro  roumain,  boursier  que  la  bohi"'me  de  l'aris  ac- 
capare, et  bicnlAt  exalte,  homme  du  monde, savant, 
grand  homme,  célèbre  à  ;W  ans,  parce  qu'il  a  du 
génie,  parce  que  «  de  lui  et  de  ses  œuvres  émane 
une  force  mystérieuse,  attirante,  barbare  »,  parce 
qu'il  endort  u  bon  magnétiseur  et  cabot  subtil  »  les 
femmes  nerveuses... 

«  Quelle  tôte  surprenante  de  prêtre  vicieux,  de  pître, 
d'empereur...  Joues  glabres,  lèvres  rosées,  minces,  si- 
nueuses, ironiques  et  sensuelles,  avec  uu  pli  violent  à 
chaque  commissure,  front  large,  nu  sur  les  tempes,  lios- 
selé  ;  menton  robuste,  en  saillie  ;  teint  de  cire  ;  et  tout 
au  fond  de  l'orbite,  dans  une  ombre,  deu.x  yeux  cloués, 
pleins  d'orgueil  et  de  séduction  —  qui  projetaient  in- 
tensément un  regard  presque  palpable. . .  » 

Mihaï  Cantémir,  roumain,  millionnaire,  «  prince 
par  conséquent.  » 

Xénidés,  secrétaire  de  Georges  Avrinos,  poète 
«  et  comme  tous  les  Grecs  que  trouble  le  besoin 
d'écrire,  poète  français  » . 

Welstein  van  Clayssen,  né  à  San  Francisco  «  d'un 
père  américain,  maisd'origine  hollandaise,  qui  avait 
épousé  sa  femme  de  charge,  laquelle  était  genevoise, 
mais  fille  d'une  mère  italienne  »,  Welstein,  le  beau 
Welly,  qui  vit  des  femmes,  du  jeu,  et  d'une  indus- 
trieuse élégance. 

Les  Nicolo,  lui  «  le  Grec  affreux  »,  consul  de  Chal- 
cédoine  à  Paris,  mais  surtout  boursier,  couiissier  au 
service  de  Georges  Avrinos;  elle  Julinette,  née  Crini, 
guenon  jolie,  élégante,  voluptueuse,  maîtresse  du- 
dit  Avrinos. 

Constantin  Serviadés,  Michel  Aspros,  le  »  grand 
Aspros»,  Anita  Keguerro,  la  danseuse  espagnole, 
Trollmann  l'impressario,  et  les  Malan,  les  Traub,les 
Schreiner!  Que  de  personnages  I  que  de  fiches  !  que 
de  minutieuses  biographies  !  quel  souci  des  origines, 
des  parentés,  des  intrigues... 


Souci  constant,  minutie  qui  s'obstine  !  Obstina- 
tion néfaste!  Binet-Valmer  ne  consent  point  que 
l'ombre  la  plus  légère  nous  dissimule  aucun  de  ses 
personnages;  tous  sont  au  premier  plan,  en  pleine 
lumière  :  lequel  distinguerons-nous?  Reconnaissons- 
lui  quelque  talent  de  portraitiste,  la  divination  du 
trait  expressif,  une  vigueur  un  peu  lourde,  une 
couleur  violente  et  presque  caricaturale.  Comment 
ne  déplorerions-nous  pas  l'absence  de  perspective, 
d'une  ordonnance  qui  eût  classé  toutes  ces  figures 
autour  d'un  groupe  central  ?  D'ailleurs  le  désordre 
de  ce  livre  dépasse  l'imagination.  Quelle  abondance 


de  matériaux  dont  l'auteur  se  trouva  gêné  liien  plus 
(|ue  secouru!  Tentez  de  vous  remémorer  l'intrigue, 
celle  histoire  des  Transports  du  Levant  que  compli- 
qu(^nt  et  ralentissent  mille  actions  intercurrentes. 
Tout  se  passe  en  douze  .'i  quinze  heures  ;  les  plans 
de  Georges  Avrinos,  plausibles  le  matin  ot  gros  de 
magnifiques  espoirs,  sont  le  même  soir  anéantis.  Ce 
roman,  comme  une  tragédie  classique  observe  les 
trois  unités.  -  Louable  resserrement,  pense/.-vous, 
favorable  ii  la  progression  de  l'intensité  tragique.  — 
Hélas  1  cette  journée  si  remplie  d'événements,  de 
combinaisons  enchevêtrées, d'enthousiasmes  aussitôt 
ruinés  que  formulés,  s'écoule  avec  une  lenteur  dé- 
sespérante. Binet-Valmer  ne  nous  fait  grâce  d'aucun 
détail;  il  mène  de  front  tous  ses  personnages 
heure  par  heure  et,  semble-t-il,  minute  par  minute  ; 
l'un  nous  fait  oublier  l'autre,  et  cet  aspect  du  drame 
accessoire  et  sans  doute  négligeable, tel  autre  aspect 
qui  nous  eût  retenus  haletants  d'émotion.  Hinet 
Valmer  ébauche  une  scène,  la  coupe, la  reprend, 
l'interrompt  de  nouveau,  et  ne  l'achève  qu'après 
une  série  d'intermèdes  d'où  nous  nous  évadons  dans 
un  vertige.  Ne  faut-il  point  que,  jusqu'à  la  dernière, 
ses  fiches  nous  soient  communiquées  ?  Songez  que 
de  tous  ces  personnages  entrevus  quelques  heures, 
la  vie  entière  nous  est  révélée  :  ce  sont  d'intéres- 
santes parenlhèses,  d'interminables  digressions, 
intéressantes  en  elles-mêmes,  mais  qui  rompent  le 
drame,  le  disloquent  et,  au  total,  nous  distraient  de 
notre  angoisse.  Cette  forme  même  du  dialogue,  que 
Binet-Valmer  alTectionne,  est  ennemie  de  la  conci- 
sion que  l'on  eût  souhaitée  à  son  livre  :  que  de  lon- 
gueurs! de  «  scènes  à  faire  »  que  l'auteur  se  plut  à 
(•  faire  »  en  effet,  et  qu'un  romancier  plus  habile 
n'eût  point  faites,  mais  résumées  en  saisissantes 
formules  !  On  dirait  de  l'ébauche  touffue  d'un  puis- 
sant mélodrame  d'où  l'auteur  renonça  à  tirer  les 
cinq  actes  et  la  quelque  douzaine  de  tableaux  qu'il 
serait  aisé  d'en  extraire.  Œuvre  hybride,  imparfaite 
et  qui  semble  inachevée  ;  les  portraits,  certaines 
parties  de  dialogues  pourraient  être  d'un  écrivain 
qui  se  hâte,  tout  le  reste  d'un  reporter  sans  style 
et  qui  se  précipite... 

Le  fond  même  du  drame,  vous  l'avez  deviné: 
Georges  Avrinos  «  lance  »  une  affaire  gigantesque; 
il  «  monte  »  un  syndicat  qui  achètera  la  flotte  de 
commerce  des  associés  Schreiner  Malan  et  Traub, 
de  Marseille  au  profit  d'armateurs  de  Salonique  : 
interpellation  à  la  Chambre  française,  l'entreprise 
anti-nationale  du  Levantin  dénoncée,  Bourguillard 
menacé, Georges  Avrinos  d'abord  soutenu  par  Ghali, 
Mihaï  Cantémir, toute  sa  famille,  bientôt  abandonné, 
acculé  au  renoncement, à  la  ruine  :  Huguette  se  livre 
à  Welly  et  s'enfuit  ;  Hélène  se  tue,  Bourguillard, 
cependant  triomphe  à  la  tribune  et  sauve  la  face  : 
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"  Jo  vous  avais  prorais, avanl-hier.d'ouviir  une  eiKpu'le 
sui-  cfrlains  liruils  Jont  vous  n'avez  pas  crainl  Je  vous 
faire  i'i>clio.  Celle  emiuiUe  est  lerminfe.  Klle  a  prouvé 
quo  les  alli'f^atiuns  de  M.  il'Aubenois  lîlaienl  fausses  el 
pour  le  moins  in)prudentes. . .  lixclainalions  à  droite). 
Avec  une  k'(;èrelt^  ([ue  je  nii  qualilierai  pas,  vous  avez 
diiVanu'  pios-ièreinent,  dans  celte  enceinte,  une  iiaulo 
personnalilé  étrangère....  Eii  bien!  je  veux  apporler  ici 
i\  cet  IrMc  de  la  France,  qui  n'a  ce>sé,  pendant  vingt 
années  de  répandre,  dans  tout  le  l.evani,  l'amour  de 
notre  pays  et  Ips  idées,  dont  c'est  notre  gloire  de  rester 
éternel!. Mnent  les  champions,  le  témoignage  de  mon 
amitié,  de  mon  profond  respect,  de  ma  douloureuse 
sympailiie...  » 


Des  dossiers  individuels,  nomhrcux,  variés,  pré- 
cis, voilii  en  somme  ce  que  nous  oflre  Binet-Vaimer; 
aucune  idée  d'ensemble  sur  le  rôle  des  métèques! 
Car  on  ne  s'allardera  guère  aux  considérations  que 
Bourguillard  expose  à  son  ami  Georges  Avrinos  ;  ce 
Bourguillard  est  un  homme  d'aclion  élonnammenl 
prolixe,  enclin  i\  développer  sans  élégance  les  lieux 
communs  de  la  plus  banale  polémique  ;  sincère,  Bour- 
guillard confirme  abondamment  les  arguments  invo- 
qués contre  lui  par  toute  la  presse  qui  le  combat  ; 
certes  il  est  en  France  l'auxiliaire  de  la  finance 
étrangère,  le  protecteur  intéressé  de  ces  mélèques 
pillards  dont  il  ne  craignit  pas  de  provoquer  l'iiimii- 
gralion;  certes  la  bande  grossissante  de  ces  enva- 
hisseurs ruine  le  pays:  Bourguillard  croit  et  pro- 
clame que  la  France  est  «  fi(^hue  »,  et  que  le  temps 
n'est  plus  d'un  civisme  liéroïque  et  superflu...  On  pen- 
sera ce  que  l'on  voudra  des  déclarations  de  ce  bavard 
président  du  Conseil  :  elles  ne  nous  suffisent  pas: 
elles  ne  nous  suffirent  plus.  Les  métèques!  leur  im- 
portance sociale  s'accroit,  que  nous  le  voulions  ou 
non,4)ar  ce  temps  d'échanges  et  de  communications 
rapides  :  il  n'est  point  parmi  eux  que  des  aventu- 
riers :  il  est  des  éléments  sains  :  dans  quelle  mesure 
les  assimilons-nous"?  Que  devons-nous  à  leur  efforts'? 
Binel-Valmer  excite  noire  curiosité,  il  provoque  nos 
questions;  n'attendons  de  lui  que  les  réponses  les 
plus  somiuaires.  (S{uvre  satirique  at-on  dit,  satire 
implicite,  bénigne,  envérilé;  avec  plus  de  justice 
on  affirmerait  que  l'auteur  voulut  être  impartial  et 
que,  somme  toute,  il  y  réussit  :  il  est  impartial,  son 
œuvre  est  impartiale;  elle  est  imparfaite,  elle  est 
surtout  prodigieusement  incomplète. 

.IeAX  XoiNTEL. 


LETTRES 

.l'ai  remué  lanlôl  des  letlres,  cendre  morle, 
Dans  un  ancien  tiroir,  d'abord  négligemment. 
Mais  bientôt  j'ai  senti  rivés,  d'étrange  sorte. 
Mes  yeux  à  ces  papiers,  comme  par  un  aimant. 
Et  je  n'ai  pu  quitter  de  longtemps  ma  lecture. 
Car  tandis  que  tournaient  les  feuilles  sous  mes  doigts 
Voilii  que  revivait,  à  travers  l'écriture, 
Le  passé  de  mon  cœur,  avec  toutes  ses  voix. 
Oh  !  lettres  qu'on  relit  !  Chère  sorcellerie 
Qui  nous  fait  évoquer,  dans  le  temps  sans  retour, 
Au  bord  du  grand  chemin,  la  bonne  hôtellerie 
(Kl  l'amitié  logeait,  et  quelquefois  l'amour! 
i\on!  tant  que  sous  le  sein  un  peu  de  flamme  darde, 
Hien  de  ce  qui  fut  nous  n'est  cendre  !  Revenez 
.\  ces  vieux  souvenirs  qu'une  lettre  nous  garde, 
Les  ans  évanouis  en  sont  illuminés. 
Je  vous  ai  retrouvés,  amis  de  ma  jeunesse, 
El  vos  inflexions,  vos  gestes,  vos  regards 
Sont  là,  se  conjurant  pour  que  soudain  renaisse 
Notre  commune  foi  dans  les  nobles  hasards. 
Ohl  le  beau  son  de  nos  paroles  fraternelles! 
Quelle  communion  parfaite  en  l'Idéal 
Qui  des  mêmes  clartés  emplissait  nos  prunelles, 
Et  quel  don  mutuel  de  notre  cœur  féal  ! 
Oh  :  je  vous  relirai  souvent,  lettres  aimées! 
Oui,  vous  parlez  d'espoirs  que  le  temps  a  déçus. 
De  projets  dont  le  vent  balaya  les  fumées. 
Et  vous  me  rappelez  que  j'ai  pleuré  dessus; 
Oui.  quelques-uns  de  ceux  qui  tracèrent  vos  lignes 
Ne  pourraient  aujourd'hui  vous  lire  sans  remords, 
S'avouant  trop  changés  et  d'eux-mêmes  indignes; 
Hélas  !  et  dans  leur  fleur  d'autres  déjà  sont  morts  ! 
Mais  je  chéris  jusqu'à  votre  mélancolie  : 
Lorsque  vient  le  moment  suprême  d'estimer 
La  part  de  biens  qu'il  eut,  dans  sa  vie  accomplie. 
Heureux  celui  qui  dit  :  J'eus  le  bonheur  d'aimer! 
Elgk.ne  Hoi.l.^.nde. 


THEATRES 

La  Maison  des  Juges,  pièce  en  3  actes  de  M.  G.\ston  Leroix. 

<t  Tout  est  sacré  dans  l'ordre  de  l'Intelligence  1...  » 
proclame  Renan  dans  ces  beaux  Cahiers  lU  Jiunexse 
que  publie  la  Remie  Bleue,  première  épreuve  de  la 
forme  définitive  où  allait  se  cristalliser  sa  pensée: 
«  Toul  ce  qui  est  df  l'âme  esl  sacré!  »  dira  quelques 
années  plus  tard  l'auteur  de  V  Avenir  de  l' Intelligence; 
et  il  ajoutait,  dans  cette  première  épreuve,  pour 
mieux  marquer  sa  pensée,  avec  une  singulière  pre- 
science de  ce  qu'on  voit  aujourd'hui  :  «  Chez  nous  un 
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laïque  inontlisanl  nalurolleincnl  csl  quoique  chose 
d'nssc/.  viiin  aux  yt'ux  des  prévcnliiins  IlicoloKiqucs. 
Enlin,  culle,  roliKion,  tliénlogie,  morale,  pot^sie,  plii- 
losopliio.  IduI  cela  était  londu  en  un  pour  les  (Irecs; 
et  pour  nous  c'est  coupé  on  deux  inondes,  dont  l'un 
se  prétend  seul  valable.  » 

t'es  passionnantes  idées  me  revenaient  i\  la  mé- 
moire, en  écoutant  la  curieuse  pièce  de  M.  Gaston  Le- 
roux, celle  pièce  qui,  certes,  n'est  pas  d'un  .ipi'rin- 
lisle  du  tliéillre,  d'un  professionnel,  mais  qui  appa- 
raît, avec  ses  maladresses,  d'autant  plus  intéres- 
sante, par  l'aclualité,  par  l'urgence  des  points 
de  vue  qu'elle  met  en  lumière...  celle  pièce  qui 
n'est  pas,  à  proprement  parler  et  comme  on  l'a  trop 
dit,  une  étude  de  la  magistrature,  mais  une  sorle 
de  synthèse  de  l'Idée  de  Justice,  une  des  plus  hautes 
idées  qLii  puissent  occuper,  hanter  la  pensée  de 
l'homme,  avec  celles  de  Vérité  et  de  Beauté.  Dans 
la  pièce  de  M.  Gaston  Leroux,  un  personnage  s'écrie  : 
«  La  fonctioD  du  magistrat  est  plus  haute,  plus 
noble  encore  que  celle  du  prêtre  !  »  Non  pas,  pourrait- 
on  lui  répondre  :  elle  n'est  ni  plus  haute,  ni  plus 
noble...  elle  est  équivalente  en  beauté  et  en 
noblesse  chez  qui  la  comprend  et  la  pratique  avec 
l'idéal  supérieur  qu'elle  implique,  et  sans  laquelle 
elle  n'est  plus,  comme  celle  du  prêtre  d'ailleurs,  que 
mensonge  avilissant  et  fausseté  méprisable.  Dans 
la  conception  de  cet  idéal  supérieur,  où  la  fonction 
s'égale  ou  du  moins  s'apparente  à  Vidée  même  dont 
elle  naquit,  conception  qui  donna  naissance  à 
l'immortel  livre  des  Héros  de  Carlyle,  sont  ils^^os 
tous  sur  un  même  pied  d'égalité:  prophète,  prêtre, 
écrivain,  roi  ou  conducteur  dépeuples?  Le  nom  ne 
fait  rien  à  l'alTaire,  puisqu'ils  collaborent  tous  à  la 
marche  ascensionnelle  de  l'Humanité  ! 

C'est  une  très  belle  idée,  une  idée  qu'on  lui  peut 
justement  envier,  celle  qui  inclina  M.  Gaston  Leroux 
à  nous  montrer,  dans  le  brusque  raccourci  de  la 
forme  dramatique,  la  dégénérescence  de  cette  notion 
de  justice,  incarnée  dans  quatre  figures  expressives 
et  symboliques,  si  Ion  peut  dire,  par  leur  grossis- 
sement et  leur  exagération  même.  Nous  tous,  qui 
avons  suivi,  avec  la  curiosité  de  l'observateur  pas- 
sionné, le  spectacle  émouvant  des  réalités  contempo- 
raines, et  ceux-là  surtout  parmi  nous  qui  touchèrent 
si  peu  que  ce  fût  à  ces  réalités,  nous  avons  pu  noter 
les  déformations  successives  qui  altérèrent  la  figure 
symboli  .(ue  du  Magistrat,  en  l'envisageant  dans  ces 
deux  types  extrêmes  :  celui  qui  jadis,  sollicité  par  le 
Souverain  de  lui  rendre  un  service,  répondait  orgueil- 
leusement, mais  si  noblement  :  «  Le  Parlement  rend 
des  arrêts  et  non  des  services!  »  et  cet  autre  Prési- 
dent de  Cour  dont  la  disparition  remonte  à  quelques 
années  seulement,  et  qui,  dans  une  affaire  célèbre, 
avant  de  prononcer  son  arrêt,  se  précipitait  au.v  ré- 
cepteurs du  téléphone,  pour  solliciter  les  instructions 


du  ministre.  Entre  ces  deux  figures  extrêmes, qui  ■; 
l'ordre  de  la  .luslice,  se  présentent  !\  nous  dans  un 
rapport  identique  il  celui  où  nous  apparaissent,  sui- 
vant l'ordre  de  Ueaulé,  une  caricature  et  une  statue 
grecciue,  ou  bien  une  opérette  d'OlTenbach  et  une 
tragédie  de  (ildck,  on  peut  se  représenter  les  figures 
intermédiaires.  M.  Gaston  Leroux  en  a  imaginé 
quatre,  qui  méritent  qu'on  s'y  arrête,  non  seulement 
pour  le  relief  qu'elles  prennent  à  nos  yeux  sous  le 
jour  de  la  rampe,  mais  aussi  pour  l'intérêt  supérieur 
des  idées  qu'elles  suscitent  en  nous.  Quand  je  dis 
qu'il  lésa  imn'jitu'es,  j'entends  bien  marf|uer  sim- 
plement qu'il  a  prêté  à  des  figures  observées  dans  la 
vie,  le  grossissement  et  la  généralisation  du  type  où 
viennent  se  condenser  les  traits  épars  de  la  Iléalité. 
Donc  quatre  générations  de  magistrats  vivent 
dans  la  maison  des  Juges,  symbolisées  chacune  par 
ces  quatre  personnages  :  l'ancêtre  Pétrus  Lamnrqiie, 
vieillard  presque  centenaire,  qui  ne  descend  plus 
jamais  de  son  appartement,  mais  dont  on  entend 
l'incessante  promenade  au  dessus  du  salon.  Bien 
que  vivant  encore,  ce  Burgrave  de  la  Magistrature 
est  une  sorte  de  figure  légendaire  qui  se  perd  déjà 
dans  les  brumes  du  passé  et  se  confond,  si  j'ose 
dire,  avec  ses  illustres  aïeux  des  siècles  précé- 
dents :  modèle  que  l'on  propose  aux  enfants,  mo- 
dèle d'honneur,  d'intégrité  et  surtout  de  justice,  il 
est  eutouré  d'une  telle  vénération,  que,  pour  célébrer 
son  centenaire  tout  proche,  tout  le  Palais  doit  défi- 
ler solennellement  sous  les  fenêtres  de  son  hôtel  : 
c'est  une  de  ces  Vies  qu'on  ne  discute  même  plus, 
car  elles  ont  leur  légende,  elles  appartiennent  a 
l'histoire.  Au-dessous  de  l'ancêtre  Petrus,  son  fils 
Jean  Lamarque,  président  de  Cour,  un  homme  qui 
a  dépassé  la  soixantaine,  mais  qui  est  bien  dans  la 
vie  :  sans  doute,  remplit-il  ses  devoirs  dhonnêie 
homme  et  de  magistrat;  mais  il  y  a  en  lui  une  cer- 
taine bonhomie,  je  ne  sais  quelle  indulgence  qui 
l'empêche  de  considérer  son  rôle  comme  un  absolu 
auquel  on  sacrifie  tout  :  c'est  le  plus  humain  de  tous. 
11  n'en  est  pas  de  même  de  son  fils  aîné,  Jean  Là- 
marque,  avocat  général  à  la  même  Cour,  et  qui  est 
le  personnage  important  de  la  pièce.  Celui-là  res- 
titue, dans  son  attitude  et  dans  ses  gestes,  le  magis- 
trat d'autrefois,  le  type  d'ancien  régime  qui  consi- 
dère son  rôle  comme  émanant  d'une  volonté 
quasi-divine,  qui  s'est  formé  uue  certaine  concep- 
tion d'honneur  et  de  devoir  à  laquelle  il  sacrifie 
tout,  et  surtout  une  conception  du  droit  de  punir, 
qui,  par  avance,  anéantit  en  son  àme  toute  espèce 
de  pitié.  11  pourrait  dire  avec  le  philosophe  alle- 
mand, en  prenant  à  son  compte  sa  déclaration  fa- 
meuse :  «  La  Religion  de  la  pi  lié,  à  quoi  l'on  voudrait 
nous  convertir —  ah!  nous  connaissons  trop  bien 
les  petits  jeunes  gens  et  les  petites  femmes  hysté- 
riques, qui,  aujourd'hui,  ont  besoin  de  s'en  faire  un 
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toile  et  uno  parure  !  Nous  uo  sommes  pas  des  huma- 
nitaires; nous  ne  permeltrious  pasde  parler  de  noire 
amour  pour  riiumanilél  Nousaulros,  nousncsomuies 
pas  assez,  comédiens  pour  cela!  »  — Magistrat,  avocat 
générai  dans  rencoinledul'alais  Jean  Lamarqne  l'est 
aussi  dans  sa  maison  et  jusque  dans  ses  relations 
d'homme  privé,  il  persévère  dans  son  attitude  :  vic- 
time de  fausses  déclarations  et  de  soupirons  injus- 
tifiés, il  a  cru  sa  femme  adultère.  Il  ne  s'en  est  pas 
séparé,  pour  qu'aucune  tache  ne  vint  salir  le  nom 
des  Lamarque,  mais  il  la  garde  à  ses  cùlés  comme 
une  étrangère,  sans  jamais  lui  adresser  la  parole, 
bien  que  l'aimant  encore  !  et  il  la  torture  par  celte 
attitude;  et  il  se  torture  lui-même;  mais  il  remplit 
son  devoir  de  magistrat,  ou  ce  que  sa  conscience 
lui  précise  comme  tel.  En  face  ou  à  côté  de  ces 
trois  figures,  qui  appartiennent  plus  strictement  au 
passé,  il  convenait  de  dresser  celle  du  magistrat 
moderne,  celui  qui  considère  son  rôle,  non  comme 
un  rôle  de  justicier,  mais  presque  de  clinicien,  celui 
qui  y  apporte  les  préoccupations  humanitaires  que 
Jean  Lamarque  rejette  si  vigoureusement,  celui  dont 
l'Idéal  est  non  pas  de  punir,  mais  d'améliorer, 
de  guérir  le  coupable,  et  vous  pensez  bien  que  l'au- 
teur n'y  a  pas  manqué,  car  c'était  là  la  vraie  rai- 
son d'élre  de  sa  pièce.  Tel  apparaît  Marie-Louis 
Lamarque,  frère  de  Jean,  jeune  magistrat  que  le 
scrupule  tenaille  :  il  a  requis  récemment  comme 
ministère  public,  dans  un  assassinat...  :  il  a  requis 
si  énergiquement  qu'il  a  obtenu  sa  première  tète,  et 
pour  son  réquisitoire,  il  a  obtenu  les  félicitations  de 
ses  supérieurs  hiérarchiques  ;  mais  en  la  voyant 
tomber  cette  première  tête,  surtout  en  assistant  le 
condamné  dans  sa  prison,  une  soudaine  évolution 
s'est  opérée  dans  sa  conscience  :  il  se  demande  avec 
angoisse  si  l'homme  a  bien  le  droit  de  punir,  si  ce 
n'est  pas  là  la  prérogative  suprême  réservée  à  Dieu 
seul!  D'où  conûit,  brusque  opposition  entre  lui  et 
son  frère  Jean  Lamarque. 

Voyons  maintenant  Y  a  [fabulation  dramatique  au- 
tour de  laquelle  ces  quatre  personnages  évoluent. 
Jean  Lamarque  a  été  désigné  pour  requérir,  comme 
avocat  général,  dans  une  affaire  Tiphaine  donl  l'opi- 
nion se  préoccupe  :  ce  Tiphaine  est  un  criminel  que 
l'on  va  juger  à  la  suite  d'un  attentat  anarchiste  :  il 
a  jeté  une  bombe  au  Palais  de  justice  même.  Lui 
pourtant  ne  se  prétend  pas  anarchiste,  mais  seule- 
ment justicier;  à  la  veille  de  l'audience,  le  juge 
d'instruction  Leperrier  envoie  à  Jean  un  dossier 
complémentaire  de  l'affaire  en  le  priant  de  l'exa- 
miner avec  la  plus  grande  attention.  Dès  les  premiers 
feuillets  du  dossier  Jean  s'arrête,  car  ils  contiennent 
des  accusations  contre  la  Maison  des  Juges  ;  d'après 
ce  dossier  complémentaire,  l'ancêtre,  celui  qui  est 
eutouré  de  la  vénération  de  tous,  celui  qu'on  honore 
et  vénère  presque  comme  un  saint,  aurait  autrefois, 


en  des  temps  reculés,  fait  condamner  i\  mort,  sachant 
leur  innocence,  trois  frères,  les  frères  Tiphaine,  pa- 
rents de  celui  qui  jeta  la  bombe. 

Avec  quelle  indignation  le  rigide,  l'infaillible  Jean 
Lamarque  repousse  celle  hypothèse,  on  le  devine 
aisément.  11  refuse  môme  de  prendre  connaissance 
des  pièces  qui  lui  sont  soumises  :  il  n'ira  pas  plus 
loin  dans  son  e.xamen,  et  il  retourne  aussitôt  le  dos- 
sier à  son  confrère  Leperrier.  Vainement,  ses  supé- 
rieurs hiérarchiques,  le  grand  réquisileur  et  le  ré- 
quisiteur  général,  viennent  le  trouver  pour  le  prier, 
puis  le  sommer, de  recevoir  Leperrier  :  n'y  va-l-il  pas 
de  l'honneur  môme  de  la  Maison  des  Juges?  Mais 
Jean  est  tellement  sûr  de  l'intégrité  des  siens,  de 
l'honneur  de  la  famille,  qu'il  se  refuse  à  tout  examen. 
Voici  pourtant  que  l'ancêtre  lui-même  va  l'éclairer  : 
il  descend  de  sa  chambre,  celte  pièce  qu'il  ne  quit- 
tait jamais,  et  en  face  de  ses  trois  descendants,  il 
découvre  la  vérité,  il  proclame  un  solennel  aveu  : 
Avouer  son  crime,  c'est  trop  peu  dire,  il  s'en  glorifie 
presque.  Oui,  cela  est  vrai,  rigoureusement  vrai  :  il 
a  fait  tomber  trois  tètes,  bien  qu'il  sùtqu'aux  termes 
strictsetrigoureuxde  laloices  trois  accusés  n'avaient 
pas  commis  le  crime  dont  on  les  prétendait  coupa- 
bles. Mais  en  agissant  ainsi,  son  souci  a  été  plutôt 
de  défendre  l'ordre  public  attaqué  que  dèlre  juste  : 
il  a  chàlié  l'intention,  non  le  fait  :  car  s'ils  n'avaient 
pas  commis  le  forfait,  du  moins  a-l-il  eu  conscience, 
lui  magistrat  préposé  à  l'ordre  public,  d'avoir  dé- 
barrassé son  pays  de  trois  révoltés,  qui  peut-être, 
s'ils  avaient  vécu,  auraient  commis  des  crimes  plus 
graves  encore.  Qu'importe  que  la  Justice  soit  à  cer- 
taines heures  inique  !...  L'important,  l'essentiel, c'est 
qu'elle  soit  utile...  et  l'acte  qu'il  a  commis  autrefois, 
lui,  l'ancêtre  Petrus  Lamarque...  non  seulement  il  ne 
le  regrette  pas,  mais  il  s'en  honore. 

En  présence  d'un  tel  coup  de  théâtre  —  celui  qui 
vient  d'éclater  dans  la  Maison  des  Juges  —  en  face  de 
cette  déclaration  qui,  tombée  de  si  haut,  assimile  à 
une  besogne  de  police  l'idéal  supérieur  qu'il  s'est 
composé  de  la  Justice  durant  toute  la  première 
partie  de  sa  carrière,  vous  imaginez  la  brusque  in- 
terversion qui  se  fait  dans  l'âme  de  Jean  ?  N'est-ce 
pas  tout  un  monde  qui  s'écroule,  celui  du  passé, 
pour  laisser  place  à  un  autre,  celui  de  lavenir,  que 
les  scrupules  et  l'agitation  de  son  jeune  frère,  le  dé- 
butant Marie-Louis,  symbolisaient  assez  justement. 
Cet  idéal  de  Justice,  il  en  a  donc  été  la  dupe,  puis- 
qu'il lui  a  tout  sacrifié...  et  son  bonheur  intime  lui- 
même.  Car  cette  femme,  qu'il  aimait  encore,  qu'il 
désirait  encore,  jamais  il  n'a  voulu  se  rapprocher 
d'elle,  victime  de  son  orgueil  et  de  sa  foi  en  l'infail- 
libilité de  son  jugement.  Le  dernier  coup  vient  d'at- 
teindre sa  croyance  d'autrefois  :  Cette  femme  s'est 
enfuie,  ne  pouvant  plus  supporter  son  isolement  et 
l'atmosphère  irrespirable  dans  laquelle  on  la  main- 
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tenait.  Ost  donc  loiit  qui  s'écrouln  en  m^mn  lomps 
dans  la  Maison  des  .lugos,  et  ce  sont  les  ([uatre  murs 
eux-mêmes  ipii  s'efTondrcnl  sur  lui.  Du  moins  se 
libèrera-lil  en  criant  la  vérité.  Il  requerra  dans  l'af- 
faire Tipliaine,  en  dépit  des  démarches  de  ses  con- 
frères, qui  craifçnent  par-dessus  lout  le  scandale  :  il 
requerra  pour  libérer  celte  conscience,  non  certes 
pour  demander  la  tête  de  l'accusé,  mais  pour  expli- 
quer sa  faute,  pour  en  revendiquer  les  responsa- 
bilités.bref  pour  affirmer  son  nouvel  idéal  de  justice, 
en  immolant  celui  dont  jusqu'alors  il  releva.  Désor- 
mais Jean  Lamarque  et  son  jeune  frère  se  donnent 
la  main  l'un  à  l'autre  ou  plus  exactement  se  confon- 
dent en  un  même  personnage  dont  nous  ne  saurions 
plus  dissocier  les  éléments  constitutifs. 

J'ai  fait  pressentir,  dès  le  début  de  mon  analyse, 
les  défauts  de  cette  pièce  :  elle  est  trop  pleine,  trop 
surchargée  d'idées,  trop  encombrée  — je  ne  saurais 
trouver  meilleure  épithète  pour  caractériser  la  ten- 
dance maîtresse  de  son  auteur  I  Mais  le  beau  défaut, 
et  qui  n'est  pas  loin  d'être  un  mérite,  si  l'on  songe 
surtout  aux  qualités  qui  lui  sont  une  compensation  : 
ces  qualités,  vous  les  avez  tous  pressenties,  ce  sont  le 
sérieux,  la  gravité,  le  poignant  de  certaines  scènes, 
et  la  sincérité  d'accent  qui  compose  son  dessin  d'en- 
semble, si  je  puis  dire  l'atmosphère  dans  laquelle 
elle  se  développe  sous  nos  yeux.  11  est  telle  malu- 
dresse  en  elle,  dans  la  conduite  de  certaines  scènes, 
qui  saule  aux  yeux,  que  les  profanes  apercevront 
aisément,  et  que  n'eût  pas  commise  le  dernier  des  ar- 
rangeurs, le  dernier  des  vaudevillistes  du  boulevard. 
Mais  ce  dernier  des  vaudevillistes,  qui  s'ingénie  à 
disposer  les  artifices  de  son  métier  autour  des  plus 
sinistres  inepties  ou  des  plus  basses  pornographies, 
quelle  figure  fait-il,  auprès  du  sérieux,  de  la  cons- 
cience et  de  l'intérêt  qui  se  manifjstent  eu  ceite 
tentative  dramatique  !  C  est  un  honneur  pour  M.  Gas- 
ton Leroux,  aux  yeux  de  quiconque  voit  dans  l'art 
dramatique  autre  chose  qu'un  amusement  —  d'a- 
voir signé  cette  pièce,  qui  renferme  deux  ou  trois 
situations  dg  toute  beauté  :  celle  notamment  de 
Marie- Louis,  le  jeune  magistrat  hanté  de  remords 
en  face  de  sa  première  tête,  celle  aussi  de  Jean 
Lamarque,  en  présence  des  révélations  de  l'ancêtre. 
Peut-être  M.  Gaston  Leroux  n'en  a-t-il  pas  tiré  tout 
le  parti  qu'elle^*  impliquaient,  tous  les  développe- 
ments dramatiques  qu'elles  enfermaient  en  puis- 
sance :  Mais  les  avoir  ainsi  marquées,  les  avoir 
condensées  comme  il  l'a  fait  dans  un  cadre  aussi 
ramassé,  et  qui  parfois  en  craque,  n'est-ce  pas  déjà 
un  bel  effort  dont  lui  savent  gré  les  esprits  sérieux? 
C'est  un  honneur  aussi  pour  M.  .\ntoine,  après 
la  tentative  du  Jules  Ciiar,  d'avoir  discerné  cet 
effort  dans  le  Moderne,  et  de  l'avoir  présenté 
comme  ilvientde  le  faire.  MM.  Duquesne,  Chelles  et 


Desjardinsprêtent  à  celte  ii?uvre  sévère,  mais  forte  et 
poignante,  l'appui  de  leur  autorité.  M"'  Van  Doren, 
seule  fait  une  ombre  au  tableau, carelleest vraiment 
insuffisante  dans  le  rrtio  do  la  jeune  femme  sacrifiée. 
Je  l'ai  dêj.'i  dit  et  je  le  répète,  c'est  du  cAlê  des  fem- 
mes que  M.  Antoine  devra  porter  son  effort.  N'im- 
porte, c'est  l;\  un  beau  succès  pour  l'Odéon  cl  qui, 
dans  le  Moderne,  fait  une  digne  suite  au  Jul^-i  ('étar 
que  nous  avons  tant  aimé. 

rALX  Flat. 
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.\vec  son  intrépidité  coutumière,  M.  Clemenceau 
s'attaque  aux  cas^inos,  cercles,  où,  autour  du  fameux 
tapis  vert,  atlontifs  au  geste  fatidique  du  croupier, 
s'acharnent,  à  la  poursuite  chanceuse  dt;  la  fortune,  oisifs 
et  besogneux.  Il  veut  diminuer,  sinon  supprimer  Ifs 
méfaits  du  jeu. 

Les  méfaits  du  jeu  1  Est-il  thème  plus  cher  à  toute  la 
France  travailleuse  et  rentière,  éprise  de  labeur  et  de 
sécurité?  Que  de  romans  décrivirent  iiprement  les  ra- 
vages de  la  terrible  passion  !  Que  de  mélodrames  nous 
émurent  par  les  augoieses  lamentables  des  victimes  du 
baccara  et  de  la  roulette  !  Que  d'histoires  de  notaires, 
d'ofliciers,  de  jeunes  hommes  à  l'avenir  prometteur, 
ruinés  et  avilis  par  le  jeu,  pathétiquement  narrées  à 
leurs  fils  par  des  parents  prévoyants!  Monte-Carlo,  avec 
le  ro  her  fameux  des  suicidés,  apparaît  comme  un  lieu 
démoniaque  de  perdition  ;  l'horreur  du  jeu  est  un  trait 
dislinctif  des  classes  moyennes,  en  France. 

Le  jeu,  il  est  vrai,  châtie  cruellement  les  entraîne- 
ments des  imprudents.  Et  surtout,  il  fournit  à  trop  de 
décavés  sans  vergogne,  de  femmes  vaines  et  avides,  de 
désabusés  impuissants,  le  moyen  de  poursuivre  et  de 
di^t^ai^e  une  inutile  existence.  Autour  de  cette  phalange 
de  désœuvrés  et  de  détraqués,  s'agite  l'essaim  des  che- 
valiers d'industrie,  actifs  et  lucides,  eu.x,  mais  sans  foi 
ni  loi,  habitués  à  dérober  jusqu'aux  noms  de  gen- 
tilshommes dont  ils  s'affublent.  Pour  surveiller  ces  for- 
bans, ornés  d'uu  vernis  moudain,  il  a  fallu  créer  une 
police  spéciale,  dont  la  vigilance  est  souvent  en  défaut. 

Mais,  à  les  bien  mesurer,  combien  les  répercussions  — 
si  alarmantes,  dit-on  —  du  jeu,  sont  mesquines,  iuoffen- 
sives,  en  regard  des  immenses  dangers  qui  surprennent 
et  bouleversent  les  existences  humaines!  La  vie  n'est- 
elle  pas  une  perpétuelle  gageure?  un  incessant  déli  aux 
accidents  innombrables,  aux  maladies  insidieuses,  qui 
menacent  les  plus  vaillants  comme  les  plus  faibles?  Tel 
homme  dont  la  carrière,  exemplaire,  fut  vouée  au  ser- 
vice de  l'idéal,  est  atteint  de  douleurs  atroces.  Tet  autre, 
qui  se  livre  au.ï  pires  témétilés,  est  indemne.  Celui-ci 
est  blessé  à  mort  en  pleine  force,  en  plein  talent.  La  vie 
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semble  un  coinbnl,  où  nul   n'est  assuri?  de  connailn', 
apr^s  In  dure  peine  du  jour,  le  repos  du  soir. 

Des  religieux,  des  avocats,  des  médecins  vai|U!iifint, 
Jans  une  sphère  modeste,  A  leurs  paisibles  occupations. 
Survint  la  Hévolution  :  tle  ces  timides,  elle  fil  des  lioni- 
niesde  force  elde  sang,  des  l,elton,des  Robespierre,  des 
Marat.  n'obseurs  soldats  s'enlisaient  dans  la  monotonie 
vulgaire  d'une  garnison.  ï.a  Képublii]ue,  l'iCmpirc  les 
jetèrent  dans  la  fournaise  ;  ils  panoururent  l'Kurope  en 
Iriomphalours  :  et,  ;\  la  curée,  des  trônes  échurent  aux 
survivants. 

Si  les  vies  humaines  ne  pèsent  pas  plus  que  feuilles 
mortes  dans  les  tourmentes  sociales,  les  époques  de 
calme  ne  sont  pas  davantage  garantes  de  sécurité.  Toute, 
carrière  est  la  résultante  de  contingences  multiples  — 
où  l'effort  est  un  élément  nécessaire,  sans  doute,  mais 
bien  partiel.  Oui  dira  par  quels  hasards,  ce  llomais  de 
village  devint  un  parlementaire,  un  ministre  auquel  in- 
combèrent de  graves  décisions?  De  ce  jeune  homme,  le 
suffrage  universel,  fantasque  comme  une  force  naturelle, 
ni  une  façon  de  dictateur. 

Les  carrières  économiques  sont-elles  moins  hasar- 
deuses? Une  crise,  qui  se  forme  aux  antipodes,  vient 
troubler  le  marché  mondial  et  jette  bas  les  négoces  les 
plus  llorissanls.  Une  découverte  rend  inutile  et  bientôt 
agonisante  une  industrie,  et  en  suscite  une  autre.  Par 
délinilion  même,  la  finance  vit  de  spéculations.  Et  le 
risque  n'est  point  seulement  pour  quelques  brasseurs 
d'affaires,  assez  experts  à  s'enrichir;  il  est  surtout  pour 
des  milliers  d'honnêtes  gens,  inoffensifs,  qui  perdent  leur 
épargne. 

Là  môme  où  le  talectpersonnel  semble  seul  déterminer 
le  succès,  en  art,  en  littérature,  tout  aussi  nombreuses  sont 
les  contradictions  inévitables.  Uq  créateur  meurt  avant 
d'avoir  gagné  à  l'originalité  de  sa  vision  l'opinion,  tradi- 
tionnaliste.  Une  amitié  secourable,  des  circonstances  pro- 
pices assurent  au  contraire  la  vogue  d'un  auteur  ou 
d'un  artiste  médiocre.  Ne  rappelait-on  pas  récemment 
qu'inconnu  et  désespérant,  M.  Sardou  s'embarquait  pour 
l'Amérique,  quand  un  incident  le  retint  en  France,  où  il 
devait  être  comblé  d'honneurs  et  de  profits?  Maints 
grands  hommes,  et  la  plupart  peut-être  des  déten- 
teurs de  hautes  charges,  sont  redevables  au  hasard 
tout  autant  qu'à  leur  génie  ou  leur  habileté  :  c'est  lui 
qui  décida  de  leur  vocation  et  de  leur  renommée. 

Les  coups  du  sort  n'épaignent  pas  même  les  exis- 
tences les  plus  modestes.  11  suffit  d'un  chônuge  pro- 
longé pour  détruire  le  bonheur  de  familles  ouvrières 
méritoires.  Songez  à  l'effroyable  situation  des  milliers 
de  travailleurs  sans  ressources,  qui  ne  peuvent  trouver 
l'emploi  de  leurs  bras! 

La  masse  humaine  est  mouvante  comme  l'Océan.  Le 
même  Ilot  tantôt  s'élève  à  la  crête  des  vagues  et  tantôt 
descend  au  plus  profond  des  mers.  Ces  phases  diverses 
doivent  être  traversées  d'un  cœur  égal.  11  convient  d'ac- 
complir son  labeur,  sans  certitude  aucune  d'heureux  ré- 
sultat. C'est  l'effort  qui  est  à  estimer,  en  soi,  comme 
chez  les  autres,  sans  souci  de  ses  conséquences,  flatteuses 
ou  néfastes. 


1,'honorabilité  même  de  nombre  d'hommes  n'est-elle 
pas  due  à  un  concours  favorable  de  circonstances  ? 
Iians  telles  situations  troublantes,  où  le  devoir  et  l'in- 
térêt sont  en  conllit,  où  le  devoir  même  semble  incer- 
tain, elïacé  par  des  obligations  contraires,  n'eussent-ils 
pointlléchi,  et  un  relèvement  eût  il  été  possible?  Il  est 
des  vertus  qui  sont  comme  des  llcurs  délicates,  dont  la 
culture  exige  des  loisirs  et  des  soins  dispendieux.  Kt 
c'est  pourquoi  l'indulgence  parait  due  à  ces  vi;times  de 
la  vie,  déchues,  misérables,  dont  la  tentative  souvent  fut 
courageuse,  mais  annihilée  par  des  infortunes  exci^p- 
tionnelles. 


Telle  est  la  puissance  du  hasard,  —  l'antique  fatum  — 
que  le  but  de  la  civilisation  semble  êlre  de  le  conjurer, 
(iroupements  sociaux,  institutions  étatiques,  œuvres  de 
solidarité,  de  mutualité,  d'assurances,  systèmes  socia- 
listes, grandes  actions  des  hommes  d'Klatet  hautes  con- 
ceptions des  penseurs,  à  quoi  prétendent-ils, sinon  à  pro- 
téger l'individu,  à  le  défendre  contre  les  eflrayantes 
vicissitudes? 

11  est  humiliant  pour  l'esprit  humain  de  constater  la 
vanité  de  ces  immenses  entreprises,  qui  ne  savent  qu'at- 
ténuer la  fragilité  foncière  du  bonheur.  Et  c'est  cette 
pensée  douloureuse  qui  fit  le  désenchantement  d'âmes 
d'élite,  et  même  de  races  entières. 


Vies  et  carrières  chancellent  ainsi  sous  les  coups  du 
hasard  :  pourquoi,  dès  lors,  sa  manifestation  la  moins 
imprévue,  le  jeu,  suscite-t-elle  de  si  véhémentes  indi- 
gnations? 

Ici  ne  s'exposent  que  ceux  qu'y  entraîne  leur  volonté 
—  ou  leur  passion.  Ils  ne  risquent  que  l'enjeu  mesuré 
par  leur  calcul  —  ou  leur  folie.  Le  hasard  surgit  à  leur 
gré  et  est  limité  selon  leur  désir.  —  Aussi  n'est-ce  point 
celui  que  sollicitent  les  aventuriers  de  génie,  soucieux 
de  vastes  audaces. 

Si  le  jeu  est  si  honni,  si  traqué,  c'estsansdoute  que  par 
lui,  le  hasard  est,  en  même  temps,  que  trop  provocable, 
trop  apparent.  Ailleurs  il  se  dissimule;  seuls  les  clair- 
voyants le  discernent  ;  aux  autres,  il  semble  habileté.  Ici, 
il  se  multiplie,  il  règne,  (fréquent,  éclatant,  outrageant. 

Et  les  faibles  en  sont  affolés.  A  voir  les  effets  magi- 
ques du  hasard,  ils  s'en  exagèrent  encore  la  puissance. 
Us  le  jugent  seul  maître  des  destinées.  Ils  nient  l'effort  — 
sans  distinguer  que,  si  la  chance  est  nécessaire  pour  le 
féconder,  sans  lui  elle  demeure  le  plus  souvent  inopé- 
rante. Et  démoralisés,  ils  s'abandonnent  à  la  fatalité  des 
instincts  et  des  circonstances. 

Or,  si  la  lutte  n'est  pas  égale  contre  le  sort,  c'est  elle 
cependant  qui  fait  la  noblesse  de  la  mission  humaine. 
Cachons  donc  aux  faibles  des  éventualités  trop  redou- 
tables ;  laissons  leur  croire  que  la  sagesse  est  toute-puis- 
sante et  le  hasard  sans  pouvoir,  et  llétrissons  sa  manifes- 
tation la  plus  bénigne  :  le  jeu. 

Jf\CQCES  Lux. 


Paris.  —  Typ.  A.  Davt  (Imo.  de  la  R.  B.  et  de  la   i. 
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L'IMPOT  SUR  LA  RENTE  FRANÇAISE 


II. 


Les  Raisons  du  Droit. 


Le  privilège  spécial  assuré  à  la  rente  française  eût 
certainement  pu  lui  être  refusé.  Bien  des  Élats  ont 
omis  de  stipuler  en  faveur  de  leurs  fonds  une  ga- 
rantie semblable.  C'est  un  jeu  facile  que  de  citer  des 
rentes,  étrangères  dont  les  arrérages  se  voient  frap- 
pés d'une  retenue.  Rien,  en  droit,  n'empêcherait 
l'État  français  d'émettre  demain  un  emprunt  eu 
rentes  sur  lequel  un  impôt  aurait  été  au  préalable 
annoncé.  Si  l'on  croit  sérieusement  que  l'exemption 
d'impôt  accordée  à  la  rente  lèse  l'État  et  le  prive 
d'une  ressource  précieuse,  on  doit  cesser  de  voter 
des  lois  d'emprunts  reproduisant  le  même  engage- 
ment. Cependant  on  n'en  a  rien  fait  jusqu'ici,  et  il 
est  peu  vraisemblable  que  l'innovation  se  produise. 
Pourquoi?  il  est  aisé  de  le  dire,  et  l'on  touche  là  au 
vif  de  la  question  de  l'impôt  sur  la  rente. 

Certes,  un  souci  particulièrement  élevé  du  respect 
des  contrats  a  contribué  aux  engagements  spéciaux 
que  l'État  français  a  pris  envers  ses  rentiers.  Quand 
l'Assemblée  nationale  évoquait  «  l'honneur  et  la 
loyauté  de  la  nation  française  »  à  l'appui  de  ses  pro- 
messes, elle  faisait  preuve  de  sentiments  qui  ne  sont 
pas,  même  aujourd'hui,  devenus  complètement  inin- 
telligibles. On  conçoit  la  théorie  qu'exposait  à  la 
Chambre,  en  1835,  M.  Pelet  (de  la  Lozère),  préten- 
dant que  l'État  emprunteur  ne  peut  réduire  lui- 
même  sa  propre  dette  et  se  conduire  autrement  que 
tout  emprunteur  particulier.  Elle   est  défendable. 

1,  V.  la  Revue  Bleue  du  9  février  1907. 
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Elle  mérite  d'autant  moins  d'être  abandonnée  que 
l'État,  de  nos  jours,  a  une  tendance  croissante  à 
altérer  après  coup,  en  sa  qualité  de  puissance  sou- 
veraine, les  engagements  qu'il  a  souscrits  comme 
simple  partie  contractante.  Mais  la  garantie  donnée 
à  la  Rente  française  s'explique  par  d'autres  motifs. 
Le  véritable  intéressé  à  l'exemption  de  l'impôt,  ce 
n'est  pas  le  rentier,  c'est  l'Étal. 


La  démonstration  de  cette  vérité  a  été  faite  bien  des 
fois.  Elle  ne  l'a  peut-être  jamais  été  avec  une  clarté 
plus  saisissante  que  dans  ce  passage  d'un  discours 
prononcé  par  M.  Thiers,  à  la  Chambre  des  députés 
(15  avril  1833)  : 

«  Une  loi,  dit  .\;.  Tliierp,  fait  défense  expresse  d'im- 
poser les  rentes;  mais  quand  cette  loi  n'existerait  pas, 
croyez-vous  que  vous  auriez  obtenu  un  grand  résultat  en 
imposant  les  rentes.  Je  veux  prouver  que  non. 

«  Qu'est-ce  qu'imposer  les  rentes?  C'est  en  retrancher 
une  partie.  Eh  bien  I  imposez  la  rente  dans  une  certaine 
proportion,  vous  la  verrez  fléchir  dans  la  même  propor- 
tion'. Si,  en  donnant  un  intérêt  de  5  p.  100,  vous  retenez 
un  pour  l'impôt,  c'est  comme  si  vous  ne  donniez  que  4, 
et,  quand  vous  voudrez  la  négocier,  on  vous  en  donnera 
pour  votre  argent  :  au  lieu  d'émettre  à  100,  vous  émettrez 
à  80,  par  exemple.  Ce  que  vous  gagnerez  d'un  coté,  vou= 
le  perdrez  de  l'autre.  » 

Grâce  à  l'exonération  assurée  à  la  Rente  française, 
l'État  a  pu  placer  ses  multiples  emprunts  à  des  prix 
qu'il  n'eût  pas  obtenus,  si  un  impôt  sur  le  revenu  de 
la  Rente  avait  existé.  Là  où  il  n'eût  touché  que  80, 
avec  un  impôt,  il  a  sans  l'impôt,  pu  encaisser  100 
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C'esl  le  revenu  nel  dune  vSlëur,  le  revenu  déduction 
failc  dos  iu.p.Ms,  qui  se  ci.pilalise  cl  dont  l'acheleur 
ou  le  souscripteur  liennonl  compte. 

Kn  déclarant  sa  It.'qle  exempte  de  toute  retenue 
pris.Milo  ft  future,  IT-Ial  fran.;ais  a  offert  à  ses  prê- 
teurs successifs  un  revenu  net  certain,  garanti  contre 
tout  retranchement  :  il  s'est  ménagé,  par  celle  pré- 
caution linanciére,  des  prix  démission  supérieurs  à 
ceux  qu'il  oiM  tirés  de  rentes  taxées. 

Maisqu-est-ceàdire?  Les  constatations  devien- 
nent évidentes. 


D'une  part,  tout  impAt  sur  la  Renie  constitue, 
contrairemenl  aux  assertions  courantes,  un  impôt 
sur  le  capital,  et  non  pas  seulement  un  impiH  sur  le 
revenu.  Il  correspond  à  un  retranchement  opéré  sur 
la  valeur  de  négociation  des  Rentes. 

Par  suite,  .s'il  frappe  des  titres  existants,  s'il  est 
établi  sur  des  emprunts  dont  lÉtal  avait  déjà  touché 
le  prix  majoré  en  raison  des  exemptions  garanties, 
cet  impôt  équivaut  à  une  expropriaUon  partielle  des 
porteurs  de  Uentes. 

Les  acheteurs  des  rentes  taxées  ne  les  paieront, 
eux,  que  déduction  faite  de  la  taxe.  Ils  ne  supporte- 
ront rien,  en  réalité,  de  l'impôt,  n'ayant  payé  à  leurs 
vendeurs  que  la  valeur  du  revenu  net.  Ce  sont  ces 
vendeurs  et,  avec  eux,  c'est  toute  la  masse  des  dé- 
lenteurs de  ces  Rentes,  qui  auront  subi  une  diminu- 
tion de  leur  capital. 

Si  les  Rentes  assujetties  à  l'impôt  postérieure- 
ment à  leur  éiûission  et  malgré  les  promesses  for- 
melles de  l'État  sont  conservées  dans  les  porte- 
feuilles qui  les  détenaient,  leurs  propriétaires  sont 
frappés  doublement  :  ils  le  sont  dans  leur  revenu, 
et,  eu  outre,  dans  leur  capital.  Et,  si  les  Rentes 
passent  en  d'autres  mains,  elles  y  viennent  avec  une 
valeur  réduite,  tout  le  poids  de  l'impôt  étant  resta  à 
la  charge  du  vendeur. 

Ainsi  l'impôt,  loin  de  faire  œuvre  d'égalité  fiscale 
et  de  justice,  apparaît  souverainement  inique. 


D'autre  part,  puisque  l'État,  en  raison  du  «privilège 
fiscal»  attaché  par  lui  à  la  Rente,  a  encaissé  des  som- 
mes supérieures  à  celles  qu'il  eût  touchées  sans  l'exis- 
lence  de  ce  privilège,  les  Rentiers  n'en  ont  donc  pas 
eu  la  jouissance  gratuite.  Ils  ont  payé  le  droit  dont 
on  voudrait  les  dépouiller. 

Oui,  telle  est  la  conclusion  à  laquelle,  en  toute 
impartialité,  on  aboutit  :  le  Rentier  n'est  privilégié 
qu'on  apparence,  et,  lors  de  tous  les  emprunts  qui  ont 
constitué  notre  dette,  il  a  versé  effectivement  en 


capital  une  majoration  de  prix,  correspondante  aux 
taxes  dont  il  était  exempté. 

Si,  par  exemple,  sous  le  premier  Kmpiru  ou  sous 
la  Restauration,  la  loi  du  1»  vendémiaire  an  VI  avait 
élé  répudiée,  si  un  impôt  avait  frappé  la  Kente,  cha- 
cune des  émissions  de  l'Étal  eût  été  plus  onéreuse, 
les  charges  annuelles  de  la  délie  se  seraient  accrues. 
Les  Rentiers  eussent  donné  moins  pour  une  somme 
de  rentes  déterminée.  Kn  échan^'e  d'un  revenu  plus 
élevé,  sans  retenue  d'aucune  sorte,  et  garanti  ainsi 
pour  l'avenir  comme  pour  le  présent,  ils  ont  apporté 
à  l'Étal  un  capital  également  plus  élevé.  De  bonne 
foi,  comment  l'Étal,  ayant  fait  cette  opération, 
viendrait-il,  en  gardant  le  supplément  qu'il  a  reçu, 
réduire  le  revenu  intégral  qu'il  a  promis? 

11  a  perçu,  en  capital,  une  valeur  qu'il  n'eiU  pas 
obtenue  s'il  eftl  émis  des  Rentes  taxées.  Il  a  encaissé 
d'avance  le  prix  du  privilège  attaché  par  lui  à  ces 
titres  :  sans  une  spoliation  manifeste,  comment 
abolirait-il  ce  privilège  en  conservant  le  profit  qu'il 
en  a  retiré? 

C'est  pour  se  ménager  cette  plus-value,  pour  né- 
gocier ses  emprunts  aux  plus  hauts  prix  possibles, 
que  l'État  s'est  obstiné,  en  Krance,  à  n'émettre  que 
des  Rentes  exemptes  de  toute  retenue  présente  et 
future.  En  retour  de  la  sécurité  fiscale  qui  leur  était 
de  la  sorte  assurée,  les  souscripteurs  des  Rentes  et 
leurs  ayants-droit  successifs  ont  fait  à  leur  débiteur 
une  situation  privilégiée.  Le  vrai  privilégié  en  cette 
matière,  pourrait-on  dire,  a  été  1  État,  et  non  point 
le  rentier,  si,  toutefois,  la  sécurité  fiscale  pouvait 
jamais  s'acheter  trop  cher. 


On  pourrait  se  demander  si  l'État  n'aurait  pas 
eu  un  profit  égal  en  consentant  à  loucher  moins 
en  capital,  sauf  à  recevoir  chaque  année  une 
recette  supplémentaire  sous  forme  d'impôt.  Les 
États  qui  taxent  leurs  rentes  savent  ce  qu'il  leur  en 
coûte  qunnd  ils  empruntent,  mais  ils  estiment  sans 
doute  qu'ils  se  dédommagent  par  les.  retenues  qu'ils 
opèrent  annuellement  sur  les  coupons.  Ce  serait  un 
compte  à  faire,  suivant  les  États.  Pour  la  France,  la 
question  paraîttranchée  par  deux  faits  qui  dominent 
l'histoire  de  ses  finances  :  le  premier,  c'est  le  nombre 
de  ses  emprunts;  le  second,  l'économie  que  lui  ont 
value  les  diverses  conversions  de  sa  Dette. 

Comment  la  delte  publique  est  parvenue  au  chif- 
fre formidable  qu'elle  atteint  en  France,  c'est  un 
exposé  qui  dépasserait  le  cadre  de  celte  étude.  Il 
suffit  de  noter  que,  au  1='  janvier  W0i5,  elle  attei- 
gnait 25.884.556.901  francs,  somme  représentée, 
jusqu'à  concurrence  de  22.197.210.001  francs,  par 
du  3  p.  100  perpétuel,  et,  pour  3.687.340.000  francs 
par  du  3  p.  100  amortissable. 


PAUL  DELOMBRE.  —  L'IMPOT  SLH  LA  KEtVfK  KHAiNCAtSE 


105 


Si  l'épnrpne,  appeli^e  H  absorber  celte  masse  de 
lifres,  avait  eu  ;\  redouter  des  retenues  sur  les  arré- 
rages des  renies  émises,  quel  accueil  eùt-clle  l'ail 
aux  ('missions?  Kn  donnant  uses  fonds  publics  une 
sécurité  exceptionnelle  par  le  maintien  absolu  de 
leur  privilège  liscal,  ll-ilal  s'est  attiré  une  clientèle 
de  plus  en  plus  empressée.  Le  bénéfice  qu'il  a  retiré 
de  la  clause  de  sauvegarde  si  scrupuleusement  con- 
serTéo  ne  s'est  pas  traduit  uniquement  par  des  prix 
d'émission  meilleurs  :  il  a  consisté  aussi  en  un 
rayonnement  d'autorilé  et  de  puissance,  en  un  essor 
de  crédit  incomparables. 

Les  emprunts  n'ont  pas  été  seulement  souscrits. 
Ils  ont  été  classés.  Quelle  eiH  été  lasilualion,  à  quels 
embarras  et  ;\  quelles  craintes  la  France  ne  se  fùt- 
elle  pas  heurtée,  si,  notamment,  au  lendemain  de 
l'annéeterrible,  les  emprunts  de  libération  n'avaient 
eu.  pour  assurer  dans  le  monde  entier  leur  succès, 
le  glorieux  passé  de  probité  financière  que  la  Ré- 
publique fut  en  droit  d'invoquer  ?  Si,  au  milieu  de 
dillicullés  budgétaires  inouies,  avec  un  Trésor  vide 
et  le  cours  forcé  déclaré,  les  renies,  françaises 
n'avaient  pas  été  universellement  connues  comme 
étant  à  l'abri  de  toute  retenue  «  présente  et  future  » 
dans  quelles  conditions  se  fussent  efTectués  les  em- 
prunts? Incalculable  est,  peut-on  affirmer,  le  béné- 
fice matériel  qu'a  procuré  au  pays  son  inaltérable 
fidélité  au  principe  du  «  privilège  «  de  la  Rente. 


En  outre,  les  renies  étant  demeurées  indem- 
nes, leurs  arrérages  restant  payés  sans  réduction, 
l'F.lat  percevant  en  conséquence  le  maximum  du 
prix  d'émission  possible,  ce  prix  a  été  nalurellement 
plus  près  du  pair  qu'il  n'eût  pu  l'être  avec  des  titres 
frappés  d'impôt.  Par  ce  seul  fait,  des  conversions 
étaient  facilitées. 

La  encore  il  y  aurait  à  retracer  toute  une  histoire 
d'un  singulier  intérêt,  au  point  de  vue  de  l'heureuse 
inlluence  exercée  au  profit  de  l'État  par  le  privilège 
fiscal  de  la  Rente.  On  verrait  quelles  rapides  étapes 
vers  le  pair  les  fonds  publics  ont  pu  franchir,  grâce 
à  l'exonération  de  tout  impôt  sur  le  revenu.  Dépré- 
ciées fatalement  par  une  taxe,  les  rentes  eussent 
moins  vite  atteint  et  franchi  la  limite  à  partir  de 
laquelle  1  État  a  le  droit  de  les  rembourser. 

Ce  droit  de  remboursement  au  pair,  qui  fait  partie 
intégrante  du  contrat  de  renie,  perpétuelle,  voilà, 
sous  le  régime  du  «  privilège  »,  la  source  légale  des 
réductions  de  charges  de  la  dette.  Quelle  taxe  pour- 
rail  lui  être  comparable  ? 

Il  a  suffi  de  l'appréhension  d'un  impôt  de  4  p.  100 
sur  la  Rente  pour  déterminer  la  baisse  et  le  déclas- 
sement de  titres  que  l'on  sait.  Que  serait-ce  s'il  était 


question  d'un  impôt  de  10  p.  100?  Fl  quelle  ne  se- 
rait pas  lu  panique,  si  les  porteurs  de  n-nles  p»u- 
vaient  redouter  une  diminution  de  20  ou  de-j.5p.  100 
de  leur  revenu?  On  crierait  i\  la  faillite,  el  Ion  aurait 
raison.  Or,  sans  émotion  populaire,  sans  le  moindre 
discrédit  pour  l'Élat.avec  1  entier  acquiescement  des 
rentiers,  le  .")  p.  100  français  —  ce  fonds  des  grands 
emprunts  nationaux  conclus  pour  la  libération  du 
territoire,—  a  été  ramené  graduellement  à  un  type 
de  rente  3  p.  100. 

Entre  les  deux  renies,  —  le  ."j  p.  100  ancien,  et  le 
'S  p.  100  nouveau,  —  la  différence  n'est  pas  moindre 
de  2  francs,  soit  de  40  p.  100. 

Les  contrats  ont  été  respectés, il  n'y  a  pas  eu  d'im- 
pôt sur  la  rente,  et  l'État  a  réalisé,  sur  ces  emprunts, 
une  économie  de  40  p.  100.  Quel  impôt  sur  la  rente 
eût  égalé  cette  ressource? 


Le  dernier  Compte  général  de  l'Administration 
des  Finances,  celui  de  lOOG,  présente  le  résultat  des 
diverses  conversions  efFectuées  en  France.  Bornons- 
nous  à  prendre  celles  qui  ont  eu  lieu  depuis  l'année 
1883. 

La  conversion  du  5  p.  100  en  rentes  4  12  p.  100, 
autorisée  par  la  loi  du  27  novembre  18*5,  a  produit 
une  économie  en  rentes  de  34.018.231  francs. 

La  conver.sion  du  4  1  2  et  du  4  p.  100  en  rentes 
3  p.  100,  autorisée  par  la  loi  du  7  novembre  1>>87,  a 
maintenu  sans  changement  les  arrérages  inscrits  au 
budget,  mais  elle  a  procuré  à  l'État,  gratuitement, 
un  capital  disponible  de  173.130  931  francs,  alTecté 
en  presque  totalité  au  budget  extraordinaire  des 
années  1887,  1888  et  1880.  " 

En  1894,  une  loi  en  date  du  17  janvier  a  permis 
de  procéder  à  une  conversion  de  rentes  4  1,2 p.  100 
en  rentes  3  p.  100.  11  s'en  est  suivi  une  économie  en 
rentes  de  67.884.352  francs. 

Enfin,  la  loi  du  9  juillet  1902  a  autorisé  la  conver- 
sion du  3  I  '2  p.  100  en  rentes  3  p.  100.  L'économie 
en  renies  a  été  de  33.939.093  francs. 

Si  bien  que  l'État,  par  ces  opérations  à  l'abri  de 
toute  critique,  a  dégrevé  de  près  de  136  millions  par 
an  le  service  de  sa  dette,  ce  qui  équivaut,  en  capi- 
tal, à  un  gain  de  4  milliards  eldemi  environ,  abstrac- 
tion faite  même  des  bénéfices  produits  par  la  con- 
version de  1887. 

Nombre  de  voix  s'élèvent  contre  l'importance  de 
notre  dette.  11  faudrait  amortir,  dit-on.  Et  des  sys- 
tèmes ingénieux  sont  proposés.  Aucun,  certes,  n'est 
à  dédaigner.  Mais  qu'on  veuille  y  songer  :  il  en  est 
un  qui  a  fait  ses  preuves,  et  qu'on  devrait  tout  au 
moins  commencer  par  ne  pas  détruire.  Par  les 
conversions  auxquelles  le  privilège  fiscal  de  la  Rente 
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a  si  puissamment  contribué,  l'(^quilibrc  de  nos  bud- 
pi.'ls  n'n  pas  été  scuii'nu'nl  facilité  :  un  véritable 
fonds  d'amortissi'monl  u  été  créé,  aniorlissenicnt  qui 
ne  coiUe  pas  un  centime  aux  contribuables. 

Pour  que  cetlo  ressource  ne  soil  pas  épuisée,  que 
faut  il? 

Une  chose  fort  simple  :  que  I  Etat  ne  se  l'interdise 
pas  en  se  discréditant  lui-même. 


Le  service  des  arrérages  du  3  p.  100  perpétuel 
est  inscrit  au  budget  de  l'année  1007  pour  une 
somme  de  GO;?..S1G.080  francs. 

Quelle  recette  procurerait  l'extension  à  ces  rentes 
de  l'impAt  de  4  p.  100  sur  le  revenu  des  valeurs  mo- 
bilières ordinaires?  Une  recette  de '26. 55*2. 04. S  francs. 

Quelle  économie  rapporterait  au  budget  une  con- 
version du  3  p  100  en  2  1/2  ?  Une  économie  an- 
nuelle de  1 10.501.759  francs. 

Plus  de  liO  millions  d'un  côté,  moins  de  27  mil- 
lions de  l'autre,  nulle  hésitalion  ne  peut  vraiment  se 
concevoir. 

Un  impôt  sur  la  rente  atteindrait,  il  est  vrai,  le 
3  p.  100  amortissable,  qui  ne  comporte  pas  de 
conversions  semblables.  Au  taux  de  4  p.  iCO,  sur 
109.400  228  francs  d'intérêts  inscrits  au  budget 
de  1907,  et  en  comptant  même  l'impôt  de  8  p.  100 
sur  la  prime  d'amortissement,  on  arrive  à  peine  à 
grossir  de  5  millions  et  demi  les  27  millions  à  es- 
pérer d'une  taxe.  Une  conversion  du  3  p.  100  per- 
pétuel, non  plus  en  2  1/2  p.  100,  mais  seulement 
en  2  3  4  p.  100,  procurerait,  à  elle  seule,  une  éco- 
nomie de  plus  de  55  millions. 

—  Nous  n'aurons  plus  d'emprunts  à  contracter, 
disent  les  partisans  d'un  impôt  sur  la  Rente;  nous 
pouvons  donc  impunément  la  taxer. 

—  Le  Grand  Livre  serait  définitivement  fermé? 
Souhaitons-le  !  Mais,  si  des  emprunts  ne  doivent 

plus  jamais  grossir  la  Dette  (et  qui  oserait  s'en 
porter  garant?),  ce  fait  subsiste,  qu'on  oublie  étran- 
gement :  toute  conversion  suppose  un  emprunt. 

Très  habilement,  pour  faciliter  ces  futurs  em- 
prunts de  conversion,  la  loi  du  9  juillet  1902  a 
décidé  que  les  22  milliards  de  notre  fonds  consolidé 
3  p.  100  pourraient  être  divisés  en  séries.  L'avenir 
a  été  encore  ainsi  préparé. 


On  voit  si  l'État  a  fait  preuve  de  prévoyance  en 
préférant  à  la  politique  de  l'impôt  sur  la  rente  une 
politique  propice  au  plein  épanouissement  du  crédit 
public. 

Ce  n'est  pas  tout,  cependant. 


Ayant  exempté  de  toute  retenue  ses  rentes,  l'Étal 
français  a  vivifié  les  forces  du  pays.  En  favorisant 
comme  il  l'a  fait  ses  litres  d'emprunt,  il  est  devenu 
l'auxiliaire  du  progrès  général. 

Celle  considération  fui,  au  moins  partiellement, 
mise  en  lumière,  <\  l'Assemblée  nationale, quand  des 
esprits  imprudents  voulurent,  en  1872,  lancer  la 
République  dans  l'aventure  de  l'impôt  sur  la  rente. 

M.  .Magne,  ministre  des  Finances,  s'exprima  en  ces 
termes  : 

.M.  Magne.  —  On  me  dit  :  La  rente?  Ou  l'a  affranchie, 
la  commission  l'a  affranchie,  celle  de  l'année  derniire 
l'avait  affranchie,  et  le  gouvernement  a  eu  rexceiient 
esprit  de  ne  pas  vouloir  y  loucher... 

.M    TiuKRs.  —  Je  crois  bien  ! 

M.  Magnk.  —  C'est  par  d'autres  considérations  que 
celles  de  l'impôt  qu'il  ne  faut  pas  imposer  la  rente. 
Comme  on  l'a  dit  très  bien,  imposer  la  rente  d'une  main, 
mais  c'est  s'obliger  à  payer  de.  l'autre;  c'est  se  frapper 
soi-rai'^me;  c'est  jouer  le  rôle  d'un  niarchand  qui  com- 
mence par  déprécier  sa  marchandise  avant  de  la  mettre 
en  vente.  Est-ce  que  ce  serait  raisonnable  et  prudent? 

De  plus, je  nie  que  celte  différence  de  trailement  entre 
la  rente  etlesaulres  valeurs  soit  préjudiciable  aux  autres 
valeurs,  et  je  crois  que  ce  sont  précisément  les  autres 
valeurs  qui  devraient  demander  parliculièiement  que  la 
rente  fi'it  affranchie,  parce  que  c'est  leur  intérêt. 

Kst-ce  que  qupKju'un  ignore  que,  dans  le  marché  des 
fonds  publics,  tout  se  nivelle,  tout  se  solidarise,  que  c'est 
la  rente  qui  est  le  remorqueur  de  toutes  les  autres  va- 
leurs ?  Est-ce  que  jamais  on  a  eu  l'idée  de  charger  le 
remorqueur  et  d'alléger  les  bateaux  que  ce  remorqueur 
doit  traîner?  Tout  le  monde  sait  très  bien  que,  quand 
la  rente  monte,  tout  moule,  et  on  le  sait  si  bien  que, 
lorsqu'on  a  à  émetire  des  valeurs  autres  que  la  renie, 
la  spéculation  de  ceux  qui  ont  intérêt  ù  faire  monter 
ces  valeurs  fait  monter  la  rente  ;  encore  une  fois  parce 
que  tout  se  nivelle,  parce  que,  la  rente  s'élevant,  les 
autres  valeurs  suivent  son  mouvement  ascensionnel. 

M.  Magne  s'exagérait  sans  nul  doute  les  effets  des 
tentatives  arbitraires  auxquelles  son  discours  fait 
allusion.  En  revanche,  il  formulait  une  observation 
exacte,  bien  que  non  encore  complète,  quand  il 
indiquait  la  solidarité  du  crédit  public  et  du  surplus 
des  valeurs.  Par  cette  dernière  expression,  si  l'on 
veut  entendre  l'ensemble  de  la  richesse  d'un  pays, 
on  aura  l'ampleur  vraie  du  phénomène. 

Tout  aléa  ayant  été  éliminé  du  revenu  de  la  Rente 
française,  elle  a  formé  la  plus  merveilleuse  des 
Caisses  d'épargne,  une  école  admirable  de  pré- 
voyance, d'ordre,  de  labeur,  d'esprit  de  famille. 
Certain  de  n'avoir  à  craindre  de  personne  aucune 
spoliation,  confirmé  dans  ses  convictions  par  une 
tradition  ininterrompue  et  par  les  engagements  ré- 
pétés de  l'État,  le  plus  modeste  des  travailleurs  s'est 
mis  à  acheter  de  la  Rente.  Elle  a  gagné  les  bourgs 
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les   plus  obflurs,   les   lirmfaux   les  plus  reculés. 

Soupçonr.o  t  on    le  conibrc   des   inscriptions  de 

renies?  Au  1"  janvier  IIHIO,  le  (ïrand  Livre  cnrejçis- 

Irail    l.r^TXIl    inscriplicns  de  3  p.  1(0  perpélue!, 

notre  unique  fonds  consolidé  depuis  la   dernit-rc 

conversion.  On  comptait  3.03ii.5ï5  inscriptions  au 

porteur,  li^O.'O;^  mixtes,  et   ].;-î(i8. 013  nominatives. 

Assurément,   chaque   inscription  no  correspond 

pas  ;\  un   propriétaire    difl'érent;    néanmoins,    on 

entrevoit  quelle  léj?ion  de  petits  propriétaires  tous 

ces  titres   supposent,  et   l'on    s'en   rendra  compte 

mieux  encore  si  l'on  regarde  quel  morcellemenl  ils 

accusent. 

Les  inscriptions  au  porteur,  d'un  montant  égal 
ou  supérieur  à  l.ffO  francs,  ne  dépas.«aienl  pas 
15.710.  Celles  de  1.000  francs  étaient  au  nombre  de 
■21.222.  Celles  de  5C0  francs  n'atteignaient  encore 
que  3><.133. 

Viennent  ensuite  :  8;!. 281  inscriptions,  d'un  mon- 
tant de  oOO  francs;  r<i3.M0,  de  200  francs;  200.188, 
de  100  francs;  £08.271,  de  50  francs. 

Il   existait,    par  contre,  001.254   inscriptions  au 
porteur  de  30  francs  de  rente,  et  1.503.220  ne  dé- 
passant pus  20  francs.  Dans  ces  dernières,  on  comp- 
tait C84.208  inscriptions  n'excédant  pas  0  francs  de 
rente.  Pour  les  renies  mixtes  les  proportions  sont 
les  mêmes.  C'est  tout  un  peuple   qui  est  là.  Et  l'on 
comprend    que    les  pouvoirs  publics    aient    évité 
d'ébranler  contre  eux  ce  suffrage  univer.«el. 
En  demeurant  justes,  ils  ont  été  habiles. 
Une  chute  du  crédit  de  l'État,  un  manquement  à 
la  parole  donnée,  ne  peuvent  que  susciter  des  in- 
quiétudes graves.  Ils  impliquent  une  modification 
infiniment  regrettable  dans  le  taux  de  capitalisation 
de  la  Rente,  et,  par  contrecoup,  dans  celui  de  toutes 
les  valeurs.  Avec  l'impôt,  n'eùt-ji  même  atteint  que 
des   emprunts  nouveaux,  bien  des  appréhensions 
fussent  devenues  légitimes  qui   se   sont  trouvées 
écartées,  au  grand  profit  de  la  richesse  publique. 
Que  l'État  ne  contrarie  pas  l'élasticité  naturelle  de 
ses  fonds,  il  n'est  pas  le   seul  bénéficiairej  de   sa 
sagesse  ou   de   sa  loyauté.  Agriculture,  industrie, 
commerce,  ont  avantage  à  toute  réduction  du  loyer 
de  l'argent.  Ce  que  des  combinaisons  parfois  fac- 
tices font  assez  mal,  la  hausse  de  la  Rente  l'assure 
à  elle   seule.  Crédit  agricole,    crédit  industriel  et 
commercial,  crédit  populaire,  fécondent  un  champ 
d'autant  plus  vaste  d'initiatives  et    d'espoirs,  que 
l'accès  du  capital  devient  moins  onéreux  aux  travail- 
leurs. Une  nouvelle  répartition  des  bénéfices  s'éta- 
blit. A  mesure  que   le    taux   de  l'intérêt  fléchit,  la 
part  des  salaires  augmente.  Sans  secousses,  par  le 
jeu  normal  des  lois  économiques,  les  populations 
laborieuses    croissent    en    bien-être,  en    indépen- 
dance, en  valeur  matérielle  et  morale. 


Un  État  soucieux  des  aspirations  ouvrières,  dé- 
voué t  la  démocratie,  pénétré  de  .«^es  devoirs  envers 
1  es  dé.'-hérités  de  la  fortune,  s'appliquera  donc  h 
fortifier  son  crédit.  11  sèmera  en  quelque  sorte  de  la 
confiance.  11  rendra  logique  la  hausse  de  la  Rente. 
Tous  les  échanges  s'en  ressentiront,  .iusque  sur  les 
marchés  extérieurs  les  plus  éloignés,  les  facilités 
nouvelles  ménagées  ii  la  production  nationale  se 
feront  sentir. 

Les  défenseurs  de  la  Rente  franraise  en  ont  eu 
l'intuition.  Ils  ont  servi,  non  les  rentiers  —  qui  ont, 
e  ux,  payé  le  privilège  dont  leurs  litres  sont  inves- 
tis —  mais  la  cause  même  de  la  France,  qui  se  con- 
fond avec  celle  du  Droit. 

Paul  Delombre, 
.Uicien  Président  de  lu  Cooimission  du  bu>Jj,'i?l, 
Ancien  ministre. 


LES  ELECTIONS  ALLEMANDES 

ET  LE  NOUVEAU  REICHSTAG 

Un  fait  capital  ressort,  h  première  vue,  des  élec- 
tions allemandes:  l'écrasement  du  socialisme,  écra- 
sement si  complet  que  ses  pires  ennemis  n'auraient 
osé  escompter  pareil  résultat.  L'eflet  produit  par  le 
désastre  de  cet  orgueilleux  parti  a  été  immense, 
tant  il  était  inattendu.  Le  public,  en  revanche,  a  prêté 
moins  d'attention  aux  autres  résultais  du  scrutin. 
Ils  sont  cependant  fort  instructifs,  et  ce  serait  une 
faute  de  les  séparer  des  précédents.  Nous  voudrions 
les  examiner  brièvement,  et  en  tirer  les  conclusions 
qui  nous  semblent  se  dégager,  pour  nous  Français, 
de  la  situation  où  va  se  trouver  le  gouvernement 
impérial  vis-à-vis  du  nouveau  Reichstag  et  vis-à-vis 
du  pays. 


«  Us  étaient  80  dans  l'ancien  Reichstag  ;  ils  revien- 
nent 43  dans  le  nouveau.  »  Telle  est,  dans  sa  bru- 
tale simplicité,  la  phrase  qui  résume  l'effondrement 
des  socialistes.  Ils  s'étaient  vantés  d'enlever  quinze 
à  vingt  nouveaux  sièges;  ils  avaient  cru  facile  de 
conquérir,  à  Rerlin,  la  circonscription  où  se  trouve  le 
château  impérial  et  royal.  Et  non  seulement  leur 
offensive  a  été  repoussée,  mais  ils  n'ont  même  pas 
pu  défendre  leurs  positions.  En  tfaxe,  dans  le 
«  Royaume  Rouge  »  un  tiers  des  sièges  leur  échappe 
et  plusieurs  grandes  villes,  considérées  naguère 
comme  leurs  citadelles  intangibles,  leur  ont  préféré 
des  libéraux  ou  même  des  conservateurs.  Us  s'étaient 
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prOoclupiïi,  di'puis  quelquos  années,  de  conquérir 
les  r(?pi()iis  at,'ricolos,  ils  s'elTorvnienl  daccominodcr 
ft  raf;ricultui'e  lant  bien  que  mal  les  principes 
niarxisles,  cl  d'adapler  ù  la  propagande  rurale  leur 
orpanisalion  ouvrière  :  les  campagnes  sonl  restées 
inébranlablement  fidèles  ù  leur  foi  conservatrice, 
catholique  ou  libérale  :  sur  toute  la  ligne,  malgré 
une  résistance  acharnée,  le  socialisme  a  perdu  en 
quelques  jours  le  terrain  gagné  en  quin/.e  années 
d'efforts.  Le  voici  ramené  au  nombre  de  sièges  qu'il 
«coupait  en  lSf'3. 

[In  tel  désastre  est  trop  complet  pour  qu'on  puisse 
l'expliquer  par  la  propagande  officielle,  la  pression 
administrative  et  policière.  Certes,  le  gouvernement 
impérial  ne  nourrit  pour  les  socialistes  qu'une  ten- 
dresse médiocre;  mais  je  ne  sache  pas  qu'il  ail 
jamais  niodiKé  ses  vues  à  cet  égard,  et  les  mêmes 
procédés,  en  18'.W  et  en  1003,  n'ont  pas  empêché  le 
triomphe  de  la  social-démocratie.  .Non,  si  M.  de  Bulow 
a  réussi  là  où  Bismarck  avaitcchoué,  cela  tient  moins 
i\  son  habileté  personnelle  ou  à  sa  lactique  électo- 
rale qu'à  des  circonstances  dont  le  concours  l'a 
étrangement  favorisé. 

Disons-le  tout  net  :  la  première  cause  de  l'échec 
socialiste,  la  cause  profonde  et  capitale,  il  faut  la 
chercher  dans  le  spectacle  que  ce   parti  donnait, 
depuis  quelques  années,  à  ses  électeurs.  Les  temps 
héroïques  sont  passés,  où  toutes  les  troupes  socia- 
listes montaient,  d'un  pas  résolu,  et  avec  un  ensemble 
impressionnant,  à  l'assaut  de  la  société  bourgeoise. 
Du  jour  où  il  est  devenu  un  groupe  parlementaire 
important,  le  socialisme  a  perdu  cette  belle  jeunesse 
de  convictions  qui   faisait  sa  force.  Ses  élus  sont 
devenus  des  députés,  ni  plus  ni  moins,  c'est-à-dire 
des  hommes  guettés  par  la  «  combinaison  »  parle- 
mentaire, par  les  compromissions  de  couloirs.  Beau- 
coup, je  le  veux  bien,  demeuraient  intransigeants  et 
vierges  de  tout  reproche  à  cet  égard;  mais  l'impuis- 
sance du  parti  n'en  éclatait  que  plus  vivement  à  tous 
les  yeux.  C'est,  en  effet,  nourrir  une  singulière  illu- 
sion d'assimiler  le  Heiciistag  allemand  aux  Parle- 
ments anglais  ou  français  ;  loin  d'être  le  centre  de 
la  vie  politique  du  pays,   il  n'est  au  fond  qu'une 
ombre  de  représentation  nationale,  dont   les  attri- 
butions sont  bornées  par  la  constitution,  et  que  le 
monarque  —  on  vient  d'en  voir  un  nouvel  exemple 
—  peut  briser  à  la  première  velléité  d'indépen- 
dance.   Dans    ce    Reichslag   même,   les  socialistes 
jouaient  un  rôle  plus  bruyant  qu'eflicace.  Ils  se  bor- 
naient à  des  protestations,  à  des  déclarations  contre 
le  gouvernement  absolu,  contre   la  politique  mon- 
diale, le  militarisme  et  le  capitalisme  ;  mais  ils  ne 
pouvaient  réaliser  une  réforme  ouvrière  conforme  à 
leurs  principes,  et  toute  la  législation  sociale,  toutes 
les  améliorations  au  sort  des   classes  laborieuses 


étaient  proposées  et  volées  par  les  partis  bourgeois. 
Sur  la  l'ai;on  même  dont  doivent  se  réaliser  les  cban- 
gemenls  de  l'organisation  sociale,  sur  les  principc- 
à  suivre,  sur  la  tactique  à  appliquer,  des  discu.ssions 
sans  nombre  se  manifestaient  au  sein  de  la  Social- 
démocralie.  On  a  eu  beau  dire  et  beau  faire  ;  la 
fêlure  ouverte  au  Congrès  de  Dresde  ne  s'est  jamais 
refermée  depuis.  A  chacune  des  assises  annuelles,  le 
parti  donnait  l'étrange  spectacle  de  querelles  per- 
sonnelles et  de  divergences  irréductibles  sur  les 
points  les  plus  essentiels;  qui  croire  entre  tant  de 
prophètes,  dogmalisles,  évolutionnistes  ou  révolu- 
tionnaires? D'autant  que  'ces  prophètes  eux-mêmes 
variaient  dans  leur  foi  :  un  BernsleiQ  lui-même, 
l'apotre  de  la  lente  évolution,  le  eritique  implacable 
du  marxisme,  en  était  venu  ii  proposer  «  des  moyens 
de  démonstration  renforcés  »  en  cas  d'atteinte  portée 
au  suffrage  uuiversel  ;  le  vieux  Bebcl,  le  grand  chef, 
flottait,  sur  la  question  primordiale  de  la  grève  gé- 
nérale, de  la  plus  étrange  façon  :  à  l'extrême  gauche, 
un  groupe  de  socialistes  presque  anarchistes,  con- 
séquents ceux-là  avec  leurs  principes,  accusaient  les 
parlementaires  comme  les  syndicalistes  de  se  laisser 
aller  A  un  vague  réformisme  bourgeois,  de  ne  songer 
qu'à  sauver  la  caisse,  à  éviter  toute  aventure  dan- 
gereuse et  ne  pas  sortir  de  la  légalité.  «  Et  quelle 
légalité!  disait  le  D'  Friedeberg;  la  légalité  d'un 
État  de  classes,  et  qui,  loin  de  répondre  aux  aspira- 
tions profondes  de  la  liberté,  ne  repose  que  sur  le 
gendarme  et  la  police...  >> 

En  190;i.  les  élections  s'étaient  faites  dans  des  cir- 
constances particulièrement  favorables  pour  le  socia- 
lisme.  La  crise  industrielle  et  commerciale  sévis- 
sait encore;  le  vote  des  tarifs  protectionnistes  allait 
amener  un  renchérissement  de  la  vie  qui  devait  peser 
lourdement  sur  les  classes  ouvrières;  de  nouveaux 
impôts  apparaissaient  à  l'horizon,  rendus  nécessaires 
par  les  dépenses  militaires  et  maritimes...  A  cette 
époque,  le  socialisme  fournissait  «  une   énergique 
formule  de  mécontentement».  3 millions  d'électeurs 
s'y  rallièrent,  •''■t  cependant  un  des  vaincus  d'hier 
nous  disait  alcrs  au  milieu  même  du  triomphe  : 
«  Sur  ce  nombre,  combien  sont  de  vrais  socialistes 
dignes  de  ce  nom?  Un  sur  dix,  peut-être,  c'est-à- 
dire  deux  ou  trois  cent  mille.  »   Combien  il  avait 
raison,  les  votes  des  jours  derniers  l'ont  montré.  De 
ceux  qui  étaient  venus  au  socialisme  sans  trop  le 
connaître,  beaucoup  ont  été  effrayés  par  ses  principes, 
puis   déçus    par   l'insignifiance   des   résultats   qu'il 
obtenait.  Ajoutez  l'avortemenl  de  la  révolution  russe, 
qui  avait  fait  naître  en  Allemagne  d'immenses  espé- 
rances. Ajoutez  que  la  crise  économique  est  passée, 
et  que  l'Empire  connaît  en  ce  moment  une  période 
de  prospérité  inouïe  :  dans  ces  conditions,  la  loi  de 
la  «  prolétarisation  croissante  des  masses  »  ne  sau- 


MAURICE  LAIR.  —  LES  ÉLECTIONS  ALLEMANDES  ET  LE  NULVtAL  UEICIIMAU 


1M> 


rail  niijiiiraitro  h  un  ouvrier  doul  io  salaire  et  lu 
bien-fMru  aufçnienlenl  sans  cesse.  Ajoule/.  encore  la 
coalition  des  partis  l)Our(,'eois,  qui  s'est  nmnifeslre, 
dès  le  premier  tour,  avec  plus  donseinhlu  quelle  ne 
l'avait  l'ait  en  10(»:{  aux  scrutins  du  ballolla^e,  l'em- 
pressement d'<?lecleurs  qui  s'al>slenaient  autrefois 
par  dédain  ou  par  indlIFérence.  Aussi  le  nombre  des 
votants  a-t-il  atteint  81  p.  lUO  des  inscrils,  cl 
l.lOO.iMK)  électeurs  ont  rempli  leur  devoir  civique. 
Or,  on  sait  que  d'habitude  ce  ne  sont  pas  les  électeurs 
des  partis  avancés  qui  s'abstiennent.  Il  serait  pui^ril 
de  le  nier  :  l'appel  de  M.  de  Uulow  «  contre  les 
rouges  »  a  été  eutendu.  11  a  surtout  été  entendu, 
chose  singulière,  dans  les  pays  prolestants.  Ce  sonl 
la  Prusse,  lu  Saxe,  le  W  urleuiberg  qui  ont  inlligc 
aux  socialistes  les  plus  sanglants  échecs.  Dans  les 
pays  catholiques,  l'action  du  Centre,  sa  remarquable 
organisation,  le  souci  qu'il  prend  des  questions  ou- 
vrières et  les  tendances  démocratiques  de  certains 
de  ses  membres  lui  ont  valu  sans  doute  des  voix  qui 
naguère  allaient  aux  candidats  du  I-'arti  :  il  est 
hors  de  doute  cependant  qu'il  n'a  pas  combattu 
partout  les  rouges  avec  l'acharnement  qu'on  y  a  mis 
dans  l'Allemagne  du  Nord;  bien  mieux,  il  les  a  mé- 
nagés ouvertement  dans  plusieurs  circonscriptions, 
et  l'on  a  pu  dire  que  s'il  s'était  engagé  un  peu  plus 
vigoureusement  contre  eux,  la  défaite  du  socialisme 
aurait  été  sans  doute  plus  complète  encore  qu'elle  ne 
l'a  été. 

Faut-il  conclure,  de  tout  ce  qui  précède,  à  un 
recul  de  l'idée  socialiste  ?  Il  serait  hardi  de  le  pré- 
tendre et  malaisé  de  l'affirmer.  N'oublions  pas,  en 
effet,  que  les  voix  socialistes  n'ont  pas  diminué  de- 
puis 1903  ;  dans  l'ensemble  de  l'empire,  elles  se 
sont  accrues,  au  contraire,  de  240.000  suffrages  en- 
viron. Je  sais  bien  que  les  autres  partis  enregislrenl 
des  gains  encore  plus  considérables  ;  mais  si  l'on 
lient  compte  de  l'augmentation  de  la  population,  on 
peut  dire  que  le  socialisme  a  maintenu,  à  cet  égard, 
ses  posilions.  Le  nombre  de  ses  voix  s'est  accru 
surtout  dans  l'ouest,  dans  la  province  rhénane  et 
dans  le  Wurtemberg,  où  il  a  cependant  perdu  plu- 
sieurs sièges.  Berlin  lui  a  donné  32.0i  0  voix  de  plus; 
à  Breslau,  Magdebourg,  Halle,  où  pourtant  il  a  été 
vaincu,  les  rangs  de  ses  partisans  se  sont  grossis  de 
plusieurs  milliers.  En  Saxe  seulement,  le  chiffre  des 
électeurs  socialistes  est  en  sensible  recul  sur  10ii3  ; 
ici  la  défaite  a  tourné  à  la  déroute.  Au  total,  cepen- 
dant, c'est  encore  la  socialdémocralie  qui  a  rallié 
le  plus  de  voix  :  3  250.000,  quand  le  Centre,  en  très 
grand  progrès  cependant,  n'en  a  réuni  que  2.275.0<J0. 
Une  géographie  électorale  moins  habilement  enten- 
due assurerait  encore  au  socialisme  un  groupe  com- 
pact d'au  moins  70  députés. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  probable  que  celte  défaite 


va  orienter  le  socialisme  alhïniand  vers  des  voiet> 
nouvelles.  Nous  n'uvons  pas  quuliti-  pour  préjuger 
quelles  elles  pourront  étri'.  Tout  .lU  plus  peut-on 
dire  que  les  éléments  qui  demeurent  lidfcles  au  dra- 
peau rouge  du  parti  ne  seront  pus  moins  ardents 
que  jadis,  et  que  la  défection  des  recrues  douteuses 
ne  sera  peut-être  pas  pour  eux  une  cause  de  fai- 
blesse aussi  grande  qu'on  se  l'imagine.  Que  l'on 
réfléchisse,  en  effet,  au  mouvement  qui  se  manifeste 
depuis  quelques  années  dans  certaines  grandes 
villes,  mouvement  directement  hostile  aux  grands 
prêtres  du  parlementarisme  et  du  syndicali>me  mo- 
déré. Une  jeune  génération  a  grandi,  qui  traite  de 
chimère  la  conquête  des  pouvoirs  publics  par  le 
bulletin  de  vote,  de  phraséologie  creuse  les  décisions 
des  Congre.?,  et  réclame  ;'i  grands  cris  que  le  parti 
sorte  de  son  inaction.  A  cet  égard  un  fait  est  signi- 
licalif  :  les  plus  modérés,  parmi  les  dirigeants  du 
socialisme,  ne  sont  pas  élus  ou  ont  failli  ne  pa.s 
l'être.  Vollmar  a  été  en  balloltage  ù  Munich,  et  au- 
rait été  battu  sans  le  concours  des  catholiques. 
Bernstein,  l'enfant  terrible  du  parti,  le  promoteur 
du  réformisme,  a  été  écrasé  à  Breslau.  Vaincus  en- 
core, Gradnauer,  un  des  meilleurs  écrivains  du 
parti,  H.  Calwer,  connu  par  sa  campagne  patriotique 
au  moment  des  alFaires  marocaines,  et  Von  Elm,  à 
qui  les  syndicats  sont  en  grande  partie  redevables 
de  leur  prospérité.  Peut-être  y  a-l-il  là  l'indice  d'une 
nouvelle  orientation  des  esprits,  dont  les  consé- 
quences pourraient  être  graves,  à  l'avenir,  pour  les 
destinées  de  l'Allemagne. 


Quant  au  présent,  les  progrès  des  partis  j  de 
l'ordre  »  sont  incontestables  et  même  surprenants. 
11  en  est  ainsi  pour  le  parti  conservateur,  celui  des 
hobereaux  de  l'Est,  défenseurs  du  trône  et  de  l'autel, 
élus  par  les  paysans  du  Brandebourg  et  de  la  Pomé- 
ranie.  Tous  les  efforts  tentés  pour  les  déloger  de  ces 
«  citadelles  de  la  réaction  et  de  l'obscurantisme  » 
ont  lamentablement  échoué.  Les  conservateurs  re- 
viennent plus  nombreux  qu'ils  n'étaient;  plus  nom- 
breux les^  antisémites,  réduits  naguère  à  quelques 
députés,  et  les  agrariens,  malgré  les  attaques  furi- 
bondes dirigées  contre  les  tarifs  protectionnistes.  A 
eux  trois,  ces  groupes  ont  gagné  \'j  ou  16  sièges.  La 
Prusse  demeure  dans  l'ensemble  un  Etal  étrangement 
féodal  et  réactionnaire,  où  le  paysan,  quoi  qu'on  ait 
pu  faire  et  dire,  ne  se  soulève  pas  contre  son  sei- 
gneur et  se  laisse  au  contraire  dirii^erparlui.  El  ses 
tendances  à  cet  égard  se  sont  affirmées  dans  des 
circonstances  qui  donnent  à  ce  témoignage  une  va- 
leur particulière.  C'est  au  moment  où  les  socialistes 
criaient  «  au  pain  cher»  que  la  Prusse  a  élu  des  con 
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servaltnirs;  c'est  au  moinenl  où  rantiinilil;irisme 
s'atlaqtu'  aux  inslitutious  qui  sont  le  fondement  de 
loul  gouvernement,  où  la  question  iHeclorale  litait 
posée  de  façon  précise,  où  il  s'a^issail  de  la  politique 
mondiale  et  do  la  puissance  extérieure  de  l'AUe- 
mamic,  que  le  pays  donne  à  son  souverain  un  nou- 
veau témoignage  de  confiance.  Ainsi  que  le  disait,  il 
y  a  quelques  jours,  le  Dailij  'l\'leiji\i])h,  «  (îuiilaum  e  II 
a  gagné  un  mandat  national.  L'iniluence  s'en  fera 
sentir  sur  la  prospérité  et  la  puissance  de  ce  grand 
peuple  dont  l'idéal  est  l'homme  fort  en  armes.  » 

Des  nationaux-libéraux  et  des  divers  groupes 
radicaux  la  seule  chose  à  dire  est  que  leurs  gains  ont 
été  inférieurs  à  leurs  espérances.  Le  vent  gouver- 
nemental soufflait  dans  leurs  voiles, et  M.  de  Bulow 
avait  ouvertement  manifesté  son  désir  de  voir  re- 
venir au  Reichstag  une  majorité  conservatrice  libé- 
rale. Les  six  sièges  gagnés  par  les  nationaux-libéraux, 
les  douze  mandats  conquis  par  les  trois  fractions  du 
Freisinn  ne  feront  pas  deux  des  appuis  bien  solides 
sur  lesquels  le  chancelier  puisse  compter  en  cas  de 
conflit  sérieux  avec  le  Centre. 


Le  Centre,  lui  aussi,  est  revenu  intact,  et  même 
un  peu  plus  fort  qu'auparavant.  Il  éprouve  de  sa 
victoire  un  orgueil  mai  dissimulé,  et  son  organe  offi- 
ciel, la  Germania,  fait  entendre  nettement  à  M.  de 
Biilow  «  qu'il  ne  désarmera  pas  de  sitôt  et  ne  lui 
rendra  pas  immédiatement  sa  confiance  ».  La  Ger- 
7na)iia  a  vraiment  tort  de  montrer  une  mine  aussi 
fâchée,  même  en  apparence.  Sans  doute   le    mot 
d'ordre  a  été,  une  fois  de  plus  :  «  Contre  les  rouges 
et  contre  les  noirs  »  et  le  gouvernement  aurait  ■vive- 
ment désiré  voir  revenir  au  Reichstag  un  plus  grand 
nombre  de  libéraux.  Mais,  tout  de  même,  le  Centre  a 
pu  fort  bien  constater  qu'il  n'avait  été  combattu,  en 
général,  que  d'une  façon  assez  molle  et,  si  j'ose  le 
dire,  pour  la  galerie.  Au  fond,  M.  de  Biilow  et  l'Em- 
pereur lui-même  souhaitaient  lui  donner  une  petite 
leçon;  leur  idéal  aurait  été  de  voir  le  Centre  perdre 
une  dizaine  de  sièges,  juste  assez  pour  lui  faire  voir 
qu'il  n'était  pas  indispensable  et  ferait  mieux   de 
prendre,  dans  les  débats  parlementaires,  un  ton  un 
peu  moins  tranchant;  pas  assez  pour  l'afTaiblir  et  le 
rendre  incapable  déjouer  un  rôle  important.  De  là 
à  une  rupture  définitive,  il  y  a  loin.  Malgré  les  ten- 
dances un  peu  inquiétantes  de  certains  jeunes  catho- 
liques, le  Centre  n'en  demeure  pas  moius  un  parti 
d'ordre,  très  imbu  de  l'idée  nationale  et  de  la  gran- 
deur du  rôle  réservé  à  l'Allemagne  dans  l'œuvre  de 
la  civilisation.  Ce  serait  se  faire  une   étrange  idée 
de  suspecter  son  patriotisme  parce  qu'il  a  cru  devoir, 
il  y  a  quelques  semaines,  voter  contre  les  crédits 


coloniaux.  C'est  gnko  à  lui,  au  contraire,  que  le 
gouvernemiml  impérial  a  pu  obtenir,  depuis  dix  ans, 
ù  peu  près  tout  ce  qu'il  a  demandé  pour  son  armée 
et  pour  sa  marine.  Si  M.  de  Biilow,  dans  un  mouve- 
ment d'humeur,  l'a  récemment  traité  de  <<  parti  fac- 
tieux »,  il  n'en  demeure  pas  moins  disposé,  dans 
son  for  intérieur,  à  lui  donner  le  baiser  de  paix. 
<i  Nous  voyons  venir,  dit  le  licrlincr  Taijchlntl,  le 
moment  où  le  prince  de  Biilow  serrera  amicalement 
la  main  à  M.  Erzberger.  »  Comment  en  serait-il 
autrement?  Le  Centre,  avec  les  députés  alsaciens  et 
lorrains  qui  sont  ses  hôtes,  dispose  de  110  voix  au 
moins  :  il  faut  y  joindre  les  Polonais,  qui  étaient  10 
hier,  mais  auxquels  la  cruelle  persécution  dirigée 
contre  eux  a  fait  gagner  4  nouveaux  sièges  et  plus 
de  100.000  suffrages,  et  aussi  quelques  particula- 
ristes  ou  indépendants.  A  lui  seul  le  Centre  catho- 
lique a  gagné  près  de  400.000  voix  depuis  les  élec- 
tions générales  de  1903.  De  tous  les  partis,  c'est 
incontestablement  lui  qui  a  fait  les  plus  grands  pro- 
grès. C'est  aussi  celui  qui  a,  sans  aucune  compa- 
raison, la  plus  remarquable  organisation  et  la  plus 
forte  discipline.  "NVindthorst  etLieber  disparus,  tous 
ses  adversaires  s'attendaient  à  voir  s'émietter  cet 
agrégat  d'éléments  hétérogènes,  unis  seulement  par 
un  lien  confessionnel  et  pour  la  défense  d'idées  reli- 
gieuses que  personne  au  fond  n'attaquait  plus  sé- 
rieusement, cet  assemblage  de  traditions  aristocra- 
tiques et  d'idées  démocratiques,  ce  mélange  bizarre 
de  réactionnaires  et  de  libéraux,  de  principes  ultra- 
montains  et  de  tendances  nationales.  Et  le  Centre  a 
accompli  ce  miracle  de  demeurer  uni,  non  seule- 
ment dans  la  persécution,  ce  qui  n'aurait  rien 
d'exceptionnel,  mais  au  milieu  même  de  son 
triomphe.  11  a  toujours  suivi  une  politique  vraiment 
allemande  et  l'expansion  extérieure  de  l'Allemagne 
n'a  pas,  à  l'heure  présente,  de  champion  plus  con- 
vaincu. Il  a  pu  faire  ses  réserves  sur  certains  pro- 
cédés de  colonisation,  sur  certaines  interventions 
diplomatiques,  sur  certaines  dépenses  qui  lui  sem- 
blaient par  trop  improductives  ;  mais  personne  n'est 
plus  persuadé  aujourd'hui  que  la  grandeur  de  l'Alle- 
magne la  contraint  de  demeurer  vigilante  et  prête  à 
faire  valoir  ses  droits  comme  à  défendre  ses  inté- 
rêts. 

Quand  on  tombe  d'accord  sur  des  points  de  cette 
importance,  peu  importent  les  dissensions  et  les 
divergences  sur  des  questions  secondaires.  L'Em- 
pereur et  son  chancelier  peuvent  en  vouloir  au 
Centre  d'avoir  déjoué  leurs  prévisions,  et  surtout 
d'avoir  pactisé  avec  les  socialistes  en  Westphalie 
et  en  Bavière.  Le  Centre,  de  son  côté,  persistera 
peut-être  quelque  temps  dans  sa  bouderie,  et  y  mettra 
peut-être  des  manières  :  il  marchandera  son  concours 
et  le  vendra  un  peu  plus  cher  qu'avant,  au  prix  de 
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modifications  appréciables  dans  la  législation  sco- 
laire ou  dans  la  réglemcnlation  jirojeti'e  sur  les 
syndicats.  El  il  reviendra  au  bercail  impérial,  comme 
il  y  est  déjf\  revenu  tant  de  fois,  parce  qu'il  est  un 
parti  de  gouvernement,  et  parce  que  le  gouverne- 
ment ne  saurait  guère  se  passer  de  ses  services,  soit 
qu'il  veuille  entreprendre  uno  polilique  vraiment 
fructueuse  de  réformes  économiques  et  sociales,  soit 
qu'il  veuille  donner  uue  impulsion  nouvelle  au  sys- 
tème de  l'expansion  mondiale  et  de  l'impérialisme 
pangermanisle.  Sur  ce  point,  en  elTel,  aucune  illu- 
sion n'est  possible.  Ce  n'est  pas  le  Centre  qui  se 
mettra  jamais  sérieusement  en  travers  de  certaines 
velléités  ambitieuses.  111e  ferait  d'autant  moins  que 
ces  velléités  auraient  en  vue  un  peuple  que  les  ca- 
tholiques d'outre-Rhin  se  sont  aceouluniés  à  regarder 
comme  le  trouble-féle  de  l'Europe,  et  dont  la  politi- 
que religieuse  notamment  leur  apparaît  comme  un 
symptôme  non  équivoque  de  décadence,  sinon  de 

décomposition 

Au  fond,  il  est  en  vérité  assez  puéril  de  chercher 
avec  quelle  majorité  Guillaume  II  et  son  chancelier 
vont  demain  gouverner.  C'est  se  faire  une  idée  très 
fausse  du  parlementarisme  allemand,  de  penser  que 
le  «  pouvoir  fort  »  manquera  longtemps  des  voix 
nécessaires  pour  légitimer  sa  polilique  et  emboîter 
le  pas  dans  la  direction  qu'il  lui  plaira  d'indiquer. 
Que  M.  de  Biilow  groupe  les  conservateurs  et  les 
libéraux,  ou  les  conservateurs  et  le  Centre,  il  n'im- 
porte guère  et  le  résultat  sera  toujours,  en  fin  de 
compte,  celui  qu'il  aura  cherché.  Il  en  a  toujours  été 
ainsi,  sauf  aux  rares  minutes  d'indépendance  que 
le  Reichstag  a  bien  vite  payées  d'une  dissolution, 
parce  que  le  régime  parlementaire  n'est  là-bas  qu'un 
mot  assez  creux:  et  il  en  sera  d'autant  plus  ainsi,  à 
l'avenir,  que  le  monarque  se  sent  d'accord  avec  la 
majorité  de  son  peuple,  et  qu'il  croit  l'Allemagne 
prête,  selon  ses  propres  expressions,  «  à  se  mettre 
en  selle  et  à  piquer  des  deux,  abattant  tout  sui-  son 
passage.  » 


Le  chancelier  du  César  germanique  a  pu  le  dire, 
très  sincèrement,  à  la  foule  assemblée  sous  son  bal- 
con le  soir  du  5  février  :  «  Ce  qui  a  vaincu  au  pre- 
mier tour  de  scrutin,  ce  qui  aujourd'hui,  au  scrutin 
de  ballottage,  a  remporté  de  si  beaux  succès,  c'est 
l'esprit  allemand.  »  On  avait  cru  remarquer,  depuis 
quelques  années,  dans  ce  peuple,  certains  svmp- 
tômes  de  lassitude.  On  le  croyait  fatigué  de  donner 
des  hommes  et  de  l'argent;  et  l'on  croyait,  disons 
mieux,  nous  croyions,  nous  Français,  que,  dans  les 
circonstances  critiques  telles  que  l'atTaire  marocaine, 
le  souverain  s'avançait  de  son  propre  mouvement. 


sans  avoir  derrière  lui  la  masse  de  la  nation.  Ilccon- 
nai.ssons-le,  noire  erreur  était  grandi.  A  l'appel  du 
chancelier,  ..  Ce  qu'il  nous  fautaujourd  luii,  c'est  un 
Heichslag     qui    ne    fasse   jamais   défaut    dans  les 
questions  nationales  »,  le  pays  a  répondu  en  repous- 
sant loin  de  lui  les  propagandistes  de  docirines  dis- 
solvantes. On  a  tant  parlé,  depuis  quelques  années, 
de  l'isolement  de  l'Allemagne  et  de  son  impopula- 
rité, que   les  électeurs  ont  fini   par  y  croire,  sans 
vouloir  réfléchir  que  si  l'Allemagne  est  peu  aimée, 
c'est  parce  que  ses  moindres  paroles  révèlent  trop 
aisément  un  ton   comminatoire,  el  que  si  elle  est 
isolée,  elle  le  doit  aux  défiances  légitimes  que  fait 
naître  une  polilique  toujours   bruyante  et  quelque- 
fois agressive.  Telle  quelle,  cette  politique  vient  de 
recevoir,    ces  jours   derniers,  l'approbation   de   la 
nation.    Celle-ci    n'en   approuve  peut-élre  pas  les 
allures  capricieuses  et  les   procédés  retentissants; 
mais  elle  a  pleine  conscience  que  la  polilique  mon- 
diale, l'impôrialfsme,  le  pangermanisme,  tout  cela 
n'est  au  fond  qu'une  seule  et  même  chose,  le  besoin 
d'expansion  d'un  peuple,  qui  a  d'innombrables  en- 
fants, un  orgueil  immenseet  une  fringale  de  richesse, 
qui  trouve  insuffisant  le  lot  qui   lui    est   imparti, 
insuffisant  aussi  le  rùle  qui  lui  est  assigné  dans  le 
monde  à  l'heure  présente.  Rien  n'est  plus  instructif 
à  cet  égard  qu'un  séjour  même  rapide  dans  cette 
Allemagne,  si  bien  disposée  naguère  pour  tout  ce  qui 
venait  du  dehors,  et  de  la  France  en  particulier.  Elle 
a  bien  changé,  la  blonde  Germanie  rêveuse,  depuis 
qu'elle  a  coiffé   le  casque  à  pointe.  11  semble  que 
l'Allemand  ait  aujourd'hui  une  certaine  tendance  à 
imiter  les  Joghis  de  l'HindousIan  et  à   faire  de  sa 
propre  personne  le  centre  de  l'univers.  Seulement, 
tandis  que  les  sages  des  bords  du  Gange  demeu- 
raient absorbés  dans  la  contemplation  de  leur  nom- 
bril, l'Allemand,  lui,  a  conscience  de  sa  force  phy- 
sique, il  se  sent  très  en  mesure  de  réclamer,  selon 
le  mot  prononcé  autrefois  par  iM.  de  Biilow,  «  une 
large  place  au  soleil  ». 


Telle  est  la  véritable  leçon  qui  se  dégage,  croyons- 
nous,  des  élections  allemandes.  Non  qu'il  faille  d'ores 
et  déjà  prendre  au  tragique  les  paroles  llamboyanles 
lancées  par  l'empereur  du  haut  de  son  balcon,  el 
dans  l'ivresse  du  triomphe,  à  quelques  centaines  de 
manifestants.  Guillaume  II  est  coutumier  de  ces 
improvisations  empanachées,  et  la  conduite  de 
"l'Empereur  qui  parle  »  selon  le  mol  piquant  de 
Lieber,  est  heureusement  plus  réfléchie  que  ses  dis- 
cours. Et  cependant  il  est  difficile  de  ne  pas  éprouver 
quelque  malaise,  si  l'on  réfléchit  à  la  cohésion  redou- 
table dont  fait  preuve  aujourd'hui  cette  .\Ilemagne 
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que  lant  do  motifs  niiriuont  di"»  diviser.  Quelle  tenla- 
lion  pour  un  mounrquo,  h  pressent  (juc  la  nation  «  est 
on  î^ollo  '■,  dose  mettre îi  sa  tiMe  pour  renverser  tous 
les  obstnilos!  Puisque  ci<  pays  semble  demeurer,  en 
d(^pil  de  toutes  les  excitations,  fidèle  aux  principes 
d'ordre  A  de  hiérarchie,  n'est-ce  pas  le  cas  d'en 
prolitci  pour  achever  d'anéantir  les  ennemis  du 
régime  par  une  politique  franchement  réactionnaire? 
Puisque  la  race  alleuuindea  besoin  d'air  et  d'espace, 
pourquoi  ne  pas  utiliser  son  élan  d'aujourd'hui  aux 
dépeni-  de  races  alTaiblies  par  leurs  querelles  intes- 
tines ,' 

Les  deux  systèmes  peuvent  se  concilier,  et 
même  se  compléter  l'un  par  l'autre,  en  frappant  à  la 
lèle  ce  peuple  incorrigible,  qui  parait  employer  toute 
sa  vitalité  A  s'annihiler  lui-même,  mais  dont  les 
idées,  subversives  se  dilTusent  au  delà  de  ses  fron- 
tières et  constituent  pour  ses  voisins  une  menace 
permanente.  N'est-ce  pas  un  diplomate  allemand  fort 
eonnu,  accrédité  auprès  d'une  cour  étrangère,  qui 
tenait  récemment  le  propos  suivant  :  «  Certaines 
puissances  commencent  à  être  persuadées  que  la 
llépublique  frjinçaise  devient  un  véritable  danger 
pour  les  monarchies  européennes.  »  Les  Alliés  ne 
parlaient  pas  autrement  en  1791.  Pendant  que  la 
France,  généreuse  et  chimérique,  proclamait  de 
grandes  idées  dans  l'espoir  qu'il  en  sortirait  la  pai.\ 
universelle  el  qu'elle  aurait  la  direction  du  monde 
régénéré,  les  puissances  étrangères  déclaraient,  par 
l'organe  de  Kaunit/.,  «  la  légitimité  de  la  ligue  des 
souverains  réunis  pour  la  sûreté  et  l'honneur  des 
couronnes  ». 


Kouï  n'en  sommes  pas  encore  là,  sans  doute, 
et  peut-être  la  satisfaction  d'avoir  vaincu  le  so- 
cialisme et  de  sentir  son  peuple  fortement  groupé 
derrière  lui  suffira-t-elle,  pour  un  temps,  à  contenter 
l'amour-propre  du  plus  impulsif  des  empereurs. 
Mais  ce  serait  trop  demander  à  ce  monarque  et  à  ses 
sujets  de  revenir  aux  sentiments  presque  amicaux 
qu'ils  professaient  naguère  pour  la  France,  puisque 
cette  France  a  le  tort  grave  d'être  aux  antipodes  du 
conservatisme  prussien,  et  de  se  trouver,  par  la  force 
des  choses,  l'amie  d'une  puissance  qui  barre  la 
route  à  rAllcmagne  sur  tous  les  points  du  globe. 

Mairice  Lair. 


L'ONCLE  RUBEN 

Il  y  a  quatre-vingts  ans,  un  petit  gan.'on  sur  la 
grand'plnco  jouait  à  lu  toupie.  Le  petit  garçon  s'appe- 
lait Ituben,  Il  n'avait  que  trois  ans;  mais  c'était  un 
plaisir  de  le  voir  brandir  son  fouet,  et  il  fouettait  sa 
toupie  on  vrai  petit  homnie. 

Ce  jour-là  —  il  y  a  quatre-vingts  ans  —  il  faisait 
un  temps  printanier.  Le  mois  de  mars  était  venu 
et  la  ville  se  divi.sait  en  deux  mondes  :  l'un,  où  frap- 
pait le  soleil,  blanc  et  chaud,  l'autre,  où  l'ombre  ré- 
gnait, sombre  el  froid.  Toute  la  place  appartenait  au 
soleil,  sauf  l'étroite  bordure  d'une  rangée  de  mai- 
sons. 

Or,  il  advint  que  le  petit  garçon,  si  brave  qu'il  fi 
se  fatigua  à  fouetter  sa  toupie.  Il  regarda  autour  dr 
lui  pour  choisir  un  endroit  où  se  reposer.  Ce  n'était 
pas  difficile  :  les  bancs  manquaient,  mais  chaque 
maison  possédait  un  escalier  en  pierre.  Le  pctil 
Ruben  ne  pouvait  rien  rêver  de  mieux. 

C'était  un  petit  bonhomme  fort  consciencieux.  U 
avait  vaguement  l'idée  que  sa  mère  n'aimerait  pn'^ 
qu'il  s'assît  sur  les  escaliers  étrangers.  Mère  et; 
pauvre  :  aussi  ne  devait-on  jamais  avoir  l'air  li 
vouloir  rien  prendre  à  autrui.  Il  alla  donc  s'asseoir 
sur  les  marches  de  leur  propre  perron,  car  ils  habi- 
taient, eux  aussi,  la  grand'  place. 

Ce  perron  était  dans  l'ombre  et  il  y  faisait  rude- 
ment frais.  Le  petit  appuya  sa  tête  contre  lu  rampe, 
ramena  ses  jambes  sous  lui  et  se  trouva  fort  bien. 
Un  instant  encore,  il  vit  les  rayons  de  soleil  dans 
au  milieu  de  la  place,  les  gamins  courir,  les  toupi 
tourner;  puis  il  ferma  tes  yeux  et  s'endormit. 

11  dormit  peut-être  une  heure.  Quand  il  s'éveilla 
il  se  sentit  très  mal  à  son  aise.  Il  rentra  près  de  sa 
mère  en  pleurant,  et  la  mère  reconnut  tout  de  suite 
qu'il  était  malade  et  le  mil  au  lit.  Et  quelques  jours 
après  le  petit  garçon  mourut. 

Son  histoire  ne  hnit  point  là.  Sa  mère  conçut  un 
de  ces  chagrins  qui  délient  le  temps  et  la  mort. 
Elle  avait  d'autres  enfants  et  beaucoup  de  soucis 
qui  remplissaient  son  existence;  mais  son  fils  Ruben 
occupa  toujours  dans  son  àme  une  place  où  il  régnn 
seul.  Il  continuait  de  vivre  sous  ses  yeux.  Voyait-ell' 
un  groupe  d'enfants  jouer  au  soleil?  Il  y  courait. 
Pendant  qu'elle  vaquait  aux  soins  du  ménage,  il 
était  toujours  là,  dehors,  endormi  sur  le  dangereux 
escalier.  Nul  de  ses  enfants  vivants  ne  fut  aussi 
présent  â  sa  pensée  que  le  petit  mort. 

Quelques  années  plus  tard,  Ruben  eut  une  sœur. 
Quand  elle  fut  d'âge  à  jouer  à  la  toupie,  il  lui 
arriva  de  se  reposer  un  jour  sur  le  perron  de 
pierre.  La  mère  qui,  tout  à  coup,  avait  cru  sentir  que 
quelqu'un  la  tirait  par  sa  jupe,  sortit  vivement  et 
l'empoigna  si  rudement  que  la  fillette  se  le  rappelait 


5 


SELMA  LAGERLÔF.  —  LONCLK  RLBEN 


20'< 


toute  sa  vie.  El  elle  oubliait  encore  moins  l'air 
étrange  de  sa  mirn  el  comme  sa  voix  trcmblail  en 
disant  :  >«  Tu  sais,  lu  avais  autrefois  un  petit  Trèro 
qui  s'appelait  Uul)en  et  qui  est  mort  parce  qu'il  s'esl 
assis  là,  sur  l'escalier.  Kst-ce  que  tu  veux  mourir, 
loi  aussi,  el  me  laisser,  Herta?  » 

Le  fW-re  Huben  devint  bientôt  aussi  vivant  pour 
ses  frères  el  s(purs  que  pour  sa  mère.  Elle  avait 
une  telle  autorité  qu'ils  voyaient  tous  par  ses  yeux,  el 
que,  pour  eux  comme  pour  elle,  le  petit  fantôme 
resta  toujours  assis  là-bas  sur  la  marche  du  perron. 
El  naturellemenl  il  ne  leur  vint  jamais  à  Vidée  de 
s'y  asseoir.  Mais  s'ils  apercevaient  quelqu'un  sur  un 
escalier  de  pierre  ou  sur  une  balustrade  en  pierre 
ou  sur  une  pierre  au  bord  de  la  route,  ils  ressen- 
taient immédiatement  un  poinlaucœurel  songeaient 
à  Ruben. 

El  Ruben  grandit  el  fut  placé  très  haut  dans  leurs 
souvenirs  el  dans  leurs  entretiens.  Ils  savaient  tous 
que  les  enfants  appartiennent  à  une  espèce  fati- 
gante, onéreuse  el  qui  donne  du  fil  à  retordre  aux 
parents,  .\ucun  d'eux  n'admettait  que  la  mère 
aurait  eu  autant  de  chagrin  si  elle  l'avait  peidu.  Du 
moment  que  la  mort  do  Ruben  lui  laissait  tant  de 
regrets,  il  avait  fallu  que  Ruben  fût  bien  plus  sage 
qu'ils  ne  l'étaient  eux-mêmes.  Et  souvent  l'un  d'eux 
se  disait  :  «  Ah,  si  je  pouvais  faire  autant  de  joie  à 
mère  que  le  frère  Ruben  !  »  Et  pourtant  ils  ne  sa- 
vaient de  lui  que  peu  de  chose  :  il  avait  joué  à  la 
toupie  et  il  avait  pris  froid  sur  un  escalier  de  pierre. 
Mais,  pour  que  la  mère  l'aimât  ainsi,  quel  enfant 
merveilleux  il  avait  du  être  1 

Le  mari  mourut  :  la  pauvre  femme  fut  continuelle- 
ment k  la  besogne  et  à  la  peine.  Les  enfants  pensè- 
rent que,  si  Ruben  avait  vécu,  son  malheur  en  eût 
été  allégé.  Et  chaque  fois  qu'ils  la  voyaient  pleurer, 
ils  croyaient  qu'elle  pleurait  parce  que  Ruben  était 
mort  ou  parce  qu'ils  ne  ressemblaient  pas  à  Ruben. 
El  le  désir  croissait  en  eux  de  collaborer  avec  le  petit 
mort  au  bonheur  de  la  mère.  Que  n'eussent-ils  pas 
fait  pour  qu'elle  les  aimât  autant  que  lui!  Et,  en  ce 
sens,  le  frère  Ruben  était  l'enfant  le  plus  utile  à  sa 
mère. 

Lorsque  l'aîné  des  garçons  eut  gagné  ses  premiers 
sous  en  ramant  pour  des  étrangers  qui  voulaient 
traverser  la  rivière,  il  courut  les  lui  donner  sans 
garder  un  liard  ;  et,  devant  le  plaisir  de  la  pauvre 
femme,  il  laissa  éclater  l'ambilion  dont  il  était 
dévoré. 

—  Mère,  ne  suis-je  pas  maintenant  comme  notre 
fière  Ruben  ? 

La  mère  l'examina,  compara  intérieurement  ce 
Irais  visage  rayonnant  avec  celui  du  petit  fantôme 
pâlot  assis  là-bas  sur  la   marche  de  l'escalier.  Elle 


eut    désiré   répondre   "  oui   »  ;  mais  cela  lui    f  u 
impossible  : 

—  Ta  nière  t'aime  beaucoup,  Ivan,  dit-elle  enfin, 
bien  que  lu  ne  sois  pas  comme  ton  frère  Ruben. 

On  ne  pouvait  atteindre  ce  frère  :  les  enfants  lu 
comprenaient,  mais  ils  n'y  employaient  pas  moins 
tous  leurs  efforts. 

Us  grandirent,  devinrent  de  braves  gens,  acqui- 
rent par  leur  travail  l'aisance  et  l'estime,  tandis  que 
le  frère  Ruben  demeurait  toujours  à  sa  place  sur  son 
escalier  de  pierre.  El  cependant  il  avait  toujours  la 
même  avance  sur  eux  :  on  ne  pouvait  l'atleiiidre.  El 
à  chaque  progrès  qu  ils  tirent,  à  chaque  améliora- 
lion  qu'ils  apportèrent  au  sort  de  leur  mère,  ce  leur 
fut  une  récompense  suffisante  de  l'entendre  dire  : 
«  Ah  1  si  mon  pelil  Huben  avait  vu  celai   > 

Le  petit  Ruben  accompagna  sa  mère  toute  la  vie 
durant,  jusqu'à  son  lit  de  mort.  Ce  fut  lui  qui  adou- 
cit son  agonie,  car,  au  plus  fort  de  sa  soutTiance,  elle 
sourit  à  la  pensée  qu'elle  allait  bientôt  le  rencontrer. 
Mais  l'histoire  du  pelil  Kuben  ne  finit  pas  à  la 
mort  de  sa  mère.  Pour  ses  frères  et  sœurs  il  était  de- 
venu le  symbole  de  la  vie  honnête  el  laborieuse,  de 
la  piété  flliale,  de  tous  les  touchants  souvenirs  des 
années  difficiles.  Leur  voix  prit  toujours  une  in- 
flexion noble  et  tendre  quand  ils  parlèrent  de  lui. 
.\utour  de  ce  petit  garçon,  il  y  eut  toujours  un  air  de 
fête  religieuse. 

El  ce  fut  ainsi  qu'il  glissa  dans  la  vie  de  ses 
neveux  et  nièces.  L'amour  de  sa  mère  l'avait  rendu 
grand,  et  l'action  des  grands  hommes  s'exerce  de 
génération  en  génération. 


Le  fils  de  la  sœur  Berta  eut  maille  à  partir  avec 
l'oncle  Ruben. 

Un  jour  qu'assis  au  bord  du  trottoir,  il  contem- 
plait, dans  ce  calme  qu'on  éprouve  à  suivre  l'exis- 
tence hasardeuse  d'autrui,  des  brins  de  paille  el  des 
ramilles  qui  couraient  leurs  aventures  sur  le  ruis- 
seau gonflé,  ses  paisibles  études  philosophiques 
furent  subitement  interrompues  par  sa  mère  qui, 
sitôt  qu'elle  le  vit,  pensa  à  l'enfant  assis  au  perron 
de  pierre. 

—  Mon  cher  petit,  s'écria-t-elle,  ne  reste  pas  là  : 
Tu  sais,  ta  maman  avait  un  petit  frère  qui  s'appelait 
Ruben  et  qui  avait  quatre  ans  comme  toi.  11  est  mort 
pour  s'être  assis  au  bord  d'un  trottoir,  où  il  prit 
froid. 

Axel  n'aimait  point  à  être  dérangé;  il  demeura 
immobile,  ses  boucles  de  cheveux  blonds  sur  les 
yeux.  Le  souvenir  de  Ruben  donna  à  la  sœur  Berta 
une  énergie  inaccoutumée.  Elle  secoua  durement  la 
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petit  garçon  qui  dut  ainsi  apprendre  îi  avoir  du  rcs- 
penl  pour  l'oncle  lUibon. 

Vn  autre  jour,  le  l)londin  loml>a  sur  la  glace,  uié- 
c-luiuinient  poussé  pai'  un  grand  garçon.  11  y  resta  en 
pliniran.l,alin  do  bien  montrer  qu'on  l'avait  malmené 
et  parce  que  sa  mère  n'était  pas  loin.  Il  ignorait  que 
sa  nnére  était  avant  tout  la  sœur  de  l'oncle  Huben. 
l>ès  qu'elle  l'aperçut,  elle  ne  trouva  aucune  bonne 
parole  consolante,  mais  elle  s'écria  : 

—  Allons,  ne  reste  pas  comme  celai  Songe  à  ton 
oncle  Uuben  qui  est  mort  quand  il  avait  cinq  ans 
comme  toi,  pour  s'être  assis  dans  un  monceau  de 
neige! 

Axel  se  leva  aussitôt;  mais  il  cul  froid  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  Comment  sa  mère  pouvait-elle  parler 
d'oncle  llubeu,  quand  son  petit  avait  le  cœur  si  gros? 
Axel  fut  plein  de  dépit  ;  et  ce  fut  ainsi  qu'il  apprit  à 
haïr  l'oncle  Uuben. 

Tout  en  haut  de  l'escalier,  dans  la  maison  d'Axel, 
il  y  avait  une  rampe  de  pierre,  où  c'était  délicieux 
de  s'asseoir.  On  voyait  en  bas  les  dalles  du  vesti- 
bule, et  l'on  rêvait  qu'on  plongeait  sur  des  abîmes. 
Cette  rampe  était  un  fier  coursier.  Quand  Axel  la 
chevauchait,  il  escaladait  des  remparts  et  montait  à 
l'assaut  de  châteaux  enchantés.  Comme  Saint  Geor- 
ges, il  luttait  contre  les  dragons.  El  par  bonheur 
jamais  Ruben  n'avait  eu  l'idée  de  s'y  asseoir.  Mais, 
bien  entendu,  ça  allait  venir!  Un  jour  que  le  dragon 
se  tordait  en  agonie  et  qu'Axel  trônait  dans  sa  vic- 
toire et  son  orgueil,  la  bonne  s'écria  : 

—  Axel,  descendez  tout  de  suite  I  Songez  à  votre 
oncle  Ruben  qui  est  mort  quand  il  avait  huit  ans 
comme  vous,  parce  qu'il  était  à  cheval  sur  une 
rampe  en  pierre.  Il  ne  faut  pas  recommencer,  en- 
tendez-vous ! 

Oh,  quel  méchant  vieil  imbécile  que  cet  oncle  Ru- 
ben !  Il  ne  pouvait  souffrir  qu'Axel  tuât  des  dragons 
et  sauvât  des  princesses  ! 

Pauvre  petit  garçon  sage  qui  jouais  jadis  à  la  tou- 
pie sur  la  place  ensoleillée,  voilà  ce  que  c'est  que 
d'être  devenu  un  grand  homme  :  le  passé  te  pré- 
sente comme  un  épouvantail  à  l'avenir! 


A  la  campagne,  chez  oncle  Ivan,  tous  les  cousins 
et  cousines  sont  réunis  dans  la  grande  cour.  Axel 
circule,  rempli  de  haine  contre  l'oncle  Ruben.  Il 
voudrait  bien  savoir  si  ce  croquemitaine  en  tour- 
mente d'autres  que  lui.  Mais  l'idée  de  poser  cette 
question  lui  semble  vaguement  sacrilège.  Enfin, 
lorsque  les  enfants  sont  seuls  entre  eux,  il  s'y  dé- 
cide et  demande  si  l'on  a  entendu  parler  de  l'oncle 
Ruben.  Aussitôt  des  éclairs  s'allument  dans  les 
yeux  ;  des  petits  poings  se  serrent  ;  mais  les  bou- 


ches restent  closes  :  elles  ont  appris  le  respect  et  la 
crainte. 

—  Chut!  Chut  1  murmure  le  groupe. . 

—  Non!  réplique  Axel,  je  v(!ux  savoir  s'il  n'y  a 
que  moi  qu'il  ennuie  ;  car  je  le  trouve  le  plus  embê- 
tant de  tous  les  oncles  ! 

Ces  mots  courageux  rompirent  la  digue  qui  rete- 
nait les  dépits  et  les  rancunes  de  ces  cojurs  d'en- 
fants. Il  y  eut  un  tumulte  de  révolte.  Telle  une 
assemblée  de  nihilistes  qui  blasphèment  contre  le 
(•■/.ar.  Et  on  établit  le  bilan  du  pauvre  grand  homme. 
L'oncle  Ruben  persécutait  ses  neveux  et  ses  nièces. 
L'onde  Rubon  mourait  partout  où  il  voulait.  L'oncle 
Ruben  avait  toujours  l'âge  de  celui  dont  il  se  plai- 
sait â  troubler  le  repos.  L'oncle  Ruben  était  mani- 
festement un  menteur,  mais  un  menteur  à  qui  l'on 
devait  du  respect!  Il  fallait  voir  de  quel  air  les 
vieilles  personnes  parlaient  de  lui  :  Qu'avait-il  donc 
fait  de  si  remarquable?  Il  s'était  mis  à  mourir  :  la 
grande  merveille  !  D'ailleurs,  quoi  qu'il  eût  fait,  il 
abusait  insolemment  de  son  pouvoir.  Il  se  dressait 
contre  tout  ce  que  les  enfants  désiraient.  Il  les  chas- 
sait de  l'herbe  où  le  sommeil  était  si  doux  !  11  avait 
découvert  la  meilleure  cachette  du  parc  et  défen- 
dait qu'on  s'en  servit.  Depuis  quelque  temps,  ne 
s'élait-il  pas  avisé  de  monter  à  califourchon  sur  les 
chevaux  et  de  grimper  dans  les  chariots  à  foin  ?  On 
apprit  des  choses  étranges  :  il  avait  péché  à  la 
ligne  au  bout  du  pont  ;  il  avait  ramé  dans  la  petite 
barque  du  lac  ;  il  s'était  perché  dans  le  vieux  saule 
dont  les  branches  vous  invitent  à  vous  balancer 
au  dessus  de  l'eau;  il  avait  même  dormi  sur  un 
baril  de  poudre  ! 

Ils  étaient  tous  persuadés  qu'on  ne  pouvait 
échapper  à  sa  tyrannie.  Ils  se  soulageaient  en  par- 
lant à  cœur  ouvert:  mais  ce  soulagement  n'était  pas 
un  remède... 


Le  croirait-on?  Quand. ces  enfants  furent  grands 
et  eurent  des  enfants  à  leur  tour,  ils  commencèrent 
aussitôt  à  tirer  parti  de  l'Oncle  Ruben.  Et  leurs 
enfants  apprirent  si  bien  la  leçon  qu'un  jour,  à  la 
campagne,  un  petit  gamin  de  cinq  ans  alla  droit  à  la 
vieille  grand'mère  Berta  qui  était  assise  au  bas  de 
l'escalier  en  attendant  qu'on  fît  avancer  sa  voiture. 

—  Grand'mère,  lui  dit-il,  lu  avais  autrefois  un 
frère  qui  s'appelait  Ruben  ? 

—  Tu  as  raison,  mon  petit,  répondit  la  grand'mère. 
Et,  à  ce  nom,  elle  se  leva.  Ce  fut  pour  toute  la 

jeunesse  un  spectacle  inoubliable.  On  eut  dit  un 
«  carolin  «  qui  salue  le  portrait  de  Charles  XII.  Et 
les  enfants  sentirent  que  l'Oncle  Ruben,  bien  qu'on 
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abusai  (le  lui,  survivrait  longtemps  encore,  et  cola, 
parce  qn'ii  avait  été  tendrement  aimé. 

De  nos  jours,  où  lespril  criliciue  mesure  toutes 
les  (grandeurs,  il  convient  de  se  servir  de  Ituben 
avec  plus  de  modération.  On  l'a  raiiienù  aux  limites 
de  son  Age  :  les  arbres,  les  hateaux,  les  barils  de 
poudre  ne  sont  plus  de  son  domaine;  mais  il  a 
encore  la  haute  main  sur  tout  C(;  .|ui  est  en  pierre, 
et  où  Ton  peut  s'asseoir. 

Les  enfants,  à  qui  l  on  inspire  moins  d'obéissance 
passive  et  moins  de  crainte,  le  discutent,  et  les 
petites  éeolières  ■elles-mêmes  se  demandent  s'il 
n'est  pas  un  mythe.  Simple  mode  :  au  fond,  celle 
génération  est  aussi  convaincue  de  la  grandeur  de 
l'Oncle  Ruben  que  les  générations  précédentes.  Et 
un  jour  viendra  où  ces  blasphémateurs  feront  un 
pèlerinage  à  la  vieille  maison  et  chercheront  le  vieux 
perron  de  pierre.  Dès  qu'ils  auront  des  enfants,  la 
nécessité  du  grand  homme  s'imposera  ù  leur  esprit. 

—  Oh,  mon  petit,  ne  reste  pas  làl  La  mère  de  ta 
mère  avait  un  oncle  qui  s'appflait  Ruben.  Il  est  mort 
juste  à  ton  âge,  parce  qu'il  s  est  assis  pour  se  re- 
poser sur  le  môme  parron  de  [)ierre! 

Et  ainsi  tant  que  durera  le  monde. 

Selma  Lagerlof. 
(Adapté  p.ir  André  Bcllessort.) 


LA  CHUTE  DU  CABINET  LIBERAL 
EN  ESPAGNE 

•  «  Tout  est  bien  dans  l'Etat,  dit  un  auteur  espagnol, 
quand  l'Église  est  traitée  comme  elle  doit  l'être.  » 
Et  l'Église  est  traitée  comme  elle  doit  l'être  quand 
elle  a  toutes  les  libertés,  et  qu'elle  est  seule  à  les 
avoir.  En  fait,  telle  est  bien  aujourd'hui  la  situation 
du  clergé  espagnol;  c'est  lui  qui  triomphe,  qui  gou- 
verne et  qui  commande. -En  droit,  il  existe  encore 
dans  la  constitution,  dans  les  lois  et  dans  les  mœurs 
d'Espagne  quelques  libertés  civiles,  qui  permettent 
théoriquement  à  un  Espagnol  de  n'avoir  aucun 
contact  avec  l'Église.  Mais  ces  libertés,  le  clergé  les 
regarde  d'un  très  mauvais  œil,  ne  perd  pas  une 
occasion  de  déclamer  contre  elles  et  ne  cache  pas  son 
intention  bien  arrêtée  de  les  supprimer,  le  jour  où  il 
se  croira  assez  fort  pour  le  faire. 

Le  comte  de  Romanones  avait  pris  l'initiative 
d'une  loi  sur  les  associations  religieuses,  qui  devait 
contrarier  l'invasion  lente,  mais  continue  et  métho- 
dique, du  monachisme,  dans  toutes  les  parties  de  la 
Péninsule.  Il  s'agissait  de  réviser  la  liste  des  asso- 
ciations religieuses  non  concordataires,  et  de  sou- 


mettre celles  qui  seraient  conservées  it  la  nécessKé 
d'obtenir  l'autorisation  préalable  des  Cortés. 

La  loi  était  à  peine  déposée  <jue  des  cris  de  fureur 
retentissaient  dans  le  clan  clérical,  et  à  la  siiiie  d'io- 
trigues  assez,  obscures,  où  les  coteries  de  palais  pa- 
raissent avoir  joué  un  certain  rùle,  le  Cabinet  pré- 
sidé parle  général  i^opez  Domingnez  était  remplacé 
par  un  nouveau  ministère  présidé  par  le  marquis  de 
la  Vega  de  Armijo. 

Quoique  les  libéraux  fu>isenl  restés  au  pouvoir,  le 
changement  de  ministère  n'en  parut  pas  moins  aux 
observateurs  avisés  une  victoire  du  parti  réaclion- 
naire,  car  le  nouveau  Cabinet  n'avait  pas  les  éléments 
de  vilalilé  qu'avait  possédés  naguère  le  Cabinet  Mon- 
tero  Rios,  si  tristement  enlisé  dans  la  question  des 
juridictions  militaires,  ou  même  le  Cabinet  Lopei 
Dominguez,  présidé  par  un  des  militaires  les  plus 
estimés  du  pays.  Le  marquis  de  la  Vega  de  Armijo 
élait  fort  âgé  et  ne  paraissait  pas  avoir  toute  la  dé- 
cision nécessaire  pour  mener  une  campagne  des  plus 
difficiles.  L'opinion  s'obstinait  à  ne  voir  en  lui  et  en 
la  plupart  de  ses  collègues  que  des  hommes  de  se- 
cond plan.  On  représentait  le  président  du  Conseil 
comme  une  doublure  de  M.  Moret,  M.  Barroso 
comme  l'homme  de  M.  Montero  hios,  M.  Jimeno, 
comme  l'aller  ego  de  M.  Canalejas,  et  M.  Navarro 
Reverter  comme  le  lieutenant  du  général  Lopez  Do- 
minguez. M.  Silvela  n'a  pas  craint  en  pleines  Cortès 
de  traiter  les  ministres  de  "  commissionnaires  (re- 
cadei-O'i)  ayant  sans  cesse  besoin  de  consulter  leurs 
chefs  >>.  M.  Bores  y  Romero  a  déclaré  que  «  le  gou- 
vernement n'avait  ni  ligne  de  conduite,  ni  prestige, 
ni  autorité,  ni  connaissance  exacte  de  la  situation». 

Ces  hommes  faibles,  ou  indécis,  n'avaient  en 
outre  aucune  confiance  dans  le  succès  de  leur  cam- 
pagne. Ils  savaient  leur  parti  irrémédiablement 
divisé. 

M.  de  la  Vega  de  Armijo  s'était  engagé  à  convo- 
quer les  Cortès  pour  le  21  janvier  dernier.  A  mesure 
que  la  date  s'avançait,  il  se  sentait  moins  sur  de  lui- 
même  et  comprenait  plus  clairement  qu'il  allait  droit 
au  naufrage.  11  avait  repris  le  texte  de  la  loi  sur  les 
associations,  l'avait  modifié,  refondu,  édulcoré,  pour 
le  rendre  plus  neutre,  plus  acceptable  à  la  majorité 
des  libéraux.  Plus  les  jours  s'avançaient,  plus  il  sen- 
tait la  fragilité  de  son  œuvre,  plus  s'accentuaient  les 
divergences  entre  les  chefs  du  parti  libéral. 

Dès  le  9  janvier,  le  président  du  Conseil  déclarail 
qu'une  entente  sérieuse  et  définitive  de  tous  les 
chefs  de  groupe  était  indispensable  pour  que  le 
gouvernement  pût  se  présenter  devant  les  Cortès. 
Son  langage  dénotait  dès  ce  moment  un  trouble 
extrême  : 

«  Je  n'ai  pas  sollicité,  disait-il,  le  poste  où  je  suis  ;  ce 
sont  les  hommes  de  mon  parti  qui  me  l'ont  fait  accepter, 
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in'ulViaiit  tous  leur  appui  décidé.  Ou  inom«nt  qu'ils 
man<|ii(!iil  i  celle  promesse,  je  n'ai  plus  qu'à  leur  dire  : 
.  Ueslons-en  là  »,  personne  ne  pourra  me  rendre  res- 
ponsalilo  des  conséquences.  » 

l'endant  une  semaine,  ce  fut  un  va-el-vienl  conti- 
nuel: le  président  du  Conseil  manda  M.  Moret  à 
Madrid,  interviewa  M.  Montent  Rios,  M.  Canalejas, 
le  pénéral  Lopez  Dominguez  et  chercha,  de  la  meil- 
leure foi  du  monde,  à  trouver  avec  eux  une  ligne 
de  conduite  susceptible  d'être  suivie  par  le  parti 
libéral  tout  entier. 

Les  ellorts  du  marquis  ne  purent  aboutir.  Soit 
que  la  question  posée  par  le  précédent  Cabinet  ne 
fût  décidément  pas  mûre,  soit  que  des  ambitions 
personnelles  aient  ponssé  les  chefs  du  parti  libéral 
à  désirer  la  cliute  du  Cabinet,  il  fut  impossible  de 
s'entendre. 

M.  Montero  Rios,  président  du  Sénat,  renouvela 
au  président  du  Conseil  ses  plus  cordiales  assu- 
rances de  bon  vouloir,  lui  fil  e.spérer  qu'aucune 
attaque  ne  viendrait  de  la  haute  assemblée,  mais 
sembla  plutôt  constater  un  fait  que  lui  promettre 
un  concours  actif  et  énergique.  Dans  ses  conversa- 
tions avec  des  Hers,  il  laissa  percer  quelque  vague 
nostalgie  du  pouvoir  : 

«  J'ai  appuyé,  disait-il,  et  j'appuierai  toute  proposition 
libérale,  comme  je  l'ai  prouvé  par  mes  propres  actes, 
tous  inspirés  par  la  défense  du  parti  et  par  le  désir 
d'éviter  son  démembrement.  Tous  savent  que  je  n'ai  pas 
ioUicité  le  pouvoir.  Je  l'ai  montré  tout  récemment  encore, 
mais  si  les  circonstances  actuelles  venaient  h  changer, 
plutôt  que  de  voir  le  parti  libéral  abandoimer  le  pou- 
voir, je  ne  refuserais  pas  d'en  assumer  à  nouveau  les 
responsabilités,  pourvu  que  l'on  me  donnât  les  moyens 
i-ndispeusables  pour  gouverner.  " 

En  somme,  il  fut  peu  encourageant,  et  les  jour- 
naux madrilènes  eurent  raison  de  dire  qu'un  homme 
si  frileux,  toujours  enfermé  dans  ses  fourrures,  et 
enlonré  de  calorifères,  ne  pouvait  réchauffer  per- 
sonne. 

M.  Moret  ne.se  montra  pas  beaucoup  plus  optimiste. 
Le  président  du  Conseil  étaitbifinlenlé  défilera  J'an- 
glaise, sans  même  attendre  la  convocation  des 
CO'rlès,  M.  Moret  lui  démontra  que  ceùt  été  une 
grave  incorrection,  que  le  gouvernement  avait  donné 
sa  parole,  devait  la  tenir  et  se  présenter  devant  l'as- 
seiBiblée.  Quaal  à  ee  qu'on  y  ferait.  M.  Moret  déclara 
sans  ambages  qu'il  n'était  pas  partisan  de  la  loi  et 
•qu'il  le  dirait  en  toute  ftaincliLse. 

JJ.  Canalejas.  plus  radical  et  plus  intransigeant,  se 
refusa  à  faire  le  moindre  sacrilvce,  rappela  ses  dé- 
clarations d'anlan  et  conclut  par  le  mot  si  souvent 
répété  ;  Où  je  suis,  je  reste- 
Le  .général  Lopez  Dominguez  réclama  comaie  les 


précédents  la  prompte  réunion  des  Corlës  et  Ifuasa 
entrevoir  peu  de  confiance  dans  le  succès  (inaldeJa 
cause  libérale. 

Le  parti  était  en  réalité  en  plein  désarroi  Chacun 
des  chefs  avait  sa  politique,  dont  il  ne  voulait  point 
démordre,  cl  préférait  (jue  la  partie  fi'il  perdue  plu- 
tôt que  d'être  gagnée  par  un  aulre  que  lui  Le  géné- 
ral Lopez  Dominguez  était  irrité  que  le  texte  de  loi 
d'Hélé  modifié  arbitrairement  par  le  nouveau  Caihi- 
nel,  et  s'opposait  à  tout  changement  qui  n'aurait  pas 
été  approuvé  par  la  commission  nommée  parles 
Corlès.  M.  Canalejas  trouvait  la  loi  trop  favoraJbrle 
au  clergé  et  voulait  la  rendre  plus  dure.  M.  Moret 
rejetait  toute  loi  d'exception  et  demandaitla  liberté 
absolue  des  cultes,  avec  toutes  ses  conséquences  : 
mariage  civil,  enseignement  laïque,  laïcisation  des 
cimetières.  M.  Alonlero  Rios  voulait  imposer  le 
droit  commun  aux  associations  religieuses  sans  con- 
sultation, accord  ou  pacte  préalable  avec  le  Saijit- 
Siège. 

Livrer  bataille  dans  de  pareiUes  conditions  était 
aller  de  gaîté  de  cœur  à  la  défaite.  Les  libéraux  sa- 
vaient que  le  Cabinet  était  perdu,  mais  ils  espéraient 
qu  il  serait  encore  remplacé  par  un  ministère  libé- 
ral, et  la  chute  de  M.  de  la  Vega  de  Armijo  a  amené 
au  contraire  la  rentrée  en  scène  des  conservateurs 
et  de  M.  Maura. 

Il  faut  en  chercher  la  raison  dans  l'état  politique 
général  de  la  nation  et  dans  les  préférences  secrètes 
de  la  Cour. 

La  loi  des  associations.,  loi  bien  anodine  .à  la  vé- 
rité, a  fait  sur  le  parti  catholique  l'eflet  d'un  fer 
rouge  et  pour  bien  comprendre  sa  colère,  il  faut 
connaître  sa  lactique  et  ses  ambilions.  Un  exemple 
nous  permettra  de  les  saisir  sar  le  fait.  L'antique 
palais  des  comtes  de  Barcelone  est  partagé  aujour- 
d'ihui  entre  un  poste  de  police  [mozos  de  U  escuadra), 
le  dépôt  des  Archives  de  la  couronne  d'Aragon,  un 
musée  archéologique  installé  dans  la  chapelle,  et 
<xm  couvent  de  religieuses  de  Sainte-Claire.  L'an- 
cieane  salle  de  justice  du  palais  {el  tinell)  sert  de 
chapelle  au  couvent.  Les  religieuses  sont  des  con- 
itempJalives,  mai«  elles  ont  annexé  à  leur  monastère 
une  école  de  broderie  ;  elles  sont  devenues  ainsi 
ordre  enseignant,  et  sont  en  règle  avec  la  loi.  Elles 
voudraient  bien  reconquérir  l'ancienne  chapelle, 
loocupée  par  le  musée,  et  l'ancien  palais  des  vice- 
iTois  de  Catalogne  occupé  par  les  Archives  ;  el  elles 
ont  bien  failli  obtenir,  il  y  a  quelques  années, 
le  ^transfert  des  Archives  d'Aragon  à  Madrid.  Il  a 
fallu  toute  l'autorité  de  Canovas  del  Castillo  pour 
empêcher  une  pareille  usurpation,  que  tous  ceux 
qui  ont  travaillé  au  palais  comtal  auraient  amère- 
ment regrettée.  Ce  que  voulaient  faire  les  Clarisses 
de  Barcelone,  tous  les  couvents  d'Espagne  le  font  à 
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l'occasion,  s'étcndnul  par  tous  moyens,  refoulant 
devant  eux  par  leur  incroyable  puissance  de  végé- 
tation tout  ce  qui  gène  leur  croissance. 

Les  catholiques  voient  dans  ce  fait  une  chose 
toute  naturelle,  très  glorieuse  pour  la  religion,  très 
avantageuse  pour  IKspagne  et  tout  A  fait  conforme 
à  la  liberté.  Un  ancien  minisire,  M.  Cabi.in,  écrivait, 
il  y  a  quelques  jours,  daus  1 1  Corresiionilencia,  que 
la  loi  sur  les  associations  était  un  attentat  au  droit 
commun.  «  La  question  est  de  savoir  si  des  citoyens 
en  s'associant  pour  des  fins  religieuses  doivent  être 
soumis  à  des  règles  plus  rigoureuses  et  il  des  en- 
traves qui  n'existent  pas,  quand  il  s'agit  de  lins  ar- 
tistiques, scientifiques,  politiques  ou  de  luttes  de 
classes.  Le  parti  libéral,  qui  avait  d'abord  répondu 
non,  est  sollicité  aujourd'iiui  de  répondre  oui  ;  mais 
il  ne  doit  pas  se  laisser  entraîner  par  de  tels  courants. 
Sa  majorité  doit  s'imposer  à  la  petite  minorité  qui 
prét-^nd  le  diriger  ;  il  doit  rester  fidèle  aux  principes 
qui  lui  ont  jusqu'ici  servi  de  base,  et  ont  constitué 
en  uième  temps  une  garantie  de  progrès.  » 

Placée  ainsi  sur  le  terrain  du  droit  commun,  la 
question  devient  certainement  très  délicate,  car  on 
ne  peut  nier  que  les  pays  les  plus  libres  ne  soient 
justement   ceux  qui  accordent  le  droit  commun  à 
toutes  les  associations,  sans  distinguer  si  elles  ont 
ou  non  le  caractère  religieux,  et  l'on  ne  voit  pas,  en 
principe,   pourquoi   des  hommes  libres  pourraient 
associer  leurs  capitaux,  et  leurs  énergies  combattives 
et  ne  pourraient  mettre  en  commun  leurs  prières  et 
leurs  énergies  charitables.  —  Mais  il  faut  remarquer 
aussi  que  le  régime  de  la  pleine  liberté  religieuse 
n'existe  que  chez  des  peuples  oii  la  pluralité  des 
cultes  empêche  l'un  d'eux  d'absorber  tous  les  autres  : 
chez  un  peuple  à  religion  exclusive  comme  l'Espagne, 
la  pleine  liberté  donnée  à  cette  religion  la  convertit 
aussitôt  en  une  écrasante  tyrannie,  alors  surtout  que 
l'opinion  publique  n'est  pas  suffisamment  vigilante 
et  perspicace  pour  s'opposer,  comme  elle  le  ferait  en 
France,aux  empiétements  incessants  du  parti  clérical. 
C'est  pourquoi  les  libéraux  espagnols  sont,  pour 
ainsi  dire,  obligés  de  demander  la  limitation  des 
libertés  ecclésiastiques,  et  pourquoi  les  cléricaux  de- 
mandent le  droit  commun,  avec  l'arrière-pensée  de 
le  transformer  un  jour  en  monopole. 

Ces  deux  partis,  qui  se  partagent  très  inégalement 
la  nation  espagnole,  ont  chacun  une  fraction  dynas- 
tique et  une  fraction  anticonstitutionnelle.  A  l'extrême 
droite  du  parti  conservateur  se  rangent  les  carlistes; 
à  l'extrême  gauche  du  parti  libéral  les  républicains, 
et  tandis  que  les  conservateurs  et  les  libéraux  dynas- 
tiques sont  arrivés  à  se  tolérer  réciproquement  en  se 
partageant  le  pouvoir,  les  partis  carliste  et  républi- 
cain, exclus  du  partage,  sont  tout  prêts  à  en  venir 
aux  mains. 


Le  13  janvier  dernier  un  immense  meeting  catho- 
lique se  rassemblait  h.  Uilbao  sur  la  plaza  delà  Union. 
Le  cortège,  conduit  par  un  des  députés  de  la  pro- 
vince de  Biscaye,  s'était  foriné  &  i'Rcole  des  ingé- 
nieurs et  traversa  toute  la  ville,  bannières  dépbjyées. 
L'évéque  deSantander  avait  envoyé  son  adhésion  <i 
la  manifestation  projetée  contre  le  projet  de  loi  anli- 
catholique  et  inspiré  par  les  idées  fran(.aisee  ronlra 
elanticatolico  j/  a/rance.indo  proi/eclo  de  Icij  deasocia- 
ciones.)  Les  manifestants  défilèrent  en  récitant  des 
prières,  chantant  la  marche  de  Saint-Ignace,  et  le 
Gucrnicaco  cantun,  la  Marseillaise  régionaliste.  Les 
balcons  étaient  pleins  de  femmes  qui  battaient  des 
mains,  criaient:  Vive  le  Pape!  Vive  la  religion!  Vive 
la  foi  !  et  jetaient  sur  les  passants  de  petites  bande- 
roUes  de  papier  portant  :  Vive  le  règne  social  de  Jé- 
sus! Vivent  les  ordres  religieux!  Aux  chants  des  clé- 
ricaux répondaient  les  siffiets  des  républicains,  et  la 
garde  municipale  rétablissait  l'ordre  en  Lapant  im- 
parlialementsurlesouvriers,  et  les  Luises  [élèves  des 
jésuites). 

Le  même  jour  Saint-Sébastien  assistait  à  un  autre 
meeting,  où  s'étaient  donné  rendez-vous  tous  les  libé- 
raux de  Navarre  et  de  Vascongades  :  20.0(X)  citoyens, 
réunis  à  la  Plnzade  Toros,  y  acclamèrentle  lieutenant 
d'alcalde  D.  Tomas  Birmingham,  qui  parla  avec  toute 
la  véhémence  d'un  tribun  :  »  En  prétendant  défendre 
la  religion,  que  personne  n'attaque,  les  cléricaux 
ne  désirent  que  satisfaire  leur  haine  sauvage  (nfri- 
cnva)  contre  tout  ce  qui  signifie  progrès  el  civilisa- 
tion. Il  faut  que  tous  les  libéraux  s'unis.sent  en  face 
de  la  réaction  et  forment  bloc  contre  bloc.  »  D.  Mel- 
quiades  Alvarez,  député  républicain  aux  Certes, 
dénonça  à  son  tour  «  la  réaction  qui  se  déguise  sous 
l'habit  religieux,  pénètre  dans  la  vie  de  famille, 
empoisonne  parfois  le  foyer,  utilise  l'enseignement 
pour  atrophier  l'esprit,  escalade  le  pouvoir  pour 
obtenir  des  privilèges  légaux  et  veut  s'emparer  du 
pays  pour  le  dégrader  et  l'avilir.  »  Il  parla  encore  de 
l'Espagne  morte  qui  veut  ressusciter,  des  conseillers 
privés,  des  camarilles  palatines  qui  conspirent  contre 
la  liberté  dans  l'intérêt  du  Vatican.  »  Il  ne  faut  pas, 
dit-il,  décatholiciser  l'Espagne.  .Nous  respecterons 
les  libertés  de  l'Église,  mais  nous  empêcherons  que, 
sous  son  nom,  on  nous  rende  impossible  l'exercice 
de  la  liberté  publique.  11  ne  faut  pas  que  le  pape 
devienne  un  César.  Il  ne  faudrait  pas,  non  plus, 
pousser  les  libéraux  à  bout.  C'est  à  leur  patriotisme 
qu'on  doit  de  voir  sur  le  trône  un  petit-fils  d  Isa 
belle  II  !  « 

A  Barcelone,  huit  jours  plus  tard,  les  deux  partis 
en  sont  venus  aux  mains  et  le  sang  a  coulé.  Les 
Carlistes  ont  tenu  une  grande  réunion  à  la  Plaza  de 
Toros.  La  séance  a  commence  par  la  lecture  d'un 
télégramme   du  Cardinal  Sancha   «  réprouvant  du 
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fond  do  sou  Aine  la  loi  dos  associations, inspirée  par 
la  lAfhelé  o(  l'hypocrisie  el  entourée  d'une  auréole 
intiuisiloriale  ».  Le  député  Melln  qualilia  la  lui  de 
nionslruense  :  «  La  lutte  actuelle  est  la  lutte  d'un 
géant,  rivgllse,  contre  un  pygmée,  qui  n'est  pas 
le  paganisme,  mais  qui  est  l'apostasie...  Les  enne- 
mis de  l'Église  ne  savent  donc  pas  qu'elle  ne  peut 
mourir!  »  L'orateur  cita  Renan,  Zola,  Catulle  Men- 
dés,  le  calomniateur  de  sainte  Thérèse,  et  envoya 
unsalut  fraternel  à  ri''.piscopat  français.  Au  sortir  de 
de  la  Plaza,  les  Carlistes  furent  accueillis  par  les 
sifflets  et  les  bêlements  des  républicains.  Des  cris 
on  en  vint  aux  injures,  puis  aux  coups,  puis  aux 
revolvers.  Par  deux  fois  la  garde  civile  dut  charger. 
L'éclatement  d'une  bombe  dans  un  escalier  de  Barce- 
lone vint  mettre  le  comble  à  la  fureur  des  partis:  Ce 
sont  les  anarchistes,  disent  les  blancs  !  C'est  la 
police,  répondent  les  rouges!  et  la  haine  semble 
monter  comme  une  marée  irrésistible.  «  On  nous 
reproche  d'avoir  fait  trois  guerres  civiles,  a  dit 
Mella,  je  crains  que  l'histoire  ne  nous  reproche  de 
n'en  pas  avoir  fait  une  quatrième.  » 

Il  faut  convenir  qu'en  présence  d'un  tel  désordre, 
les  conservateurs  avaient  beau  jeu.  Toujours  «  à  la 
disposition  de  la  couronne  »,  ils  sont  remontes  au 
pouvoir  et  l'Espagne  va  se  retrouver  pour  quelques 
mois  sous  le  joug  des  clercs  :  «  Brebis  égarée,  ren- 
trez au  bercail  !  » 

Si  le  parti  libéral  n'est  pour  ainsi  dire  qu'un  jouet 
aux  mains  des  coteries  palatines,  s'il  sert  surtout  à 
effrayer  les  masses  et  à  les  ramener  plus  dociles  au 
conservatisme,  c'est  qu'il  n'a  rien  fait  de  sérieux 
pour  le  peuple,  c'est  qu'il  n'a  songé  sincèrement  ni  à 
l'éclairer,  ni  à  l'émanciper,  ni  à  le  protéger  contre 
ceux  qui  l'exploitent,  ni  à  le  défendre  contre  ceux 
qui  le  pillent;  c'est  qu'il  y  a  chez  les  libéraux  même 
égofsme  que  chez  les  conservateurs,  même  mépris 
de  la  démocratie,  même  soif  de  pouvoir  et  mêmes 
appétits  d'argent. 

Le  parti  radical  français  n'est  certes  pas  exempt 
de  tous  ces  défauts  ;  mais  lui,  du  moins,  s'est  dis- 
cipliné et  s'est  occupé  de  la  masse  populaire.  Il  lui 
parle  depuis  vingt-cinq  ans,  il  l'endoctrine,  il  lui 
montre  un  but  à  atteindre,  il  lui  a  ouvert  des  mil- 
liers d'écoles,  il  lui  a  donné  des  droits  utiles,  et 
l'espoir  d'en  conquérir  d'autres  plus  précieux  encore. 
Que  le  parti  libéral  espagnol  en  fasse  autant,  et  il 
aura  le  même  succès. 

.\ujourd'lJui,  placé  entre  deux  maîtres  également 
despotes  et  avaricieux,  le  paysan  espagnol  joue  tous 
les  rôles,  prend  tout  ce  qui  passe  à  sa  portée,  épou- 
vante sa  misère  avec  des  chansons...  ou  émigré  et 
quitte  la  CasliUe  morte  pour  la  vivante  Argentine 
où  il  retrouve  sa  langue  et  acquiert  sa  liberté  ! 
G.  Desdevises  du  Dezert. 


A  PROPOS  DES  RESTES  DE  VOLTAIRE 

{Ducumcnls  nouveaux.) 

Les  journaux  ont  annoncé  naguère  que  le  minis- 
tre de  l'Instruction  publique  venait,  sur  la  proposi- 
tion du  sous-secrétaire  d'Élal  des  Beaux-Aris,  de 
commander  jY  deux  artistes  slaluaires  les  modèles 
des  monuments  funèbres  de  Voltaire  et  de  Jean- 
jacques  Uousseau  pour  le  Panthéon.  (.:etle  décision 
ne  serait,  parait-il,  que  la  réalisation  assez  tardive 
d'un  vœu  formulé  par  le  Sénat,  il  y  a  quelques 
années,  alors  qu'une  polémique  s'était  engagée  sur  la 
question  de  savoir  si  les  cercueils  des  deux  grands 
hommes  étaient  vides  ou  intacts.  Pour  trancher  la 
question  et  faire  découvrir  la  vérité  sur  la  prétendue 
profanation  dont  ces  restes  illustriss  auraient  été 
l'objet  au  début  de  la  seconde  Iteslauration,  le  Gou- 
vernement autorisa  l'ouverture  des  deux  cercueils 
et  l'opération  eut  lieu,  en  présence  du  directeur  des 
Beaux  Arts,  M.  Roujon,  et  d'une  douzaine  d'invités 
dont  les  plus  notoires  étaient  IMM.  Victorieu  Sardou, 
Berihelot,  Ernest  Ilamel,  G.  Lenôlre,  etc. 

Ce  fut  une  minute  solennelle  que  celle  où  l'on 
enleva  le  couvercle  des  deux  sarcophages  et  où  l'on 
constata,  contrairement  à  l'attente  générale,  que 
les  deux  corps  subsistaient  inviolés.  Se  penchant 
sur  les  restes  de  Voltaire  réduits  au  squelette, 
M.  Berthelot  en  prit  le  crâne  et  l'élevant  assez  haut 
pour  que  tous  les  assistants  le  pussent  voir,  pro- 
nonça ces  paroles  :  «  Messieurs,  voici  la  tête  de  Vol- 
taire. «  Au  contraire,  les  restes  de  Rousseau  étaient 
demeurés  si  intacts  qu'aussitôt  qu'on  eut  descellé  le 
couvercle,  on  put  distinguer  son  visage  conservé  à 
un  tel  point  que  la  tête  semblait  celle  d'un  homme 
endormi.  Mais  l'instant  fut  très  court.  Presque  aus- 
sitôt, au  contact  de  l'air,  les  tissus  se  réduisirent  en 
u  ne  poussière  impalpable,  laissant  le  squelette  à  nu. 
Et  ce  fut  un  spectacle  poignant  et  dramatique  que  ce 
changement  si  brusque. 

Mais  la  boîte  crânienne  que  M.  Berthelot  avait 
soulevée  ainsi  était  depuis  longtemps  vide  de  son 
cervelet  :  lors  de  l'embaumement  de  Voltaire,  deux 
des  plus  nobles  parties  de  son  corps,  —  le  cœur  et 
le  cervelet  —  en  furent  distraites  plus  ou  moins 
justement,  et  de  ces  deux  reliques,  si  l'on  sait  ce  que 
l'une  est  devenue  —  le  cœur,  —  on  ignore  tout  â 
fait  le  sort  de  l'autre  —  le  cervelet.  —  Ce  n'est  pas 
que  diverses  personnes  ne  s'en  soient  parfois  préoc- 
cupées ;  mais  leurs  recherches  ont  été  sans  résul- 
tal.  Peut-être  qu'aujourd  hui,  en  éveillant  de  nou- 
veau l'attention  à  ce  sujet,  une  solution  plus  favo- 
rable pourra  se  produire. 

Faut-il  rappeler  les  circonstances  de  la  mort  de 
Voltaire  à  Paris  et  comment  il  était  revenu,  plus 
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qu'octogénaire,  dans  sa  ville  natale,  pour  y  séjour- 
ner sous  le  loil  du  marquis  et  de  la  marquise  de 
Villelte,  celte  jeune  femme  si  gracieuse,  //«■//''  et 
Bonne,  qu'il  avait  mariée  i\  un  personnage  si  vilain  ? 
Le  logis  subsiste  encore  au  coin  du  quai  Voltaire, 
n»  27,  et  de  la  rue  de  Heaune,  n'  I.  A  la  suite  dune 
visite  qu'y  lit,  le  vfl  janvier  l'.lOI,  la  Commission  du 
Vieux  i'aris,  M.  Lucien  Lambeau  en  a  publié  une 
monographie.  ?i  l'aide  des  titres  de  propriété,  et  il 
a  étudie  le  séjour  qu'y  (il  Voltaire,  de  février  à  mai 
1778.  Il  en  résulte  que  si,  à  l'extérieur,  l'aspect  de 
la  maison  a  beaucoup  changé,  sauf  la  porte  cochére 
ouvrant  sur  la  rue  de  Beaune,  les  remaniements  de 
l'intérieur  sont  moins  profonds  et  n'ont  pas  assez, 
altéré  l'aspect  des  lieux  pour  que  les  fervents  de 
Voltaire  n'y  pussent  pas  reconstituer  le  passage  du 
grand  homme.  Celui-ci  occupait,  au  premier  étage, 
dans  le  bâtiment  sur  la  cour,  quelques  pièces  assez 
modestes  qu'on  a  divisées  depuis  lors  en  vue  de  la 
location.  Mais  le  salon  subsiste  intact,  où  Voltaire 
se  tenait  volontiers  pour  accueillir  les  visiteurs,  où 
le  Tout-Paris  du  temps  de  Louis  XVI  défila,  em- 
pressé et  curieux,  devant  le  Patriarche  de  Ferney. 
Ce  sont  les  mêmes  fenêtres,  les  mêmes  boiseries  à 
colonnes  canelées,  les  mêmes  parquets,  les  mêmes 
glaces  qui  reflélèrent  jadis  les  visages  des  visiteurs 
et  l'image  des  artistes  de  la  Comédie-Française  qui 
vinrent  y  répéter  Irène. 

On  sait  quel  résultat  fatal  pour  Voltaire  eurent 
toutes  ces  agitations,  entretenues  par  la  vanité  du 
marquis  de  Villette  et  par  la  cupidité  de  M""'  Denis. 
En  dépit  des  avertissements  de  Tronchin,  en  dépit 
de  ses  propres  appréhensions,  Voltaire  ne  quitta  pas 
Paris  et  il  y  mourut,  accablé  sous  ces  émotions, 
assez  mécontent  d'ailleurs  contre  lui-même  pour 
n'avoir  pas  suivi  les  conseils  de  son  médecin.  Cette 
fin  fut  si  brusque,  qu'elle  fut,  à  certains  égards,  inat- 
tendue. Que  ferait-on  des  restes  illustres  du  vieil- 
lard qui  disparaissait  ainsi?  Toujours  soucieux  de 
son  repos,  satisfait  aussi  de  faire  aux  gens  de  bons 
tours  à  sa  façon,  il  avait  habilement  entretenu  l'indé- 
cision autour  de  ses  volontés  suprêmes,  signant  de 
vagues  déclarations  qu'il  semblait  contredire  par 
d'autres  démarches.  Ce  jeu  plaisait  à  sa  malice  et  il 
s'y  livra  tant  qu'il  le  put.  A  Ferney,  il  s'était  fait 
construire  un  tombeau  donnant  tout  à  la  fois  dans 
l'église  et  le  cimetière.  «  On  dira,  remarquait  il  en 
plaisantant,  que  je  ne  suis  ni  dehors  ni  dedans.  « 
Mais  à  Paris,  pareil  subterfuge  n'était  pas  permis.  Il 
fallut  aborder  la  question  de  front  et  on  sait  com- 
ment elle  fut  résolue  :  le  clergé  refusant  la  sépul- 
ture religieuse  aux  restes  de  Voltaire,  on  dut  les 
transporter  à  la  hâte  à  l'abbaye  de  Scellières,  en 
Champagne,  dont  le  neveu  de  Voltaire,  l'abbé  Mignot, 
était  abbé  commandataire. 


Toutes  les  circonstances  de  cotte  fin  ne  sont  pas 
encore  parfaitement  élucidées,  mal^'ré  les  N-inoi- 
gnagcs  qui  ont  été  recueillis  .'i  ce  i>ropos.  Le  corps 
de  Voltaire!  fut  embaumé  rapidement  :  un  procès- 
verbal  sec  et  peu  explicite  fait  foi  de  cette  opération, 
exécutée  par  le  chirurgien  Pipelet  et  le  médecin 
Rose  de  Lépinoy,  assistés  du  pharmacien  Mitouart. 
C'est  alors  <|ue  le  marquis  de  Villette  garda  le  cœur 
de  Voltaire,  plus  ou  moins  conlrc  legn-  de  la  famille 
et  que  Mitouart  lui-même  conserva  le  cervelet.  A 
l'ouverture  du  crâne,  on  avait  été  étonné  de  la  gros- 
seur du  cerveau.  On  s'étonna  aussi  du  peu  d'épai.s- 
seur  des  parois  osseuses  du  crâne.  Le  cerveau  ne 
fut  donc  point  disséqué  :  on  l'enleva  en  entier  et 
Mitouart  le  fit  durcir  dans  l'alcool  bouillant,  pour  le 
conserver  ensuite  dans  l'espiit-de-vin.  Le  visage  de 
Voltaire  mort  fut-il  moulé?  Le  procès-verbal  d'au- 
topsie n'en  dit  rien  et  je  n'ai  pas  trouvé  de  témoi- 
gnage à  ce  sujet.  Je  connais  cependant  un  moule 
qui  semble  bien  être  le  creux  des  traits  de  Voltaire 
et  j'ai  sous  les  yeux,  en  écrivant  ceci,  une  épreuve 
en  plâtre  qui  est  bien  faite  pour  confirm.'r  dans 
cette  idée.  Mais  peut-on  se  prononcer  avec  certitude 
sur  la  ressemblance  d'un  visage  dont  la  mort  a 
chassé  la  vie,  terni  l'expression  et  clos  les  yeux,  si 
pétillants  et  si  mobiles  dans  les  orbites  du  vieillard, 
que  nous  ne  concevons  maintenant  que  pétulant  et 
sans  cesse  agité?  Je  pose  la  question  en  passant, 
sans  avoir  la  prétention  de  la  résoudre. 

Toujours  est-il  que  les  restes  de  Voltaire,  allégés 
du  cœur  et  du  cerveau,  furent  revêtus  d'une  robe  de 
chambre,  installés  dans  un  carrosse  à  six  chevaux  cl 
maintenus  dans  l'altitude  d'un  homme  qui  dort,  pour 
être  clandestinement  transportés  en  Champagne, 
sous  la  sauvegarde  d'un  valet  de  confiance  qui  ne 
devait  pas  quitter  le  corps.  Il  n'est  nul  besoin  de  re- 
dire ce  que  fut  ce  voyage  et  l'arrivée  à  Scellières, 
quoique  le  récit  d'un  témoin  récemment  publié  per- 
mette d'y  ajouter  des  détails  nouveaux.  Mais  pré- 
tentieux à  la  fois  et  naïf,  le  caractère  de  celui  qui  l'a 
écrit,  Etienne  Favereau,  obligerait  à  faire  autant  de 
réserve  que  de  fond  sur  sa  véracité.  C'est  à  Scellières 
que  ces  restes,  ainsi  transportés,  reposèrent  pendant 
une  douzaine  d'années,  jusqu'à  ce  que  la  vente  de 
l'abbaye  vint  renouveler  la  question,  en  1791,  d'un 
tombeau  pour  Voltaire  et  inciter  l'Assemblée  natio- 
nale constituante  à  lui  ouvrir  les  caveaux  du  Pan- 
théon Le  corps  y  fut  recueilli  dans  des  conditions 
mémorables  et  qu'on  a  maintes  fois  décrites.  Il  y 
trouva  le  repos,  en  attendant  une  autre  glorification, 
puisque  la  faussée  de  la  légende  qui  représente  sa 
tombe  comme  ayant  été  violée  en  1815  est  mainte- 
nant démontrée  péremptoirement. 

El  le  cœur?  et  le  cervelet?  La  famille  de  Voltaire 
protesta  toujours  contre  le  marquis  de  Villette  qui 
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s'ôlnit  itpproprio  lo  cn'ur  du  philosoplio,  et  il  semble  j 
que  CCS  i>roluslalions,  si  elles  fuiviit  vaines,  furonl 
du  moins  sincères.  Voltaire  avait  été,  de  son  vivant, 
l'occasion  de  la  notoriété  du  marquis  de  Villelle,qiii 
comptait  bien  tirer  encore  parti  de  ce  grand  souve- 
nir à  son  prolil.  11  alTecta  d'entourer  le  cieur  de  Vol- 
taire d'un  hommage  bruyant  el  ostentatoire  et  fit 
savoir  à  tout  le  monde  qu'il  allait  le  placer  dans  un 
petit  monument  funèbre  dont  lloudon 'devait  tracer 
l'esquisse  et  qui  ornerait  le  s;»lon  do  la  maison  mor- 
tuaire du  philosophe.  C'est  eu  vain  que  la  famille 
prolesta  aussitiM,  par  un  acte  notarié  que  les  deux 
neveux  de  Voltaire,  l'abbé  Mii;not  et  Dompierre 
d  Ilornoy,  à  l'exception  de  M""  Denis,  firent  signifier 
au  marquis.  Mais  celui-ci  passa  outre  à  une  récla- 
malion,  d'ailleurs  très  courtoise  et  qu'une  instance 
judiciaire  aurait  seule  pu  rendre  exécutoire.  Et  les 
héritiers  légitimes  de  Voltaire  n'eurent  plus  que  la 
ressource  de  protester  encore,  chaque  fois  qu'ils  en 
jugèrent  l'occasion  opportune,  contre  ce  procédé 
qu'ils  blâmaient. 

C'est  ce  qu'ils  firent  sans  se  lasser.  Déjà  le  15  juil- 
let 1778,  ils  avaient  écrit  à  Panckoucke,  propriétaire 
du  Mn\ure  de  trancc,  pour  faire  connaître  leur  sen- 
timent ;\  ce  sujet  et  demander  de  le  déclarer  publi- 
quement: «  Nous,  ses  neveux  et  proches  parents, 
par  conséquent  chargés  de  ses  funérailles,  disaient- 
ils,  affirmons  que  le  te.slamentde  M.  de  Voltaire,  ni 
aucun  écrit  émané  de  lui  n'indique  qu'il  eût  jamais 
voulu  que  cette  distraction  fût  faite  en  faveur  de  qui 
que  ce  soit...  Ce  qui  pourrait  avoir  été  distrait  du 
corps  de  M.  de  Voltaire,  sans  aucune  des  formalités 
indispensables,  ne  seraitsusceplible  d'aucun  honneur 
funèbre.  »  Devant  cette  altitude  assez  nette,  si  Vil- 
lette  avait  dû  renoncer  à  ses  velléités  de  quelque 
cérémonie  publique  pour  honorer  le  souvenir  dont 
il  était  détenteur,  il  n'avait  pas  abandonné  pour  cela 
le  glorieux  reste  qu'il  possédait  si  bruyamment  :  il 
l'entoura,  au  contraire,  chez  lui,  d'un  culte  encore 
plus  affecté. 

Il  en  fut  ainsi  tant  que  vécut  ce  singulier  person- 
nage et  qu'il  habita  la  maison  mortuaire  de  Vol- 
taire, qu'il  possédait  seulement  en  viager.  Veuve, 
M""  de  Villetle  dut  se  retirer,  cul-de-sac  Féfou,  dans 
un  logis  beaucoup  plus  modeste,  tout  rempli  encore 
du  souvenir  de  Voltaire.  Bien  entendu,  le  cœur  du 
philosophe  était  le  premier  offert  à  la  dévotion  de 
ses  fidèles,  mais  avec  plus  de  sincérité  et  de  dis- 
crétion que  par  le  défunt  marquis.  Il  ne  semble  pas 
que  sa  femme  ait  jamais  voulu  tirer  un  profit  quel- 
conque de  ce  dépôt.  Pourtant  on  parla  en  frimaire 
an  IX  (décembre  18u0;,  dans  la  Gazette  de  France, 
d'un  projet  assez  mal  défini  de  remettre  à  M'"«  de 
Yillette  la  dépouille  même  de  Voltaire,  sans  doute 
pour  la  transporter  à  Ferney,  qui  avait  été  vendu  par 


M""  Denis  au  marquis  de  Yillette.  Et  Dompierre 
d'Ilornoy  proteste  nussitAt  auprès  du  ministre  de 
l'Intérieur. 

«  Ni  moi,  citoyen  iinni-ilic,  (|iii  >nls  son  |)i"lil-noveu, 
ni  six  enfants  i|ue  J'ai,  ne  lai.s.sprons  remplir  par  des 
étrangers  dos  devoirs  sacrés  pour  nous.  .M.  de  Voltaire 
n'uvail  rien  ordonné  sur  sa  sépulture.  .Nous  uvona  voulu 
le  transporter  à  Ferney,  dans  le  lomhcau  qu'il  avait 
li.'Ui  :  des  circonstances  impérieuses  nous  ont  forcés  de 
nous  arrêter  à  Scellières,  dans  l'abbaye  de  son  neveu  et 
de  mon  oncle.  La  vente  que  .M""  Pénis,  sa  nièce  et  sa  lé- 
gataire universelle,  a  faite  de  Ferney,  quelques  mois 
après  sa  mort,  nous  a  empêchés  de  remplir  notre  inten- 
tion. Quand  l'Assenililée  constituante  a  voulu  transporter 
ses  restes  au  Panthéon,  il  ne  nous  convenait  pas  de  nous 
y  opposer. 

«  M.  de  Voltaire  n'a  jamais  disposé  de  son  cœur  en 
faveur  de  M""-'  de  Villetle  ;  pendant  l'embaumement  sou 
mari  l'a  pris.  M.  de  Voltaire  était  mort  chez  lui;  il  aimait 
tendrement  M""  de  Villetle.  Nous  avons  toléré,  plus 
qu'autorisé  l'apparence  d'un  don  que  nous  n'avions  réel- 
lement pas  le  droit  de  faiit;  nous  nous  y  sommes  prêtés 
pour  ne  pasaflliger  une  femme  que  nous  chérissions  et 
respectons. 

«  M"'  de  Villetle  ne  peut  pas,  citoyen  ministre,  avoir 
oublié  que  j'existe;  elle  ne  peut  pas  ignorer  que  si  le 
souvernement  permet  de  disposer  des  restes  de  mon 
fzrand-oncle,  c'est  moi  seul  qui  peux  et  qui  dois  en  faire 
la  disposition.  Elle  est  sûrement  disposée  à  honorer  sa 
mémoire;  ce  serait  mal  remplir  ses  vues  que  de  priver 
la  famille  de  son  bienfaiteur  des  droits  qui  lui  appai- 
tiennent  et  que  nulle  autorité  ne  peut  lui  ravir.  » 

L'affaire  n'eut  pas  de  suite  et,  si  la  dépouille  de- 
meura au  Panthéon,  le  cœur  resta  aux  mains  de  la 
famille  de  Villetle.  Il  y  resta  jusqu'à  la  mort 
du  dernier  Villetle,  en  1859,  qui,  à  défaut  d'héritiers 
directs,  laissait  tous  ses  biens  et  ses  reliques  voltai- 
riennes  à  l'évéque  de  Moulins,  de  Dreux-Brézé.  Sin- 
gulière destination  pour  le  cœur  de  l'auteur  de 
Candide.  On  sut  que  ce  n'était  là  qu'un  fidéi-commis 
en  faveur  du  comte  de  Chambord.  Le  testament  fut 
cassé  et  annulé  au  profit  des  parents  du  marquis  de 
Villetle.  On  vendit  à  l'encan  les  reliques  voltairien- 
nes  ;  mais  on  offrit  le  cœur  à  l'État  qui  le  fit  déposer, 
avec  quelque  cérémonie,  à  la  Bibliothèque  nationale, 
où  il  est  encore  conservé. 

Pendant  ce  temps,  le  cervelet  de  Voltaire,  distrait 
dans  les  mêmes  circonstances  et  resté  aux  mains  de 
l'apothicaire  Mitouarl,  eut  un  sort  assez  semblable. 
Seulement,  à  rencontre  du  cœur,  ce  ne  fut  pas  le 
premier  détenteur  du  cervelet  qui  fit  parler  de  lui. 
C'est  son  fils,  qui,  en  l'an  VII,  parla  de  cette  relique, 
qu'il  trouvait  sans  doute  un  peu  gênante,  et  proposa 
dans  une  lettre  à  François  de  Neufchateau,  datée  du 
24  ventôse,  de  confier  ce  cervelet  aux  soins  de  l'État. 
Il  disait  : 
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•<  Je  veux  parler  de  Voltaire  ;  k  sa  mort  mon  pùrc<  qui 
«lait  son  apolliicairn  et  qui  fut  cliar^<^  de  ijou  embauiuf- 
mcnl,  [irit,  avpc  la  permission  du  feu  marquis  de  ViJ- 
Iplle,  If  cervelet  de  ce  grand  liuiiiine  :  il  fut  conservé 
dans  l'eaptil  de  vin  et  depuis  ce  temps  il  est  resié 
intact  par  le  soin  que  J'en  aipris.  Si,  comme  l'ont  penst5 
tous  les  pliysiolii{.'i(-tes,  c'est  dans  cette  partie  de  l'homme 
qu'est  le  siège  du  génie,  je  crois  que  celte  pièce  anato- 
mique,  par  rapport  au  sujet  à  i|Ui  elle  a  appartenu,  peut 
avoir  quelijue  prix  et  doit  faire  un  des  principaux  orne- 
ments du  .Muséum  d  histoire  naturelle.  (>onune  le  cer- 
velet est  en  queliim»  sorte  ijinoré  chez  moi,  je  vous  pro- 
pose de  l'ofTrir  fl  la  Uépublique  ;  chaque  Français  alors 
aura  sous  les  yeux  le»  restes  de  ce  ijrand  homme  dont 
les  écrits  ont  éclairé  notre  siècle.  » 

Le  minislre  ne  pouvait  pas  paraître  refuser  ce 
projet.  J'ai  devant  moi  la  lettre  de  Milouart  annotée 
par  François  de  Neufchateau  qui  recommande  : 

«  Faire  un  rapport  bien  motivé  proposant  d'accepter 
l'offre  et  de  placer  le  cervelet  de  Voltaire  à  la  Biblio- 
thèque nationale,  au  milieu  des  productions  de  ce 
L'énie  ». 

Ainsi  fut  fait  :  mais  en  France,  quand  un  rapport  a 
été  rédigé  sur  une  question  administrative, on  peut  tout 
espérer  ou  tout  craindre.  Cette  fois-ci,  comme  bien 
d'autres,  le  rapport  fut  suivi  d'une  belle  lettre  que 
signa  le  ministre  et  que  le  MortUeu-  universel  publia 
dans  son  numéro  du  27  germinal.  On  y  lisait. 

"  J'accepte,  au  nom  du  gouvernement,  avec  beaticoup 
Je  reconnaissance,  les  restes  précieux  du  patriarche 
immortel  de  Ferney.  Vous  aviez  pensé  que  ces  restes 
vénérables  devraient  être  placés  au  Muséum  d'histoire 
uaturelle  :  ne  jugerez-vous  pas  qu'ils  seront  infiniment 
mieux  à  la  Bibliothèque  nationale,  au  milieu  des  produc- 
tion du  génie  qui  les  anima?  Puisque  vous  voulez  avoir 
la  bonté  de  les  apporter  chez  moi  vous-même,  je  vous 
prie  de  ne  pas  difTérer  cet  instant.  Je  suis  empressé  de 
recevoir  de  vos  mains  le  cervelet  du  grand  homme 
qui  rendit  à  l'Europe  des  services  si  importants,  et  il  ne 
sortira  des  miennes  que  pour  être  exposé  à  la  vénération 
du  public,  dans  le  superbe  établissement  qui  lui  doit 
une  partie  de  son  lustre.  • 

Voilà  qui  semblait  définitif  et  prochain.  Il  n'en  fut 
pourtant  rien.  Est-ce  le  détenteur  qui  ne  fit  aucune 
diligence;'  ou  le  gouvernement  qui  ne  mit  point  de 
hâte  à  accueillir  ce  qu'on  lui  proposait?  Peut-être 
que  le  citoyen  Mitouart,  se  ravisant,  prit  goi'itàla 
possession  de  la  relique  dont  il  prétendait  se  dé- 
aire. Toujours  est-il  qu'il  en  fit  les  honneurs  avec 
plus  d'empressement  que  jamais  et  de  façon  assez 
inattendue.  Il  l'exhiba,  en  1799,  à  une  séance  de  la 
Société  philomalique,  oii  l'on  constata  que  ce  cer- 
veau, parfaitement  constitué,  d'ailleurs,  s'était  trans- 
formé, comme  il  arrive  à  la  longue  pour  d'autres 
substances  animales,  en  une  matière  grasse  et  que 
son  volume  était  affaissé.  On  eut  même  la  singu- 


lière idée 'd'en  approcher  un  fragment  d'une  bougic< 
et  on  le  vil.  après  s'être  enflammé,  lancrr  enrom 
en  ■péiUlanl  des  raijons  de  himii  rr  '.  C'est  un  témoin 
oculaire  de  cet  étrange  spectacle  qui  le  déclare.  Pare 
curiosité  et  curiosité  inconvenante! 

Après  cela,  Mitouart  se  tint  coi  asser.  longtemps. 
Sous  l'Empire,  on  avait  trop  à  faire  pour  pen.ser  à 
sa  relique,  et  la  Uestauration  n'était  pas  d'humeur 
à  honorer  Voltaire.  A  l'avènement  de  la  nionarc'hie 
de  Juillet,  Milouart  rompt  le  silence  et  sort  de 
l'ombro  avec  son  cervelet.  Dés  le  .'{0  aoûi  IKliO,  il 
écrjt  aux  nouveaux  ministres  pour  leur  proposer 
encore  l'abandon  de  sa  Telique.  L'ofTre  n'aboutit  pas 
davantage,  on  ne  sait  pourquoi.  Plus  tard,  c'est  à 
l'Académie  française  qu'on  s'adresse,  dit- on,  dans 
la  même  inteniion,  et  elle  refuse  encore  le  dép<'>t, 
sous  prétexte  qu'elle  n'a  pas  de  reliquaire  pour 
placer  ce  don  inattendu.  Bref,  de  mains  en  mains, 
le  cervelet  de  Voltaire  finit  par  tomber  dans  celles 
d'un  vieil  employé  de  la  pharmacie  Mitouart  qui  le 
conserva  jusqu'à  sa  mort.  Alors  que  devient-il?  On 
l'ignore.  L'historien  de  Voltaire,  Gustave  Desnoi- 
resterres,  si  précis,  si  diligent,  si  consciencieux,  n'a 
pas  réussi  à  retrouver  la  trace  de  ce  cervelet,  el  je 
n'ai  pas  été  plus  heureux.  Desnoiresterres  affirme 
cependant  que  la  voirie  a  été  épargnée  à  ce  glo- 
rieux souvenir.  Espérons  qu'il  en  sera  toujours 
ainsi. 

Ce  n'est  pas  tout  :  d'autres  prétendues  reliques  de 
Voltaire  —  moins  authentiques,  mais  fort  vraisem- 
blables —  courent  encore  le  monde  et  on  les  verra 
sans  doute  reparaître  quelque  jour.  Il  paraît  que 
lorsqu'on  exhuma  les  restes  de  Voltaire  à  Scellières 
pour  les  transporter  au  Panthéon,  un  assistant  s'at- 
tribua l'os  du  talon,  le  calcanéum,  du  philosophe 
et  que  ce  souvenir  subsiste  toujours  chez  une  famille 
de  la  région  champenoise.  Lors  de  l'ouverture  ré- 
cente du  cercueil  de  Voltaire,  a-t-on  constaté  que 
son  squelette  n'avait  plus  qu'un  talon?  Non,  sans 
doule,  et  on  ne  saurait  penser  à  tout,  en  pareille 
occurrence. 

Il  y  a  mieux  encore.  Le  spirituel  et  sceptique 
baron  Denon,  le  conteur  libertin  de  l'oint  de  lende- 
main, graveur  habile  aussi  et  distingué  directeur 
général  des  musées,  sous  l'Empire,  avait  profilé  des 
hasards  de  sa  vie  mouvementée  et  de  sa  situation 
de  fonctionnaire  privilégié,  pour  se  constituer  une 
étrange  collection.  Elle  était  contenue  dans  un  reli- 
quaire gothique  du  xvr  siècle,  en  cuivre  doré,  qui 
renfermait  bien  des  singularités.  C'étaient,  d'abord, 
une  dent  de  Voltaire,  des  cheveux  d'Agnès  Sorel, 
une  partie  de  la  moustache  de  Henri  IV,  des  frag- 
ments dos  de  Molière  et  de  la  Fontaine,  une  mèche 
de  cheveux  et  un  morceau  ensanglanté  de  la  chemise 
de  Napoléon,   un  fragment  du  linceul  de  Turenne, 
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des  fhfvciix  du  géiuTal  Desaix,  coupés  par  Denon 
lui-int''iii('  lors  de  l'iiihutnalion  du  corps  de  Dosaix, 
en  Inii'i,  dans  son  londicau  du  MonlSaint-Hornard. 
En  ri'sunié,  loul  un  musée  portalil'de  curiosités  ana- 
ouiiques  disposées  avec  soin.  Celte  dernière  cir- 
onslaucc.  la  présence  d'un  souvenir  de  Desaix  au 
.nilifu  de  tant  dautres,  fil  que  la  famille  de  celui- ''i 
ac(|iiit.  quand  ellele  put,  cel  ensemble  de  morceaux 
choisis  et  qu'elle  l'a  sans  doute  gardé. 

Denon  avait  vu  juste  — je  ne  dis  pas  en  laisanl 
sa  récolle,  —  mais  en  la  groupant  dans  un  reli- 
quaire :  ;\  ces  objets  d'un  culte  laïque,  rien  ne  pou  • 
vait  mieux  convenir  qu'un  reliquaire  désafîeclé. 
Comment  ne  senl-on  pas  que  ce  goùl,  cette  manie 
de  présenter  à  la  badauderie  de  la  foule  quelque 
fragmeut.  plus  ou  moins  certain,  de  l'anatomie  d'un 
lioumie  célèbre,  n'est  qu'une  déformation  ridicule 
du  culle  malencontreux  des  reliques  des  saints? 
L'Kglise,  qui  parait  faire  si  peu  cas  de  l'enveloppe 
corporelle,  tout  en  réclamant  sa  pourriture  et  sa 
poussière,  sauvegarde  autant  qu'elle  peut  les  ves- 
tiges d'uni!  humanité  qui  lui  semble  avoir  été  consa- 
crée par  dés  vertus  et  entoure  ces  restes  d'égards 
particuliers.  Bouvard  et  Pécuchet,  qui  sourient  des 
reliques  religieuses,  complimentent  au  contraire 
M.  Ilomais  d'avoir  sauvegardé  quelque  chose  de  Vol- 
taire et  pensent  mieux  honorer  Molière  ens'inclinant 
devant  le  morceau  de  maxillaire  qu'on  propose  à  leur 
dévotion.  C'est  ridicule  à  la  fois  et  immoral.  Lais- 
sons donc  les  trépassés  à  la  solitude,  à  l'ombre  du 
tombeau,  et  si  quelque  chose  d'eux  en  est  jamais 
sorti,  hàions-nous  de  l'y  remettre  avec  respect  et 
discrétion. 

Lts  11101  Is  les  pauvre?  morts,  ont  de  srandes  douleurs, 
affirme  Verlaine.  Il  est  certain  qu'ils  seraient  bien 
plus  tranquilles,  si,  après  eux,  ils  ne  laissaient  les 
vi>ants. 

Paul  Bo.nnefon. 


AUTOUR  D'UNE  SOUFRIERE  (D 

Dom  Roch  s'échauffa  davantage. 

—  Le  fils  vaut  encore  mieux  que  le  père.  Vous 
verrez  Quand  je  me  suis  aperçu  de  ces  signaux 
vers  la  fenêtre  d'en  face,  —  dit-il  en  clignant  de  l'œil 
à  la  mariée. 

—  Moi?...  —  interrompit  Nina  en  rougissant. 

—  Non,  pas  toi,  non.  Mais  n'importe.  Quand  j'ai 
vu  que  le  fils  de  Rametta  prenait  feu  pour  ma 
cousine,  j'ai  dit  au  baron  :  «  Dom  Raymond, 
vous  voulez  redorer  votre  blason?  vous  le  voulez?  » 

^l    \  oir  la  Revue  Bleue  du  9  février. 


—  Oui,  je  le  veux,  -  répondit  dom  Raymond 
avec  un  sourire  débonnaire,  puisque,  dans  son  ani- 
mation, dom  Koeh  se  jetait  pour  ainsi  dire  sur  lui 
en  haussant  la  voix  et  en  gesticulant,  comcne  s'il 
posait  alors  cette  «luestion  pour  la  première  fois. 

A  cette  réponse  du  baron,  il  resta  d'abord  bouche  l 
béante;  puis,  vexé,  il  leva  les  bras  en  l'air,  et  alla  4 
s'asseoir  en  maugréant  : 

—  Dans  ce  cas-là!...  si  on  ne  peut  même  plus 
causer... 

Assise  de  l'autre  cAté,  la  marquise  demanda  gen- 
timent à  voir  la  bague  que  .Nina  avait  au  doigt. 

—  C'est  un  cadeau  du  fiancé? 

—  Oui,  fit  Nina. 

—  Très  jolie!  Très  jolie!  —  ajouta  le  marquis 
pour  ne  pas  être  en  retard  de  compliments. 

—  Un  vrai  cadeau  d'amoureux.  Cela  se  conçoit. 

—  El  les  boucles  d'oreilles  —  s'écria  dom  Roch, 
en  .se  relevant.  —  Elles  brillent  comme  des  étoiles. 
Même  dans  l'obscurité,  on  voit  que  ma  cousine  a  de 
la  veine,  conclut-il  en  riant. 

—  Oh  !  Oh  !  —  fit  encore  le  marquis  avec  dignité 
—  je  dirais  plutôt  que  c'est  une  chance  pour  les 
deux  fiancés. 

Dom  Roch,  qui  ne  voulait  pas  rester  en  arrière, 
répliqua  en  clignant  de  l'œil  ; 

—  Oui,  évidemment.  Mais  11  vaut  toujours  mieux 
prendre  un  homme  qui  vous  aime  de  celle  facon-là. 

—  Fi  donc!  En  voilù  une  belle  emplette—  pro- 
testa la  marquise,  en  menaçant  dom  Roch  avec  son 
éventail. 

Donna  Blanche,  qui  n'en  pouvait  plus,  exhala  sa 
mauvaise  humeur  : 

—  Mon  Dieu,  tout  le  monde  n'a  pas  le  latent  de 
faire  un  mariage  romanesque. 

Quelle  singulière  manière  de  s'amuser  aux  dé- 
pens d'une  pauvre  fille  qui  avait  consenti  à  accepter 
le  mari  que  Dieu  lui  envoyait,  et  qu'on  mettait  sur 
la  sellette  !  Est-ce  que  M""  la  marquise  ne  s'était 
pas  soumise  aussi  à  la  volonté  de  Dieu? 

Celle-ci,  piquée,  se  vengea  aussitôt  sur  qui  n'était 
pas  coupable  : 

—  Et  les  cousins  Santoro?  —  demanda-t  elle  au 
baron,  en  efTectant  de  tourner  le  dos  à  donna  Blan- 
che —  je  croyais  trouver  ici  le  beau  petit  cousia 
Louis. 

—  Chut  !  -  interrompit  vivement  dom  Roch,  en 
lui  faisant  signe  de  la  main,  et  en  regardant  du  coin 
de  l'œil  la  niariée. 

La  pauvrette  devint  pâle,  puis  rouge,  en  sentant 
tous  les  yeux  fixés  sur  elle,  mais  elle  ne  fit  pas  ua 
mouvement.  Lisa  se  serra  instinètivemenl  contre 
elle.  Le  baron  lui  lança  un  regard  éperdu.  La  tante 
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Iflaïuhe,  écarlale,  se   reirimlia  contre  ce  grossier 
doin  Kocli. 

—  Kh,  que  diable  ! 

Mais  tout  le  monde  ùl;iil  sur  les  épines.  Nina  rom- 
pit If  silence  et  ilil  courageusement  : 

—  11  n'y  a  rien  à  cacher,  dom  Roch. 

—  Papa  a  invité  tous  les  parents.  Ceux  qui  vou- 
dront venir  connaissent  le  chemin  de  la  maison. 

Dom  Uocli  t;Uha  de  réparer  le  mal  : 

—  .le  dis  que  les  cousins  Sanloro  dédaignent  de 
s'apparenter  avec  les  Rametla.  Ils  descendent  d'.\n- 
chise. 

Le  marquis  voulut  atténuer  l'allusion  ;\  son  tour  : 

—  Les  cousins  Santoro  doivent  être  allés  à  la  cam- 
pagne... Je  crois  avoir  entendu  dire... 

—  Bon  voyage...  à  eux  et  au  père  .\nchise. 

—  Nous  en  descendons  tous,  d'Anchise  —  s'écria 
le  baron  en  soufflant. 

Cependant,  la  marquise  feignait  de  s'excuser  au- 
près de  la  mariée,  en  lui  murmurant  : 

—  Je  suis  vraiment  fâchée...  Je  ne  voudrais  pas 
avoir  mis  le  doigt  sur  quelque  petite  plaie...  —  et 
elle  sourit  gracieusement. 

—  Mais  non  !  mais  non  I  II  n'y  a  ici  ni  tués  ni 
blessés  —  conclut  brutalement  dom  Roch. 


Sur  ces  entrefaites  arriva  le  notaire  Zummo  suivi 
du  père  Carmel  et  d'un  autre  personnage  tout  de 
noir  vêtu,  qui  avait  une  tête  de  jettatore. 

Le  père  Carmel,  qui  était  de  la  famille,  se  mit  à 
crier  dès  le  seuil  de  la  porte  : 

—  Deogvaiias...  j'ai  trouvé  la  porte  ouverte...  On 
voit  qu'il  y  a  fête  à  l'église. 

—  Fête  à  l'égljse  et  à  la  cuisine  —  répondit  dom 
Roch  en  riant  et  en  lui  tapant  sur  le  ventre.  —  Vous 
avez  été  attiré  par  l'odeur,  Père  Carmel  ? 

—  Et  vous  non?  Et  le  notaire  Zummo  ? 

Le  notaire,  qui  avait  mis  pour  la  circonstance  un 
pardessus  noir  et  son  épingle  de  diamants, ne  goûta 
pas  la  plaisanterie  : 

—  Hein  ?  Quoi  ?  Qu'est-ce  qui  vous  faire  rire,dom 
Corbeau  ? 

Père  Carmel  lui  rit  au  nez,  en  lui  offrant  une 
prise  : 

—  Rien.  Allez  donc. 

Zummo  haussa  les  épaules  et  se  retourna,  céré- 
monieux, vers  les  personnes  asseml>lées  : 

—  J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer...  mesdames 
et  messieurs...  Nous  y  sommes?  On  est  prêt? 

—  Un  moment  —  répondit  le  baron.  —  Patientez 
un  peu,  dom  Bastien. 

—  >"avait-on  pas  fi.xé  pour  neuf  heures  précises  ? 


—  Et  le  notaire  montra  son  chronomètre  d'or.  — 
Entrez,  dom  Séraphin...  C'est  mon  clerc. 

L'hiiinnie  «'i  figure  de  jellalore  salua  et  se  mit  & 
préparer  les  feuilles  de  papier  timbré  sur  la  table. 
Pendant  ce  temps  le  baron  attira  à  l'écart  le  Père 
Carmel  et  lui  chuchota  ; 

—  Rien  ? 

—  Je  le  regrette.  Je  vous  aurais  apporté  l'argent. 
Mais  c'est  un  animal  encore  pire  que  les  autres,  — 
murmura-t-il,  en  indiquant  du  coin  de  l'œil  le  no- 
taire. —  Il  dit  que  si  Rametta  ne  vous  en  prête  pas, 
aujourd'hui  que  vous  vous  apparentez  avec  lui,  cela 
prouve  que  vous  n'avez  pasde  garanties  suffisantes... 
Essayez  de  lui  parler  vous-même. 

Le  notaire,  qui  tendait  l'oreille  tout  en  faisant 
l'aimable  avec  les  dames,  voulut  parer  le  coup  : 

—  Qui  attend-on  maintenant? 

—  Le  fiancé,  et  nul  autre  —  répartit  en  riant  la 
marquise. 

—  Envoyez-le  chercher.  Il  demeure  en  face.  Dom 
Roch  s'empressa  de  courir  à  cette  fenêtre,  dont  il 
avait  parlé  ;  mais  le  baron,  de  plus  en  plus  embar- 
rassé, recommença  à  s'excuser  : 

—  Je  suis  désolé  de  vous  faire  attendre,  mes- 
sieurs... II  sera  en  retard  parce  que  son  père  est 
allé  donner  un  coup  dœil  à  la  mine... 

—  C'est  juste.  C'est  juste  —  observa  le  marquis. 

—  C'est  juste  —  répétait  le  Père  Carmel.  —  Ra- 
metta veut  d'abord  voir  et  toucher  du  doigt.  II  y  a 
si  longtemps  qu'il  faisait  les  yeux  doux  à  la  sou- 
frière 1  Dès  l'époque  où  il  y  travaillait  à  la  tâche. 

Et  il  rit,  voyant  que  les  autres  ne  riaient  pas. 

—  II  y  est  allé  à  cause  de  cette  maudite  question 
de  l'eau. 

—  Nous  avons  l'eau  dans  la  soufrière,  —  soupira 
le  baron. 

—  Eh  bien,  nous  attendrons,  —  déclara  noble- 
ment le  notaire.  —  Nous  sommes  en  charmante 
compagnie. 

Et  il  s'inclina  devant  les  dames.  La  marquise, 
persuadée  que  le  salut  et  le  compliment  étaient  à 
son  adresse,  répondit  en  souriant  : 

—  Merci. 

—  Elle  prend  tout  pour  elle  —  grommela  entre 
ses  dents  la  tante  Blanche. 

Personne  ne  souffla  plus  un  mot  ;  ils  cherchaient 
tous  quelque  chose  à  dire,  et  regardaient  la  mariée 
qui  était  sur  les  épines,  .\lors  le  baron  proposa  : 

—  En  attendant,  si  nous  buvions  quelquechose  ?... 
Ce  fut  une  bonne  idée.  Lisa  partit  à  la  cuisine, 

appelant  : 

—  Isidore  I  donna  Barbara  1 

La  tante  se  leva  aussi  pour  donner  un  coup  de 
main.  La  marquise  chercha  à  causer  avec  la  mariée 
afin  de  dissiper  la  gêne. 
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—  Il  paratl  qu'îl  pressent,  il  y  a  des  machines  pour 
élauclier  l'eau  —  observa  le  marquis. 

—  Oui.  (les  machines  qui  coillent  très  cher. 

—  Là  !  ]h  !  niellez  (;a  là.  —  Le  baron  courut  aprîs 
Isidore  qui  portail  les-rarraichissemcnts  à  la  ronde, 
el  il  voulut  lui-mùuie  servir  le  notaire.  —  On  n'en 
liiiil  plus  de  dépenser...  Mon  chernotaire,  un  verre  de 
rosolio  ?  Permetle/-moi  de  vous  servir. 

—  Merci.  Merci. 

Le  notaire  prit  le  verre  en  s'inclinanl.  11  mira  la 
liqueur  ù  la  lumière,  le  goûta  en  clignant  les  yeu.\. 

—  C'est  vraiment  bon.  L'épicier  s'est  distingué. 

—  Père  Carmel  vous  a  parlé?  —  lui  demanda  tout 
doucement  le  bâton,  pendant  qu'il  se  tenait  près  de 
lui,  sa  bouteille  à  la  main. 

—  Bien  sûr.  A  la  santé  de  la  mariée. 

—  Merci.  Je  n'en  prends  pas,  —  disait,  avec  une 
petite  grimace,  la  marquise  à  Lisa  qui  lui  offrait  du 
rosolio. 

Madaïue  la  marquise  n'a  pas  ces  habitudes-là  — 
minaudait  le  notaire,  qui  cherchait  à  se  délivrer  du 
baron.  Mais  celui-ci  se  cramponnait  comme  un 
homme  prêt  à  se  noyer,  et  continuait: 

—  Il  faut  des  capitaux. 

—  nametla  lésa,  les  capitaux  —  répartit  à  haute 
voix  le  notaire. 

Le  baron  dut  aussi  élever  la  voi.v  et  prendre  un 
air  souriant  pour  ne  pas  attirer  l'attention. 

—  Oui,  évidemment.  Mais  il  est  engagé  dans  tant 
d'entreprises!  Pourtant,  dans  celle  du  soufre,  l'ar- 
gent est  sûr. 

il  baissa  la  tête,  il  baissa  la  voix,  avec  les  yeux 
humbles  et  suppliants,  comme  un  pauvre  diable 
pressé  par  le  besoin. 

—  Si  vous  avez  des  difficultés  pour  des  questions 
d'intérêt  .. 

L'autre  feignit  de  ne  pas  comprendre. 

—  Non,  non.  Rametta  ne  vous  laissera  pas  dans 
l'embarras,  aujourd'hui  que  vous  êtes  sur  le  point 
de  vous  apparenter  avec  lui.  L'argent  ne  lui  manque 
pas,  àdom  iNunzio. 

Et  il  lui  riait  au  nez,  lui  faisait  des  signes  de  tête, 
comme  pour  le  féliciter,  tandis  que  le  pauvre  homme 
le  regardait  avec  des  yeux  effarés.  Le  Père  Carmel, 
qui  comprenait  au  contraire,  fut  incapable  de  se 
contenir  plus  longtemps. 

—  L'argent!  mais  c'est  de  notre  mine  qu'il  l'a 
relire. 

—-Par  son  travail,  répliqua  dignement  le  notaire. 
.\ujourd'hui,  le  travail  est  tout. 

—  Parfaitement.  Vous  vous  faites  le  président 
des  travailleurs. 

DomBastien  eut  envie  de  se  jeter  surlui,  en  enten- 
dant cette  répartie  accompagnée  d'un   sourire  nar- 


quois.  H  se   raidit,  releva  la  (êle  et  sa  barbe  en 
pointe,  blême  de  colère,  le  dévorant  des  yeux. 

—  Kl  vous,  qu'est-i^!  (jue  vous  faites'.'  —  grogna 
t-il  il  l'autre,  qui  continuait  de  lui  rire  au  nez. 

Le  marquis  se  mit  h  rire,  et  dit  au  baron  : 

—  Vous  entendez'?  C'est  pour  vous  qui  ne  faiiiv- 
rien. 

—  Pauvre  papa!  —  murmura  Nina  qui  avait  suivi 
des  yeux  cette  scène  entre  son  père  et  Zummo. 

—  Eh,  eh  1  je  disais  précisément  au  notaire... 
chacun  sait  où  le  bAt  le  blesse...  Or,  on  croit  qu'en 
s'apparenlanlavec  Ilametla  .. 

Zummo  ne  le  laissa  pas  finir,  et  alla  se  verser  du 
rosolio  pour  ne  pas  se  laisser  prendre.  Puis,  debout 
au  milieu  du  salon,  son  verre  en  main,  comme  s'il 
portait  un  toast. 

—  Dom  Nunzio  Rametta,  messieurs  —  proclama- 
l-il  solennellement —  dom  Nunzio  Rametta  peut  faire 
aujourd'hui  ce  qu'il  veut.  Certainement,  il  doit  tout 
à  son  travail.  11  est,  comme  on  dit,  le  111s  de  ses 
œuvres... 

—  Ecoutez-le  !  —  interrompit  le  Père  Carmel.  — 
Lui  aussi,  il  y  va  de  son  sermon. 

—  De  mon  temps,  il  suffisait  d'être  le  fils  de  son 
père  —  objecta  le  marquis,  moitié  grave  et  moitié 
plaisant,  mais  en  bombant  la  poitrine,  peut-être 
même  à  son  insu. 

—  Surtout  quand  il  était  marquis,  n'est-ce  pas'/ 
ricana  le  notaire. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  mon  cher  dom  Baslien. 
Et  tout  fier  de  sa  riposte,  le  marquis  pirouetta 

sur  ses  talons,  en  faisant  voltiger  les  pans  de  son 
habit. 
Dom  Bastien  ne  s'avoua  pourtant  pas  vaincu. 

—  Et  ceu.x  qui  naissent  sans  titres  et  sans  for- 
tune, ce  n'est  pas  non  plus  leur  faute...  C'est  pour- 
quoi... 

—  Ils  veulent  la  fortune  des  autres  —  conclut  gra- 
vement le  Père  Carmel. 

Ce  fut  un  éclat  de  rire  général.  Le  notaire  lui- 
même,  qui  était  resté  coi,  se  mit  à  rire  en  face  du 
prêtre,  en  grinçant  des  dents.  L'un,  noir,  bilieux, 
avec  sa  barbe  rasée  jusqu'aux  yeux,  tambourinant 
sur  son  ventre  avec  ses  doigts  entrecroisés  ;  l'autre, 
digne,  la  main  sur  son  cœur,  tel  qu'on  représente 
les  défenseurs  du  peuple  à  la  tribune.  Isidore  ouvrit 
la  porte  en  criant  : 

—  Il  vient.  Il  vient.  Il  monte  l'escalier. 

—  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  ouvrir,  animal  ?  — 
hurla  le  baron,  se  précipitant  vers  la  porte. 

—  On  me  dit  d'abord  de  prévenir  —  grommela  le 
domestique.  —On  ne  sait  jamais  comment  faire  pour 
les  contenter. 

—  Eh   bien,  pourquoi    n'entre-t-iî   pas?—  de- 
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iiiaiula   k>   notaire,  (|ui   nv   voyait   venir  porsunno. 

—  Faut-il  qu'on  aille  le  cliorclier  avec  le  bulda- 
i|nin?  —  bougonna  la  tanto  Itlunclic. 

—  F,nliv/.  donc  —  dit  le  marquis,  allant  au  di-vanl 
'     la  pcrsonno  qui  n'arrivait  pas. 


Au  lieu  du  fiancé,  ce  fut  le  chevalier  qui  entra.  — 
l'uut  le  monde  l'appelait  ainsi,  parce  qu'il  n'avait 
ni  scienre  ni  talent,  ni  biens  ni  prolession,  rien  que 
son  litre,  par  droit  de  naissance,  et  par  conséquent 
il  y  tenait.  «  Quand  on  a  peu  de  chose,  on  lâche  de 
le  garder  ».  avait-il  coutume  de  dire  lui-même  en 
riant,  et  avec  celte  philosophie,  il  arrivait  A  vivoter 
en  faisant  un  peu  le  courtier,  un  peu  le  copiste,  ayant 
un  pied  au  tribunal  et  l'autre  au  marclié  :  ami  de 
tout  le  monde,  allié  aux  premières  familles,  et 
chargé  d'enfants,  lien  amenait  deux,  mal  velus,  mal 
peignés,  cl  il  arrivait  avec  un  petit  pardessus  qu'il 
semblait  avoir  emprunté,  et  son  air  jovial  qui  lui 
ouvrait  toutes  les  portes. 

—  On  peut  entrer  ?...  Mira  ou  Xorma,  je  suis  à  tes 
;;('nou.<... 

—  Oh,  chevalier  1  c'est  vous  qui  êtes  le  marié?  — 
demanda  le  marquis  en  riant. 

—  Ah,  non  I  je  ne  m'y  laisse  plusprendre.  J'ai  assez 
de  rejetons...  Mira  ou  Norma,  je  suis  i\  les  genoux... 
Il  n'y  a  pas  eu  moyen  de  retenir  les  deux  plus  grands 
aussitôt  qu'ils  ont  senti  l'odeur  du  festin...  —  Ce  di- 
sant, il  roula  de  gros  j-eux  aux  mioches  pour  les 
dissuader  de  commellre  quelque  sottise.  —  Asseyez - 
vouslà,  et  ne  touchez  à  rien  sans  permission...  Par- 
don, mon  cher  cousin... 

—  Comment  donc!  —  répondit  le  pauvre  dom 
Uaymond,  qui  avait  bien  autre  chose  en  tète.  — 
Donna  Ursule  aurait  dû  venir  aussi. 

—  Ah,  non  I  II  y  a  bien  assez  de  ceux-là.  —  Il  se 
précipita  vers  Nina  qui  caressait  les  enfants  :  Non  I 
méfiez-vous  d'eux,  oii  ils  feront  des  malheurs... 
Veuillez  l'excuser,  ma  femme... 

—  ïille  a  sans  doute  aussi  mal  à  la  tête  —  Insinua 
donna  Blanche  d'un  air  goguenard. 

Dom  Roch  sentit  que  la  pointe  était  à  son  adresse, 
et  il  lui  répliqua  eu  la  toisant  de  haut  en  bas  : 

—  C'est  dommage.  Elle  aurait  dû  venir  pour  ad- 
mirer votre  belle  robe  à  queue. 

Lisa  se  mordit  les  lèvres  et  prit  par  la  main  les 
enfants  qui  ne  tenaient  plus  en  place  : 

—  Venez  avec  moi,  venez. 

—  Qu'est-ce  qu'on  attend?  —  demanda  le  che- 
valier en  regardant  à  la  ronde.  —  Nous  ne  sommes 
pas  prêts? 


—  On  nllond  le  marié,  qui  attend  son  pnpn  —  ri- 
cana II'  niil;iiri'. 

Kl  le  ch(!vulier  d(!  renchérir  : 

—  Il  faut  le  conduire  par  la  main,  comme  mes 
gosses. 

—  Qu'y  a-l-il  de  risible?  —  s'écria  dom  Uoch.  — 
Parce  que  c'est  un  fils  soumis,  obéissant? 

—  Oui,  oui  —  soupira  le  notaire,  consultant  de 
nouveau  sa  montre  —  mais  il  est  bienlôl  dix  heures. 

La  marquise,  pour  montrer  qu'elle  avait  l'usage 
du  monde,  adressait  la  parole  tanlAt  à  l'un,  lanlûl 
à  l'autre,  circulait  en  laissant  traincr  sa  robe  der- 
rière elle. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  —  s'excusait  le  baron 
—  absolument  rien...  La  mine  n'est  pas  si  loin... 
Lucien,  qui  était  ici  tout  à  l'heure,  doit  avoir  vu 
Nun/.io  à  la  soufrière. 

—  Envoyez  chercher  Lucien  —  proposa  dom  Uoch. 

—  Isidore,  qu'est-ce  que  tu  fais?  ftemue  loi  un  peu. 
Va  voir  si  Lucien  est  encore  là-bas  sur  la  place. 

la  mariée,  qui  était  assise,  attendant  depuis 
longtemps,  et  qui  était  tantôt  blanche  et  tantôt 
rouge  devant  tout  ce  monde,  balbutia  enfin  : 

—  Je  suis  bien  fâchée... 

—  Allons,  allons  —  murmura  la  tante  Blanche  en 
la  caressant. 

La  marquise  ajouta  gracieusement  : 

—  Nous  sommes  très  bien  ici. 

—  Nous  sommes  très  bien  ici  —  répéta  son  mari 
comme  un  écho.  —  Ne  vous  tourmentez  pas,  mon 
cousin. 

Le  cousin  était  plus  mort  que  vif,  et  les  autres  ne 
savaient  plus  quoi  dire  au  milieu  de  ce  silence  qui 
semblait  éternel.  Enfin  Lisa,  trépignant  d'impa- 
tience, courut  à  la  porte. 

—  Le  voici  I  Le  voici  ! 

—  Ah,  Lucien  I  Te  voilà  enfin  !  —  sécria  dom 
Raymond  en  poussant  un  gros  soupir. 


Lucien,  qu'on  attendait  comme  le  messie,  parais- 
sait tout  autre  en  ce  moment;  à  tel  point  que  la 
marquise  murmura  : 

—  Quel  beau  garçon  I 

Lisa  le  regarda  comme  si  elle  le  voyait  pour  la 
première  fois  et  devint  toute  rouge. 
Le  beau  garçon  dit  en  souriant  : 

—  Me  voici.  Monsieur  le  baron. 

—  Et  dom  Nunzio?  As-tu  vu  dom  Nunzio  RametI;. 
à  la  soufrière  ? 

—  Oui,  ^lonsieur.  Bien  entendu. 

—  Qu'est-ce  quill'adit?  Pourquoi  ne  vient-il  pas? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?  C'est  un  homme  qui 
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ne  raconio  pas  sos  afîaires.  Lt-s  gens  s'acliarnaiont  à 
lion iior  dos  oxjilicalions. .. 

l'uis,  sans  reiiiurqiier  le  visage  anxieux  cl  troublé 
du  liaroii  el  de  ses  liiltcs,  le  jeune  homme  se  remit 
ù  parler  de  la  paie,  chacun  pensant  d'abord  à  ses 
intérêts  : 

—  ^ous  vous  l'avons  assez  chanté,  Monsieur. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  t'a  dit?  Pourquoi  ne  vient-il 
pas?  répéta  le  baron  agacé. 

—  11  ue  disait  rien.  11  s'occupait  de  l'eau  qui  a 
inondé  la  nouvelle  galerie. 

Dom  Raymond  se  frappa  le  front  : 

—  Encore  de  l'eau,  bon  Dieu  ! 

—  Un  lleuve,  Monsieur  le  baron.  Cela  vous  em- 
porte comme  des  fétus  de  paille. 

La  fiancée,  voyant  sous  quelle  mauvaise  étoile 
elle  se  mariait,  demanda,  saisie  d'émoi  : 

—  Il  n'y  a  pas  eu  de  malheur,  au  moins? 

—  Non,  donna  Nina.  Moi  seul,  par  miracle...  j'ai 
été  sur  le  point  d'y  laisser  ma  peau  —  répondit  en 
souriant  Lucien. 

—  Dieu  soit  loué  1 

—  Oui,  ma  foi,  Dieu  soit  loué  !  —  s'écria  le  baron, 
en  épongeant  sa  figure  pâle  et  défaite. 

Le  marquis  tâcha  de  le  réconforter. 

—  Ne  vous  découragez  pas,  mon  cousin.  Quelque- 
fois le  mal  n'est  pas  si  grand  qu'on  croit...  On  peut 
e.xpulser l'eau.  D  y  a  des  machines  exprès... 

—  Alors,  à  quoi  vous  sert  dom  Nunzio  avec  son 
argent?  fil  le  Père  Carmel. 

A  ce  moment  parut  donna  Barbara  : 

—  On  apporte  les  glaces.  On  demande  s'il  faut  les 
servir. 

—  Une  minute.  Attendez  une  minute  —  gronda 
le  chevalier,  arrêtant  ses  enfants. 

Donna  Barbara  attendait  toujours  la  réponse. 
Le   baron   se  retourna  au  contraire  du  côté  de 
Lucien  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  disais  ?  Dom  Nunzio  n'est  pas 
rentré  chez  lui  ? 

—  Si  Monsieur.  11  est  remonté  à  cheval  et  il  est 
parti  sans  souffler  mot. 

—  Je  vais  le  chercher?  proposa  Isidore. 

—  Non,  non  —  répondit  Nina,  pâle  aussi,  mais 
d'une  voix  ferme.  —  Lisa,  frémissante,  avec  ses 
beaux  yeux  qui  semblaient  plus  noirs  sous  ses 
sourcils  froncés,  ajouta  : 

—  Ce  n'est  pas  la  peine.  S'il  veut  venir... 

—  Il  viendra,  il  viendra...  Nous  sommes  d'hon- 
nêtes gens,  que  diable...  reprit  dignement  le  mar- 
quis; et  la  marquise,  avec  un  léger  sourire  : 

—  Cette  fois,  c'est  le  fils  qui  amènera  son  père 
par  la  main. 

—  Plus  tard,  plus  tard  !  —  cria  la  tante  Blanche  à 


donna  Barbara  qui  restait  là  tranquillement.  —  Vous 
ne  voyez  pas  qu'on  est  occupé? 

—  El  alors,    qu'est-ce   qu'on   fait?  demanda  le 
notaire. 

—  Je    n'y  comprends   rien...   J'ai   envie  d'aller 
voir... 

—  Non,  papa!  non,  pas  vous  —  protesta  Nina  en 
rougissant. 

Dom    Boch,    toujours   complaisant,   s'offrit  pour 
tenter  celte  démarche  : 

—  C'est  vrai.  Ce  ne  serait  pas  convenable.  J'irai 
plutôt,  moi. 

—  A  quoi  bon  ?  —  répartit  alors  Lisa.  —  Ne  sait- 
il  pas  que  nous  sommes  ici  à  l'attendre  ? 

—  Il  est  dix  heures  et  demie  passé  —  observa  le 
notaire. 

Le  baron,  mortifié,  disait  à  droite  et  à  gauche  : 

—  Messieurs,  je  vous  demande  pardon... 
Et  le  marquis  répétait  courtoisement  : 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien. 

Eu  égard  à  sa  famille,  son  amour-propre  se  ré- 
volta pourtant  : 

—  Ce  n'est  tout  de  même  pas  comme  cela  qu'on 
agit,  dom  Nunzio. 

—  Mettons-nous  à  sa  place...  —  commença  dom 
Boch. 

—  Non,  ce  n'est  pas  comme  cela  qu'on  agit  — 
répliqua  le  marquis,  en  relevant  la  tête  et  haussant 
la  voix.  —  On  fait  prévenir,  au  moins. 

—  Prévenir  de  quoi  ?  La  belle  nouvelle  qu'il  an- 
noncerait! 

—  C'est  une  saloperie  '.  on  ne  peut  pas  appeler  ça 
autrement  -  conclut  le  Père  Carmel. 

—  Voilà  dom  Nunzio  !  Le  voilà  —  cria-t-on  tout  à 
coup  dans  l'antichambre. 

—  Faites-le  entrer  —  cria  aussi  le  baron  qui  avait 
retrouvé  le  souffle  et  la  voix.  —  Mon  cher  dom 
Nunzio!.  .  —  s'exclama-t-il  en  allant  au  devant  de 
lui  les  bras  tendus. 


Mais  les  bras  lui  tombèrent  et  il  fut  consterné  en 
voyant  la  figure  longue  d  une  aune  qu'avait  dom 
Nunzio,  et  ses  yeux  sombres  qui  fuyaient  les  gens. 

—  Mon  cher  baron,...  messieurs, permettez-moi  de 
m'asseoir.  Je  suis  brisé. 

Ce  fut  à  qui  apporterait  une  chaise  et  prodigue- 
rait des  soins  à  dom  Nunzio,  qui  avait  l'air  d'un 
mendiant,  tant  il  était  sale  et  débraillé. 

Le  baron,  pâle  et  défait,  cherchait  à  lui  sourire  : 

—  Asseyez-vous,  asseyez-vous...  Isidore,  un  verre 
de  Rosolio  pour  dom  Nunzio. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  cek  qu'il  me  faut  —  répon- 
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dit-il  d'uno  voix   de  somnambule,    au    milcu  du 
groupe  de  visaKOs  alti'nlit's. 
Donna  llliuiclie,  en  elVel,  lui  dit  brusquement  : 

—  Kxpliijuoz-vous,  dom  Nuniio.  Cosse/,  de  nous 
tenir  dans  i'incerliludc. 

il  regardait,  au  contraire,  tantôt  l'un,  tantôt 
l'autre,  comme  s'il  voulait  voir  ce  qu'ils  pensaient. 
Knfin  il  se  mil  à  parler,  en  s'animanl  peu  à  peu. 

—  Ça  parait  des  l)ùlises,  hein?...  dos  coules  de 
bonne  femme?...  quand  on  dit  la  jellatura... 

—  Expliquo/.-vous  clairement  —  balbutia  le  baron 
qui  soutrrail  le  martyre. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  Je  n'ai  plus 
une  goutte  de  sang  dans  les  veines. 

—  Voyez  ce  qui  arrive  1  —  murmura  le  chevalier 
pour  placer  son  mol. 

Mais  le  marquis  commençait  à  être  agacé  : 

—  Mon  cher  dom  Nunzio,  vous  avez  une  singu- 
lière façon  de  rassurer  les  gens. 

Alors  dom  Nunzio  laissa  de  côté  les  cérémonies. 

—  C'est  ma  faute,  n'est-ce  pas?...  C'est  ma  faute, 
maintenant,  si  la  maison  croule  ? 

Celle  fois  il  s'exprimait  clairement.  Les  invités  se 
regardaient  l'un  et  l'autre,  et  le  baron  regarda  sa 
fille  qui  fixait  sur  lui  des  yeux  luisants.  Le  nolaire 
^1'  mit  à  rassembler  ses  papiers  et  dit  à  son  clerc  : 

—  Vous  avez  entendu?  Nous  pouvons  nous  retirer. 

—  Je  regrette  pour  vous,  mon  cher  nolaire... 

—  Mais  enlin,  peut-on  savoir...  —  demanda  le 
Père  Carmel  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  savoir,  vous  qui  n'y 
êtes  pour  rien?  —  répondit  grossièrement  dom 
Nunzio. 

—  Voyez  dans  quel  état  est  cette  pauvre  enfant 
—  ajouta  la  marquise. 

Nina  reprit  vivement  : 

—  Non,  non. 

—  Et  mon  fils?  —  s'écria  Rametla,  en  se  frap- 
pant la  poitrine  —  moi  aussi,  je  suis  père.  Je  sais 
ce  qu'il  y  a  là-dedans!  —  puis,  brutalement,  à  Isi- 
dore qui  accourait  avec  la  liqueur  :  —  Non,  pas  de 
rosolio...  pas  de  rosolio...  un  verre  d'eau. 

—  Isidore,  un  verre  d'eau  —  ordonna  le  baron, 
blanc  comme  un  linge.  —  Moi,  je  ne  peux  pas. 

—  Vous  avez  raison.  Ah  !  c'est  un  grand  malheur 
pour  vous  —  lui  dit  avec  compassion  dom  Nunzio. 

Le  pauvre  diable  à  qui  était  arrivé  ce  malheur 
s'affaissa,  brisé,  sur  une  chaise. 
Le  marquis  crut  devoir  intervenir  : 

—  Mais  voyons,  dom  Nunzio,  cette  affaire  de  l'eau, 
on  la  savait. 

—  Oui  et  non.  Allez-y  voir  à  présent. 

—  C'est  une  mer!  on  s'y  noierait — ajouta  Lucien. 
Dom  Nunzio  le  prit  à  témoin  : 

—  Parle,  Lucien,  toi  qui  y  étais. 


[,e  baron  se  redrc8.sa,  bouleversé,  comme  s'il  vou- 
lait y  courir. 

—  J'irai  tout  de  suite...  aussitôt  jour... 
Ilametta  l'approuva. 

—  Vous  ferez  bien.  C'est  votre  affaire. 
Lucien,  invité  A  parler,  raconta  ce  qu'il  savait. 

—  Il  doit  y  avoir  eu  un  aulre  éboulemenl.  Hier 
encore  on  pouvait  se  risquer  dans  la  mine...  L'n 
homme  résolu...  Mais  à  peine  suis-je  entré  dans  la 
nouvelle  galerie...  Vous  savez  que  je  n'ai  peur  de 
rien... 

—  C'est  un  miracle  s'il  est  vivant  —  déclara  dom 
Nunzio,  comme  celui  qui  montre  un  phénomène  à 
la  foire,  tandis  que  Lucien  souriait  tranquillement, 
a  présent  que  le  danger  était  passé. 

Lisa,  qui  avait  écouté  avec  émoi,  de  même  que 
toute  la  famille,  lui  proposa  : 

—  Lucien,  un  verre  de  rosolio? 

—  Volontiers,  donna  Lisa,  ce  n'est  pas  de  refus. 

—  Non,  papa!  n'y  allez  pas.  N'y  allez  pas  —  sup- 
plia Nina,  le  cœur  serré,  prenant  son  père  par  le 
bras  pour  le  retenir. 

—  Ah!...  — lui  répondit-il,  en  hochant  la  tète.  — 
Il  vaudrait  mieux  que  je  n'en  revienne  plus  de  la 
soufrière. 

—  Que  dites  vous  là.'  un  père  de  famille!  —  lui 
reprocha  vivement  donna  Blanche. 

El  Lucien  insista  : 

—  N'y  allez  pas,  Monsieur  le  baron.  Je  la  connais, 
la  mine.  Mon  père  y  a  laissé  sa  peau... 

—  Il  la  connaît  depuis  son  enfance.  11  y  gagne 
maintenant  trois  francs  par  jour. 


{A  suivre.) 


Giovanni  Verga. 
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Charles  Géniaux  :  L'Ho.mme  de  pei.ne. 

Le  Roma.n  de  la  Riviera. 

En  un  livre  d'une  incohérence  rigoureuse,  l'Homme 
de  peine,  M.  Charles  Géniaux  épandait  naguère  ses 
colères,  ses  rancœurs,  les  révoltes  d'une  sensibilité 
exaspérée  par  le  spectacle  de  l'universelle  souffran- 
ce, les  protestations  d'une  intelligence  en  rébellion 
contre  l'ordre  social,  les  hommes,  la  nature,  l'uni- 
vers tout  eiitier.  La  belle  ardeur  d'une  âme  blessée, 
dont  l'ironie,  une  ironie  âpre  et  souvent  atroce,  était 
la  vengeance  !  Par  malheur,  ses  sarcasmes  d'artiste 
intellectuel,  M.  Charles  Géniaux  les  mettait  dans  la 
bouche  d'un  être  inculte  et  primitif,  cet  invraisem- 
blable, cet  ahurissant  Goulot.  Méprise  ou  dérision  ? 


ns 
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L'ambiguilo  do  la  conception  dérouta  et  lit  quo  l'on 
no  ri'iuiil  poul-élrc  pas  sufiisaniiiu'iil  jiisUco  à 
rcIVorl  lie  l'auteur...  tjùivru  lournienltio,  ob.scure, 
où  s'uflirinail  en  une  inqiiioludo  porpétuello  ol  inox- 
pliiahle  une  sorte  de  uiyslicisme  du  mal  ;  vers  la 
lin  seulement  de  sa  lanienlublo  odyssée,  le  héros 
découvrait  le  secourable  amour,  les  joies  de  l'amour 
qui  apaisent,  ses  devoirs  qui  consolent  et  ennoblis- 
sent les  hommes... 

Dirons-nous,  aprt^s avoir  Iule //onuint/t'  la  Htoicra, 
que  Charles  Géniaux  nous  propose  des  vues  plus 
cohérentes,  une  conception  plus  réiléchie,  plus  mû- 
rement approfondie  du  monde  et  de  la  vie? —  Certes 
'  nous  souhaitons  ardemment  que  sa  fougue,  servie 
par  l'art  le  plus  patient  et  le  plus  souple,  l'entraîne 
sans  délai  vers  la  maîtrise  de  son  talent  et  do  ses 
idées.  .Nous  le  souhaitons  I  Nos  vœux  accompagnent 
les  talents  nouveaux,  tous  ceux  dont  l'audace  heu- 
reuse demain  nous  peut  affranchir  de  la  domination 
littéraire  d'une  génération  qui  se  survit.  Nos  vœux 
accompagnent  Charles  Géniaux  ;  nos  espérances  ne 
se  découragent  point  au  spectacle  de  la  lutte  qu'il 
soutient  contre  lui-même,  car  il  est  encore  en  pleine 
lutte,  et  l'on  ne  saurait  affirmer  qu'il  vaincra  :  par 
quelle  violente  discipline  triomphera-t-il  de  ses  con- 
tradictions"? 


Reconnaissons  que  ces  contradictions  nous  cho- 
quent déjà  moins  dans  ce  Homan  de  la  Hiviera  : 
Charles  Géniaux  demeure  le  douloureux  esclave  de 
ses  puissantes  sensations;  l'esclave  superstitieux  ! 
Quelle  étrange  figure  ne  donne-t-il  point  aux  élé- 
ments, aux  êtres,  au  monde  sensible,  instruments, 
n'en  doutez  point,  d'une  fatalité  sournoise  et  mé- 
chante. Charles  Géniaux  se  libèrera-t-il  d'une  ins- 
tinctive terreur...  il  l'exploite,  il  s'efforce  à  nous  en 
communiquer  le  frisson  en  ces  scènes  abominables 
qu'il  dispose  parmi  des  lableaux  d'une  trompeuse 
séduction.  Charles  Géniaux  demeure  l'acharné  con- 
tempteur des  conventions  sociales  :  l'éloquent 
apôtre  de  la  raison  !  moins  raisonnable  qu'il  ne 
pense,  moins  informé  qu'on  ne  souhaiterait,  d'autant 
plus  passionné,  réformateur  intransigeant  de  nos 
mœurs  et  de  nos  lois!  Du  moins  consent-il  en  ce  nou- 
veau roman  à  limiter  le  champ  de  ses  revendications; 
de  là  moins  de  désordre;  moins  ambitieux,  ce  livre- 
ci  est  plus  clair...  Surtout  nue  idée  le  domine,  ou  si 
l'on  veut  un  parti-pris  :  la  vie  nous  tend  de  redou- 
tables pièges;  néanmoins  les  enchantements  qu'elle 
nous  dispense  ne  sont  point  niables  :  jouissons  delà 
beauté  des  choses,  de  la  douceur  du  ciel,  des  cou- 
leurs, des  parfumsde  la  terre  et  des  eaux;  jouissons 


do  l'amour...  La  vie  est  l>ella\  —  Quelli^  nouveauté' 
l'-nlin  l'artiste  triomphe  do  ses  mysllques  épou- 
vantes; il  domino  lo  réformatoursocial,  il  ra8.sorvira. 
Les  heureuses  dispositions!  favorables  uu  progrés 
d'une  observation  réaliste,  saine,  sincère...  —  Ah: 
sans  doute!  (Jue  sais-je'!*  J'afllrmn  s(;iilement  que  le 
talent  do  Charles  Géniaux  évolue  vers  plus  de  clarté, 
plus  d'aisance  et  de  profondour  ot  d'heureux 
équilibre. 


Les  l.,etourneur  débarquent  un  malin  d'hiver  à 
Anlibes  :  émerveillement  de  ces  Bretons  qui  fuieni 
les  brouillards  de  la  Vilaine  :  quai  Saint-Vves  a 
Rennes,  une  humide  obscurité  étreint  lliAIel  fami- 
lial; Tasthme  de  Letourneur,  naguère  greflier  de  la 
Cour,  s'y  aggrava  si  bien  qu'il  fallut  tout  à  coup  se 
hâter,  gagner  d'une  traite  la  c6te  ensoleillée  : 

«  M.  Letourneur,  qu'aucune  poésie  ne  tourmente,  car  il 
est  accoutumé  à  l'atmosphère  légale  de  son  greffe  et  à  la 
limiliition  d'espace  d'un  obscur  appartement,  s'^lfare  de- 
vant cet  océan  tlo  cobalt,  où  les  roches  porphyrique,- 
tombent  ensanglantées,  comme  fraîchement  blessées,  et 
rougissent,  autour  et  au-dessus  d'elles,  l'eau  et  l'air. 

«  De  nobles  pins  dressent  leurs  parasols  sur  la  Médi- 
terranée, et,  colos!-aux  promeneurs  de  ces  rives  Je  sang 
et  d'outremer,  demeurent  arrêtés  en  postures  penchées 
et  regardent  vers  l'orient  le  cuivre  des  cieux  et  les  tar- 
tanes génoises.  » 

M"-  Letourneur,  née  de  Kerguen,  qui  demeure  in- 
consolable d'une  mésalliance  oii  la  réduisit  la  gène 
de  ses  parents,  accompagne  en  victime  résignée  son 
mari  et  sa  fille:  une  douloureuse  nostalgie  ramène 
sa  pensée  vers  la  cité  bretonne,  «  les  alignements 
sévères  de  maisons  dignes  où  s'étagent  tout  ce  que 
celte  préfecture  compte  de  familles  armoriées,  et  de 
fonctionnaires  notables  »,  le  salon  où  chaque  jeudi, 
de  trois  à  six,  elle  a  coutume  d'accueillir  une  élite, 
magistrats,  gentilshommes,  douairières,  quelques 
jeunes  officiers  que  relient  la  grâce  hardie  de 
M""  Yvette.  L'insolente  lumière  de  ce  midi  flambant 
blesse  ses  yeux  accoutumés  au  demi-jour  d'une  aris- 
tocratique demeure...  Yvette  s'enthousiasme:  l'é- 
trange fille,  en  révolte  contre  tout  ce  que  ses  parents 
révèrent,  affranchie  de  leurs  préjugés  mondains, 
émancipée  au  pointde  railler  ouvertement  cette  Bre- 
tagne hiérarchique  et  bien  pensante  !  A  Rennes  ses 
impertinences  sont  légendaires  :  «  l'indulgence  était 
acquise  à  cette  jeune  fille  presque  découpée  en 
éphèbe,  mince  des  hanches,  menue  de  poitrine  et 
large  d'épaules,  qui,  blonde  et  nacrée,  regardait  de 
ses  yeux  d'un  vert  ardent  la  sottise  béatifiée  de  cette 
société  aveulie.  »  L'indulgence  1  Elle  a  trente  ans  : 
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elle  no  se  mariera  pas  ;  ua  rôvo  anjtoissù  fait  parfois 
saniçlolt-rl  or^^ueillcuse  ^  velle.  .  .  A  Anlibes.elles'en- 
Ihousiusmo  :  iniracli!  de  celle  clarté,  de  celle  nalure 
violcnle,  conseillère  d'audace  et  de  bonlieur,  Vvelle 
accenUic  encore  son  indépendance  el  se  découvre 
des  sources  nouvelles  d'énergie  el  d'espérance! 

La  lliviera  !  c'est  bien  cet  étrange  et  radieux  pays 
queCharles  Géniaux  ambitionna  surloul  de  peindre  ; 
et  non  point  seulement  lo  décor,  les  paysages  de 
pourpre  el  d'or,  les  montagnes  éthérées,  les  mers, 
les  ciels  ardents  —  ses  descriptions  sont  d'une  in- 
tensité vibrante,   qu'il   évoque   «    les  pinèdes  aux 

troncs  d'or  rouge les  doux  oliviers  centenaires 

et  les  eucalyptus  de  métal  blanc,  les  calcaires  ro- 
cheux dont  l'exubérance  bouillonne  parmi  les  chênes 
veris  »,  le  visage  primitif  el  barbare  ou  les  aspects 
artificiels  de  cette  prestigieuse  Riviera 

Des  hommes  riches  d'Amérique,  d'Angleterre  ou 
di's  provinces  slaves,  exprimèrent  leurs  volontés,  et 
un    peuple  d'ouvriers  commem-a  de  violenter  la  terre 

bleue lîlenlôt  les  murs  des  villes  ostentatoires,  les 

palais  à  terrasses  d'oîi  la  mer  et  les  monts  paraissent 
tourner  autour  de  la  joie  des  possesseurs  fortuits  com- 
mencèrent d'émerger. 

«  La  force  et  l'argent  décrétèrent  rive  du  bon  plaisir 
cetle  cote  coeruléenne  ;  et  par  le  fer  et  par  la  mort,  et  par 
la  vie,  la  sauvage  nalure  conquise  aux  désirs  des  hommes 
du  Nord  commenra  d'être  domptée  suivant  des  lignes 
mathématiques,  des  courbes  au  compas,  des  tracés  géo- 
mélrique'i.  .Vux  boulevards,  comme  des  esclaves  en  théo- 
ries, les  datliers  agitèrent  leurs  palmes  ;  les  Jardius  as'ier- 
virent  les  espèces  rugueuses  d'Afrique;  au  bord  des 
allées,  les  jardiniers  contraignirent  les  plantes  à  sourire 
au  passage  des  maîtres;  dan=;  les  serres,  ils  encagèrent 
les  Heurs,  forcées  comme  des  courtisanes  à  se  livrer  le 
jour  et  l'heure  où  l'on  réclame  leur  beauté. 

«  Et  l'antique  Niké,  Antipolis,  Fréjus,  l'arc  d'amour 
tendu  de  Menton  à  Hyères,  devint  la  proie  des  riches 
boyards  qui  rejetaient  leurs  fourrures,  des  Anglo-Saxons 
roux  et  rasés,  des  Germains  hirsutes  et  volontaires 

«  Et  maintenant  une  corniche  hérissée  de  palais,  de 
dômes,  de  llèches,  de  créneaux,  d'architectures  contra- 
dictoires où  s'affichent  toutes  les  races,  .se  dresse  par 
dessus  l'azur  de  cette  mer  intelligente  qui  connut  toutes 
les  migrations  humaines  en  rut  de  hoidieur.  » 

Triomphe  précaire  d'une  éphémère  humanité  1 
Charles  Géniaux  en  constate  linsolence  pour  nous 
mieux  montrer  la  revanche  dé  celle  nature  violentée  ; 
revanche  sûre,  inévitable,  pressentie,  épiée  par  le 
romancier  qui  la  dénonce  avec  un  mélange  de  ran- 
cune et  d'enthousiasme  quasi-religieux.  Etrange  fai- 
blesse de  l'homme,  humilié  devant  les  caprices  des 
puissances  naturelles  !  Ah  !  ce  ne  sont  point  seule- 
ment des  monls  et  des  plaines,  des  ciels  el  des  mers 
que  Charles  Géniaux  prétend  nous  enseigner  :  par 
delà  cette  beauté,  il  recherche  des  intentions;   en 


d'autres  lemp.s  il  eùl  divinisé  la  Terre,  ou  bien  il  ne 

eût  anaihéinalisé  les  démoniaques  injonctions 

Certains  èlrès  se  souslraienl  aux  fdus  tyrunniques 
iniluences,  telle  celle  cousine  de   l'byben   que   les 
Leiourneur  retrouvent  à  Antibes.  falote  silliouelte  de 
cliAlelaine  endeuillée,  de  Bretonne  obstinée  en  hod 
rêve  de  recueillement  ascétique  el  d'intimité  chaste  : 
combien  elle  bail  «  celte  terre  aromatique  el  huileuse 
de  laquelle  monle'nl  des  sèves,  des  essences  d'oranger 
et  tous  les  parfums  bons  h  embaumer  la  chair,  les 
baisers,  le  linge,  la  vie  impudique,  ou  bien  <i  pré- 
parer des  liqueurs  fatales  aux  derniers  sages  1  "  Son 
mari   ni  son  fils   ne  comprennent  cetle  viclorieose 
obstination  :  eux-mêmes  ne  savent  point  résistera 
Ic't  persuasive  éloquence  de  celle  chaude  l'rovence  : 
ils  vivent  selon  les  vœux  de  ce  sol  el  de  cetle  atmos- 
phère ;  ils  sont  heureux...  Rainé,  Evarisle  de  Pleyben 
s'est  évadé  sans  regret  de  sa  lointaine  gentilhom- 
mière :  il  a  édifié  l'audacieux  caslel  de  Rosen-Roc 
d'oii  il  surveille  de  vastes  jardins  et  dirige  l'exploi- 
tation de  champs  de  fleurs.  M""  de  l'ieyben  fuit  le 
«  grand  jardin  de  volupté,  d'où   montent,  avec  les 
odeurs  vicieuses,    le   trouble,  les  tentations  el  les 
langueurs  ».   Évarisle  s'y  plait,  attentif  aux  séduc- 
tions de  ce   monde  végétal,   actif,   indulgent  aux 
gestes  osés  et  aux  libres  propos  de  ses  ouvrières. 
Son  fils  Adrien,  «  grand  garçon  à  la  chevelure  noire, 
bouclée   autour  d'un   front  de  tribun  romain  »,  le 
seconde  avec  une  grâce  alerte  et  souriante.  Évarisle, 
Adrien,  la  Provence  leur  fut  douce  ;  ils  y  réalisèrent 
le  complet  épanouissement    de  leur  activité.  Elle 
prolonge  et  soutient  la  vieillesse  de  leur  voisin,  cet 
aimable  et  loquace  colonel  Septime  Rostan  :  qu'a-t- 
elle  fait  du  fils  de  Rostan,  ce  lamentable  Solférino  ! 
adolescent  vicieux,  morphinomane,  ses  vices  exas- 
pérés le  mènent  à  une  répugnante  folie;  il  est  la 
rançon  de  tout  cet  ardent  bonheur,  de  cette  volupté 
éparse  et  qui   enivre   d'une  joie  féconde  les  êtres 
sains.    Charles    Géniaux    qui    n'ignore    point    les 
cruautés  de  la  nature  et  qui  les  dénonce  avec  un 
emportement    obstiné,    Charles    Géniaux   pourrait 
nous  imposer  avec  moins  d'insistance  réaliste  le 
spectacle  de  certaines  déchéances... 

En  un  pareil  milieu  qu'adviendra-t-il  d  Yvelle  Le- 
iourneur? Dès  1  abord,  elle  s'enthousiasme  :  à  qui 
sinon  à  Adrien  de  Pleyben  confierait-elle  ses  pre- 
mières impressions  ? 

«  Oui,  quelle  sérénité  et  quelle  plénitude  d'existence, 
Adrien.  Il  me  semble  qu'ici  j'oserai  librement  gesticuler, 
ouvrir  mes  bras,  courir,  danser,  crier  sans  qu'une  vois, 
cent  voix,  mille  voix  hargneuses,  niaises,  sortent  du  ciel 
nuageux,  des  fenêtres  closes,  des  soupiraux,  des  coins 
d'e>calier,  des  grilles,  de  l'ombre,  et  disent  : 

—  Yvette,  gardei-vous  1  Yvette,  contraignez -vcus  ! 
Yvette... 
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—  (Uii!  oui,  avec  vos  (jros  '«oulioi-s,  volrc  veston  de 
velours,  vos  clieveux  lioucli's,  votre  iiiiiic  hardie,  vous 
fies  l>itii  le  jeune  dieu  (]ui  convient  à  la  puissance  de  ce 
Jardin  ardent. 

—  KsI-ce  une  d(^ciaration  ? 

...  Non  1  non  !  Topons  iù,  bons  camarades  !  " 

Vvelle  s'cntliousiasme,  Vvelle  pénètre  le  secret 
du  jardin  de  Uosen  Hoc,  le  secret  de  cette  Hiviera  qui 
de  tout  temps  prodigua  aux  hommes  les  mêmes 
«  indications  de  bonheur  »  ;  .\drieD  de  l'Ieyben  la 
guide,  lui  traduit  le  langaj.,'e  de  cette  végélation  puis- 
sante, lui  dévoile  la  splendeur  d'une  doctrine  anti- 
que, mais  dont  les  habitants  de  l'heureuse  Hiviera  ne 
sauraient  méconnaitre  l'éternelle  actualité. 

"  ...  Mon  père  et  moi  nous  sommes  devenus  des 
païens  heureux.  Voilà  notre  confession. 

—  Je  crois  que  vous  avez  raison,  consent-elle  Cepen- 
dant vos  païens  ne  s'abandonnaient-ils  pas  à  tous  les 
transports  de  leur  nature  et  y  a-t-il  encore  quelque  pos- 
sibilité de  réaliser  ré)>icurisme? 

—  Et  pourquoi  non?  Qui  donc  nous  oblige  à  imposer 
des  châtiments  à  notre  corps?  Nous  sommes  des  plantes, 
rien  que  des  plantes.  Pourquoi  donc  ne  fleuririons-nous 
pas  quand  nous  le  devons  ? 

Quand  les  corolles  doivent  s'ouvrir,  qu'elles  rayon- 
nent!... Et  ce  sera  l'éternel  renouveau,  chaque  prin- 
temps rajeuni  dans  les  caresses. 

—  Quel  poète  vous  êtes,  Adrien  !  » 

Yvette  et  Adrien  vont  s'aimer;  il  s'aiment  :  beauté 
de  cet  amour  dont  le  triomphe  avoué  fail  horreur 
à  M"">  Letourneur,  à  M""  de  Pleyben,  les  repré- 
sentantes de  l'idéal  chrétien  de  renoncement  et  de 
timidité. 


La  vie  nous  réserve  d'eflfroyables  surprises.  Est- 
elle bonne?  Elle  est  belle  :  enivrons-nous  de  cette 
beauté...  Livre  vibrant  d'artiste  et  de  poète.  L'artiste 
et  le  poète  font  un  instant  oublier  le  réformateur 
social  que  prétend  être  Charles  Géniaux  :  le  réfor- 
mateur social  reparait  à  l'instant  de  conclure;  et 
voici,  au  cours  d'une  discussion  familiale,  une  glorifi- 
cation de  l'amour  libre  qui  n'est  ni  très  nouvelle,  ni 
très  nécessaire  :  Yvette  aime  Adrien,  elle  ne  l'épou- 
sera pas;  elle  a  trente  ans;  de  quel  droit  enchaîne- 
rait-elle la  jeunesse  de  son  cousin?  —  On  observera 
peut-être  que,  moins  clairvoyant,  le  grand  amour 
n'a  point  de  ces  défiances;  ah  !  sans  doute,  s'accom- 
mode-t-il  de  quelque  risque  généreux.  Mais  il  im- 
porte que  Charles  Géniaux  fasse  le  procès  de  nos 
mœurs  et  de  notre  législation  :  libre  à  lui  ;  on  souhai- 
terait à  son  réquisitoire  plus  de  force  et  surtout  plus 
de  nouveauté. 


Poète,  Charles  Géniaux  nous  émerveille  parl'abon 
dance  et  la  profondeur  de  ses  intuitions,  par  la  diver- 
sité magnilique  el  l'ampleur  de  son  art  :  critique  des 
faits  el  des  idées,  Charles  (iéniaux  ne  nous  propose 
q  ue  des  vues  sommaires,  di's  rudiments  de  doctrine  : 
qu'adviendra-t-il  du  talent  de  Charles  Géniaux?  .\i-je 
point  montré  qu'il  évolue  vers  plus  de  clarté,  de 
force  et  d'équilibre?  Il  évolue  ;  que  nous  appor- 
tera-t-il  demain? 

Jean  Nûi.ntel. 


LA   CHAIR 

Quand,  smmnt  le  bon  i/raiii  de  ta  doctrine  ailée, 
Doux  C'hrint  aujs  cheveux  roux,  tu  t'en  allais  parmi 
Les  villes  et  les  bourgs  de  cette  Galilée 
Où  les  petits  enfants  t'appelaient  leur  ami; 

Quand  tu  marchais  le  lonrj  des  fle-uves,  nous  les  pâl- 
îmes, 
Prophète  revêtu,  d'aiirore  et  souriant. 
Dont  la  barbe  soyeuse  et  les  beaux  regards  calmes 
Mfttaie7it  du,  vague  au  cœur  des  femmes  d'Orient; 

Sous  les  deux  embrasés,  dans'la  paix  des  nuits  fraî- 

.   \ches, 
A  Theure  où  les  troupeaux  reviennent,  nonchalants. 
Fers  le  foin  de  l'étable  et  la  paille   des  crèches, 
Quand  tu  parlais  au  peuple  avec  des  gestes  lents 

Pour  lui  dire  les  plus  adorables  des  choses, 
Ton  Père,   les  élus,  la  joie  au  ciel,  et  puis 
Les  paraboles  s'effeuHlant  comme  des  roses; 
Quand,  las,  tu  faisais  halte  aux  margelles  des  puits, 

Et  que,  l'offrant  à  boire,  une  Samuritaine 
Penchait  vers  toi  ses  lourds  cheveux  couleur  de  blé. 
N'as-tu  jamais  senti  devenir  moins  certaine 
Ta  chasteté  de  Dieu  dans  le  mortel  troublé  ? 

-^  'as-tu  jamais  subi,  dans  l'obsciirité  chenide, 
La  sourde  obsession  du  désir  sur  tes  pas? 
Lorsq-ue  la  volupté  par  les  soirs  ardents  rôde. 
L'incorruptible  lys  ne  se  pâme-t-il  pas  ? 

Loin  de  toi  la  pensée,  ô  Christ,  que  je  blas23hème  ! 
Je  crois  avec  ma  mère  en  ta  divinité; 
Je  suis  humble  d'esprit  et  de  cœur,  et  je  t'aime/ 
Ilélas!  Je  suis  au^si  le  pauite  homme  jeté 

En  pâture  à  tous  les  désirs  et  qui  succombe. 
Mats  gardant  tout  de  même  en  lui  l'espoir  si  cher 
Que  jamais  ton  pardon  plus  volontiers  ne  tombe 
Que  sur  tous  les  péchés  où  nous  condu-it  la  cha/ir! 

Edoi'.ard  Beaufils. 
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THÉÂTRES 

.liiiu'  I  rom-nisc  :   iiieclic,   de   ï>i>|ilioclc.    AJnpIaliun    Jt; 

M.  ALFRïD  I'ii1Z\T. 

Odéon  :  Challeitoii,  iI'Alkhei'  de  Viuny. 

Dans  le  sombre  dénoùinenl  de  l'CJreslie,  tandis 
que  le  frire  d'Kleclre  venge  la  morl  d'Agamennon 
en  frappant  sa  mère  à  coups  réputés  dans  linlérieur 
du  Palais,  Electre  elle-même,  Némésis  vivante  en- 
veloppée de  ses  voiles  noirs  et  demeurée  sur  le 
seuil,  prononce  ces  paroles  épouvantables:  «  Frappe- 
la  de  nouveau  si  lu  peux.  »  f^pouvantable  !  ai  je  dit, 
et  je  ne  sais  rien  de  plus  atroce  dans  l'histoire  du 
Ihéàlre.  sinon  peut-être  la  série  des  atrocités  du 
Roi  Lear,  où  tant  de  noirceurs  sont  accumulées,  que 
cette  fin  de  VElrctrc  de  Sophocle,  traduite,  adaptée  à 
nouveau  par  M.  Alfred  Poizat,  et  représentée  à  la 
Comédie-Française,  après  une  première  tentative 
qui  avait  réussi  sur  la  scène  du  Nouveau-Théâtre. 
On  n'a  pas  manqué  de  discuter  à  cette  occasion  sur 
l'intérêt  de  ces  sortes  d'adaptations.  Les  uns  y 
voient  un  simple  jeu  de  rhétorique,  et  c'est  là,  ce  me 
semble,  une  opinion  trop  simpliste  ou,  si  vous  pré 
ferez,  trop  partiale,  puisqu'il  reste  encore  au  traduc- 
teur-poète à  faire  preuve  de  son  talent  d'adaptateur  et 
de  poète —  et  M.  Alfred  Poizat  a  prouvé  qu'il  l'avait, 
ce  talent.  D'autres  y  trouvent  la  justification  la  plus 
manifeste  He  nos  mœurs  dramatiques,  sur  lesquelles 
j'insistais  dans  un  récent  article,  en  montrant  l'ac- 
tion toute-puissante  des  sociétaires  influents  pour 
l'admission  des  pièces  et  l'interversion  des  rôles  à 
notre  époque,  puisque  de  plus  en  plus  les  auteurs 
sont  à  la  merci  des  interprètes.  D'autres,  plus 
philosophes  et  plus  éloignés  des  contingences  de  ce 
monde,  y  chercheront  la  confirmation  d'une  théorie 
du  Tragique,  celle-là  même  qu'esquissait  Nietzsche 
dans  son  curieux  livre  :  L'Origine  de  la  Tragédie,  et 
qui  lui  faisait  se  demander  :  «  D'où  viendrait  ce  be- 
soin de  l'horrible,  cette  sincère  et  âpre  inclination 
des  premiers  Hellènes  pour  le  pessimisme,  le  mythe 
tragique,  la  représentation  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
terreur,  de  cruauté,  de  mystère,  de  néant,  de  fata- 
lité, au  fond  des  choses  de  la  vie?  D'où  viendrait 
alors  cette  tragédie?  Peut-être  de  la  joie,  de  la 
force,  de  la  santé  exubérante,  de  l'excès  de  vita- 
lité ?  »  Et  le  philosophe  allemand  ajoute,  examinant 
l'hypothèse  inverse  :  «  Quoi  ?  si  pourtant  les  Grecs, 
précisément  dans  la  splendeur  première  de  leur  jeu- 
nesse, avaient  eu  le  besoin  du  Tragique  et  avaient 
été  pessimistes?  Si,  pour  employer  une  parole  de 
Platon,  le  délire  avait  été,  justement  pour  Hellas,  le 
plus  grand  des  bienfaits  I  » 


Quelle  que  soit  l'orit^ine  psychologique  de  la  l'ra- 
gédie,  problème  bien  digne  de  passionner  im  esprit 
à  tendances  pliilosophi({ues,  quoi  de  plu.s  maiii teste 
que  ce  besoin,  celle  monomanic  de  Vhorribli-  i\m 
imprime  son  caractère  à  toute  la  Tragédie  grec- 
que !  Etrange  méconnaissance  de  l'Iiisloiri'  du  théâ- 
tre qui  faisait  jadis  jeter  à  la  tête  du  grand  Shakfîs- 
peare,  lequel  n'y  pouvait  rien,  les  nomsdeSophocleet 
d'Eschyle,  et  qui  condamnait  la  dureté,  la  sauvagerie, 
la  laideur  du  Uni  l.n  ir,  au  nom  de  la  beauté  et  de 
l'eurythmie  hellénique!  Plaisanterie  singulière  à  vrai 
dire,  pour  quiconque  rédéchit  à  la  Promélluidc  et  à 
rOreslie,  car  le  dénoûment  de  celle  dernière,  pour 
s'en  tenir  à  lui  seul,  qui  vientde  se  dérouler  sous  nos 
yeux,  peut  s'égaler  aux  plus  sombres  drames  du 
moyenàge,  et  précisément  à  ce  Roi  Lear,  don',  nous 
parlions  plus  haut.  Cris  et  imprécations  d  Electre 
devant  sa  mère  Clylemnestre;  fureur  et  malédiction 
de  celle-ci,  s'adressanl  à  sa  fille  :  conjuration  des 
enfants  contre  leur  mère,  exécution  de  Clylemnestre 
par  Oresle,  et  ce  mot  affreux  :  «  Frappe  encore,  si 
lu  le  peux  »  :  voilà  til  pas  pour  égaler  les  plus 
féroces  hurlements  des  filles  de  Lear,  et  le  dénoû- 
ment d'Electre  vaut-il  pas  la  scène  atroce  oii  l'on 
crève  les  yeux  de  Glocester?  Seulement  Shakespeare 
nous  fait  assister  à  l'exécution  —  et  c'est  la  vraie 
couleur  du  moyen-âge,  tandis  que  Sophocle  l'accom- 
plit dans  l'intérieur  du  Palais.  Et  tel  est  le  principe 
de  deux  esthétiques  opposées,  d'où  l'on  tire  d'abon- 
dantes conséquences.  .Mais,  objecteront  ceux  qui 
tiennent  à  tout  prix  pour  l'esthétique  antique,  n'y 
a-t-il  pas  la  scène,  sublime  d'émotion,  où  Electre 
retrouve  son  frère  qu'elle  croyait  mort,  et  le  presse 
dans  ses  bras, après  avoir  versé  d'abondantes  larmes 
sur  ses  cendres  supposées?  —  Et  qui  donc  le  con- 
teste, comme  aussi,  que  ce  soit  le  point  culminant 
et  la  vraie  raison  de  nous  intéresser  au  drame  ?  N'y 
a-t-il  pas  pareillement,  dans  le /?oi  Lear,  les  douceurs 
et  les  tendresses  ineffables  de  Cordelia,  qui  viennent 
éclairer  d'un  peu  de  lumière  ce  sombre  tableau! 
Et  celte  poésie  de  Cordelia  vaut  bien,  si  elle  ne  la 
surpasse,  l'affection  du  frère  et  de  la  sœur.  — 
Mais  que  d'horreurs  accumulées  autour  de  cette 
scène,  qui  seule  détend  un  peu  nos  nerfs  fatigués,  et 
sans  laquelle  le  genre  et  la  nature  d'émotion  dont 
ces  nerfs  se  trouvent  secoués,  pourraient  justement 
être  rapprochés  de  ceux  que  nous  devons  aux  plus 
sinistres  mélodrames.  Sombre  Destinée,  Fatalité, 
Moire  antique,  vous  planez  au  dessus  de  cette  action 
où  participe  en  quelque  sorte  la  volonté  des  dieux, 
et  vous  l'illuminez  1  Dieu  merci!  Mais  si  vous  n'étiez 
là  pour  donner  le  ton  et  créer  l'illusion  nécessaire, 
j'ose  à  peine  songer  aux  rapprochements  irrespec- 
tueux que  l'on  pourrait  se  permettre. 
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Les  lecteur»  de  l«i  Revtui  Bleue  connvissent  le  non^ 
Pt  le  genre  de  laloDl  du  pixMequi  a  signé  le»  vers  de 
celle  «dapliilion.  M.  Alfred  l'oizat  a  donni-  ici  ladap- 
lalioii   orijçiuale  ei  savoureuse   du   ri/c/ope  d  Euri- 
pide el  loule  une  st>rie  d.Mudes  sur  la  Kenaissance 
où  s(.  maniresleul  le  koùI  le  plus  subtil  et  les  pré- 
otcupalioiis  dua  délicat  lettré  :  morceaux  savou- 
reux où  l\  rudition  se  trouvait  transposée  et  comme 
voilée  par  le  souci    lilléraire  de  celui  qui  les  com- 
poj4fiil.   ils  ne  pouvaient  nian(iiier  détre  remarqués 
par  quiconque  aime  la  lillé.ature  et  les  clioses  d'au- 
trefois. Ce  sont  des  qualités  analogues  que  Ion  re- 
trouve   dans    ladaplation    de    cette    Kleclr,;,   avec, 
parfois,    une  légère   préciosité   et  des   expressions 
où  Ion  sent  une  culture   surajoutée  qui  ne  s'har- 
monise   pas    parfaitement   avec    le   sujet.   C'est   là 
un  effort   curieux   qui  méritait  d'.Hre  présenté  sur 
une  scène  dont  les  attributions  sont  multiples  et 
qui.    par  définition,  si  j  ose  dire,  doit  se  partager 
entre  l'antique  et  le  moderne.  N'esl-il  pas  curieux 
de  nous  montrer  une  fois  de  plus,  en  nous  plaçant 
au  point  de  vuede  l'hisloire  du  théâtre,  que  le  frisson 
dramatique  qui  secouait   les  Grecs  d'autrefois  pré- 
sente plus  d'un  point  commun  avec  celui  dont  peu- 
vent être  agités  les  spectateurs  ingénus  d'un  mélo- 
drame moderne,  puissamment  charpenté?  Frédéric 
Nietzsche  avait  eu  le  mérite  de  le  pressentir...  Nous 
sommes  heureux  de  le  vérifier  une  fois  de  plus. 

L'in!erpréiation  a  donné  un  ensemble  satisfaisant: 
M""  Louise  Silvain  qui,  jusqu'alors,  n'avait  pas  été 
heureuseà  la  Comédie— car  .Molière  ne  lui  avaitguè- 
re  réussi  —  a  montré,  dans  le  nMe  d'Electre,  qu'une 
femme  a  des  aptitudes  multiples  pour  se  plier  à  tout 
et  peut  être  une  excellente  élève.  .\e  l'avions-  nous  pas 
vu,  lorsqu'elle  entreprit  d'incarner  Iphigénie?  Et  je 
sais  bien  qu'Iphigénie  est  un  rôle  de  douceur,  de 
plamte,  tandis  qu'Electre  est  un  rùle  de  force,  de 
révolte  et  d'imprécations,  un  rôle  qui,  pour  ainsi 
dire,  n'a  pas  de  sexe.  M""=  Silvain  y  a  apporté  toute 
la  violence,  el  jusqu'à  l'abus  dans  la  violence,  qui 
est  la  marque  à  École,  le  ponàf  du  Conservatoire, 
et  la  Tradah.n  que  se  passent  les  tragédiens,  comme 
UD  flambeau  sacré.  Elle  l'a  appris  de  M.  Silvain  qui 
y  excelle  comme  tant  d'autres,  el  qui  connaît,  comme 
les  autres,  le  genre  de  réaction  qu'on  exerce  sur  le 
public  par  labus  de  la  force.  11  en  est  un  pourtant, 
de  la  troupe  tragique,  qui  approche  de  la  perfection 
de  son  art,  précisément  pour  avoir  modéré  ces  excès 
de  force,  pour  être  arrivé  à  nuancer  de  plus  en  plus 
ce  qu'il  dit  :  c'est  M.  Albert  Lambert,  tout  à  fait 
remarquable  dans  Oresle.  Il  semble  qu'il  s'applique 
à  écouler  les  conseils  des  juges  indépendants,  qui 
n'ont  d'autre  souci  que  celui  de  l'art.  11  semble  qu'il 
ait  médité  la  parole  de  son  illustre  devancier  Talma, 
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que  j'ai  déjà  citée  à  celle  place,  et  que  je  ne  me 
lasserai  pus  d'in.scrire  comme  la  plus  haute  autorité 
qui  ait  le  droit  de  s'aftirmer  dans  l'art  lragi.,ue  : 
«  Dans  le  commencement  de  sa  carrière,  Lekain  lit 
ce  que  font  tous  les  jeunes  acteurs':  il  s'abandonna 
aux  mouvements  violents  elanx  cris.  Avec  Je  temps  il 
sentit  que,  de  toutes  les  monotonies  celle  de  la  fore 
est  la  plus  insupportable,  qu'il  fallait  parler  la  tra 
gédie  et  non  la  hurler,  qu'une  explosion  conlinuelN 
fatigue  sans  loucher,  que  ce  n'est  que  lorsqu'elle  est 
rare  et  inattendue  qu'elle  peut  étonner  et  émou- 
voir ».  Merveilleux  principe  de  déclamation  qui 
mériterait  d'être  inscrit  en  lettres  d'or  à  la  porte  des 
salles  oùsfi  donne  l'enseignement...  Quel  est  celui  dr 
M. M.  les  profes.seurs  du  Conservatoire  qui  s'applique 
à  en  faire  profiter  ses  élèves'? 


Tandis  que  la  Comédie-Française  nous  restituait 
y  Electre  de  Sophocle,  adaptée  par  M.  Alfred  Foizat, 
l'Udéon  nou3rendaitleC7ia//er/on  d'Alfred  de  Vigny, 
qui,  joué  une  première  fois  eu  1835,  avec  tout  l'éclat 
que  l'on  sait,  du  en  grande  partie  à  ce  qu'il  symbo- 
lisait la  sensibilité  même  de  l'époque,  n'avait  pas 
reparu  à  la  scène  depuis  1877  Et  de  ces  deux  exhu- 
mations littéraires,  croyez-bien  que  la  plus  reculée 
dans  le  temps  ne  nous  parut  pas  celle  que  l'on  ima- 
gine. Le  Romantisme  d'Alfred  de  Vigny,  incarné 
dans  Chatterton,  nous  fut  plus  distant  encore  que  le 
tragique  réalisme  de  Sophocle,  incarné  dans  Electre. 
Et  sans  doute  une  telle  bizarrerie  d'optique  n'est- 
elle  pas  due  autant  à  la  facture  même  de  I  œuvre 
qu'à  la  signification  expressive  du  personnage  prin- 
cipal. Chatterton  n'est  pas  seulement  un  poète,  c'est 
le  poète  d'une  époque,  et  depuis  ces  belles  années 
du  Romantisme,  dos  idées  ont  étrangement  évolué 
sous  la  pression  des  faits.  De  la  conception  première 
du  poète  qui  fut  aussi  celle  du  Romantisme,  de 
l'heureux  inspiré,  de  celui  qui  va  chercher  son  image 
et  l'accent  de  ses  vers  dans  les  contractions  de  son 
cœur,  à  celle  du  fabricateur  de  vers,  du  rimeur 
habile,  du  bon  ouvrier  qui  couvre  sa  page,  n'y  a-t-il 
pas  toute  la  distance  de  Chatterton  à  nos  poètes  con- 
temporain.s?..elsi  le  groupe  du  Parnasse  et  tout  ce 
qui  s'ensuivit  ne  fut  point  indifférent  à  cette  trans- 
position de  l'idée  de  Poésie,  le  groupe  de  nos  poé- 
tesses actuelles,  créatures  asexuées  qui,  rabaissent 
etdiminuentceà  quoi  elles  touchent,  comme  presque 
toute  femme  s'exerçant  dans  le  domaine  de  la  créa- 
tion, n'a  pas  peu  contribué  à  fausser  cette  idée  du 
Puéle,  à  la  faire  descendre  des  hauteurs  où  elle  était 
jadis  jusqu'au  point  où  nous  la  voyons  aujourd'hui. 
11  y  a  donc,  avant  tout,  cela  dans  le  cas  du  Chat- 
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lerlon  d'Alfred  de  Vigny,  el  ce  sérail  une  raison  de 
nous  le  faire  aimer  davanlage.  Mais  voili"!...  Alfred 
de  Vigny,  ce  merveilleux  talent,  el  par  certains  côtes 
immortel,  n'avail  pas  le  don  de  la  vie  nu  llu^AUe. 
Chultnlon  est  fait  pour  ôlre  lu  nu  coin  du  feu. 
non  pour  ftlre  joué.  Il  suflit,  pour  .s'en  rendre 
compte,  de  le  comparer  à  n'importe  quelle  oeuvre 
dramatique  du  même  temps,  signée  Alfred  de  Musset, 
el  l'on  perçoit  aussitôt  la  dilVérence  de  vocation,  de 
destination,  si  je  puis  dire.  Chose  étrange  et  qui 
fait  songer,  puisqu'elle  nous  contirme  dans  celte  idée 
tant  de  fois  émise:  l'épreuve  nécessaire  du  temps. 
Chatterton,  œuvre  dramatique,  écrite  spécialement 
pour  la  scène  —  que  disje  pour  la  scène'.'  pour  cer- 
tains acteurs  déterminés  dont  était  Marie  Dorval  — 
Chatterton,  qui  fut  un  des  triomphes  dramatiques  du 
Komanlisme,  triomphe  tel  que  Vigny  lui-même 
écrivait  «  qu'il  avait  été  au-delà  des  espérances 
les  plus  exagérées  de  ceux  qui  voulaient  bien  le 
souhaiter...  »  oui,  Cfiatleiton  nous  apparaît  quelque 
chose  de  mcrl  k  la  scène,  tandis  que  les  pièces  de 
Musset  qui  ne  furent  point  écrites  pour  le  théâtre, 
mais  pour  la  seule  lecture,  sont  aujourd'hui  vivantes 
d'une  immortelle  vie.  Constatons  ce  l'ait  tout  uni- 
ment, sans  chercher  à  l'expliquer  d'autre  façon  que 
parla  différence  de  tempérament  et  de  génie  qui 
caractérise  ces  deux  glorieux  représentants  de  notre 
Uomanlipme  français  :  Musset  et  Vigny. 

Est-ce  à  dire  que  M.  Antoine  ait  eu  tort  de  nous 
restituer  Chatterton?  En  aucune  façon  :  le  directeur 
de  rOdéon  a  rempli  sa  fonction  el  compris  son  véri- 
table rôle.  Ayant  entrepris  de  faire  passer  sous  nos 
yeux  une  sorte  de  résumé  de, l'histoire  du  Théâtre 
français,  Alfred  de  Vigny  devait  figurer  dans  cette 
série,  et  de  lui  c'était  bien  Chatterton  qu'il  convenait 
de  choisir,  puisque  ce  drame  romantique,  celle 
quintessence  de  romantisme,  est  une  rffl(e  dans  révo- 
lution de  notre  drame,  et  j'ajoute,  des  i'Iées.  En  rap- 
prochant, en  comparant  ces  deux  types  extrêmes  : 
le  poêle  actuel,  l'arriviste  qui  place  ses  rimes,  ou  la 
poétesse  qui  les  exploite  et  les  met  en  valeur  par 
tous  moyens  propres  à  son  sexe,  et  le  poète  d  au- 
trefois, celui  qui  n'obéissait  qu'aux  inspirations  de 
son  génie,  jusqu'au  point  de  s'en  laisser  mourir, 
Chatterton  ou  Gilbert,  ce  n'est  pas  seulement 
une  double  poétique,  une  double  doctrine  d'art  que 
nous  pouvons  imaginer  en  les  meltanl  face  à  face, 
c'est  bien  encore  une  double  société,  un  double  idéal, 
deux  manières  de  concevoir  et  de  pratiquer  la  vie, 
auxquelles  chacun  de  nous  peut,  dans  le  fond  de 
son  cïur,  confronter  ses  tendances  et  ses  aspirations 
personnelles. 

Pail  Flat. 


Nécrologie 


VICTOR  HENRY 

C'est  une  figure  uriginale  el  haulc  .|ui  disparaît  avec 
Victor  Henry,  professeur  en  Sorbonne  et  savant  |ihilo- 
loguc.  il  ne  fut  pas  de  ceux  i'i  qui  leurs  paienK^s  —  ou 
leur  souplesse  —  procurent  dès  leur  jeunesse  un  maré- 
chalat  uni»ersilaire.  S'il  obtint  les  suc.;l-s  les  plus  appr<5- 
ciables,  il  les  dut  ;\  la  vaillance  de  son  mérite.  Seul,  buns 
intrigues,  il  fit  sa  carrière,  conirae.il  se  créa  une  voca- 
tion. 

11  appartenait  à  l'une  de  ces  familles  de  professeurs,  ou 
la  simplicité,  le  labeur  probe  el  persévérant,  sont  de 
tradition.  Son  père,  qu'il  perdit  dés  l'enfance,  et  un  de 
ses  oncles  étaient  chargés  de  classes  de  lettres  au  lycée 
de  Colmar.  C'est  là  qu'il  fil  ses  études  (l),  avec  une  ar- 
deur précoce,  qui  lui  assura,  parmi  des  condisciples  plus 
âgés,  le  premier  rang. 

L'un  de  ses  parents,  pourvu  d'une  paisible  fonction 
dans  les  greffes  judiciaires,  l'engagea  ù  <■  faire  son 
droit  ».  Il  passa,  en  effet,  sa  licence,  en  ISTO,  à  la  l'a- 
cuité de  Strasbourg. 

Survint  la  guerre,  puis  l'annexion;  il  partit  d'Alsace 
le  cœur  brisé,  décidé  à  n'y  plus  reparaître,  tant  qu'y 
dominerait  le  lourd  conquérant.  Il  se  rendit  à  Saint- 
Ktienne,  où  il  fit  ses  débuts  d'avocat.  Poursuivant  ses 
études  juridiques,  il  obtint  le  doctorat  à  la  Faculté  de 
Dijon  (1873'. 

Mais,  impatient  d'atteindre  à  une  position  stable,  con- 
seillé par  l'un  de  ses  anciens  maîtres  de  Colmar,  il 
accepta,  dans  une  École  supérieure  que  créait  la  Cham- 
bre de  Commerce  de  Lille,  un  enseignement  varié  : 
notions  de  droit,  d'économie  politique,  etc..  Dix  ans, 
il  le  dispensa  avec  conscience,  résigné  à  ce  modeste 
état,  et  perdu,  semblait-il,  pour  la  science. 

Cependant  —  est-ce  sur  l'indication  de  l'un  de  ces 
érudits  comme  en  possédait  jadis  la  bourgeoisie  des 
provinces  françaises?  —  mal  satisfait  d'un  médiocre  la- 
beur, il  s'intéressait  à  la  grammaire  comparée.—  Il  avait 
toujours  eu  d'ailleurs  des  aptitudes  à  l'étude  des  lan- 
gues et,  tout  jeune,  il  maniait  déjà  l'allemand,  l'anglais  et 
l'italien.  —  Il  apprit  donc  cptte  science  à  une  époque  où 
elle  n'était  point  encore  constituée,  où  ses  données  pre- 
mières se  trouvaient  discutées  par  les  savants  étrangers 
ou  français,  et  étaient  en  pleine  transformation.  Il  se 
livra  même  à  desrectiercUes  sur  l'esquimau,  l'afgan,  etc. 
C'est  alors  qu'alarmé  de  l'imminente  suppresi-ii^n  de 
son  poste,  à  l'École  de  commerce,  inquiet  de  l'avenir  des 
siens,  il  se  décida  à  se  consacrer  aux  lettres.  A  trente 
ans,  courageusement,  il  se  mil  à  préparer  la  licence,  et 
ensuite  le  doctorat  es  lettres.  En  1883,  il  soutint  deux 
thèses  à  la  Sorbonne,  sur  l'Analogie  et  sur  le  grammai- 
rien latin  Varron. 

Il  avait  été  nommé  bibliothécaire  à  Lille.  Son  grade 
nouveau  le  fil  admettre  dans  l'Université  comme  matlre 


y\)  Il  était  né  à  Colmar  en  ISSO. 
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de  coiift^rences  ù  la  Kncullé  des  Lettres  de  Douai  (trans- 
ffîr^e  ilt'puis  à  Lille).  Il  ^tiiit  lUsurniuis  connu  cl  estimé 
do  nos  pieniiers  Linf;uistos,  M.  Micliel  lin'-al, notamment. 
Sa  carrière  d'érudit  tHait  assurée. 

.Vussi,  qiiaad.  en  I88S,  Aboi  Itorgaigne  péril  si  mallieu- 
rou.soraonl  d'une  chute  aux  Alpes,  V.  Henry  fut-il  appelé 
à  lui  succi'der,  à  la  Sorbonne,  dans  l'enseignement  de 
H  grammaire  comparée.  Kndn,  dès  18'.)i,  M.  Silvain  Lévi, 
à  qui  était  échu  di.v  ans  plus  (tM  le  cours  de  sanscrit  à  la 
Faculté,  l'iant  cooplé  par  le  Collège  de  France,  V.  Henry 
fui  délinitivement  promu  professeur  titulaire  de  sans- 
crit et  de  grammaire  comparée  des  langues  indo-euro- 
péennes. 


C'est,  en  effet,  dans  cette  double  direction  qu'il  à 
poursuivi  ses  investigations.  Ici  et  là,  il  a  fait  œuvre  utile 
toujour.'!.  el  souvent  originale. 

ïoul  d'abord,  il  ordonna  et  consiruisit  en  quelque 
sorte  cette  grammaire  comparée,  dont  les  éléments  res- 
taient épars  dans  maintes  monographies  II  le  lit  par  ses 
deux  ouvrages  :  Grammaire  comparée  du  grec  el  du  latin 
(1888),  Grammaire  comparée  de  l'anglais  et  de  l'alle- 
mand (180a)  qui  marquent  vraiment  une  phase  nouvelle 
dans  le  développement  de  celte  science.  D'une  informa- 
tion approfondie  el  vraiment  crilique,  d'une  ordonnance 
très  claire,  ils  sont  admirablement  propres,  en  elTet,  à 
faciliter  l'accès  de  ces  notions  si  techniques.  De  fréquentes 
rééditions,  des  traductions  en  anglais  el  en  italien  eu 
marquèrent  bien  vite  l'urgente  opportunité. 

Victor  Henry  composa  des  mémoires  plus  personnels. 
Ainsi,  ces  Antinomies  Linguistiques  (1896),  d'une  péné- 
tration el  d'une  portée  peu  communes,  où  il  apporte  des  • 
précisions  nouvelles  à  la  théorie  générale  des  langues. 
De  même,  ses  éludes  sur  le  Dialecte  de  Colmar  [19001, 
tel  qu'il  existait  avant  la  guerre,  d'après  les  souvenirs 
de  l'auteur  el  ceux  d'une  vieille  servante;  el  sur  le  par- 
ler martien  ;  de  même,  le  Lexique  étymologique  du 
Breton  moderne  ^900).  Victor  Henry  illustra  ces  mono- 
graphies d'aperçus  fort  importants. 

Dans  le  domaine  indianiste,  l'aclivilé  du  savant  ne  fui 
pas  moindre.  Ici  encore,  il  écrivit  des  ouvrages  de  haute 
vuU'arisalion  et  des  études  originales.  Son  Manuel  de 
sanscrit  védique  (!890),  son  Histoire  de  la  littérature 
sanscrite  rendent  de  précieux  services  à  l'Ecole  d'Ex- 
trême-Orient. Il  fit  les  premières  traductions  de  plu- 
sieurs livres  de  l'un  des  Védas;  il  élucida  quelques  don- 
nées de  la  magie  indienne,  et  traita,  en  collaboration 
avec  le  savant  hollandais  Calaud,  du  rituel  védique. 

Il  contribua  d'autre  façon  au  progrès  de  la  philologie  : 
par  les  conseils  que,  vingt  ans  durant,  il  donna  aux  tra- 
vailleurs, ses  pairs  ou  ses  élèves,  dans  ses  excellents 
comptes-rendus  de  la  Revue  critique.  —  Enfin,  par  ses 
recherches  linguistiques,  il  tentait  d'éclairer  l'histoire 
des  peuples  anciens  :  ce  fut  l'objet  de  la  brillante  série 
d'articles  sur  V Histoire  avant  l'Bistoire,  qu'il  donn  a,  à 
la  Revue  Bleue. 


La  production,  considérable,  de  cet  autodidacte 
d'une  tenue   toute   scientifique.  Ce  savant,  qui  s'inilJH 
lui-même,  s'était  formé  une  méthode  crilique  impec- 
cable. 

Non  moins  remarquable  que  son  étendue  et  sa  rigueur, 
est  la  clarté  parfaite  de  celle  œuvre.  Victor  Henry  élait 
un  esprit  d'une  étonnante  lucidité.  11  poussait  ses  con- 
naissances à  un  degré  de  précision  et  de  neltelé  absolues. 
Etait-ce  la  marque  de  la  forte  éducation  juridique  qu'il 
avait  reçue"? 

Celte  clarté  aida,  sans  nul  doute,  aux  dons  d'exposition 
écrite  et  orale  qui  le  distinguaient.  Il  parlait  avec  une 
élégance  aisée.  Lorsque,  jeune  maitre,  il  su'ccéda  à  Abel 
Rergaigne,  dont  l'érudite  parole  était  hésitante,  ce  fut 
pour  les  étudiants  la  plus  agréable  surprise. 

El  il  écrivait  comme  le  meilleur  des  lettrés  :  avec  une 
connaissance  intime  du  génie  de  notre  langue,  avec  une 
pr-opriété  dans  l'expression,  une  sobriété  dans  la  phrase 
tout  à  fait  savoureuses.  Iteaucoup,  qui  ne  connaissaient 
que  l'érudil,  admirèrent,  par  la  Hevue  Bleue,  la  rapidité, 
la  concise  plénitude  de  son  style. 

Comment  terminer  celte  esquisse  sans  ajouter  quelques 
traits  sur  la  physionomie  morale  de  Victor  Henry? 

Il  était  de  ces  savants  bien  français,  dont  l'érudition 
est  aussi  timide,  dans  le  monde,  qu'elle  est  hardie,  dans 
les  livres.  Il  s'opposait  ainsi  à  la  classe  trop  habile,  née 
Outre-Rhin,  de  (es  .Maîtres,  qui  entourent  chaque  décou- 
verte d'une  bruyante  publicité. 

En  dehors  de  ses  travaux,  il  n'était  soucieux  que 
d'alTections  familiales  ou  de  ses  amitiés.  Ses  camarades 
d'enfance,  tel  l'éminenl  jurisconsulte  M.  Thaller,  elceux 
dont  il  guida  les  débuts,  ainsi  le  savant  philologue 
M.  Meillef,  sont  unanimes  à  rendre  hommage  à  sa  sen- 
sibilité exquise,  el  presque  féminine. 

Il  semble  que  les  caractères  d'une  fierté  modeste 
el  les  esprits  vraiment  personnels  deviennent  moins 
nombreux.  Assujettis  dès  l'école  à  d'étroites  disciplines, 
nos  contemporains  perdraient-ils  en  spontanéité  ce  qu'ils 
gagnent  en  critique  el  en  savoir?  Victor  Henry  savait 
allier  à  la  méthode  d'aujourd'hui  l'indépendance  d'antan. 

J.\CQUES  Lux. 


Quelques  erreurs  typographiques  se  sont  glissées  dans 
l'article  de  M.  Emile  Maie  [Revue  Bleue  du  9  février). 

Page  173,  2'=  col.,  lire  :  «  Il  est  prouvé  aujourd'hui 
que  l'Ecole  flamande  a  été  pendant  le  xiv»  siècle  (au 
lieu  du  XV»  siècle).  —  Page  172,  (2=  col.),  lire  :  Sainte- 
Marie  d'Arbona  (au  lieu  d'Arbana).  —Page  173  (2«  col.), 
lire  :  Bijblos  (au  lieu  de  Byblas);  Famagousle  (au  lieu 
de  Famasonste)  ;  Lapais  (au  lieu  de  Lapoïs). 
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La  scène  se  passe  sur  une  place  publique  à  M,jcènes. 

ACTE  PREMIER 

SCÈNE   PREMIÈRE 

LE   GOUVERNEUR,  ORESTE,  PYLADE. 

LE  GOUYER.\ELR 
Voici  donc  le  pays  que  tu  voulais  revoir. 
A  l'horizon,  que  couvre  au  loin  son  casque  noir 
D  Argos  surgit  là-bas  Ja  haute  citadelle, 
El  toute  la  campagne  est  dans  l'ombre  autour  d'elle 
\ oic)  le  bois  dio  qu'enveloppe  la  nuit, 
La  place  Lycienne  où  seul  le  vent  bruit 
Et  le  temple  d'Héré  qu'un  pâle  jour  éveille. 
Mycènes,  où  partout  le  regard  s'émerveille, 
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Du  lointain  Orient,  portique  fabuleux, 
Etale  devant  loi  son  palais  monstrueux. 
Ces  murs  ont  arrêté  dans  leur  course  éclatante, 
Les  chevaux  du  soleil,  cabrés  par  l'épouvante. 
C'est  ici  qu'on  tua  ton  père  et  que  roula 
Par  les  marches  son  corps  immense,  et  c'est  par  U 
Qu'aux  sanglantes  lueurs  des  torches  de  résine, 
Au  son  lugubre  et  sourd  de  la  bachf  assassine,' 
Qui  rythmait  tous  vos  pas  dans  l'aflfreux  corridor. 
Surgit,  presque  enfantine  entre  ses  cheveux  d'or, 
Electre,  dont  les  yeux  s'emplissaient  de  mystère. 
Des  vengeances  des  dieux,  simple  dépositaire, 
J'ai  gardé  ton  enfance,  Oreste,  et  t'ai  sauvé 
Pour  l'ouvrage  de  mort  qu'ils  t'avaient  réservé. 
Et  maintenant,  il  faut  agir,  l'heure  est  venue. 
Avant  que  ta  présence  ici  ne  soit  connue. 
Pendant  que  chacun  dort  encor  dans  le  palais 
Des  détails  du  complot,  convenons  sans  délais  : 
Le  temps  presse  ;  la  nuit  va  replier  ses  voiles. 
Car,  dans  le  ciel  profond  oîi  meurent  les  étoiles 
Commence  à  resplendir  la  face  du  Matin. 

ORESTE 
0  mon  cher  compagnon,  l'âge  n'a  donc  atteint 
Ni  ton  lucide  esprit,  ni  ton  mâle  courage? 
Aussi  ferme  au  conseil  que  solide  à  l'ouvrage, 
Toujours  jeune  de  cœur,  toujours  vert,  jamais  las, 
Tu  ressembles  à  ces  vieux  chevaux  de  combats 
A  qui  le  moindre  bruit  fait  dresser  les  oreilles: 
Les  âmes  de  ta  trempe  ont  bien  peu  de  pareilles- 
Et  maintenant,  écoute  avec  attention. 
Reprends-moi  si  je  t'en  donne  l'ocrasion. 
Tu  connais  comme  moi  le  texte  de  l'oracle  : 
«  La  Ruse  et  le  Secret  conduiront  sans  obstacle 
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Le  brus  do  la  Venfçeance  au  cœiir  des  assassins.  » 
Le  sens  fst  clair,  conforme  i\  mes  propres  desseins. 
Donc,  saisis  le  moment  denlrer  dans  leur  demeure, 
Observe  de  lou  mieux  ce  qui  s'y  passe,  el  leurre 
Du  récit  de  ma  mort  ces  étranges  parents. 
^ul  ne  reconnailra,  sous  le  masque  des  ans, 
Le  visage  effacé  du  nourricier  dOrcste. 
Ces  couronnes  de  fleurs,  les  tromperont,  du  reste. 
Dis-leur  que  la  Phocide  est  ton  pays,  dis-leur 
Que  le  Destin  jaloux  m'a  brisé  dans  ma  fleur, 
Et  qu'ils  ne  verront  plus  Oreste  qu'en  leurs  songes. 
Tous  deux,  avidement,  ils  boiront  tes  mensonges. 
Or,  pendant  ce  lemps-h'i,  Pylade  et  moi,  pieux 
A  mon  père  versant  du  vin  pur  et  des  -vœnx, 
Ensemble  ayant  coupé  nos  longues  chevelures, 
Ferons  à  son  tombeau  de  mouvantes  parures, 
Avec  notre  jeunesse  éparse  en  leurs  toisons. 
De  ce  chêne  abattu,  nouvelles  frondaisons. 
Puis,  nous  te  donnerons  cette  infernale  joie, 
Ma  mère,  de  serrer,  enfin  comme  une  proie. 
Les  restes  de  ton  fils  en  cette  urne  d'airain  '. 
Mais  loi  qui  si  longtemps  me  portas  sur  ton  sein 
En  ne  retrouvant  plus  en  tes  bras  que  ma  cendre. 
Compareras-tu  pas,  6  toi  qui  me  fus  tendre. 
Le  poids  de  m.i  poussière  au  poids  du  souvenir  ? 
Un  autre  hésiterait,  peut-être  à  se  servir 
De  ruses  en  mauvais  présages  si  fertiles, 
Moi,  sans  m'embarrasser  de  craintes  puériles. 
Par  les  ombres  des  morts  me  frayant  un  chemin. 
Du  fond  de  mon  tombeau  fictif,  j'espère  enfin 
Rebondir  pour  la  vie  éclatante  et  la  gloire. 
Et  laisser  de  ma  trace  ici  quelque  mémoire! 
0  dieux  de  mon  palais,  gardiens  de  ce  seuil 
Reconnaissez  Oreste  et  lui  faites  accueil, 
Car  je  suis  le  Vengeur  promis  par  l'Euménide, 
Et  du  sang  paternel  l'odeur  ici  me  guide. 
A  l'œuvre,  maintenant.  Toi,  Pylade,  suis-moi 
L'Occasion  s'approche  et  rude  sous  ce  toit! 

ELECTRE    (au  fond  du  palais) 

Malheureuse  ! 

LE  GOUVERNEUR 

Avez-vous  entendu  cette  plainte? 
C'est  une  voix  de  femme  et  qui  sort  de  l'enceinte 
Du  palais... 

ORESTE 
Dieux!  Serait-ce  Electre?  Entendez-vous? 
Elle  marche,  elle  vient  ici.  L'attendrons-nous? 

LE  GOUVERNEUR 
Non  !  Les  Heures  au  loin  l'une  à  l'autre  enchaînées. 
Emportent  dans  leur  vol  divin  nos  destinées. 
Les  vivants  ont  le  temps  d'attendre  :  allez  aux  morts 
Appelez  leur  sagesse  el  leur  force  en  nos  corps, 
]Sous  en  aurons  besoin. 

(Ils  sorteet.) 


SCkNK  11 
ELECTRE,  LE  CIKHaiR. 

ELiccniE 

0  porteurs  de  lumière. 
Dieux  brillants  et  légers,  c'est  moi  qui  la  première 
Apparue  avec  l'aube  et  debout  sur  ce  seuil 
Effrayante  me  dresse  et  marche  dans  mon  deuil, 
Et  reprenant  ici  mon  poste  de  pleureuse. 
D'un  cœur  infatigable  el  que  la  haine  creuse, 
A  jamais  à  la  mort  vais  hurler  sans  repos, 
Car  la  hache  a  frappé  l'invincible  héros 
Ils  ont  pris  au  filet  sa  tête  surhumaine 
Et  sous  leur  fer,  il  est  tombé,  comme  un  grand  chêne  '. 
Agamemnon,  6  roi  des  rois,  ô  demi-dieu  I 
A  te  pleurer  encor  je  suis  seule  en  ce  lieu. 
Ombre  superbe  et  lamentable  de  mon  père  '. 
Tes  meurtriers  voudraient  m'obliger  à  me  taire 
Mais  moi,  jusqu'à  la  fin,  derrière  eux,  j'aboierai. 
Chienne,  fille  du  meurli-e  et  du  malheur  sacré, 
lis  n'arracheront  pas  ton  grand  nom  de  ma  bouche. 
Dans  mon  liane  virginal,  je  te  porte  farouche; 
Un  jour,  j'accoucherai  de  ton  glaive  irrité, 
Moi  qu'ils  ont  condamnée  à  la  .stérilité  '. 
Car,  je  le  vois  hélas  !  je  ne  serai  point  mère 
Sinon  de  la  vengeance  et  de  la  mort  amère  : 
Comme  le  rossignol  qui  pleure  ses  petits. 
Je  gémis  sur  mes  beaux  espoirs  anéantis, 
Au  nid  vous  revenez,  ô  ma  jeunesse  avide, 
Mais  j'ai  beau  regarder  dans  mon  cœur,  il  est  vide 
Hadès,  roi  des  enfers,  et  loi,  Perséphone, 

Hermès,  conducteur  des  Ombres, 
Némésis,  qui  n'avez  jamais  rien  pardonné, 

Érinnje  aux  torches  sombres, 
J'attends  toujours  mon  frère  ;  il  devait  revenir. 
Qu'il  entende  par  vous  l'appel  du  souvenir  ! 
Hélas  !  il  tarde  bien  el  vraiment  je  succombe, 
El  j'ai  peur  de  descendre,  avant  le  jour  promis, 
El  sans  avoir  frappé  mes  ennemis, 
Toute  seule  en  ma  tombe '.... 

LE   CHOEUR 
Dans  le  bac  du  passeur  des  âmes, 
Quiconque  une  fois  est  entré 
Ne  verra  plus  du  jour  doré 

Les  flammes. 
Mais  triste  éternellement. 
Il  poursuit  dans  le  crépuscule. 
Un  rêve  qui,  pour  son  tourment. 

Recule. 
Que  crois-lu  reprendre  au  trépas. 
Pieuse  Electre,  par  les  larmes? 
Contre  l'Hadès,  ce  ne  sont  pas 
Des  armes. 
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Ne  vois-tu  pas,  triste  Princesse, 

Que  lu  jettes  au  noir  Lélhé, 

Tous  tes  lr('?sors,  bonheur,  beauU', 
.louDcsse  ? 

Kr.F.CTHK 
jNon  !  laissez-moi  pleurer,  jeunes  Myoôniennes, 
De  tous  mes  souvenirs,  mon  Cd^ur  reste  jaloux. 
S'ils  sont  cruels,  ils  furent  doux, 
A  travers  mes  chagrins,  passent  des  joies  anciennes. 
A  vos  tristes  bonheurs,  je  prolere  mou  mal. 

Ils  sont  trop  bas  et  trop  serviles, 
Esclave  en  mon  palais,  sur  mes  épaules  viles, 
•le  jette  ma  douk-ur  comme  un  manteau  royal  ! 

Niché  1  Niohé  !  sombre  cœur  maternel, 
Puissè-je,  revêtant  une  robe  de  pierre. 
Comme  toi  n'être  plus  sous  la  ronce  el  le  lierre, 
Qu'une  source  (jui  pleure  el  qu'un  marbre  éternel  ! 
LE  CHOEUR 
Certains  chagrins  restent  au  fond 
De  notre  Ame  qui  les  endure  ; 
La  source  en  coule  si  profond 
Qu'on  n'en  perçoit  plus  le  murmure. 
C'est  à  peine  si  les  yeux  froids 
Dénoncent  les  larmes  stagnantes 
El  le  grand  lac  noir  qui,  parfois, 
Gît  au  cœur  des  plus  souriantes, 
l'a  sœur  Chrysolhémis  a  les  mêmes  regrets, 
Dans  son  sourire,  on  les  devine  ; 
Ils  flottent  en  ses  yeux  distraits 
Qui  gardent  cependant  une  douceur  divine. 
Ne  rèvestu  jamais  de  lointaines  prairies 

Où  bondissent  des  étalons? 
J'en  sais  une  cachée  au  cœur  de  frais  vallons 

Qu'arrosent  des-sources  fleuries. 
Au  galop  des  coursiers,  plus  rapides  que  l'air, 
Passent  de  jeunes  hommes  ; 
J'en  connais  un  très  beau,  très  fier, 
El  qu'en  silence  tu  nommes. 
Il  viendra,  tel  qu'un  grand  cavalier  de  l'Érèbe, 
Dans  sa  grâce  terrible  et  ses  gestes  d'enfant  ; 
Et  déjà,  je  le  vois  parmi  nous,  triomphant, 
L'Éphèbe ! 

ELECTRE 
Oresle  !  J'ai  passé  ma  jeunesse  à  l'attendre. 
Toujours  il  doit  venir,  jamais  il  ne  revient. 

LE  CIIÛELR 
Repose-loi  sur  Zeus,  il  est  fort,  il  est  tendre  ; 
Son  bras  meut  l'univers  et  son  bras  le  relient. 
Ainsi  qu'un  grand  Pasteur,  formidable  et  serein, 
11  conduit  le  troupeau  des  astres  el  des  hommes, 

Et  tous  tant  que  nous  sommes, 
Il  nous  guide  du  bout  de  son  bâton  d'airain. 


Chacun,  au  dur  signal  se  lève  époavanlé. 
Le  Crime  passe  et  fuit,  comme  un  bétail  stupide, 
La  vengeance  homicide 
Déploie  il  l'horizon  ses  ailes  de  clarté  : 
liLKCTHli 
Ah  1  qu'elle  arrive  donc  sans  larder,  que  je  voie 
Luire  enfln  ce  grand  jour  si  longtemps  désiré  ! 

Et  qu'une  aube  de  joie 
Illumine  ce  cœur  noir  et  désespéré! 

Je  suis  jeune,  j'étais  belle  et  me  voilà  vieille 
Avant  le  temps.  J'ai  peur,  j'ai  faim,  j'ai  froid. 
(»n  se  détourne  quand  je  pas.se  et  je  n'éveille 
Ilien  que  l'effroi! 
LE  CMOEUn 
Je  les  entends  encor,  les  grands  cris  lamentables 
Dont  s'emplit  brusquement  la  salle  du  festin. 
J'entends  les  pas  autour  des  tables, 
J'entends  encor,  lourd  et  lointain, 
Tomber  le  premier  coup  de  hache. 
Je  vois  des  lumières  courir, 
El,  derrière  le  mur  épais  qui  me  le  cache, 
J'entends  battre  le  cœur  de  ton  père  el  mourir! 

ÉLECTUE 
Ils  l'ont  pris  comme  un  chien  qu'on  abat,  comme  un 

n  .  porc 

Qu  on  entrave  et  qu'on  saigne, 

Lui,  le  Roi  dont  les  dieux  suivaient  le  casque  d'or 

Par  les  batailles,  lui,  dont  le  nom  terrible  règne 

Sur  le  peuple  des  morts  près  d'Ilion  couché, 

Je  l'ai  vu  livrer  au  boucher. 

Oui,  quand  on  le  traînait,  immense  dans  la  trame 
Du  filet,  je  le  vois  avec  ses  yeux  divins 
Donl  le  regard  emplit  mon  âme. 

Dédaigneux  et  sentant  que  les  pleurs  étaient  vains. 

Il  mourut  sans  ouvrir  la  bouche  ; 
Au  travers  de  la  Nuit,  sa  grande  âme  farouche, 
Descendit  lentement  chez  Hadès. 

Tous  les  ans 
Ma  mère,  par  des  jeux,  des  danses  et  des  chants. 
De  celte  affreuse  nuit  fête  l'anniversaire. 
Et  moi.  je  verse  à  boire  aux  meurtriers  d"un  père. 
On  veut  que  je  sois  là  pour  l'entendre  outrager! 
Et  que,  pleine  de  faim,  je  regarde  manger 
Mes  ennemis  riant.';,  couronnés  de  verveine. 
Répondez  maintenant,  ô  filles  de  Mycène, 
Si  la  main  rigoureuse  el  savante  des  dieux 
A  façonné  jamais  destin  plus  odieux  ! 

LE  CIIQELR 
Dis-moi,  pendant  que  tu  nous  parles  de  la  sorte. 
Si  tout  à  coup  Égislhe  allait  franchir  la  porte! 

ELECTRE 
Il  ne  trouve  jamais  assez  gros  les  verrous 
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Pour  m'cnfcrmer  quand  il  csl  l;"i.  Unssurez-vous. 
11  est  absent  jusqu'à  ce  soir. 

I,E  CIUHCUH 

Cela  m'engage 
A  le  parler  avec  un  peu  plus  de  courage. 

lUlîCTRE 
Explique-toi  sans  crainte. 

LE  ctiœiR 

Eh  bien!  que  penses-lu 
D'Oreste?  Va-l-on  voir  éclater  sa  vertu? 
Arrive-l-il  ici  bientôt? 

ÉLECTUE 
Il  le  fait  dire, 
Mais  contre  ses  projets,  sa  prudence  conspire. 

LE  CHOEUR 
L'entreprise  demande  un  cœur  bien  assuré. 

ELECTRE 

le  n'ai  pas  pas  hésité,  moi,  quand  je  l'ai  sauvé. 

LE  CHOEUR 

II  est  brave,  il  viendra  nous  tirer  de  misère 
ïl  attend  seulement  son  heure. 


Je  l'espère. 


ELECTIiE 

Autrement  je  n'aurais  plus  aucune  raison 
De  vivre. 

LE  CHÙhXR 

J'aperçois  sortir  de  la  maison 
Ta  sœur  Chrysolliémis  qui  porte  des  guirlandes, 
Une  coupe  de  lait,  funéraires  offrandes. 
Puissent  les  morts  hélas!  nous  apporter  secours! 

SCÈNE  III 
ELECTRE,  LE  CHOEUR,  CHRYSOTHÉItfIS 

ClIRYSOTHÉMIS 

Et  quoi!  toujours  des  cris,  pauvre  Electre,  toujours 
La  même  horrible  plainte  étrange  et  monotone 
Dont  l'oreille  frémit  et  dont  le  cœur  s'étonne? 
Qu'espères-tu,  ma  sœur,  de  tes  gémissements, 
Sinon  le  préparer  à  de  nouveaux  tourments? 
Les  pleurs  ne  sont  hélas  qu'un  aveu  d'impuissance, 
îl  faut  agir  ou  bien  se  plier  au  silence, 
l'enferme  ma  tristesse  au  profond  de  mon  cœur 
Et  pour  ne  pas  troubler  un  orgueilleux  vainqueur. 
Pour  endormir  la  crainte  en  son  âme  morose. 
J'efface  de  mes  yeux  le  regret  qui  s'y  pose. 
De  la  sorte,  j'obtiens  jeune  de  vivre  encor 
Et  de  marcher  paisible  en  la  lumière  d'or! 
ELECTRE 

Ce  n'est  pas  toi  qui  viens  de  parler,  c'est  ta  mère. 


.l'ai  cru  l'entendre  avec  son  ironie  amère. 
Vraiment,  on  ne  peut  mieux  redire  une  leçon! 
Mais  comment  oses-tu,  (ille  d'Agamemnon, 
Prêter  Ion  cœur,  la  bouche  à  la  pensée  inf&me 
Que  la  boue  et  le  sang  ont  mûrie  on  cette  ftino? 
Si  la  crainte  a  glacé  tout  courage  en  Ion  sein, 
Tais-toi,  ne  plaide  pas  du  moins  pour  l'assassin! 
Je  gagnerais,  dis-tu,  quelque  chose  à  me  taire, 
On  me  ferait  meilleur  visage  et  bonne  chère, 
Je  serais  mieux  nourrie  et  vêtue.  En  effet, 
'Voilfi  bien  du  bonheur  un  ensemble  parfait! 
Merci  du  conseil.  Loin  de  la  table  où  tu  manges, 
Déguenillée,  en  proie  à  des  peines  étranges, 
J'ai  mes  plaisirs  aussi  que  je  ne  change  pas 
Contre  tes  vêtements  et  contre  tes  repas. 
Un  pacte  avec  mon  père  obscurément  me  lie. 
Si  la  mémoire  en  lui  n'est  pas  toute  abolie, 
Peut-être  un  peu  de  joie  éclaire  son  ennui. 
Cependant  que,  marchant  dans  l'éternelle  nuit, 
Il  songe  que,  restée  à  nos  haines  fidèle. 
Ainsi  qu'un  grand  oiseau  prophétique,  j'appelle, 
Sur  le  toit  meurtrier,  l'orage  et  le  malheur! 

LE  CHOEUR 

Chère  Chrysothémis,  pardonne  à  sa  douleur 

Vous  n'êtes  toutes  deux  que  trop  infortunées 

Et  vos  peines  devraient  par  l'amour  enchaînées 

Rattacher  vos  deux  cœurs  et  non  les  désunir. 

CHRYSOTHÉMIS 

Je  connais  ses  façons  de  parler  et  d'agir 

Et  n'aurais  point  ouvert  la  bouche,  la  première, 

SI  je  n'étais,  hélas!  condamnée  à  le  faire 

Par  ma  triste  amitié  qu'elle  insulte  toujours. 

On  te  prépare  encor  des  fardeaux  bien  plus  lourds 

Pauvre  Electre  ! 

ELECTRE 

Vraiment?  J'ai  hâte  de  connaître 
Le  détail  de  ces  maux  assez  lourds  pour  paraître 
A  tous  ceux  que  j'endure  ajouter  de  l'horreur  ! 

CHRYSOTHÉMIS 
Sache  donc,  imprudente  et  déplorable  sœur, 
Qu'en  des  lieux  où  jamais  la  lumière  n'arrive 
Sous  terre  et  près  des  morts,  ils  t'enfouiront  vive. 

ELECTRE 
A  ce  crime  nouveau  sont-ils  bien  résolus? 

CHRYSOTHEMIS 
Oui,  pour  l'exécuter,  déjà  l'on  n'attend  plus 
Que  le  retour  d'I^gisthe. 

ELECTRE 
Eh!  grands  dieux,  qu'il  revienne! 
CHRYSOTHÉMIS 

Ah!  Que  souhaites -lu? 
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f;i,ECThK 
Que  rien  ne  le  retienne 
i;i  qu'il  tarde  le  moins  possible  de  venir  I 

i:iiiivs(iTiii;Mis 

il-  ne  le  comprends  pas.  Que  prétends-tu? 

t^XECTRE 

Vous  fuir  I 
CHRYSOTIIÉMIS 

Aurais-tu  donc  perdu  tout  souci  de  ta  vie  ? 

KI-ECTHE 
Elle  est  belle,  en  effet,  et  bien  digne  d'envie  I 
CIlinsOTIlÉMIS 

Elle  pourrait  avoir  encor  quelque  douceur, 
Peut-être  quelque  prix,  si  lu  voulais,  ma  sœur! 

Él.ECTRE 

Les  dieux  ne  m'ont  pas  fait  une  àme  de  complice. 

CIIRYSOTHÉMIS 

Je  sais  qu'il  faut  toujours  que  le  faible  obéisse. 

ELECTRE 

Courbe-toi,  si  tu  peux,  moi  je  reste  debout. 

ClIRYSdTHÉMIS 
Ta  fierté  te  fera  périr.  Ce  sera  tout. 

Él.ECTRE 
Eh  bien  I  je  mourrai  donc  et  vengerai  mon  père. 

CHRYSOTHÉMIS 

Vis.  Tu  le  vengeras' plus  sûrement,  ma  chère. 

ÉLECTREj 

Qui  voudrait  fécouter  ne  mérite  qu'un  nom  : 
Lâche  ! 

CHRY-SOTHÉ.MIS 

Ainsi,  lu  ne  veux  plus  rien  entendre 

ELECTRE 

Nonl 
CHRYSOTHÉMIS 
Eh  bien  1  je  me  rends  donc  hélas  où  l'on  m'envoie. 

ELECTRE 

Où  vas-tu?  Que  tiens-tu?  Montre,  que  je  le  voie. 
Des  offrandes?  Pour  qui? 

CHRYSOTHÉMIS 

Pour  Lui  que  nous  pleurons. 
Ma  mère  à  son  tombeau  me  fait  porter  ces  dons. 

ELECTRE 
A  riiomme  qu'elle  hait. 

CHRYSOTHÉmS 

Et  dont  la  peur  la  ronge  I 


h.LECTRK 
Est-ce  possible''  0  ciel!  El  qui  l'y  pousse? 

CIIRY.SOTHÉMIS 

Un  songe. 
Qui  tiendrait  son  esprit  en  suspens  ce  matin. 

ELECTRE 

Enlendrais-tu  ma  plainte  aujourd'hui,  sourd  Destin? 

CHRYSOTHÉMIS 

De  ton  subit  espoir,  sa  peur  est-elle  cause? 

ELECTRE 

Que  sais  lu  de  précis?  Parle. 

CHRYSOTHÉMIS 

Bien  peu  de  chose. 

ELECTRE 

Dis  toujours.  Un  seul  mot  est  parfois  plein  de  sens. 

CHRYSOTHÉMIS 
On  conte  qu'elle  a  vu  de  ses  yeux  impuissants 
Remonter  du  sépulcre  et  marcher  par  les  chambres, 
D'un  pas  ferme  où  pesaient  ses  gigantesques  membres, 
.\gamemnon,  ton  père  et  le  mien,  cette  nuit, 
Il  allait  et  venait  comme  un  maître  chez  lui. 
D'Egislhe  sans  effort,  il  ouvrit  la  main  molle, 
Reprit  le  sceptre,  puis  sans  dire  une  parole. 
Redescendit  très  calme  au  milieu  du  jardin. 
Il  enfonça  le  sceptre  en  la  terre  et  soudain 
Le  bâton  mort  s'emplit  de  brise  et  de  feuillage 
Et  tout  Mycène  fut  couvert  de  son  ombrage. 
Voilà  ce  que  je  sais,  ce  que  m'ont  dit  du  moins 
En  avoir  entendu  quelques  rares  témoins 
Qui  la  virent  paraître  au  seuil  de  ces  portiques 
Lorsque,  pour  conjurer  les  puissances  magiques, 
Elle  disait  son  trouble  et  son  rêve  au  soleil. 
Je  n'ai  pas,  tu  le  vois,  un  cœur  au  tien  pareil. 
Compagnes  toutes  deux  de  la  même  infortune, 
Tu  m'insultes  et  moi  je  réponds  sans  rancune. 

ELECTRE 
Prends  pitié  du  repos  de  ton  père  égorgé, 
Quoi!  par  sa  fille  même,  il  serait  outragé! 
Songe  qu'il  est  errant  là-bas,  dans  les  ténèbres. 
Que  les  offrandes  sont  de  vrais  pièges  funèbres. 
Où  se  prennent,  hélas  I  toujours  les  pauvres  morts 
.\vides  d'échapper  un  instant  à  leurs  sorts. 
Ainsi  qu'on  voit,  du  fond  des  eaux,  monter  des  buUes, 
Ils  accourent  vers  nous,  rapides  et  crédules. 
.\hl  songe  au  désespoir  de  ton  père,  attiré 
Par  les  chers  souvenirs  et  le  Malin  doré. 
Et  retrouvant,  au  lieu  de  ses  filles  chéries, 
Le  cauchemar  affreux  de  neuves  tromperies  ! 
Non  !  ne  lui  porte  pas  ces  odieux  présents 
Fais  un  trou  dans  le  sable,  enfouis-les  dedans. 
Nous  les  déterrerons  pour  elle  et  pour  Egisthe 
Lorsqu'ils  seront  enfin  des  morts  et  que  le  triste 
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lladès,  k's  on^'OulTranl  dans  lin  noir  soulerrain, 

Sur  eux  aura  feriuô  Sfs  trois  porlus  d  airain. 

Car,  ni-  crois  pas  iiuElle  ail  du  regret  de  son  Lriinc 

Si  quelque  sonliinenl  i\  cet  l'gard  I  aiiimo, 

C'esl  la  peur  et  n^n  pas  du  loul  le  repentir, 

Kilo  a  cru,  cette  nuit,  entCodre  relenlir 

Le  pas  lugubre  et  lourd  du  cliàliuienl  en  marche 

Kt  c'est  tout  le  secret  do  sa  folle  démarclie. 

Elle  a  peur  et  pourtani  ellB  ruse,  elle  ourdit 

Contre  tous,  en  silence,  avec  un  art  maudit, 

Sa  toile  captieuse  et  souple  d'araignée. 

De  tout  scrupule  elle  est  à  jamais  éloignée. 

Elle  méprise  au  fond  la  justice  des  dieux 

Qu'elle  croit  enlacer  de  rets  mystérieux. 

C'est  ainsi  qu'en  la  nuit  désastreuse  où  mon  père 

Sous  les  coups  répétés  de  larme  meurtrière 

S'abattit,  de  ses  doigts  que  venait  de  mouiller 

Le  sang  rouge,  elle  Tint,  en  riant,  barbouiller 

La  pauvre  léte  pâle  et  ce  suprême  outrage 

De  son  impunité  lui  parut  être  un  gage, 

Com.me  si.  par  l'horreur  elle  a\ail  attiré 

Quelque  chose  d'occulte  et  de  vraiment  sacré 

Qui  ferait  à  son  crime  un  masque  de  Méduse  I 

Et  c'est  toujours  du  môme  artifice  qu'elle  use. 

.V  son  affreux  calcul,  ne  prêtons  pas  du  moins 

Notre  bras  filiai  que  de  plus  tendres  soins 

.\ppellent  au  tombeau  du  plus  triste  des  pères. 

Coupe  dans  nos  cheveux  quelques  boucles  légères 

Et  prends  cette  ceiniure,  emblème  simple  et  doux. 

De  notre  pauvreté,  ce  sont  les  seuls  bijoux. 

En  entendant  le  vent  chanter  autour  des  grilles, 

Il  se  réjouira  da  cadeau  de  ses  tilles; 

11  sourira  de  voir,  Ingénieux  trésor, 

Palpiter  au  soleil  une  quenouille  d'or, 

Faite  des  lins  cheveux  de  ses  filles  pieuses, 

Grandes  toutes  les  deux,  maintenant  sérieuses, 

Nous  qu'il  quitta  jadis  quand  nous  étions  enfants. 

Peins-lui  ses  ennemis,  superbes,  triomphants. 

Dis-lui  que  son  amour  est  tout  ce  qui  nous  reste. 

Conjure-le  qu'il  nous  envoie  enfin  Oresle, 

Et  que,  nous  arrachant  à  d'infâmes  liens. 

Il  nous  rende  par  lui  notre  rang  et  nos  biens. 


Chère  Chrysothémis,  obéis  et  pardonne, 

C'est  en  somme  un  conseil  pieux  qu'elle  te  donne. 

CUJRYSOTHÉ.MIS 

C'est  bien,  ,l 'accomplirai  le  désir  de  ma  scpur. 
J'entends  toujours  les  mots  qui  s'adressent  au  cœur. 
Vous,  de  votre  côté,  gardez-moi  le  silence. 
Et  songez  au  péril  où  la  moindre  imprudence 
Jetterait  à  jamais  l'humble  Chrysothémis 
Si  le  bruit  en  venait  jusqu'à  nos  ennemis 

(Elle  sort). 


SCKNK  IV 

ELECTUi:.  —  LE  CH(H;iIR 

i.i:  ciioriR 

La  Justice  aux  yeux  clairs  s'avance 
Et  mille  signes  précurseurs 
M'avertissent  de  sa  présence. 
Je  senà  que  des  terrible.s  .su'urs 
La  troupe  au  fond  du  noir  ravin 
Hurle  et  .sanglotle. 
C'est  comme  un  long  cri  d'idiote 

Puéril,  atroce  et  divin. 
Du  sang  glousse  au  creux  de  leur  gorge 
Que  secoue  une  horrible  toux. 
Sous  les  cils  humides  et  mous 
Leurs  yeux  luisent  d'un  feu  de  forge. 
Elles  parlent  tout  bas,  mêlant 
Aux  sanglots  des  éclats  de  rire  ; 
Et  dans  leur  rêve  et  leur  délire 
Elles  chassent  leur  bétail  blanc. 
Tu  la  verras  bientôt  aussi,  tu  la  verras 
Surgir  l'Erynnis  efTrayante, 
Avec  ses  cent  pieds,  avec  ses  cent  bras. 
De  l'Hadès  lentement,  elle  monte  la  pente. 
Ah  !  course  de  Pélops,  en  discordes  fertile, 
Hymen  d'Hippodamie  et  trop  fatal  amour  I 
Que  de  maux  ont  fondu  sur  nous,  depuis  le  jour 
Où  de  son  char  doré  fut  renversé  Myrtile. 


ACTE  II 


SCENE   PREMIERE 

CLYTEMNESTRE,  ELECTRE,  LE  CHŒUR 

ijLYTEMNESTRE 
Tu  sors  bien  librement  :  tu  te  hâtes  de  mettre 
A  profit  les  instants  de  l'absence  du  Maître 
Pour  vomir  ton  venin  et  nous  mordre,  serpent  1 
Va!  Je  sais  tous  les  bruits  que  ta  bouche  répand. 
A  l'entendre,  je  suis  une  affreuse  marâtre, 
Injuste,  impérieuse,  au  cœur  opiniâtre, 
Qui  vous  maltraite  et  qui  vous  refuse  le  pain. 
A  travers  le  palais  errerait  votre  faim. 
Tu  m'imputes  aussi  d'avoir  tué  ton  père  ; 
C'est  vrai.  Je  dirai  plus.  Si  c'était  à  refaire 
Je  frapperais  encor  aujourd'hui  sans  regret, 
Consciente  d'avoir  exécuté  l'arrêt 
Des  dieux,  d'avoir  été  le  bras  de  leur  Justice 
Car,  pour  me  servir  d'aide  et  régler  son  supplice. 
Son  crime  l'attendait,  assis  dans  sa  maison. 
Ne  te  souvient  il  plus  qu'en  une  autre  saison, 
Avec  Iphigénie,  heureuses,  nous  partîmes? 
Notre  cœur  était  libre  et  pur  encor  de  crimes. 
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I.  Innocence  en  mnt  cliominait  devant  nous. 
'  la  niOnio  londresse  alors  nous  serrai!  tous. 
est  lui  qui  do  son  point;  hrutul  brisant  mon  àme, 
Arraciia,  piétina  mes  sentiments  de  femme, 
l'dur  les  sacrilier  ii  qui  ?  Ijrands  dieux  ?...  Ilélas  I 
Au  plus  lAclie,  au  plus  vil  des  Grecs,  à  Ménélas  ! 
Et  le  sang  de  ta  sœur,  par  son  ordre  tuée, 
A  payé  la  rançon  de  la  Prostituée  ! 
Ah  1  s'il  fallait  verser  tant  de  sang  et  tant  d'or. 
Pour  que  le  monde  entier  comprit  mieux  quel  trésor 
Sont  chez  nous  l'infamie  et  le  libertinage. 
N'était- il  donc  ;\  Sparte  et  sur  tout  le  rivage. 
Point  de  cœur  assez  pur  pour  l'affreux  coutelas  .' 
Pourquoi  ma  fîlle  et  non  la  tienne,  Ménélas? 
11  est  vrai  qu'emporté  par  son  vertige  étrange, 
Agamemnon  iui-nième  eilt  repoussé  l'échange. 
Ivre  de  ses  honneurs,  il  les  voulait  payés 
D'un  prix  dont  ses  rivaux  pussent  être  etTrayés. 
Ils  le  furent  si  bien  que,  depuis  cette  date. 
Devant  son  front  marqué  des  colères  d'iiécnte. 
Comprenant  que  cet  homme  appartenait  aux  dieux, 
Ils  le  virent  auguste  encor  plus  qu'odieux  ! 
Pour  moi,  si  ramassant  la  hache  domestique. 
J'ai  brisé  cette  tète  un  jour,  je  revendique 
D'une  telle  action  l'honneur  et  le  loyer. 
Car  j'ai  vengé  ma  fille  et  lavé  mon  foyer. 

ÉLECTrtE 
As-tu  dit  à  présent  ce  que  tu  voulais  dire  ? 
Veux-tu  que  je  réponde  ou  que  je  me  retire  ? 

CL\TEMXESTRE 
Tu  peux  répondre. 

ELECTRE 
Eh  bien  !  .le  commencerai  donc. 
Je  retiens  ton  aveu  du  meurtre.  La  raison 
N'en  fut  pas  tout  à  fait  celle  que  tu  m'exposes. 
Bien  plus  bas  que  ton  cœur,  il  faut  chercher  lescauses. 
Car  ma  sœur  ne  fut  qu'un  prétexte  seulement 
Et  ta  main  immola  mon  père...  à  ton  amant  ! 
Cesse  donc  d'évoquer  une  sainte  victime. 
L'adultère  suffit  pour  expliquer  ton  crime  I 
A  quoi  bon  ramasser  des  mensonges  si  vieux 
Dont  je  ne  suis  pas  dupe  et  qu'entendent  les  dieux  ? 
Ces  dieux  ont  exigé  la  mort  d'Iphigénie, 
Tu  ne  peux  l'ignorer,  mais  tu  veux  qu'on  le  nie. 
Lorsqu'Artémis  aux  doigts  magiques  et  puissants. 
Sur  la  mer  immobile  eut  endormi  les  vents, 
Mon  père,  étant  sorti  par  hasard  de  sa  tente, 
D'une  acclamation  silencieuse  et  lente, 
Le  camp  le  salua  comme  l'Infortuné. 
Son  nom  avait  jailli,  subit  et  spontané, 
Tous  sachant  qu'il  avait  offensé  la  déesse. 
Et  lui,  le  cœur  rempli  d'une  immense  tristesse, 
Allait,  pleurant  et  suppliant  comme  tu  sais. 
-Mais  aux  pensers  d'un  chef,  qui  peut  avoir  accès  ? 


Le  Mortel,  que  les  dieux  ont  fait  roi  Kur  la  terre, 
Marche  dorénavant  entouré  de  mystère  ; 
Dans  sa  poitrine  d'homme,  il  sont  confusément 
Des  peuples  anxieux  s  agiter  le  tourment. 
Et  le  Destin  écoute,  en  son  cnur  taciturne, 
Le  bruit  de  l'Avenir  qui  s'échappe  de  l'Urne. 
Quand  même  il  eût  été  coupable,  était-ce  à  toi, 
Femme  au  cojur  si  peu  sûr  qu'appartenait  le  droit 
De  juger  un  tel  homme?  Ktais-tu  seule  en  cause  ? 
Les  droits  de  tes  enfants  sont-ils  si  peu  de  chose? 
En  admettant  qu'il  fût  un  criminel,  ton  fils 
Et  moi,  méritions-nous  le  sort  que  lu  nous  fis? 
Sous  le  toit  paternel,  aucun  bien  ne  nous  reste. 
Je  suis  esclave  ici  dans  ma  maison.  Oreste 
Guette,  le  glaive  au  poing,  l'heure  due  aux  bannis. 
Pour  quel  forfait,  dis-moi, sommes-nous  donc  punis? 
Sans  doute,  c'est  pour  mieux  venger  notre  sœur  morte 
Et  par  respect  des  dieux  dont  le  zèle  t'emporte, 
Qu'Égistho,  chaque  nuit,  vient  dormir  dans  ton  lit  ? 
Prends  garde  au  talion  par  toi-même  établi  : 
Il  pourrait  faire  encore  ici  quelques  victimes. 
Si  le  crime  toujours  appelle  d'autres  crimes. 
Tu  viens  de  prononcer  loi-raéme  ton  arrêt! 
Le  Vengeur  n'est  pas  loin;  il  arrive,  il  est  prêt. 
Et  si  mon  bras  pouvait  manier  une  hache. 
Comme  un  bon  bûcheron,  qui  s'applique  ù  sa  lâche, 
Seule,  j'accomplirais  le  funèbre  travail  '. 

CLYTEMNESTIIE 
Avez-vous  entendu  comme  au  moindre  détail, 
La  haine,  dans  son  cœur  subtil,  s'allume  et  brille; 
Celle  qui  m'a  parlé  cependant  est  ma  fille. 
Malheureuse  !  Des  mots  affreux  que  tu  rugis 
N'as-tu  donc  point  de  honte? 
ELECTRE 

Oh  1  que  si,  je  rougis, 
Je  fais  plus  que  rougir_,  je  souffre,  et  toute  l'ombre 
Enveloppe  mon  cœur  qui  chavire  et  qui  sombre. 
Lorsqu'au  lieu  de  la  mère  aimante  à  qui  j'ai  droit 
Je  ne  vois  que  l'Enfer  eflfrayant  devant  moi  1 

CLYTEMNESTRE 
Tu  recevras  avant  la  nuit  de  mes  nouvelles, 
Je  te  ferai  payer  de  larmes  éternelles 
Ce  qu'a  d'affreux  pour  moi  ce  dernier  entrelien. 
Attends  jusqu'à  ce  .soir  seulement. 
ELECTRE 

Tu  voisbien 
Que  lu  ne  peux  tenir  jusqu'au  bout  tes  promesses. 
Dès  qu'on  prononce  un  mol  un  peu  dur,  tu  te  blesses. 
Tu  m'avais  dit  pourtant  que  je  pouvais  parler. 

CLYTEMNESTRE 
Parler,  ouil  l'expliquer  doucement,  non  hurler! 
Val  je  lis  en  ton  cœur  bien  mieux  que  tu  ne  penses. 
Tes  cris  sont  des  appels  d'émeute  que  tu  lances. 
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Ils  sont  plus  qu'outrageants,  ils  sont  séditieux. 
Ils  tendent  à  troubler  la  juslico  des  dieux, 
i;t  l'invective  y  cache  un  secret  maléfice. 

ia,i:cTi!K 
Tu  venais  tout  à  l'heure  offrir  un  sacrifice. 
Ofl're-le.  Je  ne  fais  point  de  calculs  pervers. 
Sacrifie.  En  pensant  me  nuire,  lu  me  sers. 
Car  tout  ce  que  jç  crains  des  dieux,  c'est  qu'ils  t'ou- 

iblient. 
r.LYTKM.NKSTlU; 
Dans  leurs  treillis  d'osier  et  de  joncs  verts  qui  plient, 
Servante,  apporte-moi  ces  olîrandes,  ces  fruits. 
Maintenant,  Lycien,  archer  vainqueur  des  nuits, 
Me  voici  devant  toi  comme  une  suppliante 
Avec  toute  mon  àme  indécise  et  tremblante. 
Car  les  mystérieux  songes  viennent  de  vous, 
Qui  leur  ouvrez  la  porte  ivoirine  et  vers  nous 
Dirigez  dans  son  vol  léger  leur  troupe  agile. 
Vous  pouvez  nous  briser  comme  un  vase  d'argile, 
0  dieux.  Quand  l'un  de  vous  nous  parle,  au  fond  du 

[cœur. 
Toute  l'àme  s'emplit  d'une  vague  terreur. 
Pourtant,  j'ai  confiance  en  toi,  fils  de  Latone, 
Reçois  d'abord  ces  fruits,  prémisses  de  l'automne. 
Et  souviens-toi  de  tes  amis  restés  mortels. 
Nous  fûmes  dévoués  toujours  à,  tes  autels 
Notre  fidélité  mérite  récompense. 
Entre  les  dieux  et  nous,  les  rois, plus  qu'on  ne  pense, 
Un  commun  intérêt  met  des  liens  ténus. 
Tu  m'entends.  Je  n'ai  pas  besoin  d'en  dire  plus. 
De  toutes  parts  vers  moi,  la  haine  tend  l'oreille, 
Un  cercle  de  regards  m'entoure  et  me  surveille  ; 
Je  n'ose  plus  parler,  j'ose  à  peine  penser. 
Et  la  froide  terreur  commence  à  me  glacer. 
Mais  loi  donll'œil  divin  jusqu'au  fond  des  cœurs  plonge 
Au  sens  que  je  souhaite,  interprète  mon  songe. 

SCÈNE  11 

CLYTEMNESTRE,  ELECTRE,  LE  GOUVERNEUR, 
LE  CHCEUR 

LE  GOUVERNEUR 

Étrangères,  c'est  bien  ici  que  votre  roi 
Habite  ? 

LE  CHOEUR 
Son  palais  est  en  face  de  toi. 
LE  GOUVERNEUR 
Et  si  j'en  ciois  cet  air  et  ce  port  de  déesse, 
Voici  la  reine,  son  épouse,  à  qui  m'adresse 
Mon  maître? 

LE  CHOEUR 

On  ne  saurait  mieux  dire  et  mieux  juger, 
C'est  la  reine,  en  effet,  que  tu  vois,  étranger. 


LE  GOUVEHNEUH 
Salut,  fille  des  dieux  et  snur  des  Iminorte 
Clytemnestre,  un  ami  te  mande  de.s  nouvelle 
Qu'il  pense  de  nature  à  vous  tous  réjouir. 

CLYTEM.N'KSTUK 
J'accepte  le  présage  et  suis  prête  à  fouïr 
Mais  d'abord  qui  t'envoie  en  ce  lieu? 

LE  GOUVERNEUR 

Phanotide 
Que  relient  loin  de  vous  son  pays  de  Phocide, 
Mais  dont  le  dévouement  vous  est  assez  connu. 

CLYTEM.NESTRE 
L'envoyé  d'un  ami  toujours  est  bienvenu 
De  quoi  s'agit-il  ?  Parle. 

LE  GOUVERNEUR 

0  reine,  mon  message 
Est  court.  Oreste  est  mort.  D'en  dire  davantage 
Je  n'en  ai  pas  besoin. 

ELECTRE 

Mort  !  Il  est  mort  !  Sombres  dieux  t 
Je  suis  perdue  !... 

CLYTEMNESTRE 
As-tu  fini,  monstre  odieux. 
Tes  horribles  clameurs?  Étranger,  je  t'en  prie. 
Ne  prends  pas  garde  à  tout  ce  que  sa  rage  crie. 
Ai-je  bien  entendu?  Répète. 

LE  GOUVERNEUR 

Oreste  est  mort. 

ELECTRE 
Malheur  à  nous  !  Malheur  à  nous  ! 
CLYTEMNESTRE 

Pour  toi,  ton  sort 
Est  réglé.  Sois  tranquille.  Etranger,  continue, 
Et  conte-nous  comment  la  chose  est  survenue 
Car  celte  mort  si  brusque  est  bien  pour  émouvoir 
Une  mère,  malgré  ses  griefs. 

LE  GOUVERNEUR 

C'est  mon  devoir 
De  l'instruire  en  détail  de  toute  l'aventure  : 
Fatigué  de  mener  une  existence  obscure. 
Cherchant  une  ombre  au  moins  de  la  guerre,  et  touché 
De  cet  ennui  superbe  et  de  ce  mal  caché. 
Premiers  avant-coureurs  de  la  mort  dans  les  âmes, 
Oreste,  se  sentant  jeune  et  tout  plein  de  flammes. 
Résolut  de  se  rendre  à  Delphes  pour  les  jeux, 
El  de  s'y  faire  voir  digne  de  ses  aïeux, 
Sinon  par  le  bonheur,  du  moins  par  la  vaillance, 
Par  l'audace,  la  force  agile  et  la  prudence. 
Tout  ce  qui  fait  les  chefs  de  peuples  en  un  mot. 
Aussi,  le  jour  venu,  sitôt  que  le  héraut, 
Par  l'appel  d'une  voix  claire  et  retentissante. 
Eut  déclaré  la  piste  ouverte,  il  se  présente. 
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Il  descend  dans  l'arène,  il  salue.  On  dirait, 

A  le  voir  s'incliner  iMégant,  et  distrait, 

Avec  sa  ciiovelure  et  ses  yeux  pleins  de  rùve, 

Un  grand  arhrc  qui  ploie  au  vent  et  se  reR've 

D'un  vol  souple  et  puissant,  en  balayant  le  ciel. 

Robuste  et  svelte,  il  court,  léger,  presque  imniorlcl, 

Il  s'en  va  dans  sa  force  et  sa  propre  luiuière 

Et  voici  qu'on  l'acclame  au  bout  de  la  carrière. 

11  revient,  il  approche,  et  cette  fois  encor 

Semble  emplir  l'horizon  de  sa  crinière  d'or. 

Tant  la  foule  amoureuse  à  son  front  attachée, 

Toute  le  suit  des  yeux  et  palpite,  penchée. 

11  est  le  fils  du  Roi  des  Ilois,  d'Agamemnon  ; 

Les  plus  grands  souvenirs  s'éveillent  à  ce  nom  : 

De  Pergame  et  de  Troie  on  revoit  les  images, 

Les  Héros  et  les  dieux  mêlant  sur  les  rivages. 

En  veisins  familiers,  leurs  lentes  et  leurs  feux. 

Et  dans  ce  temps  si  proche  et  déjà  fabuleux, 

On  songe  que  le  ciel  vivait  avec  la  terre. 

Tout  l'orgueil  dont  s'enivre  un  peuple  militaire, 

En  acclamations  vers  lui  monte  sans  fin. 

Une  course  de  chars  a  lieu  le  lendemain. 

Avec  ses  concurrents,  il  parait  dès  l'aurore, 

Ils  sont  dix,  lui  compris,  masse  multicolore, 

Achéen,  Spartiate  enlacent  leurs  rubans. 

Deux  Lydiens  debout  suivent  sous  leurs  turbans. 

Puis,  un  Etolien  qui  conduit  des  cavales, 

Puis  Oreste,  et  menant  des  voitures  rivales. 

Viennent  avec  lourdeur  sur  les  pavés  tremblants, 

Un  citoyen  d'CEnie  avec  des  chevaux  blancs. 

Un  Carien,  puis  un  coureur  de  Béotie, 

El  d'Alhénes  enfin  que  les  dieux  ont  Ijàtie 

Le  dernier  qui  fermait  la  marche  arrive  au  trot. 

On  tire  au  sort,  chacun  prend  sa  place  et  bientôt. 

Dévorant  du  regard  celte  longue  carrière 

Dans  un  grand  tourbillon  de  bruit  et  de  poussière 

Tous  s'élancent  au  cri  des  trompettes  d'airain  I 

Les  dix  pesants  chariots  ébranlent  le  terrain. 

Les  rênes  claquent,  les  yeux  brûlent,  le  poil  fume, 

El  par  les  crins  épars  s'envole  de  l'écume. 

Les  tètes  des  chevaux  se  mêlent  et  le  bois 

Grince,  tous  essayant  de  passer  à  la  fois. 

Vertigineux,  grisés  par  le  bruit  qui  s'élève 

Les  conducteurs  s'en  vont,  emportés  dans  ap  rêve. 

Rien  d^anormal  pourtant,  lorsqu'au  septième  tour, 

L'Œniote,  dont  les  chevaux  s'emportent,  court 

Se  jeter  sur  le  char  Lydien  qu'il  fracasse. 

Une  tempête  affreuse  en  cet  endroit  s'amasse. 

Les  nouveaux  arrivants  s'y  viennent  écraser  : 

En  un  clin  d'œil,  on  voit  six  chariots  se  briser 

Entassant  leurs  débris  qui  fument  immobiles. 

Plus  heureux  cependant,  peut-être  plus  habiles, 

L'Athénien,  Oreste  ont  compris  le  danger, 

Et  tous  deux  à  propos,  ils  ont  pu  se  ranger. 

Le  champ  n'offre  plus  rien  dès  lors  qui  les  retienne, 


Ils  filent  et  leur  marche  est  presque  aérienne 

Oreste  paraissait  reinp(jrt(!r,  mais  trop  prompt, 

Il   tourne  et  vient  heurter  la  borne,  l'essieu  rompt. 

Le  jeune  héros  tombe  et  pend  entre  les  rênes. 

Ses  chevaux  étonnés  sans  frein  vont  par  les  plainea, 

Traînant  au  sol  le  grand  cadavre  douloureux. 

Et  de  ce  corps  si  beau,  pur  chef-d'œuvre  des  dieux, 

Il  ne  reste  plus  rien  qu'os  meurtris  et  chairs  noires 

Dont  l'horreur  à  jamais  emplira  nos  mémoires. 

Nous  l'avons  au  bûcher  porté  pieusement. 

Nous  avons  fait  de  noire  mieux.  Dans  un   moment. 

Des  Phocéens  viendront  te  remettre  sa  cendre. 

C'est  tout  ce  que  j'avais  à  te  prier  d'entendre. 

LE  CIIHiUR 
Le  Destin  a  détruit  la  race  de  nos  Rois 
Jusque  dans  sa  racine. 

CI.YTE.\I.NESTlti; 

Etranger,  lu  me  vois 
Entre  deux  sentiments  contraires  partagée, 
Dois-je  me  dire  heureuse  ou  me  dire  affligée'.' 
Je  ne  sais,  car  malgré  ses  insolents  défis, 
Ses  menaces,  sa  haine  enfin,  il  fut  mon  fils. 
Il  est  dur  d'acheter  mon  salut  de  sa  perte. 

LE  GOLVElt.NEUU 

Ce  regret  me  surprend,  Reine,  et  me  déconcerte. 

CLYÏF.MNESTRE 
Que  veux-tu?  Je  suis  mère,  lit  toujours  à  nos  fiancs 
Un  fil  indestructible  attache  nos  enfants. 
Ce  fil  tenait  encore,  il  se  rompt  et  je  saigne. 
C'est  un  reste  de  chair  qui  veut  que  je  me  plaigne. 

LE  GOLVER.NELH 
Je  le  vois.  Mon  voyage  a  donc  manqué  son  but. 

CLYTE.M.NESTRE 
Pourquoi  dis-tu  cela  ?  Parce  qu'en  mon  début 
Il  a  pu  m'échapper  un  regret  un  peu  vague? 
Etranger,  en  de  tels  moments,  le  cœur  divague. 
Ecoute!  Me  voilà  ressaisie  et  je  veux. 
Puisque  je  ne  crains  plus,  te  faire  des  aveux. 
Oreste,  pas  à  pas,  escortait  ma  pensée. 
Au-dessus  de  mon  lit  sa  hache  était  dressée. 
Et  ma  bouche  sentait  son  souffle  court  frémir 
Et  sa  main  sur  mon  cœur  m'empêchait  de  dormir 
L'ombre  vaste  des  nuits  recelait  sa  présence. 
Il  pouvait  en  surgir,  brusque,  sans  qu'on  y  pense. 
Le  jour,  le  moindre  bruit  m'emplissait  de  frissons. 
Des  mains  pour  me  saisir  s'élançaient  des  buissons 
Quand  le  vent  dans  les  bois  agitait  les  ramures. 
J'imaginais  entendre  un  frôlement  d'armures. 
L'éternel  cauchemar  vient  de  se  dissiper, 
La  chienne  que  voilà  peut  maintenant  japper, 
Il  suffit  qu'elle  soit  impuissante  à  nous  mordre. 
Du  reste,  dès  ce  soir,  tout  va  rentrer  dans  l'ordre. 
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liJLKCTUB 
Kiilonds-ln  Néiuésis! 

CLVTEMNlîSTUli 

Klle  a  lout  onlendu. 

■^111  ai-ri'l  contre  loi  iiiiiinlenant  est  rendu. 

Ll.liiriHK 
l.u  forluuo  U'  ril.  Insullc-nous! 

(n.YTliMNESTKK 

Qu'importe 
Ta  liaine  .'  Le  venin  n'est  plus.  La  bêle  est  morte  1 

liLECTIili 

Outragé  par  ta  mère  et  trahi  par  les  dieux 

C'est  maintenant  qu'on  peut  t'appeler  malheureux, 

Pauvre  Oreste  1 

CLYriiMNF.STltK 

Etranger,  notre  reconnaissance 
Serait  grande,  si  lu  m'obtenais  le  silence 
De  cette  Furie  1 

1.E  COUVER  NEliil 
Ah  !  je  me  retire  donc. 
Et  si  je  t'ai  causé  quelque  peine,  pardon. 
Je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici,  je  le  salue, 

CLYTKM.NESTUE 
Cher  hôte,  pas  ainsi,  j'y  suis  bien  résolue. 
Un  voyage  si  long  mérite  plus  d'accueil, 
El  c'est  comme  un  ami  qu'il  faut  franchir  ce  seuil 
(Ils  rentrent  tous  deux). 

SCÈNE  III 

ELECTllE.  LE  GHOEUlt 

ELECTRE 
Misérable,  ta  joie  achève  ta  figure  !       t 
11  y  manquait  encor  cet  infernal  reQet. 
Soyezloués,  grandsdieux  1  Votre  ouvrage  estcomplet  ! 
Du  trépas  de  son  fils,  j'ai  vu  rire  une  mère  !.... 
Et  maintenant,  où  vais-je  aller?  que  dois-je  faire? 
Le  coup  fatal  me  frappe  en  même  temps  que  lui. 
Toute  mon  espérance  est  bien  morle  aujourd'hui. 
Irai-je  mendier  mon  pain  sur  quelque  route  ? 
Vagabonde  qu'aux  chiens  on  livrera  sans  doute. 
Du  plus  loin  qu'on  verra  venir,  muet  et  noir. 
Figure  du  mystère  errante  dans  le  soir. 
Mon  long  corps  éclairé  de  mes  yeux  d'épouvante  ! 
Mais  non  !  Je  ne  veux  pas  sortir  d'ici  vivante. 
Pendant  que  je  puis  nuire  encore,  il  ne  faut  pas 
Oue  je  parte.  Mon  poste  est  là  jusqu'au  trépas. 
Louve  par  mes  clameurs,  par  mou  geste  statue. 
Pour  m'ôter  de  ces  lieux,  il  faudra  qu'on  me  lue  ! 

LE  CHOEUli 
Qu  as-tu  fait  de  ta  foudre,  ô  toi  fils  de  Chronos  ? 
Et  toi,  divin  Soleil,  à  quoi  sert  ta  lumière, 
Si,  devant  tant  d'horreur  dont  frissonnent  mes  os, 
Vous  poursuivez  indift'érenls  votre  carrière? 

[Rideau.) 
(A  suivre.)  Alfred  Poizat. 


LES   PARTIS  ANTI-CONSTITUTIONNELS 

EN  ITALIE 

Les  Républicains  (1; 

Le  parti  politique  (jui,  en  Italie,  a  les  traditions  le» 
plus  glorieuses  au  point  de  vue  national,  est  certai- 
nement le  parti  républicain.  Les  historiens  contem- 
porains qui  racontent  les  événements  ad  iisum  dul- 
phini  considèrent  Victor  Emmanuel  11  comme  le 
<(  Grand  Iloi  »,  comme  le  «  Père  de  la  Patrie  ».  Rien 
de  plus  faux.  Quels  que  puissent  apparaître  ses 
services  diplomatiques  (certes  très  notables,  mais 
que  l'on  doit  à  Cavour  en  grande  partie  :  l'alliance 
avec  Napoléon  III,  par  exemple,  et  la  guerre  de  1850), 
l'histoire  véridique  dira  à  la  postérité  que  le  «  Père 
de  la  Patrie  »  se  conduisit  mal  à  la  bataille  de  No-- 
vara  en  1840,  au  point  d'être  considéré  comme  un 
traître  par  Charles-Albert  son  père.  Elle  dira  qu'il 
montra  une  servilité  honteuse  (envers  l'Empereur 
des  Français  en  persécutant  Giuseppe  Mazzini,  sur- 
tout en  1857,  —  qu'il  joua  double  jeu  en  1800  ù 
l'égard  de  la  légendaire  expédition  des  Mille,  — 
qu'il  se  rendit  coupable  d'une  politique  trompeuse 
et  désastreuse  à  Aspromonte  et  à  Mentana,  —  qu'il 
est  responsable  de  la  défaite  des  Italiens  en  1860, 
et  qu'il  fit  accuser  1  Italie  non  seulement  de  mau- 
vaise foi  mais  de  véritable  trahison  envers  la  Prusse, 
notre  alliée  contre  l'Autriche.  Et  cette  histoire  dira 
aussi  que,  s'il  entra  dans  Home  en  1870,  ce  fut 
parce  que  la  Révolution  menaçante  l'y  poussa... 

En  voulant  juger  avec  boulé  ce  «  Père  de  la  Pa- 
trie »,  il  faut  le  considérer  tout  au  plus  comme  un 
foriunato  occupatore,  ainsi  que  l'appela  Giovanni 
Bovio. 

Le  mérite  de  la  conception  de  l'unité  italienne,  de  la 
longue  propagande  qui  l'a  réalisée,  de  l'a  série  indé- 
finiedes conspirations,  des  traits  héroïques,  des  actes 
d'abnégation  et  des  martyres,  etc.,  appartient  tota- 
lement au  parti  républicain.  Mazzini,  Garibaldi,  Cat- 
taneo  furent  républicains  et  autour  d'eux  se  dresse 
toute  une  pléiade  de  penseurs  et  d'hommes  d'action  : 
Pisacane,  Bixio,  Médici,  Fabrizi,  Sirtori,  Saffi,  Cam- 
panella,  Guadir,  Bertani,  Alberto  Mario,  etc.  Et  ce 
furent  des  gloires  républicaines  que  les  Cinq-jour- 
nées de  Milan  contre  les  Autrichiens  en  1848,  les 
défenses  de  Rome  et  de  Venise  en  1849,  l'expédi- 
tion de  Gapri  en  1856  et  l'autre  expédition  triom- 
phale des  Mille  en  1800  et  enfin  la  marche  vigoureuse 
et  invincible  sur  Rome  d' Aspromonte  à  Menlana  et  à 
la  Porta  Pia  (1802, 1867, 1870).  Sans  l'action  du  parti 

(1;  Voir  les  Cléricaux  dans  la  Revue  Bleue  du  2  lévrier- 
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républicain,  Uome  sernil  peut-être  encore  au  Pape. 
iicouragé  aussi  par  Bisiiiarlv.  ce  parli  s'imposa  le 
Ulcmme  :  ou  Romr  (jit  !a  /feonlulion '. 

\vcc  de  lels  précédenls,  coiumenl  expliquer  la 
laihlcsse  actuelle  de  ce  parti  et  l'exipuité  de  son 
mlluemedansle  pays  et  au  l'arlenient?  — Les  causes 
qui  coûtrihuèrent  à  aflaiblir  son  importance  sont  de 
nature  différente  et  agirent  en  deux  moments 
distincts. 

Kn  premier  lieu  le  patriotisme  unitaire  s'imposa  à 
Mazzini  et  à  (iaribaldi.  Atio  de  voir  réalisée  l'indé- 
pendanceel  l'unitédelllalie  quidifûcilement  aurait 
pu  s'accomplir  avec  tant  de  divisions  intestines;  ils 
sacrilièrent,  avec  une  rare  abnégation,  leurs  idées 
à  un  intérêt  national  supérieur  et  acceptèrent  la 
formule  :  Italia  c  VUlorio  Emanueh-.  De  ce  sacrifice 
grandiose,  ils  furent  récompensés  par  la  Monarchie  : 
l'un  par  la  prison  et  la  peine  capitale,  l'autre  par  la 
prison  et  un  boulet  au  pied! 

Un  comprend  que  si  les  géants  du  parti  républi- 
cain, dans  le  suprême  intérêt  de  la  patrie,  en  venaient 
h  une  transaction  avec  la  Monarchie,  les  médiocres 
et  les  pygmées  ne  pouvaient  pas  résister  aux  séduc- 
tions exercées  par  le  pouvoir  royal.  Et  quand  le  parti 
républicain  aurait  pu  lever  son  drapeau  sans  danger 
pour  l'unité  italienne,  il  s'aperçut  que  le  vide  s'était 
fait  autour  de  lui.  Cela  advint  surtout  parce  qu'en 
Italie,  il  n'y  eut  jamais  une  grande  révolution  poli- 
tique et  sociale,  où  le  peuple  fût  le  protagoniste. 
Dans  toute  l'épopée  mazzinienneetgaribaldienne.  le 
peuple,  en  général,  avait  été  absent.  La  révolution 
fut  l'œuvre  dune  élite  de  la  bourgeoisie,  de  l'aris- 
locralie  et  de  la  classe  des  artisans,  pour  des  causes 
littéraires,  pour  des  souvenirs  historiques  et  à  cause 
d'une  certaine  surexcitation  sentimentale.  Et  si  cette 
révolution  triompha,  elle  dut  sa  victoire,  plus  qu'à  sa 
propre  force,  à  la  lâcheté  des  gouvernements  despo- 
tiques qui  n'étaient  pas  enracinés  dans  le  pays  et 
qui  avaient  perdu  toute  autorité  morale. 

Au  sein  même  du  parti  républicain,  s'étaient 
manifestés  des  éléments  d'alTaiblissement.  Depuis 
plusieurs  années,  il  existait  entre  Mazzini  et  Gari- 
baldi  un  sourd  antagonisme,  qui.  parfois  devint  un 
«onûit  publique  et  scandaleux:  et  la  faute  en  était 
surtout  à  Garibaldi  qui  n'était  pas  doué  d'une  men- 
talité égale  à  son  grand  cœur  et  se  laissait  surexci- 
ter contre  Mazzini  par  des  personnalités  délovales 
de  son  entourage.  Cette  dissension  entre  les  deux 
colosses  du  républicanisme  ne  pouvait  que  tourner 
à  l'avantage  de  la  monarchie.  Il  y  avait  encore  une 
autre  cause  de  dégénérescence,  d'un  caractère  plus 
doctrinal.  Les  républicains  étaient  divisés  en  fédé- 
ralistes et  en  unitaires.  Les  uns  avaient  pour  chefs 
Cattaneo  et  Giuseppe  Ferrari  :  ceu.x-ci  pour  des  rai- 
sons historiques,  pour  tenir  compte  des  différences    | 


ethnique»,  économique»,  intellect  uolles,  géographi- 
ques, qni  se  marquent  entre  les  diverses  région» 
d  Italie,  voulaient  nn  régime  fédérât  if.  Les  autres 
•suivaient  Mazzini  et  (iaribaldi,  qui.  préoccupés  des 
antagonismes  régionaux,  voulaient  réaliser  l'nniW 
matérielle  de  la  .Nation  pour  les  effacer.  L'action 
préémfnente  exercée  par  ces  derniers,  l'évocation 
peu  opportune  des  guerres  ciriles  du  moven  âge. 
(dans  une  brochure  publiée  en  1882,  j'ai  démontré 
que  ces  guerres  eurent  lieu  dans  l'Europe  entière 
et  non  seulement  en  Italie,,  donnèrent  la  victoire 
aux  unitaires.  L'unitarisme  permit  à  Francesco 
Crispi  —  qui  avait  été  le  collaborateur  chéri  de 
Mazzini  —  de  justifier  son  entrée  dans  le  parti  mo- 
narchique. L'apophtegme,  la  li&puhli'iuc  nom  sqia- 
rcrail,  ta  Monarchie  nous  unH.  formulé  en  I8«}4,  ent 
du  succès  et  servit  de  drapeau  à  plusieurs  républi- 
cains, qui,  dès  lors,  devinrent  monarchiques. 

Mais  la  juste  raison  était  du  c.'.té  des  fédéralistes. 
Le  régime  strictement  unitaire,  imité  très  mal  à 
propos  de  la  France,  où  il  avait  des  raisons  histo- 
riques bien  différentes,  a  été  la  cause  véritable  des 
embarras  actuels  de  l'Jtalic,  il  a  suscité  surtout  le 
problème  du  Midi. 

Enfin,  les  républicains  étaient  séparés  par  la 
méthode.  .Nombre  d'entre  eux  espéraient  réaliser 
leur  idéal  politique  comme  l'on  avait  obtenu  Ttraité 
nationale,  c'est-à-dire  par  les  conspirations  et  les 
insurrections.  Ils  s'abstinrent  des  élections  et  ne 
voulurent  jamais  mettre  le  pied  au  Parlement.  La 
formule  :  ni  élus,  ni  électeurs,  était  celle  de  Mazzini. 
Cattaneo,  Ouadri.  Campaaella,  Siffi,  Mario,  etc.  F.t 
lorsqu'ils  furent  élus  contre  leur  volonté,  ils  n'en- 
trèrent  jamais  dans  la  Chambre  des  députés,  pour 
ne  pas  être  obligés  à  prêter  serment  à  la  monarchie 
qu'ils  combattaient,  —  scrupule  moral  d'ailleurs 
fort  respectable.  Mais  en  même  temps  Mazzini 
Saffi.  Mario,  n'interdisaient  pas  aux  autres  républi- 
cains d'accepter  un  mandat,  même  ils  les  y  encou- 
rageaient. 

Ce  fut  ainsi  que  l'abstention  des  meilleurs  repu- 
blicains.  des  géants  du  parti,  laissa  le  champ  tout  à 
fait  libre  aux  éléments  secondaires,  aux  caractères 
les  plus  faibles,  aux  ambitieux  et  aussi  aux  pas- 
sionnés d'action  :  Crispi,  Moidini,  Nicotera.  Fortis, 
Saccbi,  Pantano,  passèrent  à  la  monarchie  et  en 
furent  aussi  les  ministres.  Bien  d'autres  conquirent 
des  places  de  haute  importance  dans  l'armée  et  dans 
les  .\dministrations  de  l'Éiat.  Et  un  général  des  pins 
vaillants,  Medici,  eût  même  le  courage  très  triste  de 
faire  arrêter,  pour  défendre  les  intérêts  dvnastiques 
Palerme,  1870.,  Giuseppe  Ma7zini,  son  maître  d'au- 
trefois, son  chef  en  184'j. 

De  cette  manière,  l'Extrême  Gauche,  qui.  dans  la 
Chambre  des  députés,  avait  présenté  —  depuis  1861 
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jusiiu'à  IS'.i','  —  une  homogl^nl"ilé  républicaine,  (quoi- 
que d'un  républiianisiiie  indéterminé),  devint  une 
espèce  de  coinpo.-'ilion  cliimiiiue  très  étrange,  dans 
laquelle,  par  l'action  du  temps  et  de  l'air  ambiant, 
les  éléments  en  dissolution  se  précipitaient  en  cris- 
taux de  nature  dill'érenle.  l»u  milieu  républicain 
surgissaient  cûnlinuellement  des  ministres  monar- 
chistes I  Et  peut-être  Dertani  et  Cavallotti  eussent 
été  ministres  de  la  maison  de  Savoie,  si  la  mort  ne 
les  eût  abattus  avant  qu'ils  pussent  accomplir  leur 
évolution. 

Lorsque  une  distinction  s'opéra  entre  radicaux, 
républicains  et  socialistes,  dans  le  sein  de  l'Extréme- 
Gauche;  lorsque,  après  la  réforme  électorale  de 
188-2,  les  masses  populaires  commencèrent  à  prendre 
part  îi  la  vie  politique  bien  plus  activement  que 
dans  le  passé,  les  républicains  se  trouvèrent  aux 
prises  avec  des  adversaires  formidables  qui  préten- 
dirent les  vaincre  en  multipliant  les  promesses  aux 
prolétaires.  C'est  ainsi  qu'ils  se  heurtèrent  aux  so- 
cialistes. Et  les  socialistes,  en  dépit  de  la  vérité  et 
de  l'honnêteté  la  plus  élémentaire,  commencèrent  à 
combattre,  au  lieu  de  la  Monarchie  et  de  l'organisa, 
tion  économique  actuelle,  la  république  et  les  répu- 
blicains :  Ils  considérèrent  xMazzini  comme  un  prêtre 
réactionnaire  et  les  républicains  comme  les  derniers 
gendarmes  de  la  propriété  privée.  Us  discréditèrent 
la  république  en  la  tenant  pour  une  forme  inutile 
qui  laissait  intacts  la  misère  et  le  servage  du  prolé- 
tariat :  ils  comparèrent  la  république  à  la  fumée  et 
le  socialisme  au  rôti!  Et,  non  contents  de  mener 
une  campagne  de  diffamation  qui,  bien  souvent, 
dans  les  Romagnes  et  dans  les  Marches,  a  donné  lieu 
à  des  épisodes  sanglants,  les  socialistes  recoururent 
aussi  à  une  propagande  fondée  sur  la  déloyauté. 
Puisque  les  masses  populaires  étaient  trop  igno- 
rantes pour  comprendre  quelque  chose  aux  théories 
marxistes  et  trop  souffrantes  pour  se  contenter  de  la 
beauté  d'un  avenir  bien  lointain,  ils  faisaient  une 
savante  distinction  entre  le  programme  maximum 
et  le  programme  minimum  du  parti  socialiste.  Le 
premier  était  pour  les  intellectuels;  l'autre  pour  les 
ouvriers  et  surtout  pour  la  conquête  des  électeurs 
dans  le  champ  républicain.  Mais  qu'est-ce  que  ce 
programme  yninimum'?  Rien  que  le  programme  social 
évolutionnisle  de  Mazzini...C'estainsi  que  la  doctrine 
de  Mazzini  servait  à  combattre  les  mazzinîens;  et 
son  programme  à  lui  était  présenté  comme  une 
nouveauté  qui  surpassait...  Mazzini I 

Voilà  des  anomalies  de  la  vie  politique  italienne 
de  ces  derniers  temps  qui,  à  l'étranger,  pourront 
même  apparaître  comme  des  faits  invraisemblables. 
Mais  elles  expliquent  avec  beaucoup  de  clarté  la 
sympathie  reconnaissante  que  les  monarchistes  ont 
gardée  jusqu'à  1904  aux  socialistes,  en  qui  ils  ont 


vu  des  alliés  contre  les  républicains.  Mais  malgré  cei^ 
causesde  faiblesse,  les  républicains  ont  conservédans- 
le  pays  et  dans  le  Parlement  une  force  qui  n'cîst  pas 
à  mépriser.  Dans  la  Chambre  des  députés  ils  ont 
eu  jusqu'à  28  représentants  et  en  ont  encore  une 
vingtaine  aujourd'hui  :  et  cette  diminution  de  leur 
groupement  coïncide  avec  la  diminution  des  élé- 
ments de  l'Extrême- (iauche  toute  entière  à  la  suite 
des  élections  générales  de  lUOl.  Ils  n'ont  pas  réussi 
à  avoir  un  journal  républicain  quotidien,  car  au 
bout  de  peu  de  temps  Vùnila  italiaua  et  Vllaiia  del 
Popolo  à  Milan,  //  Doverc  et  le  Giornale  del  Popolo- 
à  Gênes,  //  Dovere,  Im  Lega  délia  Democrazia  et  // 
i'ascio  à  Rome,  //  Popolo  d'flalia  et  le  Pro  Palria  à 
Naples,  et  V Isola  i  Palerme,  suspendirent  leurs  pu- 
blications. A  présent  ils  ont  plusieurs  journaux  heb- 
domadaires et  un  journal  quotidien  à  Ilavenne  :  un 
autre  encore,  La  Liberté,  paraîtra  prochainement  à 
Rome. 

Une  cause  considérable  de  faiblesse  est  pour  les 
républicains  leur  fâcheuse  répartition  entre  les  diffé- 
rentes régions  d'Italie.  Ils  sont  très  nombreux  et 
fortement  organisés  dans  les  Romagnes  et  dans  les 
Marches,  et  moins  nombreux  dans  rOmbrie,dans  la 
Lombardie,  dans  la  Ligurie,  dans  la  Toscane,  dans 
l'Emilie  et  à  Rome.  En  petit  nombre  dans  le  Piémont 
et  dans  la  Venetie,  ils  sont  presque  inexistants  dans 
la  Sicile  et  le  Midi  où  le  peuple  s'est  habitué  au  ser- 
vage, durant  vingt  siècles  de  régime  monarchique. 
Sans  cette  disparité  dans  la  distribution  de  ses  élé- 
ments, le  parti  républicain  aurait  une  action  plus 
large  et  plus  continue  :  et  la  monarchie  ne  pourrait 
alors  exploiter  et  faire  tourner  à  son  avantage  les 
antagonismes  régionaux. 

Dans  le  pays  et  dans  la  Chambre,  les  républicains 
ont  toujours  exercé  une  action  de  contrôle,  très 
utile  surtout  à  cause  de  leur  désintéressement. 

Pour  le  triomphe  de  leur  idéal,  les  républicains  ne 
peuvent  plus  compter  (et  ils  ne  le  doivent  pas)  sur 
les  conspirations  et  sur  les  tentatives  insurrection- 
nelles. Ils  doivent  au  contraire  avoir  foi  dans  l'édu- 
cation du  peuple  et  dans  les  erreurs  de  la  Monarchie. 
Des  entreprises  réactionnaires  à  la  Pelloux  suffi- 
sent à  donner  une  vigueur  nouvelle  et  imprévue  à 
leur  parti. 

Il  y  a  des  exaltés  qui  ne  verraient  pas  de  mauvais 
œil  une  guerre  suivie  d'un  Sedan  italien  :  mais  ils  ne 
forment  qu'une  très  petite  minorité.  Les  meilleurs 
et  les  plus  nombreux  restent  fidèles  à  leur  pro- 
gramme et  exercent  une  propagande  pacifique  et 
éducatrice  en  s'inspirant  de  la  devise  de  Bertani  : 
Alere  flàmmaml 

Prof.  Mapoleone  Colajan.ni, 
Député  au  Parlement  Italien. 
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Il  n'est  pas,  i\  l'heure  acluclle,  de  problème  éco- 
nomico-social plus  pressant,  plus  passionnant, pour 
li's  Ktals  industriels,  que  celui  de  la  grève.  Les 
1  hùmoges  iHendus  surgissent  un  peu  partout,  avec 
une  fréquence  singulière,  paralysant  tantôt  les  ser- 
vices publics,  et  tantôt  la  production  des  usines 
particulières.  Ils  constituent  les  épisodes  les  plus 
caractéristiques  et  les  plus  décisifs  aussi  de  la  lulte 
des  classes,  et  l'on  ne  citerait  point  de  région  ma- 
nufacturière, quelles  que  soient  ses  traditions  poli- 
tiques, qui  y  échappe.  La  Bretagne,  elle-même,  que 
son  tempérament  archaïque,  que  ses  instincts  pro- 
fonds de  discipline,  semblaient  incliner  à  une  tutelle 
indiscutée,  a,  en  peu  d'années,  créé  deux  foyers 
d'agitation  ouvrière,  i\  Ilennebont  et  à  l'^ougères. 
Les  Polonais  de  la  Silésie  prussienne,  qui  offrirent 
longtemps  le  spectacle  d'une  docilité  absolue  aux 
Compagnies  minières,  ont  été  gagnés  récemment 
par  l'esprit  de  révolte;  et  l'on  pourrait  multiplier 
les  exemples,  de  la  Belgique  à  l'Italie,  de  l'Espagne  à 
la  Suède.  C'est  ainsi  que  s'est  posée  une  question 
de  plus  en  plus  palpitante  :  comment  l'Etat  traite- 
rait-il les  chômeurs  volontaires?  Quelle  législation 
leur  appliquerait-il,  législation  de  droit  commun  ou 
législation  d'exception  ?  La  grève  serait-elle  tenue 
pour  un  délit  en  elle-même,  ou  se  bornerait- on  à  la 
considérer  comme  une  circonstance  aggravante  pour 
la  sanction  des  infractions  diverses,  ou  encore  serait- 
elle  assimilée  aux  faits  normaux,  quotidiens,  qui 
demeurent  indifférenls  à  la  loi? 

Le  projet  que  le  garde  des  Sceaux,  M.  Guyot- 
Dessaigne,  a  déposé  il  y  a  peu  de  jours, sur  le  bureau 
du  Palais-Bourbon,  et  qui  abroge  les  articles  414  et 
415  du  Code  pénal,  a  eu  le  don  de  faire  couler  beau- 
coup d'encre.  Il  n'y  a  point  lieu  de  s'en  étonner,  car 
tout  texte,  qui  touche  à  la  réglementation  directe  ou 
indirecte  du  chômage  concerté,  provoque  d'innom- 
brables controverses.  Rien,  mieux  que  la  grève,  ne 
mesure  l'opposition  qui  existe  entre  la  classe 
dirigeante  et  la  foule  des  salariés.  Plus  les  temps 
s'écoulent  et  plus  l'évolution  capitaliste  s'accentue, 
plus  aussi  cet  antagonisme  s'affirme  et  plus  les  sus- 
pensions du  labeur  se  généralisent.  Le  patronat,  qui 
domine  l'État,  voudrait  restreindre  et  réprimer  la 
coalition  des  prolétaires;  le  prolétariat,  qui,  par  son 
effectif  et  par  sa  vigueur  d'organisation,  exerce  sur 
les  rouages  de  l'État  une  pression  sans  cesse  accrue, 
bataille  à  l'inverse,  dans  tous  les  pays  du  monde, 
pour  élargir  à  l'extrême  limite  le  droit  de  coalition. 
Et  l'administration,  j'entends  ce  mot  dans  le  sens  le 
plus  ample,  oscille  entre  ces  deux  influences,  entre 
ces  deux  sollicitations  contraires,  selon  les  conjonc- 


tures (lu  moment.  Le  gouvernement  britannique  qui, 
avec  M.  Halfour,  entendait  rétrécir  la  faculté  de 
grève  jusque-là  reconnue  au.\  Tradc  Unions,  vient 
de  consacrer,  de  légaliser,  avec  M.  Campbell-Ban- 
nermann,  le  Pickeling  Pacifique.  Le  gouvernemeiil 
franrais,  qui,  au  temps  où  M.  Traricux  occupait  le 
ministère  de  la  .lusti:e,  songea  à  chi'itier  le  chômage 
prémédité  des  ouvriers  de  chemins  de  fer,  accepte 
maintenant  d'effacer  du  Code  pénal  les  articles 
exceptionnellement  inscrits  à  l'adresse  des  grévistes. 

Dans  les  deux  cas,  l'altitude  des  pouvoirs  publics 
correspond  à  un  renforcement  de  l'énergie  ouvrière. 
Caria  loi  n'est  jamais,  dans  le  régime  moderne,  que 
l'expression  des  rapports  des  catégories  sociales  en 
présence. 

Le  projet  de  M.  Guyot-Dessaigne,  qui  a  soulevé 
les  protestations  de  la  presse  conservatrice,  abolit 
deux  articles  du  Code  pénal,  dont  l'initiative  revient 
au  second  Empire. 

L'article  41 1,  —  toujours  en  vigueur, —punit  desiï 
jours  à  trois  ans  de  prison,  et  d'une  amende  de  IG  i 
3  000  francs  ou  de  l'une  de  ces  deux  peines  seule- 
ment, quiconque,  à  l'aide  de  violences,  voies  de  fail, 
menaces  ou  manœuvres  frauduleuses,  aura  amené 
ou  maintenu,  tenté  d'amener  ou  de  maintenir,  une 
cessation  concertée  du  travail,  dans  le  but  de  forcer 
la  hausse  ou  la  baisse  des  salaires,  ou  de  porter 
atteinte  au  libre  exercice  de  l'industrie  ou  da 
travail. 

L'article  415  stipule,  que  lorsque  les  faits  punis 
par  l'article  précédent,  auront  été  commis  par  suite 
d'un  plan  concerté,  les  coupables  pourront  être  mis 
par  l'arrêt  ou  le  jugement  sous  la  surveillance  de  la 
haute  police  pendant  deux  ans  au  moins,  et  cinq  ans 
au  plus. 

Le  projet  aboutit,  en  somme,  à  rétablir,  pour  les 
faits  commis  en  temps  de  grève,  le  droit  commun 
pur  et  simple.  11  marque  une  évolution  nouvelle  du 
droit  de  la  grève  en  France.  C'est  cette  évolution  que 
je  voudrais  succinctement  reprendre  ici,  sans  m'in- 
terdire  toutefois  d'illustrer  mon  exposé  par  des 
observations  tirées  de  l'histoire  d'autres  pays. 

Pendant  soixante-treize  ans,  de  1T91  à  1S64,  la 
coalitionouvrièreaété considérée, chez  nous,  comme 
un  délit  en  soi.  L'État,  qui  a  charge  de  l'ordre  pu- 
blic, la  tient  pour  un  acte  de  désordre,  menaçant  et 
criminel.  C'est  la  Révolution  qui  formule,  à  cet  égard, 
la  doctrine  et  les  premières  sanctions,  et  point  n'est 
besoin  ne  s'en  étonner,  car  elle  a  cristallisé,  en 
textes  législatifs,  les  aspirations  de  la  bourgeoisie 
manufacturière  etcommerçante.  Pour  la  Constituante, 
la  grève  qui  rend  les  salariés  solidaires,  qui  leur 
inculque  la  conscience  de  leur  force,  n'est  qu'une 
sédition  toujours  renouvelée.  Cette  notion  na  pai. 
prévalu  seulement  en  France  ;  elle  s'est  implantée 
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on  Anglelerre,  où  elle  a  dominé  jusqu'en  1871;  en 
.Mleiuagno  où  elle  est  loin  d'iUre  dî-racinée,  et 
d'ailleurs,  dans  toutes  les  contrées  grandes  et  petites 
sans  ONception.  La  Hollande,  en  lUO;],  lui  u  restitué 
un  lustre  inattendu,  eu  prohibant,  sous  des  pénalités 
sévères,  la  coalition  des  employés  des  voies  fer- 
rées. 

La  fameuse  loi  le  Chapelier  (17  juin  17'Jl)  dit, dans 
son  article  l  :  Si  contre  les  principes  de  la  liberté  et 
de  la  constitution,  des  citoyens,  attachés  aux  mêmes 
professions,  prenaient  des  délibérations,  tendant  à 
refuser  de  concert  le  secours  de  leur  industrie,  les 
dites  délibérations  seraient  déclarées  nulles;  les 
chefs  et  auteurs  seraient  condamnés  ;\  ÔOO  francs 
d'amende.  Les  menaces,  contre  ceux  qui  voudraient 
travailler  à  un  salaire  inférieur,  sont  punies  de 
100  francs  d'amende  et  de  trois  mois  de  prison.  11  est 
vrai  qu'un  même  traitement  est  réservé  aux  coali- 
tions patronales  et  aux  coalitions  ouvrières,  mais 
l'égalité  ici  ne  peut  être  que  formelle  et  théorique. 

Cette  égalité  de  principes  ne  tarde  pas  d'ailleurs  ù 
être  rompue.  La  loi  de  1803  établit,  pour  les  ouvriers 
qui  se  concertent,  atin  de  suspendre  le  travail,  une 
pénalité  corporelle  :  un  emprisonnement  qui  peut 
s'élever  à  trois  mbis.  Par  contre,  les  accords  patro- 
naux ne  sont  atteints  que  s'ils  tendent  à  forcer  injus- 
tement et  abusivement  l'abaissement  des  salaires. 
Encore  l'amende  seule  —  de  100  à  3.000  fr.  —  est-elle 
de  rigueur,  l'incarcération  n'étant  point  absolument 
prescrite  et  se  limitant,  au  surplus,  à  un  mois. 

Ainsi  la  conception  du  nouveau  régime  se  pré- 
cise :  la  coalition  est  toujours  qualifiée  délit,  lors- 
que les  salariés  en  prennent  l'initiative  ;  elle  ne 
devient  qu'occasionnellement  délictueuse,  quand 
elle  est  machinée  par  les  employeurs.  C'est  la  con- 
ception qui  vase  dégager,  avec  une  netteté  parfaite, 
du  Code  civil  de  1810.  La  coalition  patronale  n'est 
réprimée,  que  si  elle  tend  à  forcer  injustement  et 
abusivement  l'abaissement  des  salaires,  —  les 
expressions  subsistent  (art.  414).  Mais  toute  coalition 
de  la  part  des  ouvriers,  pour  faire  cesser  en  même 
temps  de  travailler,  interdire  le  travail  dajis  un 
atelier,  sera  punie  d'un  emprisonnement  d'un  mois 
au  moins  et  de  trois  mois  au  plus.  Les  chefs  ou 
moteurs  seront  punis  d'un  emprisonnement  de  deux 
à  cinq  ans  (415).  L'article  416  vient  compléter  et 
aggraver  le  précédent  :  seront  aussi  punis  des 
peines  portées  en  l'article  415,  les  ouvriers  qui 
auront  prononcé  des  amendes,  des  défenses,  des 
interdictions  contre  les  directeurs  d'ateliers,  ou  les 
uns  contre  les  autres.  Les  chefs  ou  moteurs  pour- 
ront, après  expiration  de  leurs  peines,  être  mis 
sous  la  surveillance  de  la  haute  police,  pendant  deux 
,ans  au  moins  et  cinq  ans  au  plus. 
iC'est  une  véritable  législation  de  classe,  et  l'Em- 


pire lui-mèmc!  a  dû  plus  tard  le  reconnaître.  A-t-elle 
du  moins  supprimé  les  grèves  "i*  .Nullement,  puisque 
1.201  d  entre  elles  ont  été  poursuivies  de  lsj."> 
à  1848.  La  grève  résulte  inéluctablement,  fatale- 
ment, de  certaines  circonstances  économiques,  et 
les  exemples  très  récents  de  la  Ilussie  attestent  que 
même  des  mesures  extrêmes  ne  peuvent  enrayer  son 
développement. 

En  France,  comme  en  Angleterre,  c'est  l'expan- 
sion du  mouvement  prolétarien,  ce  furent  les  démons- 
trations éclatantes  qu'il  fit  del'imimissance  des  péna- 
lités répressives,  qui  déterminèrent  l'évolution  du 
droit.  L'filal  se  résolut  peu  à  peu  àadmettrece  qu'il  ne 
pouvait  empêcher.  Mais  la  reconnaissance  théorique 
de  la  coalition  a  précédé  —  et  de  beaucoup  —  dans 
les  deux  pays  la  reconnaissance  pratique,  car  même 
après  la  proclamation  de  la  liberté  de  la  grève,  la  ma- 
gistrature, embusquée  audétourdes  textes,  s'efforça 
de  ressaisir  les  grévistes.  Des  deux  cùtésde  la  Manche, 
à  l'heure  actuelle,  il  s'agit  justement  de  désarmer 
cette  magistrature,  en  lui  enlevant  tout  prétexte 
juridique  à  coercition. 

Avant  que  la  loi  de  loi  de  1864  ne  retirât,  à  la  grève , 
sa  qualification  de  délit,  un  texte  de  1840,  dont  la 
portée  ne  fut  pas  indifTérenle,  rétablit  l'égalité  du 
traitement  entre  les  coalitions  patronales  et  les 
coalitions  ouvrières.  Les  unes  et  les  autres,  quel  que 
fût  leur  objectif,  quelles  que  fussent  leurs  condi- 
tions, étaient  désormais  sanctionnées  de  prison  et 
d'amendes.  Les  mises  à  l'index  prononcées  par  les 
employeurs  n'étaient  plus  couvertes  par  la  clérçence 
légale. 

C'était  préparer  nécessairement  une  législation 
nouvelle.  Car  du  moment  où  la  classe  dirigeante  ne 
pouvait  plus  maintenir,  pour  le  prolétariat,  un  cer- 
tain régime  d'exception,  du  jour  où  elle  était  obligée 
d'atteindre  ses  membres,  comme  ceux  de  la  classe 
ouvrière,  elle  était  invitée  à  adoucir  le  système  pour 
tous.  Si  1.144  coalitions  de  travailleurs  as'aient  été 
déférées  aux  tribunaux,  de  1848  à  1864,  102  coali- 
tions d'entrepreneurs  avaient  été  poursuivies.  Sans 
doute  les  chifl'res  de  délinquants  incarcérés  ne  lais- 
saient pas  que  d'être  inégaux  :  4.845  d'un  côté  et 
205  de  l'autre,  mais  la  loi  n'en  apparaissait  pas 
moins  menaçante  pour  la. grande  industrie,  qui  ne 
pouvait,  comme  celle  d'Angleterre,  introduire  la 
méthode  du  Lock  Out.  Ce  n'était  qu'à  son  corps 
défendant,  sous  la  pression  des  associations  profes- 
sionnelles ouvrières  de  mieux  en  mieux  organisées, 
en  dépit  de  la  période  de  réaction  qui  suivit  juin  — 
que  cette  grande  industrie  avait  accepté  la  loi 
de  1849. 

La  loi  de  1864  fut  une  habileté  de  l'Empire  et  des 
catégories  sociales  qui  le  soutenaient.  Proclamant  le 
droit  de  coalition,  elle  affranchissait  en  apparence 
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patrons  el  ouvriers  ;  en  fait,  elle  restaurait  pour 
ceux-ci  un  statut  d'exceplioD. 

Les  articles  41 1  et  llô  nouveaux,  ilout  j'ai  indiqué 
plus  haut  la  portée,  suflisaientii  caractériser  le  dis- 
positif, parce  qu'en  pratique,  ils  n'étaient  guère  ap- 
plicables qu'aux  salariés,  el  autorisaient  uoe  magis- 
trature, tant  soit  peu  tatillonne  et  soumise,  k  sévir 
11  permanence.  Kien  n'était  plus  aisé  que  de  dé- 
couvrir, dans  un  chùmage  concerté,  quel  qu'il  fût, 
des  menaces,  voies  de  fait,  ou  manteuvres  fraudu- 
leuses. Bien  plus,  en  volant  un  article  4U>,  qui  fut 
aboli,  vingt  ans  plus  lard,  par  la  loi  syndicale  de 
1884  et  qui  frappait  les  mises  à  l'index,  le  Corps  Lé- 
gislatif adoptait  une  thèse  ;\  peine  moins  étroite  que 
celle  de  l'ancien  code  pénal  lui-même.  La  grève  est 
tolérée,  mais  elle  constitue  une  circonslance  aggra- 
vante pour  toutes  les  infractions  commises  pendant 
sa  durée,  ou  à  sa  naissance  :  en  comparant  les  sanc- 
tions des  articles  ll-t  et  415  avec  celles  du  droit 
commun,  on  s'aper(;oil  qu'elles  restent  bien  plus  ri- 
goureuses ;  quant  à  l'article  416,  il  ressuscitait  un 
véritable  délit,  sans  analogue  dans  l'ensemble  de  la 
législation. 

J'ai  dit  que  l'article  4IG  n'existe  plus,  mais  les 
autres  s'exercent  toujours;  de  1885  à  1890,  ils  ont 
couvert  1.329  poursuites  et  2.075  condamnations  à 
la  prison.  -Mais  la  théorie  qu'ils  impliquaient  n'est 
pas  particulière  à  la  France;  elle  s'est  généralisée 
dans  le  monde;  et  dans  tous  les  pays  où  il  a  fallu 
admettre  en  principe  la  grève,  devant  la  multipli- 
cation des  grèves,  —  on  a  continué  à  la  régir  par  des 
textes  exceptionnels. 

La  loi  anglaise  de  1871  permettait  de  punir  le 
simple  picketbfj  pacifique,  qui  n'est  autre  chose  que 
la  propagande  du  chômage,  exclusive  de  menaces  et 
de  violences.  L'acte  de  1875  qui  déclarait  d'abord: 
une  convention  négociée  entre  deux  ou  plusieurs  per- 
sonnes «  pour  faire  un  acte  de  discussion  entre  em- 
ployeurs et  travailleurs,  ne  sera  paspoursuivie  comme 
acte  de  malfaiteurs,  si  une  telle  action  commise  par 
une  seulepersonnen'eslpas  tenue  pour  criminelle,  » 
comportait  ensuite  des  prescriptions  spéciales.  Tout 
gréviste  qui  suivait  un  ouvrier  avec  persistance,  ou 
qui  cachait  ses  outils,  ou  qui  surveillait  sa  maison, 
devenait  passible  de  trois  mois  de  prison  et  de  500  fr. 
d'amende.  Or  la  législation  commune  britannique 
ne  contenait  aucune  disposition  du  même  ordre.  Le 
Code  pénal  italien  de  1889  frappe  les  menaces,  en 
teinps  de  grève,  de  vingt  mois  à  trois  ans  d'incarcé- 
ration. La  loi  hollandaise  de  1903  prescrit,  dans  le 
même  cas,  jusqu'à  neuf  mois  de  prison,  alors  que 
le  droit  commun  est  beaucoup  moins  sévère.  Ces 
exemples  suffisent. 

Le  projet  de  loi  du  cabinet  français  actuel  a  donc 
pour  objectif,  de  supprimer  le  régime  exceptionnel 


instauré  par  l'Empire,  el  de  parfaire  Tct-uvre  ébau- 
chée en  1884.  Il  n'est  pas  douteux  '|ue  si  celle  initia- 
tive prévaal,  elle  ne  lardera  pas  à  s'univenialiser: 
elle  procède  surloul  de  l'aveu  d  impuisKance  de 
l'Rlal  devant  des  mouvemenU  ouvrier»  qui  s'ampli- 
lienl  cliaquo  jour,  cl  qui  coustiluent  uo  des  phéno- 
mènes organiques  du  inonde  contemporain. 

Mais  il  est  à  remarquer  qw.  la  loi  de  1864  elle- 
même  ne  fut  pas  votée  sans  encombre,  el  les  griefs 
que  la  gauche  du  Corps  Législatif  d'alors  développa 
contre  le  lexte,donl  M.  Emile  Ollivier  était  le  rappor- 
teur, ne  durèrent  nullement  de  ceux  qu'exposent 
encore  aujourd'hui  les  Congrès  ouvriers.  Garnier 
Pages,  Carnol,  Pellelan,  Jules  Simon,  Jules  Favre 
réclamèrenl  l'abolition  pure  et  simple  de  toute  lo\ 
sur  les  coalitions. 

Julds  Favre  prononça  un  réquisitoire  véhément. 
Il  reprocha  au  projet  de  n'instituer  ni  la  liberté,  ni 
l'interdiction  de  la  liberté,  et  d'organiser  une  équi- 
voque voulue.  Son  tort  le  plus  grave,  disail-il,  était 
de  supposer  une  coalition  de  sages,  une  coalition 
métaphysique,  car,  dans  la  réalité,  il  n'y  aurait  pas 
un  seul  chômage  concerté,  si  innocent  fùt-il,  qui 
ne  tombât  sous  le  coup  des  pénalités  édictées.  Com- 
ment nier  par  ailleurs  l'inégalité  qu'on  restaure, 
alors  que  certains  délits  prévus  ne  sauraient  être  le 
fait  des  patrons? 

Jules  Simon  défendit  une  thèse  analogue,  il  dé- 
clarait la  loi  dangereuse  et  vexatoire,  parce  qu'au- 
cune grève  n'échapperait  à  son  étreinte.  Si  des  délits 
quelconques  étaient  commis  à  l'occasion  d'un  con- 
ûit,  le  Code  pénal  suffirait.  Mais  surtout  il  s'attachait 
à  dénoncer  les  mots  «  manœuvres  frauduleuses  » 
incorporés  dans  l'article  414,  el  qu'on  pourrait  inter- 
préter de  mille  façons.  La  gauche  ne  réunit  qu'une 
infime  minorité.  Et  ainsi  notre  législation  a  conserTé 
deux  poids  et  deux  mesures  :  pour  les  menaces  et 
lesviolences  qui  interviennent  en  période  normale, 
pour  les  menaces,  violences  et  manœuvres  fraudu- 
leuses qui  se  produisent  en  période  de  grèves. 

De  tout  temps,  les  organisations  prolétariennes 
ont  protesté,  chez  nous,  contre  cette  distinction,  qui 
ne  se  comprend  plus,  du  moment  que  l'Etal  déclare 
mettre  sur  le  même  plan,  le  droit  au  travail  et  la 
liberté  de  la  grève.  Pendant  de  longues  années,  elles 
furent  à  peu  près  seules  à  protester.  Quand  M.  Allain 
Targé  réclama,  en  1881,  le  retour  au  droit  commun, 
il  fut  battu  à  la  Chambre.  Mais  en  VX>3,  M.  Barthou, 
actuellement  ministre  des  Travaux  publics,  déposait 
au  nom  de  la  commission  du  travail,  un  rapport 
très  documenté  qui  concluait  à  la  même  fin,  et 
c'est  ce  rapport  vraisemblablement  qui  vient  de 
dicter  l'initiative  gouvernementale. 

M.  Barthou  établissait  que  les  articles  414  et  415 
sont  dangereux,  parce  qu'ils  autorisent  l'arbitraire  ; 
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il  élablissail  qu'ils  sonl  superflus,  parce  que  le  droit 
commun  pn'>voil  tous  les  délits  sanclionnùs  en  ces 
trliclos,  hors  les  «  manœuvres  frauduleuses  »,  dont 
on  n'a  jamais  réussi  à  expliquer  la  portée.  Si  l'on  se 
réfère  aux  éclairoissomeijts  que  Iftclia  de  fournir, 
en  1804,  M.  Emile  OUivier,  en  affirmant  que  le  mot 
«  quoique  général,  n'était  ni  vague,  ni  équivoque, 
ni  susceptible  d'être  indéfiniment  étendu  »,on  s'aper- 
(,'oit  que  ces  éclaircissements  obscurcissaient  encore 
ila  formule. 

Le  rapporteur  du  projet  impérial  subordonnait 
en  efTet  les  manœuvres  frauduleuses  à  la  réunion 
de  quatre  conditions  :  «  1°  d'abord  la  fraude,  c'est- 
à-dire  la  tromperie,  ra:lion  faite  de  mauvaise  foi  ; 
2»  des  actes  combinés  artificieusement  pour  sur- 
prendre la  confiance  ;  3°  des  manœuvres  l'raudu- 
ftuses  qui  soient  de  nature  à  faire  impression,  c'est- 
à-dire  à  n'être  pas  d'une  telle  grossièreté  qu'elles 
n-'aient  pu  raisonnablement  agir  sur  ceux  qu'elles 
avaient  en  vue  d'entraîner  ;  4"  enfin  des  manœuvres 
qui  aient  été  déterminantes,  c'est-à-dire  qui  aient 
effectivement  porté  atteinte,  par  le  moyen  d'une 
coalition,  à  la  liberté  des  patrons  et  des  ouvriers.  » 
On  avouera  que  ces  éléments  juridiques  sont 
plutôt  complexes,  et  qu'il  y  a  toute  opportunité  de 
faire  disparaître  un  délit  qui  se  définit  aussi  mal.  Sa 
seuie  insertion  dans  le  Code  pénal  constituait, 
pour  la  classe  ouvrière,  un  péril  permanent  de 
répression  arbitraire. 

Quant  aux  menaces  et  violence  que  punissaient 
Jnsqu'ici,  en  temps  de  grève,  les  articles  414  et  415, 
elles  ne  demeureront  pas  sans  sanction,  —  comme 
M.  Barthou  a  pris  soin  de  le  spécifier  en  son  rapport. 
Les  violences  sont  châtiées,  selon  les  règles  du 
droit  commun  par  les  articles  309,  310  et  311  du 
Code  pénal,  (qui  comportent,  pour  les  délits  les 
moins  graves,  de  six  jours  à  deux  ans  de  prison,  et 
de  16  à  200  francs  d'amende)  ;  les  menaces  sont 
misées  par  les  articles  305  à  30S. 

Le  projet  gouvernemental,  en  somme,  qui  main- 
iîent  de  fortes  pénalités,  —  ce  sont  celles  du  droit 
commun,  —  se  borne  à  dénier  à  la  grève  la  qua- 
lité de  circonstance  aggravante.  L'État,  après  avoir 
Trappe  la  coalition  comme  une  infraction  à  l'ordre 
public,  après  l'avoir  tenue  pour  un  élément  d'infrac- 
Iron,  se  décide  à  la  regarder  comme  un  fait  normal, 
jte  ne  prétends  pas  qu'en  pratique,  une  fois  le  projet 
ardoplé,  les  juges  ne  se  laisseront  pas  aller  encore  à 
panir  des  grévistes  délinquants  plus  rigoureusement 
qaedes  délinquantsordinaires, —  les  traditions  ne  se 
presciivent  pas  avec  tant  de  facilité;  mais  du  moins 
kt  théorie  légale  aurait  fait  un  pas. 

Si  les  organes  conservateurs,  si  les  économistes 
dits  libéraux  combattent  le  retour  pur  et  simple  au 
droit  commun,  ce  n'est  pas  qu'ils  craignent,  comme 


ils  le  soutiennent,  d'énerver  la  répression;  c'est  que 
ce  retour  au  droit  commun  a  été  réclamé  de  tout 
temps  par  le  prolétariat..  Ils  savent  bien  que  la 
grève  est  un  incident  quotidien  désormais,  puiscjue 
chaque  année,  la  statistique  recense  de  700  à  1.100 
coalitions  chez  nous,  de  1 .800  à  2.(  lOO  aux  États-Unis, 
de  1.300  à  2.400  en  Allemagne;  mais  ils  ne  peuvent 
se  résoudre  à  supprimer  le  vasselage  légal  que  le 
Code  pénal  maintenait  pour  les  salariés.  Le  vote 
du  projet  aura  surtout  une  valeur  d'indice.  Il  mesu- 
rera la  force,  dont  la  classe  ouvrière  a  su  se  doter 
dans  la  France  démocratique. 

Paul  Lolis. 


LE   DANDYSME 

Dandysme,  le  dandysme!  Mot  magique!  Vocable 
de  luxe,  tîsrme  précieux,  particulièrement  cher  aux 
journalistes  ou  aux  jouvenceaux  qui  débutent  dans 
la  littérature  !  Un  artiste  célèbre  passe-t-il  pour  un 
peu  excentrique,  un  poète  s'habille-t-il  avec  soin, 
un  géomètre  brille-t-il  dans  les  salons,  un  joueur  de 
tennis  écrit-il  des  livres  de  philosophie,  qu'aussitôt, 
dans  les  chroniques,  on  parle  de  dandysme.  Si 
quelque  apprenti  romancier  est  encore  assez...  col- 
légien pour  introduire  dans  son  récit  un  personnage, 
><  le  »  personnage  irrésistible,  insupportable  et 
affecté  qui,  vous  savez  bien,  contemple  supérieure- 
ment choses  et  gens,  derrière  «  son  monocle  impi- 
toyable »,  vous  apprendrez  que  ce  fantoche  arti- 
ficiel et  agaçant  est  un  dandy.  Un  homme  d'État 
fait  des  mots,  ne  prend  pas  trop  au  sérieux  ses  gra- 
ves besognes  :  dandysme.  Un  écrivain  traite  avec 
flegme  des  questions  brûlantes,  disserte  en  badinant 
sur  un  sujet  austère,  ou  solennellement  sur  une 
matière  futile:  dandysme.  Quelqu'un,  s'il  est  bien 
mis,  surprend  par  la  moindre  manie:  dandysme. 
Toujours  et  partout  du  dandysme.  De  môme  que 
l'expression  :  «  C'est  une  pose  »,  ou  de  même  que 
cette  autre  :  «  C'est  un  faiseur  »,  la  phrase  :  «  il  y  a 
là  du  dandysme  »  ne  veut  presque  plus  rien  dire,  à 
moins  qu'elle  ne  signifie  tout  simplement  :  «  Je  suis 
un  peu  étonné.  » 

La  mode,  et  aussi  les  centenaires  des  grands  ro- 
mantiques, qui  se  succèdent  coup  sur  coup,  veulent 
qu'en  ce  moment  historiens  des  mœurs  et  critiques 
littéraires  étudient  de  près  l'époque  du  romantisme 
et  de  la  Restauration  :  d'où  un  renouveau  de  faveur 
pour  les  dandys.  Deux  livres  ont  paru  en  moins  de 
six  mois  sur  cet  énigmatique,  non  moins  que  sédui- 
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sanl  sujet  (1).  Qu'est-ce  donc  au  juste  que  le  dan- 
dysme, d'où  cela  vient- il  cxaclenient,  à  quels  traits 
reconnaître  cette  mystérieuse  qualité,  et  comment 
la  délinir? 

La  réponse,  si  l'on  voulait,  serait  bien  simple  :  au 
i.  Iiul  ceux  que  l'on  nomma  dandys,  chez  nous  du 
uRiins,  furent  des  anglomanes  élégants,  rien  de 
plus;  ensuite,  sous  l'inlluence  de  IJarbey  d'Aure- 
villy, le  dandysme  passa  dans  la  littérature,  il  de- 
vint même  une  sorte  de  genre  littéraire.  Voilà  tout. 
Aujourd'hui  ce  mot  n'olTre  plus  qu'un  sens  histo- 
rique, et  le  dandysme  ne  correspond  à  aucune  réa- 
lité contemporaine.  S'il  reste  encore  des  dandys,  ils 
sont  i\  Montmartre,  dans  les  brasseries. 

L'histoire  de  cette  importation  anglaise  est  bien 
facile  à  suivre.  Au  début  du  xix"  siècle  vécut  à 
Londres  un  homme  de  naissance  obscure,  de  for- 
lune  relativement  modeste,  qui  n'avait  d'autre  ta 
lent  que  celui  de  s'habiller  très  bien,  mais  qui  était 
exlraordinairement  insoient.  Je  ne  dis  point  qu'il 
était  spirituel,  ni  plaisant,  ni  charmant,  ni  gai,  ni 
triste,  ni  brutal,  ni  intrigant;  non,  il  n'était  qu'in- 
solent, mais  efTrontément,  incroyablement,  magni- 
fiquement insolent.  Cela  pouvait  déplaire,  cela  pou- 
vait sembler  incompréhensible  ou  grotesque,  venant 
d'un  si  mince  personnage  ;  mais  par  un  coup  du 
sort,  le  prince  de  Galles  trouva  le  cas  délicieux, 
Son  Altesse  daigna  rire,  et  fît  de  l'insolent  son  ami 
très  cher  :  aussitôt  toute  la  société  anglaise,  qui 
était  et  est  encore  la  société  la  plus  snob  du  monde, 
devint  folle  de  ce  gentleman  qui  avait  séduit  le 
prince  de  Galles.  On  adora  les  impudences  de  ce  roi 
de  la  mode,  on  imita  voluptueusement  ses  attitudes, 
et  l'on  ne  se  crut  présentable  que  si  l'on  était  vêtu 
comme  lui.  Cet  homme  s'appelait  George  Bryan 
Brummell.  II  fut  le  premier  dandy. 

Son  règne  dura  longtemps.  Quand  il  eut  disparu, 
beaucoup  d'élégants  perpétuèrent  à  Londres  sa  tra- 
dition :  d'ailleurs  il  va  de  soi  que  les  jeunes  dandys, 
ses  élèves,  ont  passé  sa  mesure  et  témoigné  à  tout 
propos  non  plus  d'une  insolence,  mais  bien  d'une 
grossièreté  aussi  odieuse  qu'absurde.  Chateaubriand 
connut  à  Londres  ces  goujats  du  bel  air.  Aussi 
bien  l'Angleterre  allait-elle  changer  de  culte,  et 
bientôt  s'éprendre  du  comte  d'Orsay,  un  parisien 
qui  était  aimable,  qui  riait,  et  même  qui  causait. 

Cependant,  avec  une  touchante  puérilité,  les 
jeunes  Français  de  distinction  donnaient  —  déjà, 
hélas  !  —  avec  fureur  dans  l'anglomanie.  Sous  l'im- 
pulsion des  plus  riches  d'entre  eux  et  du  fameux 
lord  Seymour  —  celui  qu'on   surnomma  «  milord 
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Arsouillc  ■)  —  voici  qu'ils  se  mirent  à  créer  des 
«  clubs  »,  à  ne  rêver  que  chevaux  de  courses,  que 
chasses,  que  palefreniers  el  tailleurs  anglais.  Il  fal- 
lait donc  bien  qu'ils  se  fissent  fort  d'imiter  cette 
froide  humour,  cette  extravagance  sans  éclat  et  cette 
espèce  de  morne  dédain  qu'ils  avaient  vu  si  bien 
réussir  de  l'autre  côté  du  détroit,  et  qu'ils  devaient 
juger  d'un  suprême  bon  ton.  Mais  il  est  à  croire  que 
de  légers  Français  tinrent  assez  mal,  sans  doute,  ce 
rôle  ingrat.  Et  les  viveurs  du  temps  de  Louis-Phi- 
lippe n'eurent  probablement  du  dandy  que  le  nom. 
Mais  on  disait  toutefois  «  les  dandys  »,  comme  on  a 
dit  ensuite  «  les  fashionables  »,  puis  «  les  lions  ». 
Simple  argot  du  boulevard,  simple  étiquette. 

Enfin,  vers  1813,  le  fameux  livre  de  Barbey  d'Au- 
revilly parut.  Or  notre  magnanime  Barbey  d'Aure- 
villy.n'était  point  de  ces  pauvres  gens  qui  nomment 
un  chat  un  chat  et  Rollet  un  fripon.  Pour  ce  grand 
et  frénétique  écrivain,  un  chat  était  toujours  un  léo 
pard  ou  un  tigre,  et  Rollet  l'incarnation  de  Satan  sur 
la  terre.  Un  héros  tel  que  Brummell  le  rendit  éperdu. 
Dame!  qu'on  y  songe  :  la  gloire  prodigieuse  et 
presque  surnaturelle  de  ce  gentleman,  sa  vie  para- 
doxale, une  attitude  si  passionnément  soutenue,  une 
telle  morgue  basée  sur  rien,  tant  d'aplomb  et  tant 
de  surhumaine  impertinence  —  il  y  avait  de  quoi 
enivrer  une  cervelle  moins  e.xcitable  que  celle  du 
jeune  exalté  normand.  Il  écrivit  avec  ferveur  et 
publia  cette  étude  sur  Brummell,  l'un  de  ses  meil- 
leurs livres,  aujourd'hui  célèbre,  mais  qui  alors  fai- 
sait entrer  pour  la  première  fois  ce  mot,  «  le  dan- 
dysme »,  dans  la  littérature  framaise. 

Quelle  fortune  il  y  eut  depuis  :  Barbey  d'Aurevilly 
lui-même  fit  d'ailleurs  de  son  mieux  pour  acclimater 
par  son  propre  exemple  dans  le  monde  des  lettres 
cette  espèce  de  turbulence  grandiose  et  d'éloquente 
folie  qu'il  prenait  peut-être,  le  grand  visionnaire, 
pour  du  dandysme.  Comme  si  l'insolence  et  Ihabit 
bleu  de  cet  irritant  Brummell  pouvaient  rien  avoir 
de  commun  avec  les  carnavalesques  fantaisies  d'un 
Barbey  d'Aurevilly  et  sa  furia  toute  française  :  Quoi 
qu'il  en  fût,  on  prit  dès  lors  peu  à  peu  l'habitude  de 
nommer  «  dandysme  »  non  plus  tant  une  façon  de 
s'habiller,  ni  même  de  parler,  qu'une  certaine  dis- 
cordance entre  les  actes  qu'une  personne  accomplis- 
sait dans  la  vie  et  la  façon  dont  elle  les  accomplis- 
sait. Par  exemple  Barbey  d'Aurevilly,  inventeur  et 
—  croyaient  les  gens  de  lettres  —  modèle  du  dan- 
dysme, avait  exalté  l'Église  et  célébré  la  religion  sur 
le  ton  le  moins  pieux  qui  fut  ;  il  avait  baisé  la  mule 
du  Pape  un  peu  à  la  façon  de  ce  baron  féodal  qui, 
pour  baiser  le  pied  de  son  suzerain,  porta  si  rude- 
ment ce  pied  à  ses  lèvres  qu'il  fit  choir  tout  de  son 
long  le  haut  seigneur  par  terre.  Le  contraste  entre 
la  louange  religieuse  et  le  ton  peu  chrétien  décon- 
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cerla  les  criliquos,  el  l'ou  cria  de  loules   parla  an 
dandysme. 

Biiuiloluire,  après  Uarboy,  parla  di!  la  mort  comme 
un  ainaleur  ferait  d'une  phinle  rare  on  d'un  parlum 
de  elioix  :  dandysme.  Les  parnassiens  voulurent 
U-aiter  avec  une  impassibilité  apparente  des  sujets 
palliétiques  :  dandysme.  Tout  ce  qui  parut  un  tant 
soit  peu,  à  tort  ou  à  raison,  recherclie  dattilude  ou 
d'élégance,  tout  ce  qui  déroula  ou  surprit  un  ins- 
tant, les  psychologues  de  salon,  les  dilettantes,  les 
décadents,  Paul  Bourget  en  son  temps,  Maurice  Bar- 
res au  nôtre  —  on  voulut  voir  partout  des  dandys. 
Hiea  de  plus  exagéré. 

Les  hommes  à  la  mode  eux-mêmes,  à  présent, 
juslilieraient  très  mal  ce  titre.  Il  y  a  quelques  an- 
nées, l'Angleterre  adula  el  glorilia  le  poète  et  le 
causeur  Oscar  \\  tlde.  Recherché,  somptueux  et  raf- 
finé, très  spirituel  et  contant  à  merveille,  cet  esthé- 
ticien fashionable  mérita  peut-être  un  peu  mieux  que 
tant  d'autres  qu'on  cùl  parlé  de  dandysme  à  son 
sujet.  Mais  sa  vie  finit  tristement.  Un  dit  aussi  que 
le  prince  de  Sagan,  naguère,  eut  de  l'esprit  :  mais 
quand  même  cela  serait,  nous  voilà  bien  loin  de 
Brummeir.  Et  ce  n'est  point  M.  Robert  de  Montes- 
quieu lui-même  qui  nous  y  ramènera,  tout  dandy 
que  certains  publicistes  l'ont  fait. 

11  n'y  a  plus  de  dandys.  Il  n'y  en  aura  plus  jamais. 
Le  monde  oii  l'on  brille  est  trop  vaste,  trop  en- 
combré et  trop  dispersé,  maintenant,  pour  qu'une 
suprématie  indiscutée  s'y  puisse  établir.  Puis,  allez 
donc  faire  l'insolent  1...  Ce  sont  là  mœurs  d'autre- 
fois. Pourtant  un  homme  est  mort  voici  moins  de 
quinze  ans,  qui  avait  encore  poussé  jusqu'à  la  pas- 
sion et  jusqu'au  grand  art  les  plaisirs  de  l'imperti- 
nence :  ce  fut  le  légendaire  et  anachronique  boule- 
vardier,  le  brillant  escrimeur  Alfonso  de  Aldama. 
Mais  il  n'était  pas  un  dandy  puisqu'on  le  contestait, 
puisque  l'on  se  fâchait  de  ses  incartades,  et  qu'il 
allait  pour  cela  sur  le  pré  tous  les  mois.  Voyez-vous 
Brummell  avec  un  duel  sur  les  bras  !  Un  n'ose  seu- 
lement songer  à  ce  qui  fût  arrivé  s'il  eût  di":,  pour  se 
battre,  déranger  les  plis  de  son  illustre  cravate... 

On  m'objectera  peut-être  aussi  M.  Gabriel  d'An- 
nunzio,  dont  les  chevaux,  les  chiens,  le  mandat 
politique,  les  collections  d'art  et  les  préfaces...  Mais, 
allons  donc  !  qu'on  ne  nomme  point  Gabriel  d'An- 
nunzio  un  dandy  I  C'est  lui  faire  tort.  Il  n'est  qu'un 
grand  artiste,  tel  qu'on  en  vit  beaucoup  dans  son 
pays  à  l'âge  d'or  de  la  Renaissance.  Il  s'exprime 
dansses  préfaces  sur  le  ton  de  Benvenuto  Cellini  :  il 
en  a  bien  le  droit  I 

Non,  que  les  chroniqueurs  s'y  résignent,  mais  sur 
le  boulevard  comme  dans  les  lettres,  et  comme  par- 
tout, les  dandys  ont  vécu. 
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Depuis  le  jour  où  l'homme  primitif  imagina  d'oser 
se  risquer  sur  l'eau  dans  lu  creux  d'un  tronc  d'arbre, 
le  poisson  a  été  le  modèle  du  navire.  Car  la  nature 
suffit  à  tout  avec  quelques  formes  générales  très 
simples  qu'il  nous  faut  imiter  sans  ce.sse  et  mieux 
admirer  à  mesure  que  nous  les  imitons.  Le  galbe 
fusiforme  du  poisson,  l'effilenient  conique  de  sa  léte 
qui  doit  fendre  l'eau,  la  cambrure  oblique  de  ses 
lianes  sur  lesquels  l'eau  divisée  doit  glisser,  l'arca- 
ture  de  ses  arêtes,  le  dispositif  de  son  épine  souple 
et  la  forme  de  sa  queue  ont  été  les  prototypes  sans 
cesse  étudiés  de  nos  proues,  de  nos  carènes,  de  nos 
membrures,  de  nos  arbres  de  couche,  de  nos  gou- 
vernails et  de  nos  hélices,  parce  que  ces  indications 
de  la  nature  étaient  la  logique  même.  D'ailleurs,  le 
galbe  fusiforme  et  conique,  désigné  par  !a  nature 
pour  la  pénétration  glissante  h  travers  les  lluides, 
n'a  pas  été  adopté  pour  les  seuls  navires  :  l'obus,  les 
sous-marins,  l'éperon  de  croiseur,  le  ballon  diri- 
geable, l'automobile  de  course  et  la  torpille,  qu'ils 
fendent  les  couches  sous-jacenles  de  la  mer  ou  les 
couches  aériennes  de  la  route  et  du  ciel,  sont  conçus 
selon  ce  mode  du  poisson. 

Cette  limitation  des  formes  de  la  nature,  qui  ne 
semblera  indigente  qu'à  des  ignorants  alors  qu'elle 
apparaîtra  aux  avertis  comme  la  preuve  d'une  éco- 
nomie et  d'une  harmonie  merveilleuses,  cette  limi- 
tation crée,  entre  les  Innombrables  êtres  ou  objets 
qu'elle  suffît  à  dessiner,  d'innombrables  analogies. 
Tout  se  tient,  et  il  y  a  une  philosophie  de  l'analogie 
des  formes.  Le  navire  est  un  monstre  marin,  mais 
l'église  de  la  falaise  en  est  un  autre,  échoué,  avec  sa 
nef  identique  à  une  coque  renversée;  et  quand  Eu- 
gène Carrière,  au  Muséum,  comparait  devant  ses 
auditeurs  surpris  l'intérieur  du  squelette  de  la  ba- 
leine à  une  cathédrale  de  style  ogival,  il  ne  faisait 
que  noter  une  analogie,  en  oubliant  de  dire  que 
l'ordonnance  d'un  chœur  gothique  est  non  moins 
semblable  à  une  forêt,  et  qu  entre  l'arête  du  poisson, 
la  côte  monstrueuse  du  cétacé,  l'arceau  gothique, 
la  membrure  de  la  coque  d'une  frégate  et  la  cour- 
bure d'une  allée  d'arbres,  il  y  a  extrêmement  peu  de 
différences.  Le  tout  est  régi  par  des  conditions  iden- 
tiques qui  se  représentent  d'ailleurs  dans  la  nervare 
d'une  feuille,  l'arborescence  d'un  poumon,  la  struc- 
ture d'un  tissu  nerveux...  Les  analogies  formelles 
sont  reliées  par  une  chaîne  infinie,  et  on  pourrait 
même  dire  que  nous  portons  sur  et  dans  notre  corps 
les  modèles  de  toutes  les  formes  générales  de  la 
nature. 

En  s'inspirant  de  l'anatomie  du  poisson  pour 
construire  une  machine  flottante,  depuis  la  pirogue 
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jusqu'au  cuirnss('',  l'iioinnie  n'n  songi"'  qii'rt  l'utilité, 
et  c'est  poui'liinl  ainsi  ([u'il  est  arrivt^  A  réaliser  une 
beauté.  Le  vaisseau  démontre  de  la  manière  la  plus 
saisissante  la  valeur  capitale  de  l'appropriation  des 
formes  au  hnt  comme  élément  d'eslhéliiiue.  A  tra- 
vers les  Ages  le  navire,  coni^u  selon  un  plan  simple 
et  naturel,  a  gardé  son  prestige  d'art,  (ju'il  fAl  tri- 
rème, voilier  ou  paquebot. 

La  Kenaissunce  et  les  temps  modernes  ont  voulu 
parer  le  navire,  l'orner  somptueusement  comme  une 
cathédrale  ou  un  palais.  La  grande  frégate  de  la 
marine  royale  promenait  magnifiquement  sur  les 
mers  le  symbole  de  la  puissance  souveraine.  .\  sa 
proue  s'érigeaient  les  sirènes  dorées,  les  tritons 
joufllus,  les  neptunes  au  trident  ou  les  anges  clai- 
ronnants. A  sa  poupe  s'élevait  le  cliAteau  d'arrière 
aux  balcons  ouvragés,  faslueusement  décorés  de 
moulures  et  de  colonnettes,  couronné  d'une  gigan- 
tesque lanterne  orfévrie  que  frôlait  l'étamine  blan- 
che, lleurdelysée  d'or,  du  pavillon.  Les  boulets  des 
caronades  et  la  mitraille  des  pierriers  broyaient  ces 
merveilles.  Le  vaisseau  allait  à  la  bataille  comme  le 
gentilhomme,  en  grand  habit.  Le  génie  de  Pugel  lui 
composait  sa  parure.  Sur  cette  splendeur  planait  la 
féerie  éclatante  des  voilures  énormes,  gonflées 
comme  les  beaux  nuages  dilatés  par  la  lumière,  et 
au  flanc  des  coques  eurythmiques  se  déroulaient 
les  volutes  d'un  autre  nuage,  exhalé  par  les  canons, 
troué  d'éclairs  roses  et  fauves.  Ainsi  voyons-nous 
peintes,  dans  les  anciens  tableaux  de  navire,  les 
escadres  embossées,  superbes,  poussant  au  ras  de 
l'eau  les  lourdes  masses  de  fumée  vomies  par  leur 
triple  ceinture  de  batteries.  L'horreur  de  la  guerre 
s'atténue  et  se  stylise  par  l'impression  d'un  luxueux 
ensemble  décoratif. 

L'être  vivant  qu'était  ce  vaisseau  de  guerre  s'avan- 
çait ainsi,  comme  une  belle  femme  étoffée  d'opulents 
salins,  sur  les  mers  où  sa  Majesté  l'envoyait  com- 
battre les  fusiliers  rouges  des  frégates  anglaises,  ou 
chercher  dans  les  archipels  de  l'Océanie  presque 
encore  fabuleuse  les  épices,  l'or,  les  perles  ou 
l'ivoire.  C'était  un  château  qui  voguait.  Il  semblait 
utile  que,  tout  en  respectant  les  conditions  de  sta- 
bilité, de  flottaison  et  de  tir,  on  adjoignît  à  la  puis- 
sance de  course  et  de  bataille  des  éléments  de  beauté 
directement  empruntés  à  la  sculpture,  à  l'art  déco- 
ratif :  et  les  maîtres  de  l'arihiteclure  navale  s'en- 
tendaient à  tout  concilier.  Même  pour  les  vaisseaux 
de  catégorie  secondaire,  les  corvettes,  les  lougres, 
les  galères  à  rames,  le  souci  de  l'ornementation  per- 
sistait. La  charpenteri€  et  la  voilure  révélaient  des 
prodiges  de  délicate  appropriation,  la  beauté  était 
partout. 

Nous  garderons  de  cette  flotte  à  voiles  un  sou- 
venir à  jamais  esthétique  :  elle  pose  harmonieuse- 


ment le  vol  de  ses  grands  oiseaux  blancs  dans  los 
marines  de  Vun  fioyen,  de  Vernel,  de  Turner,  dans 
les  estampes  du  xvii"  siècle,  dans  les  dessins  de 
Pugct;  sa  vision  magique  a  hanté  nos  imaginations, 
lorsque,  enfants,  nous  lisions  les  relations  de  voyages 
des  Cook  et  des  Itougainville,  les  prouesses  des 
Tourville  et  des  ChAteau-llenault,  des  Huyter  et  des 
Trouys,  des  Blake  et  des  Suffren,  des  Duqnesne  et 
des  .lean-Bart.  D'.Vndré  Doria  ii  Nelson  et  de  d'Eslaing 
ù  l'amiral  llamelin,  de  Lépante  à  Lissa,  s'atteste 
l'héroïsme  esthétique  de  celte  marine  dès  mainte- 
nant légendaire. 

La  vapeur  et  la  cuirasse  ont  paru  tout  changer,  et 
détruire  cette  beauté  des  grands  aigles  de  la  guerre 
navale.  Le  navire  romanesque  est  mort.  Depuis  la 
voile  noire  de  la  nef  de  Tristan  jusqu'au  gréement  du 
Sainl-Géran  brisé  sur  les  rochers  de  l'île  d'Ambre, 
le  bateau  idéalisé  par  le  prestige  des  îles  inconnues, 
des  longs  mois  sur  des  mers  de  rêve,  apparaissait 
dans  les  lettres  sentimentales,  tout  ailé,  comme 
l'alcyon  des  contes  d'Armoriquc.  Comment  le  pa- 
quebot vomissant  l'acre  fumée  de  la  houille  ou  le 
monitor  pareil  à  une  tortue  de  métal  eussent-ils  pu 
garder  ce  prestige?  Cependant  une  autre  beauté  est 
née  au  navire  moderne,  débarrassé  des  ornements, 
et  ramené  au  type  du  poisson  après  avoir,  durant 
des  siècles,  évoqué  celui  de  l'oiseau.  Le  galbe  conique 
et  fnsiforme  est  reparu.  Après  la  beauté  esthétique, 
la  beauté  scientifique  a  parlé.  L'immuable  logique 
de  la  forme,  redonnant  à  la  nef  toute  son  impor- 
tance, a  fait  du  navire  actuel  une  œuvre  également 
admirable,  en  supprimant  les  superstructures,  les 
châteaux  de  proue  et  de  poupe,  et  tout  le  tumulte 
radieux  des  voilures  qui  faisait  semblable  à  une 
corbeille  fleurie  la  frégate  posée  sur  une  eau  calme, 
sous  un  beau  ciel. 

Envisager  un  croiseur  actuel,  svelte  et  bianc, 
c'est  contempler  un  chef-d'œuvre  du  génie  moderne. 
11  s'agit  là  d'une  beauté  toute  différente.  Si  je  puis 
dire,  il  y  a  entre  le  croiseur  et  le  vaisseau  de  haut 
bord  du  xvii"  siècle  la  relation  du  style  dorique  au 
gothique  flamboj^nt.  La  géométrie  et  la  recherche 
d'un  maximum  dynamique  président  à  toute  la  com- 
position. La  force  cachée.  Sous  l'enveloppe  métal- 
lique se  dissimule  la  vitalité  des  chaudières,  lapuis- 
sance  électrique,  l'implacable  précision  des  outils 
de  la  mort,  la  foudre  enclose  aux  étuis  des  obus  et 
des  torpilles,  la  complexité  des  appareils  d'investi- 
gation, l'ordonnance  minutieuse  des  magasins  de 
combustibles  et  de  vivres.  Dans  les  rues  étroites  de 
celte  ville  de  fer  se  concentre  une  réduction  de  la 
synthèse  sociale.  Là  se  poursuit  une  vie  mathéma- 
tique, à  la  clarté  fixe  des  ampoules.  On  est  comme 
au  fond  de  la  mine.  Tout  est  foré  comme  le  sous-sol 
d'une  capitale.  L'immense  poisson  d'acier  chromé  est 
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unim6  par  un  système  du  llls  IrnnsmelUuirs,  de 
biclk's  ot  de  courroies.  11  a  ses  branchies  el  ses  pou- 
mons de  feu  énergique.  Cependant  tous  ses  organes 
sont  secrets,  el  ressemblent  plus  ainsi  à  la  vie  réelle 
et  naturelle,  alors  que  le  voilier  avait  tous  ses  organes 
vitaux  apparents.  Si  les  boulets  bri.saienl  son  gou- 
vernail, fauchaient  au  pied  ses  grands  mftts  qui 
s'abattaient  avec  toute  leur  voilure,  il  était  perdu. 
Le  vaisseau  actuel  ne  montre  rien  que  sa  respiration 
fumante. 

Il  est  i\  la  fois  svelte  cl  Irapu.  Si  son  avant  el  sa 
poupe,  au  lieu  de  trùner  sur  l'eau,  s'y  enfoncent  au 
contraire  comme  l'échiné  d'un  célacé  par  une  pro- 
gressive déclivité  conique,  son  centre,  enclosant 
machines  et  batteries  sous  une  muraille  renforcée, 
se  ramasse  et  s'épaissit  comme  le  fer  de  la  hache 
autour  du  manche.  l'U  de  ce  centre  s'élancent  la 
proue  et  la  poupe  en  un  double  lléau.  L'édifice  du 
réduit  central,  surmonté  des  passerelles,  des  chemi- 
nées énormes  el  du  mât  à  tourelles,  est  magnilique 
de  lignes  :  c'est  une  usine  tragique,  un  fort  en  mou- 
vcmenl  ;  l'avant  et  l'arrière  allègent  la  silhouette 
générale.  Rien  n'est  plus  beau  que  la  décroissance 
du  profil  d'un  cuirassé  depuis  l'issue  des  cheminées 
jusqu'à  leau  que  divise  l'éperon,  décroissance  mar- 
quée par  des  angles  successifs.  Cela  ressemble  au 
profil  de  la  colline  de  Sèvres  qui  porte  le  Mont-Valé- 
rien  et,  par  des  ondulations  rythmiques,  aboutit  à 
poser  en  plein  ciel  la  ligne  horizontale  du  fort.  La 
géométrie  du  navire  de  guerre  et  de  celle  du  fort, 
navire  immobile  sur  le  Ilot  des  verdures,  se  con 
fondent  dans  une  même  beauté  d'appropriation. 

Tel  quel,  le  cuirassé  actuel,  quand  il  bouge,  ap- 
paraît comme  l'expression  la  plus  complète  de  ce 
que  le  génie  de  l'homme  a  pu  faire,  non  seulement 
pour  la  puissance,  mais  encore  pour  l'esthétique. 
Cela,  c'est  vraiment  à  nous,  plus  que  nos  statues  et 
nos  tableaux  qui  viennent  toujours  de  jadis  et  dont 
les  dispositifs,  socle  ou  cadre,  sont  toujours  les 
mêmes.  Le  croiseur  gris  ou  blanc,  de  muraille  moins 
élevée,  avec  ses  cheminées  minces,  l'effilemenl  de 
toutes  les  parties  de  son  galbe,  est  comme  un  Clodion 
auprès  d'un  Puget.  La  coquetterie  de  ses  cuivres 
brillants,  de  ses  gréements  laqués,  de  ses  yoles,  de 
ses  longs  canons  d'argent,  lui  donne  un  aspect  de 
luxe,  la  préciosité  de  bijouterie  d'un  revolver  nickelé 
à  crosse  d'ivoire.  Jamais  l'art  de  la  mort  tel  que 
l'homme  l'a  conçu  après  la  nature  n'a  atteint  à  ce 
degré  d'élégance  terrible,  de  puissance  sous-enten- 
due, de  précision  linéaire.  Le  navire  de  Tsoushima 
est  un  organisme  de  beauté  qui  vaut  la  frégate  de 
ïrafalgar. 

Même  le  paquebot  transatlantique  et  le  vapeur  de 
commerce  présentent  ce  prestige,  encore  qu'ils  soient 
dépourvus  de  cette  puissance  foudroyante  que  si- 


gnifie, aux  embrasures  de  la  muraille  noire  et  polie 
comme  le  basalte,  le  surgissemeni  des  tub(!s  métal- 
liques. Quand,  vers  la  liante  mer  crépusculaire,  j'ai 
vu  à  Marseille  sortir  les  bateaux  de  Chine,  leur  long 
glissement  lent  contre  la  jetée  blanche  me  parut  être 
une  desexpressions  les  plus  pathétiques  de  la  beauté 
voulue  par  l'homme.  Noblesse  des  fumées  de  stea- 
mers, sur  quelles  augustes  tristesses  ne  projetles-tu 
pas  la  grande  ombre  !  Le  vent  qui  l'échevèle  le  donne 
bien  un  aspect  de  rêve  qui  vaut  bien  le  spectre  des 
voilures.  Kl  la  vie  nocturne  du  navire  moderne,  avec 
ses  projections  électriques,  est  autrement  riche  de 
fantastique  que  celle  du  vaisseau  de  jadis,  avec  ses 
quelques  feux  de  position.  Kl  rien  n'est  comparable, 
dans  la  fuite  véloce  el  rectiligne  du  paquebot  dont 
l'itinéraire  el  l'horaire  sont  réglés,  à  la  marche  ma- 
jestueuse, à  la  (lànerie  opulente  du  voilier  qui  échan- 
geait son  caprice  avec  celui  du  vent,  sans  délai  lixe, 
et,  se  trompant  de  continent,  en  profitait  pour  dé- 
couvrir une  île  merveilleuse,  comme  une  belle 
femme  promenant  son  loisir  devant  les  vitrines  du 
monde. 

Nous  avons  pu  voir  mettre  en  doute  la  beauté  de 
la  machine;  car  le  mol  «  beaulé  »  a  eu  tant  de  sens 
inexacts,  qu'à  la  fin  nous  n'avons  plus  su  choisir. 
Un  de  nos  motifs  essentiels  de  conclure  à  la  beaulé 
a  été  le  corps  humain  :  il  n'est  pourtant  qu'une 
machine,  et  une  machine  copiée  par  nos  appareils. 
Nous  n'avons  rien  fait  qu'imiter  avec  le  bois,  le  fer 
et  le  charbon  les  systèmes  musculaires  et  nerveux 
qui  réalisaient  nos  fonctions  vitales,  et  l'on  pourrait 
dire  que  toute  mécanique  est  un  homme  artificiel  el 
agrandi,  capable  de  fournir  par  ses  leviers,  ses 
bielles,  ses  chaudières  et  ses  moteurs  l'effort  que  nos 
corps  sont  impuissants  à  fournir. 

L'homme  a  créé  la  machine  à  son  image,  la  ma- 
chine a  aidé  l'homme  à  se  mieux  comprendre.  Il 
reconnaît  dans  tout  ce  qu'il  a  créé  l'appareil  origi- 
nel dont  il  fut  le  modèle  typique.  Par  là  on  peut 
dire  qu'il  n'y  a  pas  de  difTérence  entre  l'esthétique 
du  corps  humain,  qui  est  le  fond  de  l'art  antique  et 
du  néo-classicisme  de  la  Renaissance,  et  l'esthéti- 
que de  la  machine  qui  en  procède  et  s'y  relie  par 
ra[)proprialion  des  formes  el  des  volumes  à  une  fin 
identique,  le  maximum  d'effort.  De  toutes  les  ma- 
chines que  nous  ayons  produites,  le  navire  est  celle 
qui  a  peut-être  le  mieux  imité  le  miracle  inconnais- 
sable de  la  vie,  el  de  la  façon  la  plus  frappante,  par 
le  mouvement.  Et  elle  est  probablement  la -plus 
belle  el  la  plus  propice  aux  eflfusions  des  poètes.  La 
poésie  et  l'eurythmie  sourdent  de  tout  le  vaisseau, 
de  sa  forme,  de  sa  mission  :  el  celle  nef  inventée 
pour  le  voyage  et  le  commerce  est  restée  un  de  nos 
plus  puissants  motifs  d'imagination,  de  mélancolie, 
d'héro'isalion  el  de  songe.  L'idée  du   péril  qui  la 
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tiette  lui  prèle  en  nos  esprits  un  charme  magique. 
.Nous  savons  bien,  en  effet,  la  fragilité  de  co  jouet 
colossal  pri''l('  par  l'audace  humaine  à  la  mort  qui  ne 
il'  lui  rend  pas  toujours.  Le  navire  porte  en  lui  son 
palhtilique.  Il  est  le  symbole  le  plus  éloquent  du  Ira- 
giquc  quotidien.  Dans  un  univers  où  l'encliaîne- 
menl  des  circonslances  est  de  plus  en  plus  rigou- 
reux, il  est  le  véhicule  de  l'aventure,  d'une  aven- 
ture imprévisible  malgré  les  plus  précautionneuses 
limitations  du  danger  qu'il  encourt.  Il  est  un  petit 
monde  complet  llotlant  dans  le  tluide  marin  comme 
une  planète  dans  l'étlier,  et  il  porte  dans  ses  lianes 
métalliques  la  réduction  d'une  société,  un  groupe- 
ment représentatif  de  toutes  les  émotions  et  de 
toutes  les  facultés  du  génie  humain. 

C.\MILLE    M.\LCL.\1I(. 


AUTOUR  D'UNE  SOUFRIERE  (D 

En  entendant  Uamelta  lui  parler  de  ces  trois 
francs,  Lucien  riposta  : 

—  Un  peu  plus,  je  faisais  une  belle  journée, 
aujourd'hui. 

—  Et  ils  ne  sont  jamais  contents,  vous  voyez? 

—  Vous,  Monsieur,  vous  êtes  content  parce  que 
vous  y  avez  gagné  bien  autre  chose  que  trois  francs 
par  jour. 

—  Ils  comptent  ce  que  vous  avez  dans  vos 
poches.  Ils  voudront  bientôt  partager  avec  le  pa- 
tron! 

Ils  s'animaient  ainsi  peu  à  peu,  chacun  voulant 
donner  son  avis  ou  défendre  ses  intérêts,  sans  plus 
penser  au  mariage  ni  à  la  mariée.  Dom  Nunzio^ 
déclarait  bien  haut  qu'aujourd'hui  on  ne  pouvait 
plus  compter  sur  la  soufrière,  surtout  avec  ces  pré- 
tentions des  ouvriers. 

—  Eh,  mon  cher  dom  Nunzio,  lorsque  vous  aviez 
aussi  la  pioche  à  la  main...  observa  le  marquis  avec 
un  léger  sourire. 

—  Maintenant  c'est  une  autre  paire  de  manches, 
lui  répondit  le  père  Carmel  avec  une  gravité  co- 
mique—  quand  le  paysan  est  monté  dans  le  figuier, 
il  ne  connaît  plus  ni  parents  ni  amis. 

Donna  Blanche,  pour  en  finir,  dit  à  Lucien  : 

—  C'est  bien,  vous  pouvez  vous  en  aller. 

—  Alors,  nous  aussi,  fît  le  notaire,  se  disposant  à 
partir. 

Le  marquis  essaya  de  convaincre  Rametla  par  ses 
bonnes  grâces  : 

—  Comment  donc?  Pour  un  peu  d'eau  ? 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  9  et  16  février. 


—  Eh  !  si  vous  avez  de  l'arKcnl  h  y  jeler,  dans  ce 
puits... 

—  L'argent  ne  vous  manque  pas,  à  vous,  observa 
dom  Rocli  avec  un  sourire  malin  et  conciliant. 

—  Certainement,  si  la  soufrière  était  à  moi. 

—  C'est  conmie  si  elle  l'élail,  balbutia  le  baron 
d'un  ton  suppliant. 

A  ces  mots,  dom  Nunzio  changea  subitement  de 
visage,  et  se  rassit,  le  cojur  ouvert  et  les  bras  ten- 
dus : 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi...  ne  vous  en  allez  pas, 
dom  Bastien,  et  il  lui  lança  un  coup  d'œil  d'intelli- 
gence. Nous  avons  ici  le  notaire.  En  deux  mots  nous 
allons  nous  arrauKcr. 

—  Comment,  nous  arranger  ? 

—  Faites  une  donation  de  la  soufrière  à  votre 
fille,  et  je  me  charge  du  reste. 

—  Voyez  vous  cela  !  s'écria  la  tante  Blanche  indi- 
gnée. 

—  Entendons-nous...  lui  objecta  dom  Roch,  sou- 
riant à  son  tour,  les  droits  des  tiers  étant  réservés. 
Vous  ne  voudriez  pas  m'enlever  aussi  la  misérable 
part  que  j'ai  dans  la  mine,  pour  me  remercier  de 
mes  bons  offices... 

—  Et  à  mon  autre  fille,  qu'est-ce  qu'il  lui  restera? 
soupira  le  baron,  demeurant  bouche  béante. 

—  C'est  à  moi  que  vous  le  demandez  ? 

—  En  somme,  vous  avez  juré  de  les  dépouiller 
complètement,  lui  déclara  la  tante  Blanche. 

—  Ah  !  si  je  suis  venu  ici  pour  me  faire  insul- 
ter... 

Dom  Nunzio,  blessé  dans  son  amour-propre,  se 
leva  pour  s'en  aller  réellement  cette  fois,  et  planter 
là  le  mariage  et  toute  la  maison. 

—  Mais  donnez-lui  tout  ce  qu'il  voudra,  et  finis- 
sons-en, s'écria  Lisa  rouge  de  colère. 

Tous  les  autres  étaient  debout  aussi.  Dans  la  cons- 
ternation générale,  la  mariée  se  redressa  également, 
la  figure  blême,  les  yeu.x  brillants,  les  lèvres  trem- 
blantes. 

—  Attendez...  dit-elle  à  dom  Nunzio,  avant  de 
vous  en  aller...  puisque  ce  mariage  ne  peut  pas 
se  faire...  puisque  telle  n'est  pas  la  volonté  de 
Dieu... 

Il  lui  fallait  faire  des  efforts,  la  pauvre  fille,  pour 
refouler  ses  larmes  et  éviter  les  regards  de  son  père 
qui,  lui  aussi,  devait  souffrir  le  martyre  en  ce  mo- 
ment. Mais  quand  il  lui  vil  ces  yeux  et  cette  figure, 
il  joignit  les  mains,  comme  pour  lui  demander  par- 
don. 

—  Papa...  j'aurais  accompli  mon  devoir...  comme 
une  fille  obéissante...  une  bonne  chrétienne...  Puis- 
que le  Seigneur  ne  l'a  pas  voula... 

Le  Seigneur  voulut  réellement  l'aider,  et  lui  don- 
ner du  courage  devant  tout  ce  monde,  pendant  que 
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son  pÎTO   rèlri'ipuail  dans  ses  Iji'ûs,  ou  lui  répélanl 
tout  l)as  : 

—  Oh  I  ma  tille!  mon  enfant!  cl  il  se  raidissait 
pour  l'Iiouncur  do  la  famille. 

Kilo  ùta  su  bague  et  ses'  boucles  d'oreilles  qui  rcs- 
semlilaienl  il  deux  étoiles,  et  qui  montraient,  mùmc 
dans  l'obscurité,  combien  elle  avait  de  chance. 

—  Voici  les  cadeaux  que  j'ai  reçus  de  votre  lils... 

—  Non,  non  !  Pas  tant  de  précipitation,  hurla  dom 
Roch,  en  cbcrihanl  fi  lui  saisir  les  mains. 

—  C'est  à  lui  que  je  devrais  les  rendre...  Mais 
puisqu'il  n'est  pas  venu...  puisqu'il  n'a  pas  cru  de- 
voir venir... 

—  Pas  do  précipitation.  C'est  un  enfant. 

—  Laisse/.-le  grandir. 

Le  Père  Carmel,  pris  de  pitié  et  d'indignation  tout 
ù  la  fois,  ne  put  se  contenir  davantage. 

—  Savez- vous  ce  que  disait  le  sacristain  à  qui  un 
grand  Christ  en  marbre  était  tombé  sur  la  tôle,  et 
qui,  au  moment  de  mourir,  avait  peur  même  du 
petit  crucifix  que  son  confesseur  voulait  lui  faire 
baiser  ?  «  Laissez-le  grandir,  il  fera  pis  que  l'autre.  » 

Et  il  s'en  alla  en  claquant  la  porte. 

—  Vous  les  lui  donnerez,  vous  —  dit  .Nina,  en 
remettant  la  bague  et  les  boucles  d'oreilles  à  Ra- 
metta.  —  Dites-lui  que  si  nous  avons  eu  du  malheur 
à  la  soufrière,  il  ne  doit  pas  en  subir  les  consé- 
quences. 

—  Oui,  oui,  Nina  — approuva  Lisa  toute  vibrante. 
Rametta  mit  les  bijoux  dans  sa  poche  et  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  grand'chose...  N'importe...  Je 
comprends  que  vous  ne  vouliez  pas  avoir  d'obli- 
gations... Je  regrette... 

—  Très  bien  —  conclut  le  notaire.  —  Nous  pou- 
vons nous  retirer. 

—  J'en  suis  fâché,  mon  cher  notaire.  Combien  de 
fois  faut- il  vous  le  répéter?  —  répliqua  dom  Nunzio 
irrité.  « 

Zunimo  prit  aussi  un  ton  plus  haut  : 

—  Je  voudrais  bien  savoir  au  moins  qui  me  paiera 
le  papier  timbré. 

—  Qui  vous  l'a  commandé,  le  papier  timbré? 

—  C'est  juste!  Cela  aussi,  c'est  juste  —  observa 
le  mar(iuis  avec  une  ironie  de  grand  seigneur. 

Et  le  pauvre  baron,  courbant  la  tète  : 

—  En  effet.  C'est  moi...  je  paierai...  je  suis  un 
honnête  homme. 

—  Nous  sommes  tous  honnêtes,  quand  nous  le 
pouvons...  Vous  entendez.  Séraphin,  ce  que  dit 
-M.  le  baron.  Vous  reviendrez  demain...  Non,  merci, 
je  n'ai  plus  soif... 

Et  le  notaire  repoussa  rudement  le  rosolio  qu'on 
lui  offrait  encore,  et  il  partit  sans  saluer. 

—  Qui  voulez-vous  qui  ait  soif?  — ajouta  Rametta. 
Nous  sommes  tous  contrariés. 


—  C'est  vrai,  c'est  vrai  —  fit  le  chevalier;  et,  en 
raomc  temps,  il  remplissait  de  gâteaux  les  poches 
de  ses  enfants,  un  s'excusanl  :  —  Ils  n'y  comprenneni 
rien,  eux,  les  mioches...  Donne  nuit...  Je  suis  vrai- 
ment désolé...  Remerciez,  mal  élevés.  Dites  bonsoir 
à  tout  le  monde. 

—  Monsieur  le  baron...  Messieurs...  — dit  k  son 
tour  dom  Nunzio,  prenant  congé.  —  Les  petite 
cadeaux  que  mon  lils  a  reçus  vous  seront  fidèlement 
restitués... 

—  Non,  votre  lils  n'a  rien  à  me  restituer  —  rtj- 
pondit  Nina  pâle  comme  une  morte,  mais  d'une  voix 
ferme.  —  Il  ne  peut  pas  me  rendre  ce  que  j'ai  perdu 
pour  lui,  ce  que  je  lui  ai  sacrifié...  plus  que  la  sou- 
frière, plus  que  la  fortune,  plus  que  le  pain  qu'il  m. 
donnait...  beaucoup,  beaucoup  plus... 

A  ce  moment,  la  voix  lui  manqua,  comme  si  elle 
étouffait,  et  elle  baissa  la  tète,  les  joues  en  feu; 
mais  elle  la  releva  aussitôt,  les  regardant  tous  en 
face  : 

—  Je  le  dis  ici,  à  hante  voix,  sans  rougir...  Tout 
le  monde  le  sait  ce  que  j'ai  dû  m'arracher  de  là...  — 
et  elle  se  comprimait  la  poitrine,  en  crispant  les 
poings  —  que  j'ai  dû,  malgré  moi,  prendre  mon 
cœur...  à  deux  mains...  f-t  je  le  lui  olTrais,  à  votre 
fils...  loyalement,  honnêtement...  en  priant  Dieu  de 
me  faire  oublier...  de  me  faire  pardonner  par  un 
autre... 

Alors,  n'en  pouvant  plus,  sentant  son  cœur  prêt  à 
éclater,  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  son  père,  fré- 
missante de  passion  et  de  douleur,  se  cachant  le 
visage  sur  sa  poitrine,  pour  qu'on  ne  la  vit  pas, 
qu'on  ne  vit  pas  le  chagrin  et  l'humiliation  d'un  sa- 
crifice qui  n'avait  servi  à  rien. 

—  Pardonnez-moi!  Pardonnoz-moi aussi, vous  !... 

—  C'est  plutôt  toi  qui  dois  me  pardonner... 

—  Tais-toi I  Tais-toi!  —  sanglota  Lisa,  en  se  cou- 
vrant la  figure  avec  les  mains. 

La  tante  Blanche  exhala  sa  colère  contre  Rametta  : 

—  Laisse-la  dire.  Il  le  mérite,  cet  honnête  homme. 
Il  les  laissa  dire  tous,  mais  il  voulut  aussi  placer 

son  mot  : 

—  Heureusement  que  vous  avez  parlé  à  temps  ! 
Le  marquis,  sans  y  aller  par  quatre  chemins,  le 

prit  alors  par  les  épaules  : 

—  Allez-vous-en,  galant  homme.  Allez-vous-en. 

—  Si  vous  êtes  tous  fous  dans  cette  maison  — 
s'écria  dom  Roch,  en  leTant  les  yeux  au  ciel  — je 
m'en  lave  les  mains,  et  je  m'en  vais. 

Et  il  sortit  après  Rametta,  tandis  que  la  tante 
Blanche  crachait  derrière  eux  : 

—  Pppf!...Pppf:... 

Le  marquis,  indigné,  marchait  en  long  et  en 
large,  et  relevait  de  temps  en  temps  la  tête  vers  les 
anciens  portraits,  comme  pour   les  prendre  à  té- 
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moins.  Sa  femme,  écœurée,  agissait  de  iK'^me,  en 

portant  à  son  ne/,  son  mouchoir  de  dentelles. 

—  J'en  suis  stupéfaite .'...  Quelles  gens  I  quelles 
tristes  gens,  le  père  et  le  (ils  !...  I.e  chanoine  avait 
laison  I... 

Kilo  ;iv;iit  liàte  de  .s'éloigner  et  dit  adieu  ;\  la 
mariée  : 

—  Ma  chère  cousine,  tous  l'avez  échappé  belle, 
et  je  vous  en  félicite. 

Son  mari  répéta  comme  un  écho  : 

—  Oui,  oui,  nous  lavons  échappé  belle... 

Et  toute  sa  personne  exprimait  le  dégoiU  que  lui 
inspiraient  des  gens  de  cette  race-là. 

—  Mon  pauvre  papa  !  Mon  pauvre  papa  ! 

Alors  seulement  la  mariée  se  mit  ;\  pleurer  silen- 
cieusement, assise  dans  un  coin  du  salon  vide,  sous 
la  lumière  étincolante  du  lustre  antique. 

—  Je  peux  éteindre.  Monsieur  le  baron?  —  tinit 
par  demander  Isidore. 

L'autre  le  regarda  d'un  air  hébété,  bouche  béante, 
lomme  s'il  tombait  des  nues. 
Puis  : 

—  Hein? Quoi?...  Éteins...  fais  ce  que  tu  voudras. 


\u  moins,  à  la  Soufrière,  où  le  baron  Navarra  et 
ses  filles  avaient  dû  se  retirer,  on  ne  voyait  pas  ve- 
nir de  créanciers,  et  l'on  n'entendait  pas  à  tout  mo- 
ment sonner  à  la  porte.  Les  ennuis  et  les  raseurs, 
il  fallait  aller  exprès  les  chercher  au  pays.  Il  est 
vrai  que  le  père  était  obligé  de  s'y  rendre  souvent, 
et  la  pauvre  Nina  restait  au  milieu  des  soucis  de  la 
paie,  le  samedi  soir  :  mais  c'était  un  plaisir  quand 
même,  de  voir  tous  ces  garçons  qui  faisaient  tapage, 
là-bas,  en  attendant.  Ce  jour-là,  le  baron  avait  couru 
au  pays  avant  l'aube,  avant  même  que  soit  levée 
Nina  qui  était  matinale,  et  les  ouvriers  avaient  quitté 
le  travail  plus  tôt  que  de  coutume,  par  cette  belle 
journée  de  juillet,  car  il  devait  faire  excessivement 
chaud  dans  la  mine.  Nardo  avait  pris  son  accor- 
déon, et  Bellomo  s'égosillait  à  chanter,  pendant  que 
garçons  et  filles  dansaient  gaiement  dans  la  cour. 

Lisa  se  sauva  en  courant,  et  en  riant,  les  joues 
rouges,  avec  un  gros  bouquet  de  tleurs  des  champs 
•dont  elle  lança  une  poignée  à  la  figure  de  Lucien, 
pour  n'être  point  rejointe  au  milieu  de  l'escalier 
devant  tout  le  monde.  Us  étaient  tous  les  deux 
comme  grisés  par  la  danse  et  par  la  musique.  Lu- 
cien s'arrêta  en  haut  des  marches,  sans  oser  entrer, 
les  bras  tendus  : 

—  Ah,  non  !  Pas  là  1 

—  Tu  vois?  murmura-t-elle,  triomphante,  en  re- 
nouant ses  cheveux  en  désordre. 


—  Pas  là  !  Pas  là  ! 

rJle  éclata  de  rire  cl  lui  jeta  au  visage  toutes  les 
Heurs  qui  lui  restaient  dans  In  main  : 

—  Alors,  liens  1 

—  C'est  bon,  répartit  Lucien,  en  .s'cssuyant  le 
front  sur  sa  manche.  Vous  ave/,  raison,  mainte- 
nant. 

—  Bien  entendu.  Suis-je  la  maîtresse,  oui  ou 
non  ? 

Le  visage  rayonnant,  la  dévorant  des  yeux,  il  lui 
répondit  : 

—  Vous  êtes  ma  maîtresse...  ma  chère  petite  mal- 
tresse!... 

Il  se  baissa  pour  ramasser  une  des  fleurs  tombées 
par  terre  et  la  porta  à  ses  lèvres  en  fixant  la  jeune 
tille;  mais  il  mil  seulement  la  fleur  à  sa  bouton- 
nière. 

—  Comme  tu  es  beau,  avec  cette  fleur,  lui  dit-elle, 
provocante  même  dans  son  sourire  ironique.  Tu  as 
l'air  d'un  chevalier. 

—  Je  ne  suis  pas  chevalier,  vous  le  savez  bien, 
répliqua-t-il,  en  jetant  la  fleur  au  loin. 

—  Que  tu  es  bête  I 

—  Non,  dites  plutôt  que  je  suis  fou. 

Ah  !  Le  coup  d'oeil  qu'elle  lui  lança,  et  comme  ils 
restèrent  à  se  regarder,  les  yeux  dans  les  yeux  ! 

Lisa  détourna  la  tête  pour  changer  de  conver- 
sation, dissimulant  par  la  gaité  son  trouble  inté- 
rieur : 

—  Au  moins,  ils  s'amusent  là-bas.  Ici  on  s'ennuie 
à  mourir.  Qui  est-ce  qui  chante  en  ce  moment  ? 

—  Nardone.  Celui-là  chanterait  sans  cesse... 
«  Amour,  amour,  que  m'as-tu  fait  faire?  » 

Lisa  était  assise  au  bureau,  le  menton  sur  la 
paume,  et  lui  le  coude  appuyé  au  chambranle  de  la 
porte  et  la  tête  sur  la  main,  tous  les  deux  émus, 
cherchant  que  dire. 

Dehors,  tout  était  riant  et  resplendissant,  les 
alouettes  s'élevaient  dans  l'air,  l'azur  duciel.pardelà 
les  murs  crénelés,  par  delà  les  collines  brûlées,  bien 
loin,  bien  loin. 

—  Nardone  ne  ferait  que  chanter.  Il  a  le  cœur  en 
joie,  lui. 

—  Et  toi,  non? 

—  Moi?...  Oh,  si!...  Tantôt  oui,  tantôt  non... 
Quelquefois  je  me  demande  si  c'est  vrai.  Ah,  le 
maudit  sort  !  Quand  on  pense  qu'il  faut  qu'il  y  ait 
ici-bas  des  riches  et  des  pauvres  ! 

Il  s'interrompit,  lui  faisant  signe  que  Nina  venait 
de  l'autre  chambre.  Puis  il  reprit  sur  un  ton  plus 
haut,  comme  s'il  continuait  une  conversation  déjà 
commencée  : 

—  Oui,  il  y  a  beaucoup  de  mauvaise  humeur  chez 
les  ouvriers.  Us  veulent  un  salaire  plus  élevé. 

Lisa  se  leva  brusquement  et  se  retourna. 
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Nina  s'arn'la  suric  seuil  un  instant,  pondant  lequel 
une  omliro  passa  sur  son  visage  animé  d'un  ra- 
pide froncement  de  sourcils.  Lucien  s'avan(;a  comme 
s'il  venail  d'arriver  juste  alors,  se  donnant  l'air  très 
occupé  ;\  chercher  quelque  chose  par  terre,  ùlantson 
chapeau,  le  passant  d'une  main  dans  l'autre.  En!in  il 
le  remit  sur  sa  télé  et  tira  de  sa  poche  un  carnet  en 
disant  : 

—  Ah  1  le  voih't,  le  voilà  ..  J'étais  venu  pour  faire 
les  comptes  de  la  semaine,  si  vous  le  voulez  bien, 
mademoiselle. 

Nina,  très  grave,  ne  répondit  rien  et  leva  les  yeux 
sur  le  chapeau  qu'il  gardait  sur  la  télé.  Lucien,  de 
plus  en  plus  embarrassé,  l'ùta  de  nouveau  : 

—  Cependant...  Si  cela  vous  dérange,  mademoi- 
selle... 

Nina  s'était  assise  au  bureau  ;  elle  y  prit  un  re- 
gistre et  attendit,  la  plume  en  l'air,  mais  sans  regar- 
der Lucien.  Lisa  se  mordit  les  lèvres  et  alla  s'ac- 
couder au  balcon,  l'air  soucieux. 

—  Voici  les  expéditions  de  soufre  à  la  gare... 
C'est  inutile  pour  l'instant...  La  paie  de  la  semaine... 
voilà. 

Lucien  posa  sou  carnet  sur  le  bord  de  la  table  et 
se  recula  respectueusement  d'un  pas. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  là-bas?  —  dit  Nina, 
d'un  ton  sec  en  indiquant  d'un  mouvement  de  léte  la 
fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour  —  on  ne  peut  rien 
faire  avec  ce  bruit-là. 

Lucien  courut  aussitôt  crier  d'une  voix  mena- 
çante : 

—  Pas  tant  de  tapage  !...  Eh,  là-bas  ! 

Mais  Lisa,  sur  la  terrasse,  se  retourna  en  répli- 
quant amèrement  : 

—  Oh,  mon  Dieu...  laissez-les  rire  un  peu...  au 
moins  eux. 

—  Voici  ce  qui  manque  sur  votre  livre,  made- 
moiselle —  reprit  Lucien  se  remettant  à  lire  sur  son 
carnet  :  —  Cannala,  six  ;  Bongiardo,  six  également  ; 
Nardone,  cinq  ;  Bellomo,  quatre  et  demie  cette 
fois-ci. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Il  est  malade,  Bellomo...  Il  a  les  fièvres... 
Maintenant  la  machine  est  abîmée,  on  ne  peut  plus 
s'en  servir. 

—  Comment  fera-t-on  pour  charger  le  wagon  ? 

—  On  pourrait  essayer  dans  l'ancienne  galerie, 
mais  elle  est  trop  dangereuse.  Personne  ne  s'y  ris- 
quera. 

—  Vous  auriez  dû  y  penser  plus  tôt,  au  lieu  de 
rester  ici  à  perdre  votre  temps,  —  lui  observa  Nina 
en  relevant  la  tête,  et  le  regardant  seulement  alors 
en  face. 


—  Je  ne  perds  pas  mon  temps,  donna  Nina,  ri- 
posta Lucien  piqué  au  vif. 

Klle  haussa  les  épaules  et  se  pencha  de  nouveau 
sur  son  livre,  en  indiquant  avec  sa  plume  la  cour 
où  le  vacarme  continuait. 

—  Vous  êtes  tous  les  mêmes. 

—  Si  vous  le  commandez,  moi,  j'irai  dans  l'an- 
cienne galerie  avec  un  autre  de  bonne  volonté...  un 
de  ceux  (jui  pensent  plus  à  gagner  leur  vie  qu'à 
sauver  leur  peau... 

Nina,  toujours  penchée  sur  son  registre,  répondit 
seulement  : 

—  Cela  fait  quatre  cent...  quatni  cent  soixante- 
quinze  francs,  y  compris  le  reliquat  de  la  semaine 
dernière. 

—  Avec  le  reliquat  de  la  semaine  dernière...  c'est 
juste  comme  l'or,  mademoiselle  —  affirma  Lucien 
après  avoir  vérifié  son  compte. 

11  remit  son  carnet  dans  sa  poche  et  attendit.  Main- 
tenant, c'était  à  Nina  d'être  gênée.  Voyant  que 
l'autre  ne  bougeait  pas,  elle  lui  avoua  en  rougissant: 

—  En  ce  moment  je  n'ai  pas  l'argent...  Nous 
attendons  papa  ce  soir. 

—  Au  moins  pour  Bellomo  qui  a  besoin  de  ces 
quelques  sous  pour  aller  se  soigner. 

—  Je  ferai  ce  que  je  pourrai  —  reprit- elle  en 
fouillant  dans  le  tiroir.  — Si  les  autres  faisaient  aussi 
leur  devoir... 

—  Je  le  fais,  mon  devoir,  donna  Nina. 

Au  même  instant,  Lisa  annonça  de  la  terrasse  : 

—  La  tante  Blanche!  La  tante  Blanche  qui  arrive! 

—  La  tante  Blanche?...  ici?...  Et  sans  nous  pré- 
venir ?  —  s'écria  Nina. 

—  Elle  descend  de  son  àne...  Ma  tante  !  ma  tante! 
Nina  donna  à  Lucien  le  peu  qu'elle  avait  pu  récol- 
ter dans  le  tiroir,  en  lui  disant  rapidement  : 

—  Prends  toujours  cela.  Pour  le  reste,  peux  tu 
attendre  jusqu'à  ce  soir  ? 

—  Oh,  moi,  j'attendrai  même  jusqu'à  demain  ma- 
tin —  répondit  Lucien,  en  faisant- sauter  les  quel- 
ques pièces  de  monnaie  dans  le  creux  de  sa  main. 
—  Moi,  je  ne  me  plaindrai  pas. ..je  ne  viendrai  pas 
vous  ennuyer...  et  m'entendre  dire  que  je  perds 
mon  temps... 

—  En  tout  cas,  on  ne  pourra  pas  expédier  le  soufre 
lundi  —  observa  Nina  en  lui  tournant  le  dos  pour 
aller  au  devant  de  sa  tante. 

Lucien  la  suivit,  en  répétant  : 

—  Si  vous  le  commandez,  j'irai  moi-même  dans 
la  vieille  galerie... 

—  Il  n'y  a  pas  besoin  que  tu  y  ailles  —  protesta 
vivement  Lisa  en  s'arrétant  sur  le  seuil. 

—  Il  le  faut  bien.  Qui  voulez-vous  qui  y  aille,  si  je 
n'y  vais  pas  ? 

—  Toi,  non.  — Je  ne  veux  pas  — fit-elle àmi-voix. 
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mais  avec  un  ton  et  un  regord   donl  il.  fut  grisé. 

—  Ah,  oui!  —  dit-il  en  riant.  —  Les  autres!  Un 
t.is  de  poltrons.  Vous  ave/,  vu  quand  la  machine 
allait  éclater?  Ils  criaient  tous,  mais  si  j'avais  lardé 
iMicore  un  peu... 

Lisa  lui  sourit  d'une  façon  caressante.  Il  jeta  un 
rapide  coup  d'œil  vers  la  porte  : 

—  Le  voye/.-vous,  dom  Nunzio,  si  on  lui  faisait 
sauter  la  machine? 

Et  Lisa,  haussant  dédaigneusement  les  épaules  : 

—  Ah  !  dom  Nunzio... 

—  C'est  un  vilain  monsieur,  je  le  sais.  Mais  c'est 
lui  qui  paie,  aujourd'hui.  Comment  ferait-on  sans 
dom  Nunzio? 


Ce  gendarme  de  tante  Blanche  entra  sans  saluer 
personne,  plus  bourrue  que  jamais,  disant  d'un  ton 
bref  à  Nina  : 

—  Oui,  oui,  je  l'expliquerai  cela... 
Elle  embrassa  distraitement  Lisa  : 

—  Ma  chère  Lisa... 

Puis,  la  figure  revêche,  se  tournant  vers  Lucien  : 

—  Vous  êtes  trop  curieux,  vous,  contremaître. 
Elle  s'aperçut  qu'elle  allait  peut-être  un  peu  loin 

et  tâcha  de  réparer  cela,  en  s'adressant  à  Lisa  : 

—  Comment  vas-tu?...  Je  te  trouve  une  mine... 
Mais  alors  elle  fut  incapable  de  se  contenir  et  re- 
prit : 

—  Si  vous  êtes  contremaître,  vous  devez  faire  le 
contremaître  et  surveiller  les  ouvriers,  au  lieu  de 
rester  ici  à  bavarder. 

—  Ahl  par  exemple...  s'écria  Lucien. 

—  Par  exemple,  vous  vous  mêlez  de  ce  qui  ne 
vous  regarde  pas.  Que  ce  soit  Pierre  ou  Paul  qui 
paie,  pourvu  que  vous  soyez  payé... 

—  La  belle  paie  ! 

—  Belle  ou  laide,  on  ne  sait  où  la  prendre.  Tu  ne 
l'ignores  pas?  —  lui  répondit  Nina. 

Et  la  tante  ajouta  brutalement  : 

—  Belle  ou  laide,  si  cela  ne  vous  convient  pas, 
allez- vous-en. 

—  Oui,  Madame,  nous  nous  en  irons  tous.  Nous 
vous  planterons  là.  Nous  sommes  tous  mécontents. 

—  Et  il  y  a  quelqu'un  qui  souffle  sur  le  feu  —  dit 
amèrement  Nina. 

—  Chacun  cherche  à  faire  bouillir  sa  marmite,  ma- 
demoiselle. Vous  mangez  du  pain  et  de  la  viande, 
pendant  que  les  pauvres  diables  qui  travaillent  pour 
vous  doivent  se  contenter  d'un  morceau  de  pain  et 
d'un  oignon. 

La  tante  Blanche  se  campa  les  poings  sur  les  han- 
ches, et  d'un  ton  haut  : 

—  Mais  enfin,  qu'est-ce  que  vous  êtes?  Contre- 


maître, ou  chef  de  mutins?  Que  diable  faitea-vous 
ici  ? 

—  Conlremattre  ou  chef  de  mutins,  je  suis  le  fil.s 
d'un  homme  qui  est  mort  au  service  de  cette  maison 
—  répliqua-t-il  fièremenl. 

—  Assez,  assez,  je  vous  prie  I  —  interrompit  Lisa, 
se  fourrant  les  mains  dans  les  cheveux.  —  Nous 
avons  déjà  tant  de  malheur  ! 

—  .Non,  donna  Lisa.  .le  sais  bien  pourquoi  jeparle. 
.le  sais  bien  pourquoi  l'on  me  traite  ainsi.  Mais  j'ai 
aussi  du  sang  dans  les  veines  '.  Si  vous  êtes  (ille  de 
baron,  moi  je  suis  le  fils  d'un  honnête  homme,  et 
l'argent  que  j'ai  dans  ma  poche,  je  l'ai  gagné 
honnêtement  par  mon  travail...  [A  suivre.) 

Traduction  de  A.  Léclter. 

Giovanni  Vehga. 


LA  CULTURE  FRANÇAISE  EN  BELGIQUE 
ET  LE  MOUVEMENT  FLAMAND 

En  dépit  de  l'imbroglio  marocain  et  de  l'éternelle 
question  balkanique,  nous  traversons  une  période 
d'optimisme  politique,  les  hommes  d'État  qui,  pa- 
reils à  l'ambassadeur  romain,  passent  pour  détenir 
dans  les  pans  de  leur  redingote  ou  la  paix  ou  la 
guerre,  conseillent  unanimement  la  confiance,  et 
l'équilibre  européen,  basé  depuis  70  sur  la  crainte 
mutuelle  des  conflits  armés,  semble  encore  une  fois 
affermi.  Mais  cette  humeur  pacifique,  donl  les  événe- 
ments de  l'été  dernier  montrent  le  caractère  précaire 
n'a  fait  que  changer  le  terrain  des  compétitions  in- 
ternationales. Dans  le  même  temps  que  les  peuples 
renoncent  à  s'enlever  les  uns  aux  autres  des  pro- 
vinces, ils  s'abandonnent  aux  plus  grands  desseins 
qu'ait  jamais  conçus  l'ambition  collective.  Ils  rêvent 
plus  ou  moins  ouvertement  la  conquête  économique 
et  morale  de  l'univers,  et  dans  cet  ordre  d'idées,  la 
lutte  est  d'autant  plus  vive  qu'elle  absorbe  les  éner- 
gies qui,  jadis,  se  fussent  dépensées  dans  la  guerre. 
Pangermanisme,  panslavisme,  impérialisme  anglais! 
La  France  seule,  instruite  par  une  longue  expé- 
rience, a  la  sagesse  de  ne  pas  afficher  de  trop  grands 
espoirs.  Ce  n'est  pas  sans  révolte  que  le  tempéra- 
ment national  s'est  plié  à  cette  prudence  nouvelle 
que  conseille  la  rai.=on,  et  ceux  que  la  chaleur  de  leur 
sang  et  la  passion  de  leur  esprit  eussent  poussé 
jadis  à  applaudir  une  politique  de  conquête  ou  à  s'en- 
rôler dans  le  vieux  parti  de  la  propagande  républi- 
caine, sont  enclins  à  croire  que  cette  modération 
nouvelle  a  déterminé  dans  ces  domaines  spéciaux. 
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des  rivalili's  iiilernalionales  un  recul  Uo  l'ialluence 
françaisii.  l'àcliciix  pessimisme  que  des  faits  précis 
se  cliurgeiil  de  démenlir. 

Laissons  pour  l'iDStant  l'I'^conomie.  Du  moins,  sous 
le  rapport  de  la  <>  Culture'»,  conslalerons-nous  que, 
nulle  paît,  l'iniluence  française  n'est  en  retraite. 
Certes,  elle  n'est  plus,  comme  au  xvii'  siècle,  l'uni- 
que force  civilisatrice,  mais  depuis  l'entrée  en  scène 
des  grandes  civilisations  rivales:  l'anglo-saxonne,  la 
germanique  et  la  slave,  elle  a  su  garder  son  rang. 
L'harmonieux  parler  de  l'Ile-de-France  est  tou- 
jours l'expression  la  plus  fine  et  la  plus  parfaite  de 
la  baule  culture  européenne,  et  dans  les  pays  où 
luttent  les  idiomes,  il  n'a  rien  cédé  aux  adversaires. 
En  Alsace-Lorraine,  ni  la  germanisation  adminis- 
trative, ni  les  encouragements  donnés  à  l'immigra- 
tion allemande,  ni  les  lois,  ni  la  police  n'ont  fait  re- 
culer le  langage  de  la  civilisation  supérieure.  En 
Belgique,  ainsi  que  je  le  montrais  dans  un|précédent 
article  d,e  la  Revue  Bleue,  l'orientation  pacifique  de 
la  politique  républicaine,  loin  de  nuire  à  l'influence 
traditionnelle  de  la  France,  l'a  fortifiée  et  affermie, 
et  la  naissance  d'une  littérature  de  forme  française 
en  a  déterminé  et  précisé  le  caractère.  Il  est  vrai  que 
dans  le  même  temps  que  celte  littérature  resserrait 
les  liens  intellectuels  qui  ont  toujours  uni  Bruxelles 
à  Paris,  un  mouvement  linguistique  et  nationaliste 
fort  intense  arrêtait  en  Flandre  la  conquête  du  pays 
parla  langue  française,  conquètequi  semblaitpresque 
accomplie. 

Et  ce  mouvement,  loin  de  s'éteindre,  s'est  enrichi 
de  forces  nouvelles,  où  l'on  a  cru  distinguer  l'action 
d'une  sorte  d'avant-garde  du  pangermanisme  en- 
vahisseur. 

A  bien  examiner, rien  de  moins  exact.  Les  déclama- 
tions de  quelques  personnalités  isolées,  agents  plus 
ou  moins  inconscients  de  la  politique  germanique, 
ont  pu  égarer  l'opi'nion  française. Mais  elles  sont  res- 
tées sans  écho  en  Flandre  même,  et  à  mesure  que  le 
mouvement  «  flamingant  "se  dépouille  de  son  roman- 
tisme, il  cesse  de  plus  en  plus  d'apparailre  comme 
un  adversaire  irréconciliable  de  la  culture  française. 
A  l'origine  cependant,  il  est  incontestable  qu'il  eut 
le  caractère  d'une  insurrection  contre  la  civilisation, 
et  surtout  contre  la  langue  méridionale.  Mais,  pour 
peu  qu'ils  considèrent  le  problème  sans  prévention, 
ceux-là  même,  et  j'en  suis,  qui  pensent  que  la  langue 
française  est  l'expression  la  plus  parfaite  de  la  cul- 
ture occidentale,  admettront  la  légitimité  d'une  telle 
révolte.  Dès  novembre  1830,  le  gouvernement  provi- 
soire constitué  par  les  Wallons  d'éducation  française 
qui  avaientfait  la  révolution  belge  avait  déclaré  que  le 
français  serait  la  seule  langue  officielle.  Ils  suppri- 
maient ainsi  l'obligation  pour  les  fonctionnaires  de 
comprendre  les  populations  qu  ils  administraient  et 


qu'ils  jugnient.  Ils  banni.ssainnt  la  langue  maternelle 
l'es  Flamands  de  l'enseiguement  public.  D'abord, 
une  telle  mesure  n'étonna  personne,  et  ne  sembla 
point  tyrannique,  premièrement  parce  qu'elle  était 
une  réaction  contre  la  politique  linguistique  du  gou- 
vernement hollandais  qu'on  venait  de  renverser, 
ensuite  parce  que  le  flamand  semblait  retombé  au 
rang  d'un  patois  destiné  h  disparaître  devant  la 
poussée  de  la  langue  française.  La  haute  bourgeoisie 
des  villes  flamandes  était  complètement  francisée,  et 
le  brusque  recul  économique  qui  coïncida  avec  les 
événements  de  1830  dans  toutes  les  campagnes  néer- 
landaises fit,  de  cette  terre  jadis  si  riche  et  si  pros- 
père, une  manière  d'Irlande.  Comment  les  politiques 
imbus  de  l'idéal  français  qui  gouvernaient  à  Bruxelles 
auraient-ils  admis  le  droit  de  vivre  d'un  idiome 
grossier  et  abâtardi  que,  seuls,  s'obstinaient  à  parler 
les  journaliers  des  campagnes  et  les  artisans  des 
petites  villes.  Or,  il  se  trouva  que,  tout  à  coup,  dans 
cet  «  idiome  grossier  »,  naquit  une  littérature. 

Cela  commença  par  de  la  philologie.  Sous  le  ré- 
gne du  roi  Guillaume,  il  y  avait  eu  à  Gand  un 
centre  intellectuel  néerlandais  très  intense.  Ceux 
qui  y  avaient  brillé,  et  qui  constituaient  ce  qu'on 
appela  longtemps  le  parti  «  orangiste  »,  parce  qu'ils 
regrettaient  la  maison  d'Orange,  prirent  pour  tâche 
de  conserver  et  de  rétablir  la  langue  néerlandaise 
dans  son  ancien  éclat.  Blommaert.  David,  Snellaert, 
et  surtout  Jean-François  Willems,  refirent  l'histoire 
et  la  légende  de  la  langue.  Ils  publièrent  des  textes 
«  moyen-néerlandais  »,  ramenèrent  dans  le  public,  et 
même  dans  le  public  populaire,  le  souvenir  des 
poètes  et  des  écrivains  flamands  qui,  depuis  le  xiii" 
jusqu'à  la  fin  du  xvi"  siècle,  avaient  donné  à  la  litté- 
rature européenne  quelques-unes  de  ses  expressions 
irremplaçables;  ils  épurèrent,  ils  réformèrent  la 
langue  en  la  vivifiant  aux  sources  de  sa  splendeur, 
ils  la  refirent  de  toutes  pièces.  D'autre  part,  se  pas- 
sionnant pour  toutes  les  manifestations  de  l'esprit 
populaire,  ils  développèrent  à  toute  occasion  cette 
idée  que  l'âme  d'un  peuple  vit  surtout  dans  la  lan- 
gue. Cette  formule  était  directement  empruntée  au 
romantisme  allemand,  et  en  effet,  l'influence  de  la 
«jeune  Allemagne»  s'exerça  très  puissamment  sur 
les  initiateurs  du  mouvement  flamand.  Ils  trouvaient 
dans  les  sentiments  qui  déterminèrent  outre-Rhin 
l'insurrection  patriotique  de  1813  une  certaine  ana- 
logie avec  les  mobiles  qui  les  animaient  et  quelques- 
uns  d'entre  eux  crurent  céder,  comme  Fichte,  à 
l'appel  de  la  race.  L'administrateur  francisé  qui 
ignorait,  ou  feignait  d'ignorer  la  langue  populaire, 
et  ne  la  considérait  que  comme  un  méprisable  jar- 
gon, était,  pour  eux,  l'ennemi.  Quoi  d'étonnant  à  ce 
que,  dans  l'ardeur  de  la  bataille,  ils  aient  reporté 
un  peu  de  leur  haine  sur  la  culture  française  tout 
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entière?  Cependant,  les  gcrmanisanis  les  plus  con- 
vaincus de  ci'llt'  période  liéroïi|iu'  du  llamingiinlisme 
poursuivaii.'nt  un  idéal  Iri-s  dillVrenl  du  pan^orma- 
nismo  acUi"l.  El  quand,  après  70,  les  Flamands 
virent  la  nouvelle  Aileinaf^ne,  matérialiste,  impé- 
rialiste et  caporalislo,  sortir  tout  à  coup  du  rêve 
bismareliien,  ils  s'en  éloif^nérent  d'autant  plus  aisé- 
ment qu'ils  avaier.t  ohlenu  quelques  satisfactions 
légales,  et  qu'ils  voyaient  la  décadence  du  néerlan- 
dais delinitivement  arrêtée.  Hormis  quelques  éner- 
gumènes,  agents  inconscients  de  la  politique  prus- 
sienne, les  Flamands  ont  bienli'it  compris  à  quel  point 
le  nouvel  idéal  germanique  était  hostile  à  leur  tem- 
pérament individualiste  et  sensuel,  i^i  leur  amour  du 
bien-vivre,  à  leur  patriotisme  local.  Germains  certes, 
de  race  et  de  culture,  les  Flamands  sont  en  etTet 
très  différents  de  leurs  voisins  de  l'est  et  même  de 
leurs  voisins  du  nord,  dont  ils  ne  peuvent  compren- 
dre le  puritanisme  protestant.  De  tous  ces  petits 
peuples  particuliers  qui  s'égrènent  de  la  mer  du 
Nord  au  massif  des  Alpes,  le  long  de  la  Marche 
franco-allemande,  ils  sont  le  plus  original,  le  plus 
énergiquement  particulariste.  Politiquement  incor- 
porée dans  la  vieille  monarchie  française,  longtemps 
gouvernée  par  des  princes  français,  la  Flandre  s'est 
détachée  de  la  France  au  moment  oii  celle-ci  fondait 
son  unité,  et  cela  noa  point  par  les  hasards  de  l'his- 
toire, mais  uniquement  parce  que  l'intensité  de  son 
originalité  ethnique  lui  prescrivait  de  ne  point  entrer 
dans  une  communauté  nationale  où  elle  aurait  été 
noyée.  Les  mêmes  rai.sons  instinctives  lui  eussent 
conseillé  de  résister  à  l'influence  germanique,  si  la 
Germanie,  constituée  plus  tôt  en  nation,  eût  eu  la 
force  de  rayonnement  et  d'absorption  que  l'on  put 
attribuer  avec  raison  dès  le  xiu°  siècle  à  la  France 
royale.  Si  les  empereurs  d'.\]lemagne  avaient  pu 
jouer  au  moyen  âge  le  rôle  des  rois  de  France,  c'est 
contre  eus,  en  dépit  de  la  communauté  d'origine, 
qne  se  fussent  élevés  les  princes  et  les  communiers 
flamands.  Ni  Allemagne,  ni  France,  la  Flandre  veut 
être  Flandre  :  c'est  là  le  secret  de  toute  son  histoire. 
Citadelle  autonome,  édifiée  lentement  par  un  petit 
peuple  énergique  entre  les  deu.\  grands  peuples 
continentaux,  elle  a  voulu  et  elle  a  su  demeurer 
elle-même,  renforcée,  dans  sa  conscience  nationale, 
aux  pires  jours  de  la  décadence,  par  les  souvenirs 
d'une  civilisation  autonome  qui  eut  son  rayonne- 
ment européen.  Un  pays  qui  a  produit  van"  Maer- 
landl,  Ruysbroek,  les  van  Eyck,  Memling,  Breughel 
et  Rubensdoit  revendiquer  pour  sa  culture  propre 
le  droit  à  la  durée. 

Mais,  si  vigoureuse  que  soit  leur  originalité 
ethnique,  les  districts  flamands  subissent  fortement 
l'inûuence  des  grandes  cultures  voisines.  Là  aussi, 
le  Qot  germanique  continue  à  venir  battre  les  bas- 


lions  latins.  Or,  des  deux  inlluent^es  rivales,  c'est  la 
française  qui  a  toujours  été  la  plus  piiis^anle  <•!  la 
plus  féconde.  C'est  aussi  cdle  qut  a  paru  le  mieux 
s'adapter  nu  tempérament  de  la  race  Au  moyen  ftgc 
déjà,  do  nombreux  artistes  (lamnnds  émigré»  en 
France  ont  trouvé,  dans  les  centres  de  civili-alion 
française,  le  terrain  favoral)Ie  à  l'éclosion  de  leur 
sensibilité  et  de  leur  talent.  Ce  sont  des  Flamands 
qui  ont  fondé  l'école  sculpturale  de  Bourgogne,  et 
parmi  ces  primitifs  français  dont  on  vient  d(!  réé- 
diter la  gloire,  il  y  a  plusieurs  artistes  d'authen- 
tique race  flamande.  I)'autre  pari,  parmi  les  i^cri- 
vains  rccenls  qui,  de  Belgique,  apportèrent  une 
contribution  aux  Lettres  françaises,  que  de  purs 
Flamands!  Verhaeren,  Maeterlinck,  Fecklioud,  Ue- 
molder,  Rodenbach,  van  Lerberghe,  multiple  phé- 
nomène qui  prouve  à  suflLsance  que,  loin  d'être 
incompatible  avec  le  tempérament  des  Germains  de 
Flandre,  la  culture-  française  excelle  à  le  féconder. 

Au  surplus,  depuis  que  le  mouvement  flamand  est 
entré  dans  sa  phase  réaliste,  la  plupart  de  ses  chefs 
reconnaissent  qu'une  connaissance  approfondie  du 
français  est  indispensable  à  un  Flamand.  Le  fonda- 
teur de  la  Revue  Van  inu  en  Sira/cs,  M.  Auguste 
Yermeylen,  écrivain  délicat  et  savant,  d'ailleurs 
merveilleusement  au  courant  de  la  plus  récente  litté- 
rature française,  écrivait  dernièrement  dans  le 
Matin,  de  Bruxelles  : 

«  Nous  pensons  que  pour  être  de  «  bons  Euro- 
péens »,  ils  nous  faut,  au  préalable,  être  (juelqtie 
chose,  c'est-à-dire  nous-mêmes,  des  Flamands. 

«  Mais  il  me  semble  inévitable  que,  du  jour  où 
nous  nous  sentirons  vraiment  nous-mêmes,  notre 
monde  s'élargira.  Nous  ne  nous  défierons  plus  des 
courants  étrangers.  Notre  appétit  intellectuel  ne 
pourra  qu'augmenter  notre  désir  de  nous  alimenter 
aux  grandes  civilisations  voisines.  Nous  accueille- 
rons les  idées  d'au-delà,  voilà  tout  —  et  ce  ne  sera 
plus  seulement  une  petite  minorité  bourgeoise 
qu'elles  imprégneront.  Voulez-vous  parier  qu'en 
Flandre,  une  fois  qu'on  s'y  développera  plus  ration- 
nellement, une  fois  que  l'éducation  y  sera  plus  con- 
forme à  la  nature  propre  du  peuple  flamand,  on 
parlera  mieux  le  français  qu'aujourd'hui?  11  n'y  a 
rien  de  tel,  pour  bien  apprendre  une  langue,  que 
de  bien  savoir  la  sienne  et  d'avoir  appris  à  bien 
penser  dans  la  sienne.  » 

«  L'enseignement  francisé,  dit-il  encore,  a  pour 
premier  résultat  dé  toufl'er  la  personnalité,  de  rejeter 
l'enfant  en  dehors  de  ses  voies  de  développement 
naturel,  de  produire  une  pitoyable  race  de  déracinés 
sans  ressort,  sans  spontanéité,  sans  appui  intérieur, 
et  même  sans  langue.  Car  si,  encore,  ils  parlaient  le 
français  1  Mais  l'immense  majorité  n'est-elle  pas 
faite  de  malheureux  qui  ne  peuvent  s'éloigner  de  leur 
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clocher,  cl  qui  sont  aussi  ridicules  en  France  qu'en 
Hollande?... 

c.  Or,  un  liomnic  qui  no  sait  pas  parler  ne  sait  pas 
penser.  —  Les  idées  se  développent  avec  la  parole 
—  .Vussi  longtemps  qu'il  ne  possède  pas  l'iiannonie 
entre  la  nature  intime  cl  l'expression,  il  n'est  pas 
libre.  Comment  veut-on  que  ces  impersonnels,  ces 
liylirides  mal  venus  afent  l'action  aisée,  précise,  dé- 
cisive'.' 11  leur  manquera  toujours  cette  force  fon- 
cièfe  et  celle  beauté  qui  consistent  à  être  soi-même, 
i\  être  pleinement  ce  qu'on  est  ». 

Qu'il  y  a  loin  de  ces  revendications  si  modérées,  et 
dont  on  ne  peut,  sans  mauvaise  foi,  méconnaître  la 
légitimité, aux  appels  pangermanistes  dont  la  grandi- 
loquence intempestive  a  tenté  d'égarer  l'opinion 
européenne  sur  la  portée  du  mouvement  flamand! 
Elles  déterminent  très  heureusement  et  très  nette- 
ment la  vraie  position  du  problème  tel  que  le  con- 
çoivent la  plupart  de  ceux  qui  ont  quelque  action  sur 
l'opinion  flamande.  Elles  n'ont  rien  d'anti-français  et 
elles  montrent  à  merveille  que  si  la  Flandre  belge  a 
résisté  aux  efforts  artificiels  qui  ont  été  faits  pour  la 
franciser,  elle  n'en  reste  pas  moins  ouverte  à  l'in- 
fluence de  la  grande  civilisation  latine.  Il  est  infi- 
niment probable  qu'à  mesure  que  le  droit  des  Fla- 
mands d'être  éduqués  et  administrés  dans  leur 
langue  sera  plus  complètement  reconnu,  leur  mé- 
fiance de  la  culture  française  diminuera.  Elle  a  eu, 
cette  culture,  des  rapports  trop  intimes  et  trop  im- 
portants avec  l'art  et  avec  la  pensée  flamande  de 
jadis  et  de  naguère  pour  que  le  français  n'ait  en 
Flandre  que  le  rang  d'une  autre  langue  étrangère. 
Autant  pour  l'ouvrier  qui,  si  souvent,  va  chercher  en 
France  du  travail  et  du  pain,  que  pour  l'homme  ins- 
truit qui,  parle  français,  trouve  accès  àl'humanisme, 
notre  langue  est  en  Flandre  une  sorte  de  second 
idiome  national,  dont  on  ne  peut  se  passer,  et  rien 
ne  serait  plus  faux  que  de  considérer  les  succès 
évidents  du  parti  Qamand  comme  un  obstacle  au 
rayonnement  de  la  civilisation  française.  Comme  le 
disait  1res  heui-eusement  le  Flamand  Verhaeren  :  «  La 
plus  solide  gloire  de  la  langue  française  c'est  d'être 
le  meilleur  ou'.il  de  la  pensée  humaine,  c'est  d'avoir 
été  donnée  au  monde  pour  le  perfectionnement  de 
son  sentiment  et  de  son  intelligence.  C'est,  en  un 
mot,  d'être  faite  pour  tous,  avant  d'appartenir  à 
quelqu'un  ». 

Celle  gloire-là,  elle  ne  peut  la  perdre,  et  cotte 
gloire  suffit  à  sa  puissance.  Formée  par  une'élite, 
elle  est  demeurée  la  langue  de  l'élite,  et  par  ce 
fait,  la  seule  langue  véritablement  européenne. 
Elle  le  restera,  à  moins  que  ne  triomphe  ce  funeste 
esprit  qui,  mêlant  les  relents  de  h  politique  au 
délicat  parfum  des  Lettres,  tente  de  rendre  vul- 
.gaire  la  noble  langue  de  Racine,  sous  prétexte  de  la 


rendre  «  démocratique  »,  et  nous  assure  que  notre 
société  <c  n'a  que  faire  de  certaines  recherches  dont 
l'aristocratie  désoeuvrée  des  siècles  classiques  fai- 
sait du  reste  elle-même  bon  marché  ». 

C'est  à  l'étranger  que  l'on  apprend  à  distinguer 
quels  sont  les  motifs  de  l'universalité  de  la  langue 
française.  Ces  motifs  se  réduisent  à  ses  qualités 
aristocratiques,  dont  Hivarol  déterminait  la  puis- 
sance, à  sa  noblesse,  à  son  élégance,  ii  sa  clarté,  à 
celle  façon  qu'elle  a  de  dédaigner  les  ornements  et  les 
surcharges  cl  de  rechercher  toute  sa  séduction  dans 
l'expression,  définitive  en  ses  nuances  infinies,  d'une 
pensée,  à  celle  vertu  enfin  que  lui  donna  Corneille 
d'êlre  l'unique  l'expression  parfaite  de  l'Honneur,  de 
la  Courtoisie  et  de  la  Raison. 

Les  Flamands  sentent  d'autant  mieux  ces  vertus 
que  leur  sensibilité  propre  fut  une  des  composantes 
de  celte  àme  occidentale  dont  la  culture  française 
est  la  fleur  la  plus  délicate.  Mais,  tout  en  s'inclinanl 
devant  une  civilisation  qu'ils  admirent,  ils  entendent 
sauvegarder  les  droits  de  leur  originalité,  de  leur 
langue,  et  de  leur  façon  de  comprendre  la  vie.  Ces 
deux  sentiments  ne  sont  pas  inconciliables. 

L.  DumontWilden. 


MADEMOISELLE  LOUISE  GELY 

I.  —  La  seconde  Madame  Danton. 

Parmi  ces  femmes  de  la  Révolution,  toutes  si 
ardemment  belles  et  que  le  goût  de  l'amour  et  de  la 
mort  n'effraye  pas,  à  côté  des  hautaines  comme 
M'""  Roland,  des  violentes  comme  Théroigne,  des 
Romaines  comme  Charlotte  Corday,  en  voici  une 
qu'on  ne  connaît  pas  trop. 

«  Délicate  et  jolie  personne,  M"''  Louise  Gély 
éprouva-t-elle,  près  de  Danton,  comme  Michelet  l'a 
dit,  de  l'étonnemenl  et  un  peu  de  peur  bien  plus 
que  de  l'amour?  »  Ceci  n'est  pas  absolu.  M'"  Louise 
Gély  aima  son  mari  ;  elle  l'aima,  comme  la  liane, 
dans  la  forêt  profonde,  aime  le  chêne  robuste  qui 
l'élève  au  ciel  et  qui  soutient  sa  vie.  On  a  écrit  que 
Danton  mourut  de  cet  enlacement  et  que  le  poids 
fragile  de  celte  petite  main,  pendant  un  an  de  sa 
vie,  sur  sa  robuste  épaule,  suffit  à  l'accabler,  à  le 
laisser  sans  force,  devant  les  attaques.  Ce  qui  sem- 
ble bien  plus  vrai,  c'est  que  la  mort  de  la  pauvre 
Gabrielle  Charpentier  avait  surpris  Danton,  l'avait 
brisé  de  chagrin  et  de  désespérance.  Cette  première 
épouse,  c'était  pour  le  tribun,  une  alliance  heureuse 
avec  la  destinée.  Danton  puissant,  Danton  autori- 
taire, maître  des  Cordeliers  et  de  la  Convention, 
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Danton  n'avait  jamais  pleuré.  Son  déclin  date  de  .sa 
douleur. 

M'"  (lély  n'a  pas  fait  tout  le  mal  dont  Danton  est 
mort;  mais,  dernière  venue  dans  la  maison  de  cet 
homme,  elle  a,  devant  l'histoire,  pc^rlé  tout  le  poids 
de  ses  faiblesses  et  de  ses  défaillances.  L'histoire 
n'est  pas  juste  :  M"'  Louise  Gély  a  été  le  sourire  de 
celte  fin  funèl)re;  elle  a  orné  de  sa  grAce  et  récliaufTé 
de  son  cœur  ce  grand  cunir  qui  souffrait.  Toute  la 
longue  vie  de  paix  et  de  bonheur  futurs  qu'elle  vécut 
plus  tard,  aux  côtés  d'un  autre  homme,  ne  suffira 
jamais  i\  compenser  pour  nous  cette  année  tragique, 
épouvantable  et  belle  où  —  pendant  dix  longs  mois 
—  elle  fut  M""  Danton. 


M""  Louise  Gély,  au  moment  de  devenir  la  se- 
conde épouse  de  Danton  n'avait  pas  dix-sept  ans. 
La  planche  que  Tresca  grava  d'après  Boilly  et  où 
elle  est  montrée  enseignant  l'aîné  des  deux  fils  du 
conventionnel  est  révélatrice  de  son  frais  visage,  de 
ses  beaux  et  grands  yeux,  de  sa  bouche  aimable,  de 
ses  mains  potelées  et  douces,  de  toute  la  vive  allure 
qui  émanait  d'elle.  Vêtu€  d'une  robe  de  salin  d'une 
grande  élégance  el  dont  la  forme  épouse  son  corps 
voluptueux,  le  front  délicat  sous  de  fins  bandeaux, 
les  mains  et  le  cou  nus,  ses  petits  pieds  chaussés  de 
souliers  d'étoffe,  appuyée  auprès  de  l'instrument 
d'optique,  elle  instruit  l'enfant  qui  n'était  pas  d'elle. 
Ainsi  penchée  au-dessus  de  la  table  d'étude,  atten- 
tive à  donner  la  leçon,  elle  paraît,  bien  plus  que  la 
mère  nouvelle,  près  du  petit  Antoine,  une  grande 
sœur  aînée.  Mais  tout  en  elle  respire  innocence  et 
charme,  tout  est  léger,  tout  est  joli. 

Ahl  que  Danton  dut  l'aimer,  celte  frivole  jeune 
femme.  Comme  il  la  désirait,  comme  la  vénusté, 
comme  la  nerveuse  grâce  de  celte  souple  fille  s'enla- 
çaient à  lui,  dominaient  ses  sens!  <lomme  il  était 
pris  au  charme  naïf  et  doux  de  ses  grands  yeux 
purs!  Comme  elle  était  en  lui  —  déjà  si  las,  si  fa- 
tigué, si  vieux  à  trente  quatre  ans  —  tel  que  le  doux 
petit  vin  de  ses  coteaux  d'Arcis  dont  l'arôme  grisant 
lui  réveillait  le  cœur.  Aussi,  comme  il  la  convoita, 
dès  qu'il  l'eut  aperçue,  et  comme  pour  l'obtenir,  il 
accepta  —  de  la  part  d'une  famille  hostile  —  les 
exigences  les  plus  contraires  à  son  cœur! 

Les  parents  de  la  jeune  fille,  demeurés  malgré 
tout  fervents  royalistes,  crurent  «  l'arrêter  court  en 
lui  présentant  un  obstacle  qu'ils  croyaient  insur- 
montable :  la  nécessité  de  se  soumettre  aux  céré- 
monies catholiques.  Tout  le  monde,  écrit  Michelet, 
savait  que  Danton,  le  vrai  fils  de  Diderot,  ne  voyait 
que  superstition  dans  le  christianisme  et  n'adorait 
que  la  nature.  »  Cela,  on  le  sait,  n'arrêta  pas  Dan- 


ton. Son  désir  était  le  maître,  el,  il  lui  obéit.  «  Il 
iturait  passé  dans  la  flamme  !  >  dit  .Miclielel.  Le  fait 
est  qu'il  y  passa  el  prépara  lui-même  —  comme  on 
sait  qu'Hercule  prépara  son  bûcher  —  celte  apo- 
théose à  sa  frénésie.  M.  de  Kéravenan,  prêtre  ré- 
fractaire,  plus  tard  curé  de  Saint  (iermain-des-Prés, 
obtint,  que  —  selon  les  riles  —  Danton  s'agenouillât, 
fît  l'aveu  de  ses  fautes.  Le  lendemain  iL!  juin  1703), 
en  cachelte,  sans  aucun  apparat,  sans  ses  amis  La- 
croix, Camille  el  Fabre,  l'assistant  ainsi  qu'à  une 
fête  civique  «  le  mariage  fui  célébré  dans  une  man- 
sarde, devant  une  table  transformée  en  autel  »  (1 

Admise  à  l'humble  foyer  qu'avait  laissé  en  deuil 
Gabrielle  mourante.  M"''  Gély,  par  sa  seule  présence 
y  ramena  les  rires  et  les  jeux  de  la  jeunesse.  Bientôt, 
que  ce  fût  à  Paris,  passage  du  Commerce  ou  à  Arcis- 
sur-.\ubc,  ce  fut  la  même  vie  douce,  occupée  des 
enfants,  vouée  aux  soins  domestiques  el  dopt  un 
vrai  bonheur  fui  l'embellissement.  A  Arcis  surtout, 
là  où  Danton  est  le  maître,  aux  bords  du  doux 
fleuve  qu'il  défia  enfant.  M"'  Gély  laisse  gagner  son 
cœur  à  la  confiance  robuste  qu'inspirait  la  mâle 
énergie  de  son  mari.  Loin  du  tumulte  affreux  dont 
vivait  Paris  elle  sent  lentement  diminuer  en  elle  la 
primitive  crainte  qu'elle  avait  de  Danton.  Appuyée 
à  lui  de  ses  mains  fragiles  que  pouvait  elle  bien 
redouter  de  l'avenir?  Qui  pourrait  l'atteindre,  à  tra- 
vers ce  colosse,  dans  ses  espérances,  dans  le  rêve 
heureux  qui  montait  pour  elle  des  coteaux  mûris 
chargés  de  courts  vignobles,  des  champs  et  de  la 
rive  el  de  la  petite  ville  simple  où  ils  étaient  ai- 
més? 

Ainsi  passèrent  les  mois  dans  la  claire  Cham- 
pagne. Retenu  par  de  doux  liens  de  fleurs  loin  de 
l'auguste  lâche,  qu'il  s'était  tracée,  Danton  sentait 
fléchir  ses  résolutions.  Son  énergie  fondait  au  feu 
de  son  amour;  une  mollesse  immense  envahissait 
son  être,  énervait  ses  forces,  entravait  sa  marche. 
El  il  était  semblable  à  un  puissant  esclave  :  sa  sou- 
mission avait  quelque  chose  d'immense  el  de  déses- 
péré. 

Parfois  le  bruit  de  la  guerre  ou  celui  de  la  tri- 
bune arrivait  jusqu'à  lui  ;  on  le  voyait  alors  bondir 
comme  un  grand  fauve  et  chercher  encore,  mais 
dans  le  vain  silence,  à  saisir  l'ennemi,  à  le  broyer 
du  poids  de  sa  forte  étreinte.  Mais,  l'ennemi  était 
loin  ;  et  il  était  plein  de  ruse  :  il  était  à  Paris  et 
dans  les  comités.  De  rage  de  ne  pouvoir  l'atteindre, 
dans  l'appétit  de  suicide  où  il  se  dépensait,  Danton, 
avec  une  sourde  et  terrifiante  ardeur  élreignait  le 
seul  être  qui  pût  lui  faire  alors  sentir  le  goût  de  la 
vie.  Le  feu  inextinguible  de  sa  rude  passion  luisait 
d'un  éclat  sombre  à  chacune  des  âpres  et  magni- 

1         (1)  G.  LenôTBE  :  Paris  révolutionnaire. 
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liques  fûtes  où,  sur  un  seia  d'enfant,  il  cliorchail  à 
trouver  l'oubli  do  tout  co  qui  —  jadis  —  avait  fait 
sa  grandeur.  Ainsi  son  dt'Respoir,  eu  la  provoquant 
mi»  u\,  aidait  sa  volupté.  Et  une  nuit  d'aveugle  où 
brûlaient  des  mondes  qu'il  avait  connus  obscurcis- 
sait pour  lui,  de  sou  voile  de  cendre,  dans  la  lièdo 
alcùve  où  il  se  i-éfugiail,  le  ciel  liiupide,  le  ciel  si 
pur  de  la  patrie. 


Prostré  dans  l'un  des  grands  fauteuils  d'Utrcclit 
de  son  Sillon  do  travail  de  la  rue  dos  Cordeliers,  les 
pieds  au  feu,  face  à  l'Aire,  il  semblait,  dans  le  calme 
silence  et  dans  la  pai.\  du  soir,  que  Danton  attendît. 
Une  lampe  à  peine  vive  éclairait  devant  lui  sur  la 
table  de  bois  des  monceaux  de  papiers,  des  rapports, 
des  brochures,  des  lettres,  et  ce  fatal  numéro  du 
ricin  Cordelier  où  Camille,  à  travers  Tacite,  avait 
comparé  le  règne  de  Uobespierre  à  celui  du  tyrau 
romain.  Les  livres  v^  et  là  épars,  un  écriloire  et  des 
plans  de  la  Belgigue  ajoutaient  au  désordre.  Par  la 
porte  ouverte  et  donnant  sur  la  salle  ù  manger  delà 
petite  Cour  du  commerce,  Danton  voyait  Louise 
Gély,  pencliée  sur  les  Fables  ou  la  Maison  rustique, 
enseigner  les  enfauls:  Antoine  et  François-Georges; 
debout  ù  côté  deux  son  neveu,  un  garçon  de  neuf 
ans,  curieux  et  attentif,  suivait  la  démonstration  ; 
une  pendule,  au-dessus  de  la  cheminée,  du  tic  tac 
égal  de  sou  balancier,  rythmait  les  voix  charmantes 
de  celle  femme  exquise  et  de  ces  trois  enfants. 
Catherine  Molin  et  Marie  Fougerot,  les  servantes, 
achevaient  de  desservir,  et,  du  geste  lent  de  leurs 
bras  nus,  d'emporter  les  mets,  les  vaisselles,  les 
fruits  demeurés  sur  la  table.  Dans  le  cadre  de  cette 
porte  ouverte,  tranquille  et  dans  la  pénombre,  il 
semblait  que  ce  fût,  assemblé  comme  dans  un 
tableau,  tout  le  bonheur  de  sa  vie  que  Danton 
Toyait.. 

Soudain,  comme  un  bruit  de  coups  frappés  redressa 
le  tribun  de  toute  sa  grande  taille.  Au  choc,  les 
enfanls  dans  la  pièce  voisine,  relevèrent  la  tête;  Cathe- 
rine Motin  alla  ouvrir.  Un  homme  entra,  en  coup  de 
vent,  haletant,  pressé, le  souffle  court.  C  était  Panis. 
Sans  doute,  il  était  venu  en  hâte,  à  travers  des 
obstacles,  épié,  suivi  à  distance  ;  il  avait  couru, 
depuis  les  comités  jusque-là,  d'une  seule  traite.  En 
mots  entrecoupés,  rapides,  effrayants,  il  prévint  que 
tout  était  prêt  contre  Danton,  que  l'arrestation  était 
imminente.  Danton,  d'un  geste  de  fierté,  de  dédain, 
serra  la  main  de  Panis;  puis,  à  voix  haute: 
—  Non,  non,  dit  il,  ils  n'oseraient... 
Panis  partit,  en  haie,  comme  il  était  venu.  Le  bruit 
de  ses  pas,  d'abord  distinct,  s'assourdit  peu  à  peu, 
gagna  la  nuit,  mourut.  Maintenant,  la  leçon  achevée, 
M""*    Danton,    debout,  parlait    aux   garçons.  Ah  I 


n'esl-ce  pas  qu'on  jupon  d'indienne  à  boui]uets,  en 
petit  nuintelet  d(!  drap,  le  maintien  grave  et  doux, 
elle  était  ainsi  qu'une  mère  diligenle,  qu'une  déli- 
cate petite  gouvernante  d'enfanis! 

Exténués  do  la  journée  remplie  de  jeux  et  d'études, 
Antoine  et  Franeoistieorges  sentaient  le  sommeil 
venir.  Bientôt,  menés  par  leur  mère,  dans  la  nuit 
des  lampes,  vers  les  doux  repos,  il  ne  resta  plus 
d'eux,  au  front  de  l'homme  accablé,  que  le  poids 
léger  de  deux  baisers  lièdes... 

Puis,  co  fut  un  bruit  sourd,  à  nouveau,  contre 
cette  porte  où,  depuis  le  commencement  du  soir,  il 
semblailque  vinssent  frapper  tous  les  avertissements 
mystérieux  de  l'ombre.  Danton  lui-même,  cette  fois, 
alla  ouvrir.  C'était  un  envoyé  de  Robert  Lindet. 
L'homme,  grand  cl  maigre,  enveloppé  dans  les  plis 
nombreux  d'un  manteau,  parlait  à  voix  basse  et 
tremblante  : 

—  Le  Comité,  disait-il,  fera  cerner  le  passage  dans 
un  moment;  les  rues  des  Cordeliers,  de  l'ficole  de 
Santé,  du  Jardinet  n'oH'rironl  plus  d'issue.  Partez  ! 
11  en  est  temps  encore... 

—  Partir,  disait  Danton,  brusquement,  irrité  de 
ce  mot,  partir  I  Est  ce  qu'on  emporte  la  patrie  à  la 
semelle  de  ses  souliers  I 

Et,  déjà,  l'envoyé,  pressé  de  fuir,  appuyé  contre 
la  rampe,  au-dessus  de  l'escalier  qu'éclairait  Danton, 
qu'il  emplissait  de  l'éclat  de  sa  voix  indignée,  rega- 
gnait la  rue,  les  portes  secrètes  et  closes,  au  milieu 
des  périls  invisibles  et  menaçants,  devenait  lui- 
même  une  ombre  éperdue  et  mourante... 

Les  heures  passaient,  pesantes.  Louise  Gély,  au 
bruit  qu'avait  fait  Danton,  revenait,  les  deux  fils 
couchés.  De  loin,  par  la  porte  ouverte,  elle  vit  son 
mari  «  assis  au  foyer  de  sa  chambre  de  travail,  le 
corps  penché  vers  l'âtre,  abimé  dans  ses  réflexions; 
de  temps  à  autre,  il  sortait  de  celte  immobilité 
pour  tisonner  avec  violence;  puis,  on  l'entendait 
pousser  de  profonds  soupirs  et  prononcer  des 
paroles  enlrecoupées.  D'autres  fois,  il  se  relevait 
brusquement,  se  promenait  à  grands  pas  et,  prenant 
dans  ses  bras  le  fils  de  sa  sœur  (demeuré  près  de 
lui),  il  l'embrussait  avec  émotion  »  1 1). 

Eflrayée  du  désordre  où  elle  voyait  Danton,  Louise 
accourait  à  lui,  les  joues  pâlies  d'angoisse,  ses  beaux 
bras  offerts.  Soudain,  la  rue  s'emplit  d'un  bruit 
d'hommes  armés,  des  portes  grincèrent,  les  marches 
gémirent.  Toute  glacée  d  effroi,  la  jeune  femme  tor- 
dait ses  bras  de  désespoir;  elle  enlaçait  Danton; 
elle  se  liait  à  lui  avec  emportement ,  elle  baignait 
ses  mains  avec  ses  larmes  chaudes. 

Bientôt,  les  pas  obscurs  qui  envahissaient  toute 
la  petite  maison,  se  rapprochèrent  au  point  qu'on 

(1)  D'  Robinet  :  Le  procès  des  Danlonisles. 
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eût  pu  les  compter.  Il  y  eut  —  nu  dehors  -  un  nrrôt 
brusque  sur  le  palier,  puis  comme  des  poings  fu- 
rieux s'abatlant  sur  la  ]>orle,  des  crosses  de  pisto- 
lets ou  des  pommeaux  de  sabres.  Puis,  ce  fut  l'iiclat 
d'une  voix  hn-ve  et  forte,  éveillant  l'écho  de  la  tiède 
nuit  doute  : 
—  Au  nom  du  Comité  de  Salut  Public. 
A  CCS  mots  connus,  qui  tombaient  sur  lui,  avec 
le  froid  d"un  glaive,  Danton  eut,  comme  une  bêle 
blessée,  traquée  au  gite,  un  court  gémissement. 
Puis,  redressant  sa  taille  avec  autorité,  il  délia  dou- 
cement les  bras  qui  l'enlaraient,  bondit  vers  le  seuil, 
ouvrit  avec  fracas  et  vit,  dans  l'escalier,  à  la  lueur 
des  torches,  des  soldais  en  armes,  puis,  mêlés  à 
eux,  des  hommes  de  Robespierre... 

Une  longue  heure  après,  quand  M""  Danton, 
tombée  évanouie  aux  bras  de  Catherine  Motin  et 
de  Marie  Fougerot  reprit  enfin  ses  sens,  elle  écouta 
longuement  —  comme  s'ils  eussent  pu  se  prolonger 
encore  —  les  chants  sourds  de  la  nuit,  l'appel  des 
voix  de  la  rue,  l'éclat  des  sabres  et  des  mousquets. 
Mais  cela  aussi  s'apaisa  à  mesure  que  le  printemps, 
dans  le  soleil  de  l'aube,  entra  par  toutes  les  portes 
et  par  toutes  les  croisées.  La  nuit  funèbre  mourut, 
les  bruits  se  dissipèrent,  et  rien  ne  resta  plus,  dans 
la  maison  muette,  que  le  vide  immense  laissé  par 
l'homme  qui  n'y  était  plus! 

Edmond  Pilox. 
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INTERIEURS  PARISIENS 

Le  carnaval  ue  fut  point  fêté,  cette  année,  avec  autant 
de  verve  joyeuse  que  de  coutume.  La  tempiHe  glaciale 
qui,  de  longs  jours,  souflla  par  les  monts,  les  eûtes  et  les 
villes,  causant  avalanches,  naufrages  et  contagions,  do- 
mina le  bruit  des  grelo'ts  de  la  folie.  Devant  la  rigueur 
de  l'hiver,  Paris  même  délaissa  un  instant  ses  théâtres, 
ses  music-halls,  ses  divertissements  favoris  :  sagement 
ses  habitants  s'obstinèrent  en  leurs  logis. 

Est-il,  d'ailleurs,  retraite  plus  propre  à  adoucir  les 
amertumes  et  atténuer  les  heurts  de  toute  existence,  à 
favoriser  les  plaisirs  de  l'esprit  et  induire  aux  médita- 
tions'? La  vie  moderne  nous  jette  dans  une  dissipation 
qu'il  est  salutaire  d'interrompre  par  de  tels  recueillements. 

Et  puis,  n'est-ce  point  à  Paris  que  fleurit  l'art,  et  pres- 
que la  science  des  intérieurs  ?  que  se  décèlent  dans  les 
appartements  le  souci  du  confort  le  plus  ingénieux,  le 
désir  de  beauté  le  plus  vif,  l'affluement  le  plus  sédui- 
sant? Cette  grâce  des  intérieurs  parisiens  —  qui  les  a 
rendus  célèbres,  est  l'apanage  naturel  d'une  grande  ville, 
où  se  poursuit  une  séculaire  collaboration  laborieuse, 
où  les  essais  des  plus  opulents  profitent  aux  gens  mo- 
destes, où  les  ouvriers  s'inspirent  des  intuitions  géniales 


des  artistes,  où  toute  trouvaille  est  Tite  comprise,  divul- 
guée ! 

Il  serait  vain  de  chercher  &  dépeindre  l'intérieur /luri- 
sic».  Il  l'est,  en  cfTet,  par  certaine  entente  délicate  de  la 
décoration,  qui  s'applique  aux  genres  les  pluti  divers. 
Certains  intérieurs  sout  une  recoottitution  du  pa»aé, 
comme  d'autres  sont  presque  une  anticipation  de 
l'avenir.  Les  •<  homes  »  varient  selon  les  goùls,  les 
caractères,  les  fortunes.  Ils  rappellent  ainsi  l'ancienaeté, 
et  toute  l'opulente  complexité  de  la  vie  framaise. 

Le  faste  austère  ou  badin  de  la  noblesse  de  robe  ou 
de  l'aristocratie  d-'  cours,  s'évoque  à  merveille  en  ces 
vieux  hôtels  du  faubourg  Saint-Gerraain.aux  décoratives 
cheminées,  aux  hauts  lambris,  parés  de  vénérables 
collections  de  livres  parcheminés,  ou  de  liiimeaux  d'un 
art  désinvolte.  — De  même,  des  salons  orientaux  d'une 
exquise  joliesse,  chinois,  japonais,  persans,  sont  disposés 
dans  les  riches  faubourgs  par  la  fantaisie  d'amateurs 
éclairés  —  exotisme  dont  le  goùl,  ravivé  par  les  (ioncourt, 
re  monte  fort  avant,  comme  on  sait,  dans  notre  histoire 
mondaine. 

L'originalité  n'est  pas  moins  vive,  des  intérieurs  plus 
conformes  à  nos  manières  d'être.  Des  artistes  savent 
donner  à  leur  «  chez  moi  »  une  élégance  d'art  et  comme 
un  accent  de  poésie.  Des  mondaines  créent  à^  leur 
beauté  un  cadre  d'une  harmonie  précieuse.  Eu  regard, 
la  race  existe  toujours  des  bourgeois  cossus  empressés  à 
acquérir  «  ce  qu'il  y  a  de  mieux  »,  c'est-à-dire  de  plus 
coûteux,  et  à  former  des  intérieurs  d'une  banalité  dorée. 
11  est  des  maisons  de  délicats,  d'un  arrangement  rare, 
tout  décorés  d'objets  de  collections;  et  des  «  garnis  ■•  de 
gens  pressés,  qui  ne  trouvent  point,  au  milieu  de  leurs 
occupations  et  de  leurs  jouissances,  le  loisir  de  recher- 
cher une  décoration  suggestive;  —  des  boudoirs  de  snobs  où 
ne  figurent  que  des  meubles  au  goût  ultime  du  jour;  et 
des  «  salons  de  dentistes  »,  emplis  de  choses  disparates 
et  criardes,  depuis  les  lourds  bronzes  d'art  industriel, 
jusqu'aux  inévitables  cache-pots  pavoises  avec  un  lam- 
beau d'étoffe.  Et  comment  oublier  les  '<  parloirs  »  de 
politiciens  ou  de  comédiens,  qui  révèlent  une  ingénuité 
touchante  par  l'abondance  des  bustes,  portraits  et  autres 
objets  dédiés  «  au  grand  homme  »;  les  cabinets  capi- 
tonnés et  discrets  de  grands  avocats,  les  habitations  somp- 
tueuses de  linanciers,les  résidences  froidement  solennelles 
de  personnages  officiels,  les  <  homes  »  qui  semblent  des 
alcôves  libertines  et  ceux  où  réside  le  labeur,  et  dont 
des  livres  forment  l'austère  décor.  En  yérité,  parmi  ces 
intérieurs  parisiens,  il  en  est  d'un  art  raffiné,  et  d'au- 
tres qui  paraissent  importés  de  la  plus  lointaine  pro- 
vince. Il  en  est  autant  de  sortes  qu'il  est  de  castes  et 
d'individualités. 

La  villa  d'Anatole  France,  près  du  Bois,  est  un  déli- 
cieux musée,  où  une  main  experte  rangea  vieux  meu- 
bles, boiseries  et  gravures  anciennes,  ivoires,  vitraux,  etc. 
Tel  autre  académicien  au  contraire,  se  pique  d'avoir  un 
logis  d'étudiant,  dans  une  maison  ouvrière,  avec,  à  l'en- 
trée, une  ficelle  usée  en  guise  de  cordon  de  sonnette.  Un 
sénateur  notoire  —  tard  venu  à  Paris  sans  doute  —  reçoit 
dans  un  petit  salon  égayé  de  tleurs  artificielles  sous 
globes,  salon  assurément  pris  au  village  natal. 
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Il  est  d('s  logis  qui  ont  un  charme  incomparablo  :  ceux 
que  nous  ont  légués  les  régimes  disparus.  Arbres  cente- 
naires disposés  ;i  l'entour,  pierres  vétustés,  rampes  et 
balcons  de  1er  forgé,  boiseries  minutieusement  ajourées 
adjoignent  à  leur  beauté  d'art,  si  l'on  ose  dire,  un  aspect 
humain:  tant  de  soulTrances  et  de  joies,  tant  d'émotions 
vécues  ont  laissé  là  leur  empreinte!  —  ces  vieux  hôtels 
ont  un  triste  sort  :  ils  sont  délaissés;  ils  disparaissent. 
—  Seuls,  sont  sauvés,  ceux  qu'une  pensée  pieuse  protège 
comme  témoins  des  Ages  révolus. 

Faut-il  que  nos  sympathies  pour  eux  soient  exclu- 
sives? qu'elles  nous  incitent  à  accabler  de  nos  dédains 
les  demeures  d'aujourd'hui,  privées  d'histoire'? 

En  celles-ci  se  distingue  au  moins,  de  l'aveu  de  tous, 
un  souci  vigilant  du  confort.  Combien  avez-vous  vu  de 
ces  résidences  anciennes,  où  le  vaste  et  luxueux  salon 
était  entouré  d'étroites  piécettes,  figurant  les  chambres! 
Certes,  une  telle  disposition  dénote  l'épanouissement  de 
la  vie  sociale,  la  lloraison  des  plaisirs  de  l'esprit.  Mais  le 
souci  de  la  santé  physique  est  appréciable  aussi.  Et 
l'on  ne  peut  se  défendre  d'aimer  ces  appartements 
récents,  où  nulle  partie  n'est  sacriliée,  où  toutes  offrent 
les  commodités  désirables. 

Une  autre  recherche  se  trahit,  en  eux,  celle  de  la  lu- 
mière. Est-ce  la  fréquence  contemporaine  des  voyages, 
la  pratique  des  sports,  le  renouveau  de  vie  au  grand  air 
qui  nous  donne  cette  nostalgie  du  soleil?  Nous  orien- 
tons vers  lui  de  grandes  verrières.  Nous  lui  ouvrons 
toutes  les  pièces.  Les  hygiénistes,  qui  prônent  en  la  clarté 
le  meilleur  agent  d'assainissement,  peuvent  être  satis- 
faits :  nous  sommes  désaffectionnés  des  avares  rayons  de 
naguère,  qui  laissaient  dans  une  perpétuelle  pénombre 
des  chambres  entières,  et  ces  ténébreux  réduits  où  la 
prévoyance  de  nos  grands-mères  entassait  les  objets  di; 
rebut.  Malheureusement,  il  existe  encore  à  Paris  des 
milliers,  des  dizaines  de  milliers  d'appartements,  même 
de  loyer  fort  élevé,  ainsi  obscurcis.  Elonnez-vous  si  les 
mêmes  personnes,  qui  admirent  le  pittoresque  moyen- 
âgeux, les  ruelles  étroites,  les  maisons  maintes  fois 
centenaires  à  pignons  et  encorbellements,  se  ruent  vers 
ces  maisons  neuves,  où  la  lumière  fait  miroiter  jus- 
qu'aux peintures,  étoffes  ou  papiers  clairs  des  murs!  De 
même,  les  étrangers  délaissent,  pour  les  hôtels  neufs, 
ces  antiques  hôtelleries,  noires  et  malpropres,  innom- 
brable honte  de  Paris  ! 


Si  l'exacte  appropriation,  la  convenance,  est  la  con- 
dition première  de  la  beauté,  le  modern-style  partait 
'3'un  juste  principe  :  qu'à  des  logis  nouveaux  doit  ré- 
pondre une  décoration  nouvelle.  Des  exagérations,  ma- 
lencontreusement, le  discréditèrent.  Du  moins  avait-il 
provoqué  la  réflexion  et  répandu  quelques  vérités  op- 
portunes. 

Ainsi,  les  meubles  monumentaux,  marque  des  vastes 
installations  d'autrefois,  sont  moins  prisés  aujourd'hui. 


Ils  encombrent,  sans  Its  orner  vraiment,  nos  apparte- 
ment exigus.  Ce  qu'il  y  faut,  ce  sont  des  meubles  moins 
massifs  et  moins  hauts,  d'une  ornementation  très  sobre, 
dont  Tiiiégance  réside  surtout  dans  la  ligne,  des  meubles 
solides  et  coquets,  mais  qui  laissent  entrer  la  lumière, 
circuler  l'air  et  déambuler  les  habitants,  rtuffels  à 
triples  étages,  orf-'ueil  des  sallesà-manger  de  naguère, 
armoires  à  glace,  dont  rêvaient  nos  aïeules,  hautes 
vitrines,  cèdent  donc  la  place  maintenant  à  des  dres- 
soirs, à  des  commodes,  à  des  bibliothèques  peu  élevées, 
qu'il  est  aisé  de  surmonter  de  vases  d'un  joli  galbe. 

A  défaut  de  formes  nouvelles,  encore  inimaginées,  on 
recourt  au  style  Louis  XVI,  chef-d'œuvre  de  sveltesse  et 
de  grâce,  ou  même  aux  styles  directoire  et  empire. 
En  retour,  le  style  renaissance  est  en  pleine  désuétude. 
Et  les  lourdes  chaises  armoriées  en  bois  sculpté  ne 
trouvent  plus  preneur  chez  les  antiquaires. 

On  sait  quel  merveilleux  parti  l'on  tire  de  la  couleur, 
pour  la  décoration,  dans  plusieurs  pays  étrangers, 
Agencés  sous  l'inspiration  des  grands  peintres,  les  cot- 
tages suédois  sont,  à  cet  égard,  de  véritables  modèles. 
Grâce  à  une  habile  distribution  de  la  lumière,  et  avec 
des  meubles  très  simples,  presque  rustiques,  mais  d'un 
vif  coloris,  ils  présentent  des  ensembles  d'une  étonnante 
séduction. 

Une  simplicité  si  agreste,  un  emploi  si  exclusif  de  la 
couleur  étonneraient  dans  les  intérieurs  parisiens.  Mais 
les  claires  teintes,  chères  aux  écoles  picturales,  y  sont  en 
honneur.  Sveltes  et  éclatants,  les  métaux  sont  substitués 
au  bois  pour  nombre  de  meubles  :  de  chambre  et  d'anti- 
chambre, par  exemple.  On  aime  encore  mêler  aux  tons 
assourdis  des  papiers,  des  reliures,  les  fulgurations  des 
cuivres.  De  chaudes  colorations  sont  recherchées  pour 
les  tentures.  Et  l'on  ne  se  contente  plus  d'eurythmies 
par  l'uniformité  des  tons  :  on^recherche  des  harmonies 
plus  savantes,  par  leur  contraste. 

C'est  ainsi  que,  toujours  en  éveil,  le  goût  parisien 
cherche  à  renouveler  ses  créations,  à  créer  des  intérieurs 
d'une  commodité  savante  et  d'une  grâce  inédite. 

Est-ce  à  dire  que  nous  devions  mésestimer  les  anciens 
décors"?  Nullement.  Aux  vêtements  de  gala,  trop  ira. 
posants,  on  préfère  une  tenue  plus  pratique  et  plus  sim- 
ple :  ceux-là  n'en  demeurent  pas  moins  fort  beaux.  Les 
grands  meubles,  de  haut  style,  resteront  les  hôtes  admi- 
rés des  châteaux  et  des  installations  princières. 

De  même,  l'on  voit  se  réfugier  dans  les  galeries  d'a- 
mateur, les  peintures  à  l'huile,  exclues  des  salons  pari- 
siens, dont  les  murs  peints  en  blanc  ne  souffrent  guère 
que  les  pastels,  les  gouaches,  les  aquarelles. 

Chaque  époque  a  des  besoins,  des  goûts  différents,  qui 
s'expriment  en  une  littérature,  un  art  appropriés.  Peut- 
être  est-ce  une  chimère,  qu'une  beauté  qui  soit  de  tous 
les  temps.  En  tout  cas,  bien  rares,  si  elles  existent,  sont 
les  œuvres  de  littérature  et  d'art  qui  peuvent  prétendre 
à  une  domination  continue  sur  les  esprits.  Comment 
l'art  qui  doit  se  prêter  à  nos  fantaisies  tt  à  nos  habitudes 
quotidiennes,  l'art  des  intérieurs,  pourrait-il  ambitionner, 
après  la  disparition  des  générations  qui  le  modelèrent,  la 
moindre  survie? 

JacoOes  Lux. 
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LA  FRÉQUENTATION  SCOLAIRE 

Les  meilleures  lois  ont  leurs  tissures,  et  celle 
qui  a  institué  ea  18S2  notre  enseignement  primaire 
obligatoire  n'a  pas  échappé  à  la  règle  commune. 
Habituellement,  les  premières  années  d'application 
d'une  mesure  législative  donnent  des  mécomptes  qui 
finissent  à  la  longue  par  disparaître  ou  par  s'atté- 
nuer. Rien  de  pareil  ne  s'est  produit  dans  le  domaine 
scolaire.  Les  débuts  ont  été  brillants,  ainsi  qu'il 
appert  des  chiffres  relevés  par  M.  E.  Gazes,  dans  son 
remarquable  et  classique  rapport  au  Congrès  interna- 
tional de  l'enseignement  primaire  de  1900.  De  1882  à 
1887,  le  nombre  des  inscrits  atteint  et  même  dépasse 
en  apparence,  par  suite  des  inscriptions  multiples 
et  des  mutations,  le  nombre  des  recensés.  A  par- 
tir de  1888,  la  courbe  descend,  la  proportion  des 
réfractaires  augmente. 

Le  rapporteur  du  Congrès  de  1900,  M.  Gazes,  a 
expliqué  ce  double  mouvement,  ascendant  d'abord, 
régressif  ensuite,  par  une  explosion  de  confiance 
des  familles  et  aussi  par  la  crainte  des  sanctions 
qui,  en  se  dérobant,  ont  perdu  bientôt  de  leur  effi- 
cacité. «  Les  bonnes  volontés,  a-l-il  écrit  avec  beau- 
coup de  justesse,  qui  n'avaient  cessé  de  s'affirmer 
dès  les  premières  années,  en  faveur  de  la  loi  sur 
l'obligation,  se  seraient  sans  doute  affermies  si  elles 
avaient  été  tenues  en  haleine  par  les  autorités  char- 
gées d'en  assurer  l'application;  mais  contre  les  pre- 
miers manquements,  sur  tous  les  points  du  terri- 
toire, sauf  exceptions  bien  rares,  tout  ce  qui  devait 
résister  a  faibli.  » 

Une  fois  dépouillée  de  son  caractère  coercitif,  la 
loi  scolaire  a  vu  ses  mailles  se  détendre  et  se  rela- 
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cher  de  plus  en  plus.  La  défaillance  des  organes  de 
répression  n'a  pas  été  compensée  par  le  fonctionne- 
ment des  instruments  d'assistance,  et  ceux-ci,  à  leur 
tour,  par  leur  insuffisance  et  leur  débilité  même, 
n'ont  pu  réagir  sur  les  autorités  locales,  puisque, 
même  sur  les  points  où,  comme  à  Paris,  ils  ont 
atteint  un  certain  degré  de  développement,  leur 
influence  sur  la  police  scolaire  a  été  médiocre. 

Avec  raison,  dans  le  succinct  exposé  des  motifs 
du  projet  de  loi  récemment  déposé  à  la  Chambre, 
le  ministre  de  l'Instruction  publique,  M.  Briand, 
met  en  parallèle  et  en  concordance  les  deux  séries 
de  mesures  pré\ues  et  organisées  par  Is  législateur 
de  1882,  pour  obtenir  des  parents  l'assiduité  de 
l'enfant  à  l'école  :  les  sanctions  pénales  et  l'assis- 
tance scolaire.  Les  deux  termes  du  problème  ne 
sauraient  être  dissociés,  et  toute  réforme  sera  vaine 
ou  incomplète  si  elle  ne  repose  pas  sur  ces  deux: 
assises. 

Toutefois,  en  proposant  uniquement  la  suppres- 
sion des  Commissions  scolaires  et  un  allongement 
de  la  durée  de  la  scolarité  obligatoire,  le  ministre 
a  pris  l'engagement  implicite  de  réorganiser  à  bref 
délai  les  Caisses  des  écoles.  C'est  par  une  inscription 
de  crédit  que  vraisemblablement  il  se  propose  d'in- 
tervenir, sans  quoi  toutes  les  déclarations  ministé- 
rielles seraient  dépourvues  d'éloquence.  En  rappelant 
d'ailleurs,  et  non  sans  précision,  que  l'État  n'a  pas 
appliqué  intégralement,  dans  son  texte  et  dans  son 
esprit,  la  loi  de  1882,  notamment  en  ce  qui  concerne 
la  participation  gouvernementale  aux  dépenses  des 
Caisses  des  écoles,  le  grand'maitre  de  l'Université 
trace  clairement  le  devoir  qui  incombe  au  gouverne- 
ment et  aux  Chambres. 

9», 
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Il  n'osl  pas  possible,  en  olVel,  d'intorvLTlir  l'ordre 
des  iifîi'nls  daclion.  La  préTeolion  doit  logiqueoienl 
6l  éi]uitat)lenieBt  avoir  lo  pas  sur  la  répression. 
Cliaitin  se  plail  A  rendre  justice  aux  intenlions  des 
fondateurs  de  léeole  laïiiûe.  Jules  Ferry,  l'aul  Bert, 
ont  inventé  la  Cononiission  scolaire  avec  un  double 
Diandul  qu'un  de  leurs  plus  précieux  collaborateurs, 
M.  l-'erdioand  Buisson,  rappelait  il  y  a  peu  de  jours. 
La  sévérité  du  commissaire  se  tempérait  de  bienfai- 
sance et  le  même  homme,  après  avoir  admonesté  les 
parents,  ;<  devenait  le  lendemain  l'avocat  de  ces  pau- 
vres gens  auprès  de  la  Caisse  des  écoles,  sollicitait  pour 
eux  un  secours,  des  vêtements,  un  bon  de  cantine, 
«les  chaussures,  des  fournitures  scolaires,  de  menus 
encouragements  à  l'assiduité  quotidienne.  » 

On  peut  ainsi  penser  qu'au  lieu  de  mettre  au  fron- 
tispice les  prescriptions  réglementaires  et  pénales, 
le  législateur  sera  bien  inspiré  de  placer  au  premier 
rang,  dans  la  réalité  quotidienne  comme  dans  la  ré- 
vision législative,  les  mesures  préventives  et  répa- 
ratrices, celles  grâce  au.xquelles  les  parents  délin- 
quants seront  sans  e.xcuse,  s'ils  persistent  à  priver 
leurs  enfants  de  lumière  et  d'instruction. 


Des  instituteurs,  des  inspecteurs  d'Académie,  se 
sont  efforcés  de  rechercher  les  causes  nombreuses 
de  non-fréquentation  scolaire  on  d'insuffisante  assi- 
duité. Aucun  thème  n'a  plus  été  exploré  par  les  pé- 
dagogues avertis  et  sagaces.  Tout  a  été  dit,  tout  a 
été  écrit  sur  les  raisons  profondes  ou  accessoires  de 
cette  survivance  lamentable  d'un  trop  grand  nombre 
d'illettrés. 

Mais  aucune  équivoque  ne  doit  planer  sur  un  tel 
débat  et  les  adversaires  impénitents  de  l'école  gra- 
tuite et  neutre  auraient  tort  de  triompher  trop  tôt. 
Nul  n'est  en  droit  de  prononcer  la  faillite  de  la  loi 
de  1882.  Les  chifTres  parlent  plus  haut  que  toutes 
'Jes  diatribes.  Le  nombre  des  illettrés,  qui  était  de 
14,6  p.  100  pour  les  hommes  et  de  22,6  p.  100 
pour  les  femmes,  a  été  abaissé,  en  1900,  à  4,3  et  à 
6,3  p.  100. 

Des  contradicteurs  habiles  ont  essayé,  il  est  vrai, 
de  tirer  parti  d'une  loyale  constatation  de  l'exposé 
des  motifs  de  M.  Briand.  Attentif  à  ne  rien  celer, 
l'honorable  ministre  de  l'Instruction  publique,  vou- 
lant tenir  compte  des  lettrés  insuffisants  ou  pour 
mieux  dire  des  pseudo  lettrés,  estime  que  la  propor- 
tion des  illettrés  de  1900  doit  être  relevée  à  25  ou 
30  p.  100.  La  même  méthode  de  majoration  du 
nombre  des  illettrés  complets,  pour  1882,  maintient 
la  différence  entre  les  deux  statistiques,  car  indu- 
bitablement, aux  deux  époques,  la  même  question  se 
|)ose  :  «  Doit-on  considérer  comme  lettrés  des  jeunes 


gens  sachant  épelcr  péniblement  un  texte  ou  ceux 
qui  parviennent,  d'une  main  malhabile,  à  tracer  les 
lettres  de  leur  nom?  »  Si  restreinte  que  soit  la  part 
de  l'obligation  dans  les  victoires  remportées  sur 
l'ignorance,  si  modestes  que  puissent  être  les  pré- 
tcDtions  de  l'Université  républicaine,  il  est  permis 
d'afliiTuer  que,  sans  l'aduairable  mouvemenl  de  1882 
et  des  années  qui  suivirent,  la  situation  entre  1882 
et  1000  eùl  été,  à  peu  de  chose  près,  stationnaire. 

Les  bienfaits  de  l'instruction  obligatoire  ont  été 
rétrécis,  parce  qu'un  mécanisme  ingénieux  a  mal 
fonctionné,  parce  que  des  fautes  d'application  furent 
commises,  parce  que  la  loi  du  28  mars  1882  a  été 
tenue  en  échec  en  ({uelques-unes  de  ses  dispositions. 
Le  mal  a  été  lût  aperçu  et  pendant  plusieurs  années 
vainement  dénoncé  sans  que  le  législateur  fût  mis 
en  demeure  d'y  porter  remède.  Le  gouvernement, 
soucieux  de  ses  responsabilités  et  de  ses  devoirs,  a 
pris  l'initiative  d'une  révision  indispensable.  Aucun 
concours  ne  lui  fera  défaut,  parmi  tous  les  amis  de 
l'école,  pour  qu'enfin  la  loi  de  1882  soit  respectée, 
rajeunie  et  vivifiée. 

Sur  le  point  de  savoir  si  la  commission  scolaire 
sera  maintenue,  soit  avec  un  autre  recrutement, 
soit  avec  des  attributions  différentes,  les  avis  dif- 
fèrent et  les  Congrès  de  la  Ligue  de  l'enseignement, 
si  fertiles  en  aperçus  neufs  et  en  vœux  suggestifs, 
ont  successivement  varié  de  sentiment  sur  la  moda- 
lité de  l'action  légale.  A  un  moment  donné,  MM.  Drey- 
fus-Brisac  et  Paul  Beurdeley  ont  plaidé  la  cause  de 
la  commission  cantonale  scolaire.  Dans  leur  inté- 
ressant rapport  au  Congrès  d'Amiens,  MM.  Maurice 
Muret  et  Roton  s'efforcèrent  de  s'inspirer  de  deux 
conceptions  distinctes,  en  attribuant  aux  commis- 
sions scolaires  un  rôle  persuasif  près  des  pères  de 
famille  réfractaires  et  en  remettant  au  maire  ou 
à  son  défaut  à  l'inspecteur  primaire  la  répression 
proprement  dite. 

La  solution  la  plus  radicale  et  la  plus  simpliste, 
depuis  longtemps  formulée,  consiste  à  supprimir 
les  commissions  scolaires,  dont  l'existence  nomi- 
nale n'a  été  révélée  que  dans  14.000  communes  sur 
3G.000  ;  elle  a  eu  les  préférences  du  gouvernement. 
L'inspecteur  primaire  serait  chargé  de  transmettre 
la  liste  des  absences  illégitimes  au  juge  de  paix,  en 
y  joignant  l'avis  du  maire  et  son  avis  personnel. 
Cette  intervention  de  l'inspecteur  primaire  a  tout 
au  moins  l'avantage,  dans  ce  système,  de  ne  pas 
découvrir  l'instituteur  et  de  ne  pas  lui  faire  porter, 
an  regard  des  familles,  la  responsabilité  des  sanc- 
tions pénales.  Telle  était  jusqu'alors  une  des  plus 
fortes  objections  au  projet  ayant  pour  objet  de  sup- 
primer la  commission  scolaire  en  confiant  à  l'insti- 
tuteur la  tâche  redoutable  de  faire  appel  au  bras 
séculier. 
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Peul-i^TO  reviendra-l-on,  dans  loxamen  du  pro- 
jet de  loi  et  des  amendements,  à  l:i  sdliilion  inler- 
médi:iirc  du  i:onRrès  d'Amiens,  au  maintien  d'une 
commission  scolaire  ou  d'une  délégation  eanlonaie 
investie  d'un  mandat  de  persuasion  et  surtout  d'un 
rôle  de  vigilance,  et  h  l'autorilé  du  jupe  de  paix 
aclionno  par  linsliluteur  primaire. 

Les  pédagogues  les  plus  pénétrants  ne  sont  pjis 
loin  de  vouloir  consliluer  un  comité  unique  par  la 
fusion  de  la  délégation  cantonale  et  de  la  commis- 
sion scolaire  avec  un  élargissement  des  attributions 
lie  ce  comité  dans  lequel  seraient  représentées  toutes 
les  œuvres,  toutes  les  institutions  de  patronage  et 
d'assistance  scolaire. 

Car,  au  fond,  tout  le  problème  se  ramène,  d'nne 
part,  A  étendre  la  durée  de  la  scolarité  obliga- 
toire par  le  report  A  douze  ans  de  l'fige  d'aptitude 
au  certificat  d'élndes  primaires  élémentaires,  et  de 
l'autre,  à  surmonter  les  obstacles  d'ordre  écono- 
mique d'où  proviennent,  pourla  plus  grande  part,  les 
manquements  i\  l'école. 

Ces  obstacles  sont  nombreux;  ils  se  diversifient,  à 
la  ville  et  dans  les  campagnes  ;  ils  sont  engendrés 
par  la  misère  et  les  nécessités  familiales.  La  Ligue  de 
l'enseignement  a  énuméré  ces  causes  et  les  a  prises 
corps  à  corps  en  proposant  les  remèdes  appropriés  à 
chacune  d'elles,  telles  l'amélioration  de  la  vicinalité, 
la  création  d'écoles  de  hameau,  l'établissement  de 
pAtres  communaux,  etc.,  etc.;  elle  a  insisté  à  bon 
droit,  comme  la  presse  pédagogique  elle  même, 
comme  tous  les  observateurs  clairvoyants,  sur  le 
rôle  essentiel  des  Caisses  des  écoles. 

Victor  Dnruy  avait  clairement  aperçu  les  avan- 
tages pratiques  et  le  caractère  utilitaire  de  cette 
institution  «  destinée  aux  termes  de  l'article  25  delà 
loi  du  ]0  avril  18G7,  à  encourager  et  à  faciliter  la 
fréquentation  de  l'école  par  des  récompenses  aux 
élèves  assidus  et  par  des  secours  aux  éb'ves  indi- 
gents. » 

Tel  est  et  doit  être  le  principal  objet  de  l'assis- 
tance scolaire  sous  tontes  ses  formes.  Et  Fou  ne  voit 
pas  comment  un  nouveau  régime  répressif  pourrait 
être  inauguré,  s'il  n'avait  à  sa  base  cette  organisa- 
tion d'aide  préventive  sans  laquelle  toutes  les 
coercitions  auraient  en  certains  cas  un  caractère 
brutal  et  presque  inhumain. 

L'action  de  la  caisse  des  écoles,  avec  ses  ramifi- 
cations diverses,  avec  ses  prolongements  de  toutes 
nature,  cantines,  colonies  de  vacances,  œuvres  du 
vestiaire,  patronages,  mutualités,  associations  d'an- 
ciennes et  d'anciens  élèves,  pourra  s'amplifier  encore 
au  gré  des  convenances  locales.  C'est  ainsi  que  l'ins- 
truction générale  du  12  mai  1867 prévoyait,  en  dehors 
de    l'assistance    directe  aux  élèves,  l'allocation  de 


.secours  repré.senlatifs  aux  parenl.s  qui  ne    peuvent 
sepn.s.ser  des  services  de  leurs  enfaDls. 

De  leur  c<Ué,  les  inspecteurs  d  Académie  ont  toute 
lalitudcavec,  l'approbation  des  conseils  départemen- 
taux, d'autoriser  en  certaines  saisons  des  classes  de 
demi-temps,  de  manière  ft  accommoder  les  heures 
de  travail  elles  dates  des  vacances  aux  besoins  des 
régions  et  des  familles. 

Le  point  capital  de  la  réforme  projetée  réside 
dans  l'obligation  pour  chaque  commune  de  posséder 
une  Caisse  des  écoles,  non  pas  inerte,  mais  active  et 
vigilante.  La  contribution  de  1  Titat  pourra  seule 
assurer  ce  résultat,  et  la  promesse  du  ministre  de 
l'Instruction  publique  doit  être  tenue  h  bref  délai. 

Les  soupes  de  midi,  en  certains  départements, 
comme  en  Charente,  telles  qu'elles  ont  été  installées 
par  M.  Moruau,  sont  à  cet  égard  bienfaisantes  au 
possible.  La  compensation  d'un  repas  réparateur, 
outre  qu'elle  a  sa  valeur  reconstituante  et  hygié- 
nique, ne  sera  pas  sans  influer  sur  les  dispositions 
d'un  grand  nombre  de  familles  rurales  nécessi- 
teuses. 

Aucune  incertitude  ne  plane  sur  les  moyens  à 
employer.  A  supposer  que  les  opinions  diffèrent  un 
peu  sur  l'emploi  des  moyens  répressifs,  l'unanimité 
est  de  longue  date  acquise,  antérieurement  au  vote 
de  la  loi  d'enseignement  obligatoire  dont  s'enor- 
gueillit à  bon  droit  la  Itépublique,  sur  les  mesures 
réparatrices  et  compensatrices  qui  doivent  être  tonl 
à  la  fois  la  condition  et  le  rachat  de  l'obligation 
scolaire  dans  les  milieux  populaire.s-. 

II  est  donc  à  souhaiter  que,  devant  le  Parlement 
comme  dans  les  résolutions  gouvernementales,  l'en- 
semble du  problème  scolaire  soit  envisagé  et  résoin, 
pour    que    le  remède  efficace    apparaisse    et    soit 
appliqué  sans  retard  avec  les  sacrifices  d'argent  qui 
s'imposent.  L'application  loyale  et  intégrale  de  la  loi 
d'instruction  obligatoire    est    à   ce  prix;   l'accom- 
plissement d'un    devoir   social    envers  les  jeunes 
générations  ne  s'ajourne  pas  et  ne  se  fractionne  pas. 
L'école  obligatoire  aura  toute   sa  valeur  et  son 
complet  épanouissement  lorsqu'elle  sera  pourvue  de 
tous  ses  organes    et    le  plus    essentiel,    celui    de 
l'Assistance  scolaire  largement  comprise,  est  le  sup»- 
port  de  la  grande  œuvre  d'obligation,  de  gratuité  et 
de  laïcité  de  l'enseignement  primaire,  dont  aucune 
cause  contingente  et  passagère  ne   saurait  entraver 
le  fécond  et  triomphal  rayonnement. 

Pacl  Strauss, 
Sénateur. 
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ELECTRE  1) 

ïiagf^ilie  en  trois  actes  adaptée  de  Sophocle 

PAA 

Alfred  Poizat 


ACTE  m 

SCÈNE  PREMIÈRE 
ELECTRE,  CHHYSOTHÉMIS,  LE  CHŒ^UU. 

CIIItYSOTIIlCMIS 
Chère  Rleclre,  j'accours  si  joyeuse  vers  loi, 
Que  j'ai  presque  oublié  la  divine  décence, 
Tu  n'éprouveras  plus  les  chagrins  de  l'absence, 
C'est  la  fin  de  tes  maux  que  je  viens  l'annoncer. 
Él.KCTKI- 

Mes  maux  ne  peuvent  plus  ni  croître,  ni  baisser, 
Car  ils  sont  sans  remède,  hélas  !  et  sans  mesure  ! 

CllRYSOTUÉMlS 
Oreste,  notre  frère,  est  ici,  j'en  suis  sûre 
Comme  si  je  l'avais  aperçu  de  mes  yeux. 

ELECTRE 
Tais-toi  ;  je  l'en  supplie.  11  m'est  trop  odieux 
D'entendre,  en  ce  moment,  divaguer  de  la  sorte, 
Et  que  ce  soit  folie  ou  bravade,  n'importe. 
Je  ne  le  puis  souffrir. 

CHHYSOTHÉMIS 

Pourtant,  il  est  ici  ! 
ELECTRE 
Et  de  qui,  s'il  le  plaît,  liens  tu  ce  beau  récit? 

CIIRYSOTHÉMIS 
J'en  crois  mes  yeux  et  non  quelque  vaine  parole. 

ELECTRE 
Allons,  explique-loi.  Qu'as-tu  vu,  pauvre  folle? 

CHRYSOTHÉMIS 
Daigneras-tu  m'enlendre  au  moins  sans  me  troubler? 

ELECTRE 
Parle,  puisque  cela  l'amuse  de  parler. 

CHRYSOTHÉMIS 
Tout  à  l'heure,  en  allant  au  tombeau  de  mon  père, 
J'ai  vu  que  des  ruisseaux  de  lait  couvraient  la  terre. 
Aussitôt,  j'ai  levé  les  yeux.  Le  monument 
Était  fleuri  ;  c'était  comme  un  écroulement 
Léger  et  gracieux  de  feuilles  et  de  roses  ; 
Desfruitsmùrss'échappaientdescorbeillesmal  closes. 
Partout  autour  de  moi,  j'ai  regardé.  Le  vent 
Seul,  dans  l'espace  vide,  au  loin  était  errant. 


(1)  Y.  les  actes  I  et  II  dans    la  B^Due  Bleue  du  23    février 
1507. 


Je  me  suis  approchée  en  silence.  0  surprise  ! 
Li\,  fraichemenl  coupée  et  souple  sous  la  l)risc, 
Toute  une  chevelure  aux  fluides  crins  d'or 
Frissonnait  doucement  et  semblait  vivre  encor. 
Je  me  suis  souvenue  alors  du  cher  visage 
De  l'absent.  Ces  cheveux  et  ces  lleurs  sont  un  gage 
De  lilial  amour.  11  est  ici.  Mon  cœur 
Fraternel  le  devine,  invisible  et  rôdeur, 
Prêt  à  surgir  pour  son  ouvrage  de  vengeance. 
Avec  quelle  tendresse  et  quelle  joie  immense. 
J'ai  louch't  de  mes  mains  ce  présent  de  l'ami. 
Tremblante  toutefois  que  ma  bouche,  parmi 
Tant  de  mots  de  bonheur  ne  laissât,  indiscrète, 
Tomber  quelque  mauvais  présage  sur  sa  tête. 
11  est  ici.  De  qui,  s'ils  n'étaient  pas  de  lui. 
Seraient  donc  ces  cheveux  apportés  aujourd'hui  ? 

Ce  ne  sont  pas  les  liens  ni  les  miens  et  ma  mère, 

A  de  semblables  dons,  ne  peut  qu'être  étrangère. 

Ainsi,  réjouis-loi,  chère  Electre  ;  ce  jour 

Du  bonheur  oublié  te  promet  le  retour. 
ELECTRE 

Et  c'est  là  ta  nouvelle  et  là  Ion  espérance? 
CHRYSOTHÉMIS 

Oreste  de  retour,  dis-moi,  quelle  souffrance 

Peut t'émouvoir  encor? 

ELECTRE 
Malheureuse,  il  est  mort! 

Mort  aussi  le  salut  qu'il  portait  et  le  Sort 

A  posé  pour  toujours  sur  nous  sa  miin  funeste  I 

N'attends  plus  désormais  aucun  secours  d'Oreste. 
CHRYSOTHÉMIS 

0  douleur  !  Et  de  qui  te  vient  ce  bruit  affreux  ? 
ELECTRE 

D'un  homme  qui  l'a  vu  périr  devant  ses  yeux. 
CHRY'SOTHÉMIS 

Col  homme  où  donc  est-il  ?  Quel  est-il  ?  Dieux  1  que 

[d'ombre 

Emplit  mon  cœur  si  gai  tout  à  l'heure  et  si  sombre 

A  présent  ! 

^  ELECTRE 

Celui  dont  je  le  parle  est  ici. 

Ma  mère  se  repaît  de  son  triste  récit. 

CHRYSOTHÉMIS 

Hélas  1  Et  de  qui  donc  proviennent  ces  offrandes? 

De  qui  sont  ces  cheveux  ?  Et  de  qui  ces  guirlandes  ? 

ELECTRE 

De  qui?  Je  ne  sais  pas.  Quelque  pieuse  main 

Découvrant  ces  débris  perdus  sur  le  chemin, 

Pour  qu'un  peu  du  mort  flotte  encore  sur  celle  terre, 

Aura,  dans  sa  pitié  pour  mon  malheureux  frère. 

Suspendu  ses  cheveux  au  tombeau  paternel. 

Et  pour  diminuer  ce  qu'il  a  de  cruel, 

A  ce  morne  trophée  aura  mêlé  des  roses. 
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riiHYStiriiKMis 
Wallieureuse  !  El  moi,  qui  sans  rien  voir  de  ces  choses, 
Accourais  si  joyeuse  au-devant  de  ma  sœur, 
Voilù  que  je  retrouve  avec  l'ancien  malheur 
Oui  n'aura  pas  cessé  de  m'atlendreù  la  porte. 
Ma  maison  écroulée  el  ma  tendresse  morte  1 

KI.ECTRE 
11  est  vrai,  le  Destin  nous  écrase  el  pourlant 
Rien  n'est  encor  perdu,  si  ton  cœur  n'y  consent. 
CIIIIYSOTIIKMIS 

Puis  je  donc  rappeler  les  morts  à  l'existence? 

,KLUCTUE 
Pourquoi  me  prétes-tti  des  penscrs  de  démence'? 
Non  !  mon  esprit  est  calme  et  voit  clair  devant  lui. 

G  CIinYSOTIlÉMIS 
Eh  bien  1  Qu'ordonnes- lu  que  je  puisse  aujourd'hui 
Accomplir? 

KLECTHE 

Arme-toi  d'énergie  et  d'audace  ; 
Il  faut  le  montrer  digne  une  fois  de  ta  race  I 

CIIRYSOTIIÉMIS 
Si  ton  conseil  est  juste  et  droit,  je  le  suivrai. 
ELECTRE 

Prends  garde.  Le  succès  s'achète. 
CHRYSOTHÉMIS 

Je  ferai 
Tout  ce  qui  me  sera  possible. 
ÉLECrRE 

Eh  bien  1  écoute  : 
Nos  défenseurs  sont  morts.  Us  descendent  la  route 
Inutile  et  sans  fin  qu'on  ne  remonte  plus. 
Ne  nous  attardons  pas  en  regrets  superflus. 
Honte  à  qui  penserait  s'acquitter  par  des  larmes  ! 
Eux  tombés,  ramassons  leur  colère  et  leurs  armes. 
Non  !  cher  Oreste,  non!  nous  ne  laisserons  pas 
Tes  ennemis  en  paix  rire  de  ton  trépas. 
Nous  veillerons  sur  ton  cadavre  et  ta  mémoire  1 
Et  quant  à  nous,  ma  sœur,  si  tu  daignes  m'en  croire, 
Dépouillant  notre  sexe  et  nos  timidités. 
L'âme  pleine  de;;  morts  justement  irrités, 
Au  seuil  de  leurs  tombeaux,  nous  abattrons  Egisthe. 
Le  vouloir  du  Destin  à  qui  nul  ne  résiste 
Nous  désigne  aujourd'hui  pour  frapper  ce  grand  coup. 
Tu  le  sais.  Tant  qu'Oreste  est  demeuré  debout. 
Je  supportais  patiemment  notre  misère. 
<i  II  viendra  relever  la  maison  de  son  père  », 
Me  disais-je.  Puisqu'il  ne  doit  pas  revenir. 
Qu'attendons-nous,  filles  de  Rois,  pour  en  finir 
Avec  l'avilissant  et  honteux  esclavage? 
Transporter  l'eau  pour  la  cuisine  et  le  lavage, 
Couper  le  bois,  remplir  et  traîner  les  paniers, 
Vivre  avec  des  valets  et  des  palefreniers, 


Épouser  h  la  fin  quelque  gnn.on  de  ferme, 
Voilà,  de  ton  Destin,  l'inévitable  terme, 
Si  lu  n'es  décidée  h  suivre  mon  conseil. 
Songe,  au  contraire,  songe  à  l'éclat  sans  pareil 
Dont  s'envelopperont  nos  gloires  juvéniles. 
Lorsque,  par  l'ionie  étonnée  el  les  Iles, 
Courra,  de  rive  en  rive,  un  bruit  si  merveilleux, 
Et  que  nous  paraîtrons,  tenant  par  les  cheveux, 
La  léle  du  tyran,  fléau  de  nos  familles I 
Chacun  dira  de  nous  :  «  Voyez  ces  jeunes  filles. 
Elles  ont,  sans  appuis,  relevé  leur  maison 
Et  seules,  se  dressant  contre  la  trahison. 
Sans  souci  de  la  mort  qui  guettait  leur  vaillance, 
l'rappé  leur  ennemi  dans  toute  sa  puissance! 
Leur  renom  passera  jusqu'aux  âges  futurs! 

LE  CllOI'fU 
Certes,  de  tels  projets  sont  hardis,  mais  peu  sûrs. 
Le  sort  peut  brusquement  trahir  votre  courage. 
Ne  rien  précipiter  me  semble  le  plus  sage. 

CnRYSOTHli.MIS 
Je  le  vois.  Le  chagrin  trouble  son  jugement. 
Mon  cœur,  plein  de  tendresse  et  plein  d'étonnement, 
Devant  tant  de  fureur  ne  sait  plus  que  se  taire. 
Et  je  vois  s'élargir  la  roule  solitaire 
Où  je  devrai  marcher  sans  appuis  désormais. 
Electre,  pauvre  sœur  que  malgré  tout  j'aimais. 
Abandonne  au  plus  tôt  ces  mornes  rêveries, 
Illusions  d'un  cœur  malade  et  tromperies 
De  la  fièvre.  Tu  veux,  femmes  aux  faibles  bras. 
Qu'au  milieu  d'un  palais  entouré  de  soldats 
Nous,  qu'une  main  d'enfant  désarmerait,  peut-être, 
Nous  frappions  un  tyran  devenu  notre  Maître? 
Par  la  complicité  des  dieux  el  leur  secours. 
Son  pouvoir  s'afi'ermit  et  s'accroît  tous  les  jours. 
Tous  les  jours,  un  peu  plus  fausse  et  plus  infidèle. 
L'espérance  s'en  va  de  notre  âme  à  grande  aile. 
Tous  les  jours,  nous  voyons  notre  destin  fléchir. 
Et  ce  serait  l'instant  que  tu  voudrais  choisir 
Pour  cette  désastreuse  el  folle  tentative  ! 
Encor,  si  l'on  savait  que  le  trépas  la  suive  I 
Mais  ce  n'est  pas  la  mort,  ma  sœur,  qui  nous  attend. 
On  nous  enterrera  vives  auparavant 
Dans  quelque  ténébreuse  et  profonde  caverne 
D'où  la  faim  conduira  nos  âmes  à  l'Averne. 

LE  CHOEUR 
Avant  que  de  te  perdre  et  de  la  perdre  aussi. 
Réfléchis  bien,  ma  chère  Electre,  à  tout  ceci, 
El  ménage  les  jours  que  la  Parque  vous  file. 

ELECTRE 
Je  m'attendais  à  ta  réponse.  Sois  tranquille. 
J'ai  conçu  mon  projet.  Immobile  et  masqué. 
Dans  le  fond  de  mon  cœur  il  se  tient  embusqué. 
Il  bondira,  le  jour  venu,  sur  sa  victime. 
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ClIltVSnTIlKMIS 
Oue  r.'avuis-lu  ces  âcnlimoals,  le  soii  du  crime  .' 

fel.Ef.TRi; 
.1  ■  lus  avnis  di*jA,  mais  faibles  et  confti:^. 

ciIHYSoTIll'MI.s- 
T;iclu>  de  l'v  tenir,  maintonant. 
ICI.liCTRI-; 

Ton  refns 
Sefl'orce  de  paraître  ironique,  il  est  h'iche! 

CHHVSOTIli;MIS 
Je  dis  qu'assassiner  ne  peut  être  une  làclie 
Convenable  pour  nous. 

ÉLECTUi; 
Et  moi  je  dis  qu'un  tel 
Scrupule,  en  ce  moment,  est  presque  criminel. 
Où  le  lâche,  crois-moi,  trouve  son  avantage, 
La  vertu  ne  saurait  s'attarder  sans  dommage. 

CHUYSOÏIIÉMIS 
Tu  te  rendras  à  mes  conseils,  plus  tard. 

ÉLECTHE 

Oh!  nonl 
CimYS0THÉ.Ul3 

Si  !  le  temps  usera  la  résolution. 

ÉLECTUK 

Va-t'en.  On  ne  peut  rien  espérer  de  ton  aide. 

cimT.soTnÉMi> 
Ton  obstination  de  trop  d'orgueil  procède. 
ÉLECTJtE 

Va-fen,  va  rapportera  ta  mère  cela. 

CIIRYSOTHKMfS 
Non  I  Ma  haine  pour  toi  ne  va  pas  jusque-là. 

ELECTRE 
Ta  haine  va  plus  loin.  Elle  me  veut  infâme  I 

CHRYSOTIIÉMIS 
Je  veux  à  la  raison  reconduire  ton  àme. 
ELECTRE 

Sur  tes  conseils  mesquins,  il  faudrait  se  régler? 

CHRYSOTIIKMIS 

J'aime  qu'on  réQéchisse  avant  que  de  parler, 
J'écoute  volontiers  un  conseil,  s'il  est  sage. 
ÉLECTltE 

Mais  ta  sagesse  à  toi  n'est  que  du  verbiage. 
Tu  parles  seulement  pour  l'épargner  d'agir. 
CHRYSOTHiaUS 

Je  tache  à  m'épargner  surtout  le  repentir. 

En  tout  cas,  je  crai,ns  fort  si  ton  âme  s'obstine, 

Que  ce  ne  soit  pour  nous  l'éternelle  ruine. 


Éi.i;crKK 
Je  m'obstine  et  n'ai  point  do  ces  haches  terreurs. 

Clin  VS4ITII  ÉMIS 

Tu  vas  donc  au  devant  de  nouvelles  douleurs. 

ftl.F.CTHE 
Tout  vaut  mieux  que  l'affreux  déplaLsir  de  l'entendre. 

CIlRTSOTnÉMIS 
Ton  Ame  à  mes  conseils  refuse  de  se  rendre? 

i';i.r.(:THK 
Ma  résolution  est  prise,  je  t'ai  dit. 

CHRYSOTIIÉMIS 
Je  me  retire  donc,  puisqu'il  m'est  interdit 
Et  de  te  conseiller,  hélas  I  et  de  te  suivre. 

ELECTRE 
Oui,  va-t'en  et  prends  soin  par  dessus  tout  de  vivre. 
Moi,  je  vais  m'occuper  des  apprét.s  do  ma  mort. 
Nous  avons  toutes  deux  choisi  nos  parts  du  sort. 
Plus  dillërenles  d'àme  encor  que  de  fortune, 
Rompons  dès  à  présent  nos  attaches  communes. 
Quoi  qu'il  puisse  advenir,  je  ne  te  connais  plus. 

cil  RY'SOTII  ÉMIS 
Moi,  je  ne  forme  point  de  ces  vœux  absolus. 
Je  le  suivrai  des  yeux,  tout  le  long  de  la  route. 
S'il  l'arrivé  malheur,  comme  je  le  redoute, 
Souviens-toi  que  ta  sœur  t'a  déjà  pardonné. 

(Elle  sort.) 

SCÈNE  II 

ELECTRE,  LE  CHŒUR 

LE  CHOECR 
Les  grandes  cigognes  pendantes 
Qui  se  bercent  aux  aquilons, 
Et  dont  les  pieds  minces  et  longs 
Fixent  à  des  liges  tremblantes 
Leur  corps  immobile  et  sculpté. 
Toutes  pleines  de  piélc. 
Les  grandes  cigognes  mystiques 
Rêveraient  à  leurs  vieux  parents. 
Tandis  que  nous,  bien  différents 
Des  beaux  oiseaux  mélancoliques. 
Au  fond  de  nos  cœurs  oublieux, 
Nous  vous  creusons  des  sépultures 
Avec  les  pierres  les  plus  dures, 
0  pauvres  morts,  froids  et  sans  yeux. 

SCENE  ni 
ELECTRE,  ORESTE,  LE  CHŒUR 

OKESTE 

Femmes,  nous  vous  prions  instamment  de  nous  dire 
Si  les  renseignements  que  l'on  nous  a  donnés 
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Sont  exacts  et  ne  nous  uni  pas  trop  détournés. 
Nous  venons  do  fort  loin  pour  un  objet  bien  triste 

i.i;  cii'tKiii 
Où  vous  diripe/.vous? 

ORESTK 

Vers  le  palais  d'Rgislhe. 

LK  ClliUCLR 
On  ne  l'a  pas  trompé.  C'est  ici. 
•  iitKsri-: 

Qui  de  vous 
Se  charge  d'annoncer  notre  arrivée  à  tous? 
Car  nous  sommes  porteurs  d'une  grande  nouvelle. 

LE  CIKH-XR,  di?signant  Klecire 
S'il  faut  quelqu'un  de  la  maison. ...je  ne  voisqu'elle. 

onKSTK 

i;h  bien  I  Femme,  entre  donc.  Dis  que  des  Phocéens 
Sont  1;\  qui  voudraient  voir  Rgislhe. 

r.LECTUK 

Ah!  dieux,  je  crains 
Oue  vous  ne  conlirmiczun  rapport  trop  funeste! 

01!  ESTE 
De  quel  fait  parlos-tu?  Car  s'il  s'agit  d'Oreste, 
r       Le  vieux  Slrophios  chez  qui  ce  jeune  homme  logeait 
-Nous  mande  justement  vers  vous  îi  son  sujet. 

ELECTIiE 
Eh  bien  !  de  son  destin  que  viens-tu  nous  apprendre  .* 

OliE.STE 
Cette  urne  que  lu  vois  est  pleine  de  sa  cendre. 

ELECTIiE 
Par  les  dieux  immortel.'^,  étranger,  laisse  moi 
Tenir  entre  mes  mains  celle  urne,  olijet  d'émoi, 
Pour  que  j'y  verse  avec  mes  pleurs  et  ma  prière, 
Mon  cœur  comme  lui  mort  et  rempli  de  poussière. 

ORESTE 
-approchez.  Donnez-lui  ce  qu'elle  a  demandé. 
Car  son  cœur  ne  fut  pas  par  la  haine  guidé. 
Lorsqu'elle  nous  a  fait  sa  très  humble  requête, 
Et  la  tristesse  au  vol  nocturne  est  sur  sa  tête  ! 

ELECTRE,  prenant  l'urne 
0  mobile  tombeau,  transmis  de  mains  en  mains, 
Petite  urne  qui  vins  par  les  mêmes  chemins 
i      Où  j'attendis  longtemps  celui  que  tu  m'apportes, 

Sois  bienvenue  au  nom  des  espérances  mortes, 
j      Puisqu'au  cher  rendez-vous  tant  annoncé  par  lui. 
Sa  cendre  au  moins  fidèle  est  exacte  aujourd'hui. 
.\h  !  ce  n'est  pas  ainsi  que  tu  devais  paraître. 
J'espérais  te  revoir  surgir  comme  le  Maître, 
Formidable,  escorte  de  la  Foudre,  Vengeur; 
Et  tu  fus  l'Exilé.  l'Hôte,  le  Voyageur 
.     Pour  qui  la  tombe  même  est  devenue  errante  I 

Où  sont-ils  tous  mes  beaux  rêves  d'adolescsnle, 
~    Quand  je  te  conduisais  avec  moi,  tout  petit, 
Te  menant  par  la  main  ou  sur  mon  sein  blotti. 


Par  la  villo  el  les  clianipâ,  nous  aiUons  ciMc  à  côle. 

\  peine  si  ma  luille  était  un  peu  plus  haute. 

Et  véritablement,  nulle  mère  jamais 

N'aurait  pu  le  chérir  autant  que  je  l'aimais. 

Kl  c'est  moi  cependant  l'auteur  de  la  mis<re, 

.l'aurais  dil  te  laisser  mourir  avec  ton  père. 

Ensemble,  chez.  Iladès,  vous  seriez  descendus. 

Il  t'aurait  eraporlé  dans  ses  bras  éperdus, 

Et  son  ombre  géante  avec  la  petite  ombro. 

Sur  le  rivage  noir  eût  cheminé  moins  soral<re. 

Pour  que  lu  n'aies  pas  peur,  el  que  tu  n'aies  pas  froid, 

Enroulant  un  manteau  de  ténèbres  sur  toi. 

Il  t'eût  laissé  dormir  pendant  tout  le  voyage. 

Mais  au  lieu  de  te  prendre  ainsi  dans  ton  jeune  âge, 

La  mort  t'enlève  adulte,  en  pays  étranger. 

Et  mes  regards  aux  tiens  n'ont  pas  pu  s'échanger. 

Ton  àme,  en  s'en  allant, 'n'a  rien  pris  à  la  mienne, 

Et  je  n'ai  rien  gardé  de  toi  qui  me  soutienne. 

Mon  cœur  n'a  pas  reru  les  suprêmes  adieux. 

D'autres  doigts  que  les  miens  ont  referme  les  yen  m. 

Mes  tendresses  pour  toi,  stérilement  fleuries, 

N'accompagneront  pas  tes  vaines  songeries. 

En  la  mémoire  lourde  el  noyée  où  fuiront 

Les  vagues  souvenirs  dispersés  de  ton  front, 

Ne  flottera  de  moi  qu'une  image  incertaine. 

Mais  voici  que  rompant  leur  inutile  chainr-, 

Mon  corps  déjà  chancelle,  el  mon  àme  s'?Dfuit. 

Et  j'aperçois  grandir,  dans  le  fond  de  la  Nuit, 

De  la  barque  des  Morts  l'ombre  surnaturelle. 

Sois  patient.  J'accours,  chère  àme  fraternelle. 
Bientôt  nous  partirons  l'un  sur  l'autre  appuyés, 
Vers  l'Ile  ténébreuse  el  les  noirs  peupliers. 
Dans  la  chuté  du  soir  éternel  où  lu  plonges 
Devisant  tous  les  deux,  nous  referons  en  songes 
Nos  jours  interrompus  par  l'injuste  Destin. 

LE  CHi.tun 
Electre,  il  ne  faut  pas  le  livrer  au  chagrin. 
L'existence  pour  tous  est  illusoire  et  brève. 
Et  ton  frère  en  mourant  n'a  changé  que  de  rêve. 
OllESTE 

Dieux!  Contenez  mon  cœur  qui  m'échappe  et  se  rompt . 

r.LECTItE 
Quel  nuage  subit  vient  d'obscurcir  ton  front  ? 

ORESTE 
Eh  quoi  !  serais- lu  donc  la  glorieuse  Electre  ? 

ELECTRE 

On  me  nomme  toujours  ainsi,  moi,  pâle  spectre, 
Moins  semblable  aux  vivants  qu'aux  hôlesdu  tombeau. 

ORESTE 
Voilà  ce  qu'ils  ont  fait  d'un  corps  jadis  si  beau  ! 

ELECTRE 
Est-ce  mon  triste  sort  qui  fait  couler  les  larmes? 
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nUKSTE 
Je  songe  à  ce  visage  autrefois  plein  de  charmes  1 

ELliCTlŒ 
Alors  c'est  bien  îi  moi  que  s'adressent  tes  pleurs  ? 

Ils  ont  abattu  l'arbre  et  dispersé  les  tleurs  I 

ELECTRE 
Pourquoi  me  regarder  avec  tant  de  tristesse  ? 

un ESTE 

Des  coups  de  mon  malheur  j'ignorais  la  rudesse. 

ELECTHE 
Comment  ce  que  j'ai  dit  le  l'a-t-il  révélé  ? 

ORESTE 
Je  t'ai  vue  et  tes  maux  ne  m'ont  que  trop  parlé. 

ELECTRE 
Cette  part  que  tu  vois  en  est  pourtant  la  moindre. 

ORESTE 

A  tant  de  maux  encor  quel  mal  pourrait-on  joindre? 
ELECTRE 

On  me  contraint  à  vivre  avec  des  assassins. 

ORESTE 

Comment  cela?  Qui  peut  avoir  de  tels  desseins  ? 

ELECTRE 
Je  suis  esclave  des  meurtriers  de  mou  père. 

ORESTE 
A  cette  extrémité,  qui  te  réduit  ? 
ELECTRE 

Ma  mère, 
Si  toutefois  on  peut.l'appelerjde  ce  nom, 

ORESTE 
Pour  te  soumettre  ainsi,  dis,  quels  moyens  prend-on  ? 
Les  menaces,  la  faim  ? 

ELECTRE 

La  faim,  la  violence, 
Toutes  les  cruautés  ! 

ORESTE 
Nul  ne  prend  ta  défense. 
Dis-moi  ? 

ELECTRE 
Non  !  Je  suis  seule  et  seule  pour  jamais. 
Voici  mort  le  dernier  défenseur  que  j'avais. 

ORESTE 
Pauvre  Electre  !  J'ai  grand  pitié  de  ta  misère  ! 

ELECTRE 
C'est  la  première  fois  que  mon  oreille  entend 
Ce  beau  mot  de  pitié,  si  doux  au  cœur  pourtant  ! 

ORESTE 
C'est  que  mon  infortune  est  faite  de  la  tienne. 

ELECTRE 
Est-il  donc  entre  nous  un  lien  par  où  tienne 
A  mon  âme  ton  àrae  ?  Es-tu  donc  mon  parent  ? 


ORESTE 
Puis-jc  parler  devant  ces  femmes  librement? 

ELECTRE 
Me  préserve  le  Ciel  à  leur  égard  d'un  doute  1 

ORESTE 
Eh  bien  !  Dépose  donc  cette  urne,  puis  écoute. 

ELECTRE 
0  loi  qui,  tout  ;\  l'heure,  as  parlé  de  pitié 
Ne  sois  pas  sourd  aux  vo'ux  de  la  triste  amitié. 

ORESTE 

Fais  ce  que  je  te  dis.  Tu  comprendras  ensuite. 

ELECTRE 
Considère  l'état  où  le  Ciel  m'a  réduite. 
J'ai  bien  gagné  par  ma  tristesse  et  mon  amour 
Ce  petit  héritage  unique  et  si  peu  lourd. 
Auquel  nul  ici-bas  ne  prétend  et  ne  songe. 

ORESTE 
Non  !  Voilà  trop  longtemps  que  dure  ce  mensonge  ! 

ELECTRE 
Cher  Oreste,  de  toi,  je  n'aurai  rien  gardé  ! 
ORESTE 

Crois-moi,  ton  désespoir  n'est  nullement  fondé. 

ELECTRE 
Tu  trouves  que  j'ai  tort  de  pleurer  sur  mon  frère  ? 
ORESTE 

Oui. 
ELECTRE 

M'estimes-tu  donc  trop  indigne? 
ORESTE 

Au  contraire, 
Mais  l'urne  que  tu  tiens  n'est  qu'un  vain  monument. 

ELECTRE 
Ces  cendres  ne  sont  pas  d'Oreste? 
ORESTE 

Nullement. 
ELECTRE 
Où  donc  est  le  tombeau  de  mon  malheureux  frère  ? 
ORESTE 

Il  n'est  point  de  tombeau  pour  qui  voit  la  lumière. 

ELECTRE 
Que  dis-tu,  cher  enfant? 

ORESTE 

Mais  rien  qui  ne  ?oit  vrai. 
ELECTRE 
Ai-je  bien  entendu?  Dieux  puissants,  il  vivrait  ! 
ORESTE 

Oui,  puisque  me  voilà. 

ELECTRE 

C'est  donc  toi? 
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OHKS'l'K 

Vois  la  marque 
Imprimée  à  mon  bras  par  le  fer  de  la  Parque. 

ELEcriŒ 
Jour  de  bonheur! 

OltESTIi 

Instants  célestes  ! 

tUJXTHE 

Douce  voix 
le  l'entends  donc  enfin I 

«m  ESTE 

Ma  sœur,  je  te  revois. 

ELECTRE 

Je  te  presse  en  mes  bras. 

ORESTE 

Nos  peines,  où  sont-elles? 

ELECTRE 

Femmes  de  ce  pays,  mes  compagnes  fidèles. 
Voyez  donc  cet  Oreste  au  tombeau  descendu 
Oue  la  mort  avait  pris  et  qui  nous  est  rendu. 

LE  CHŒUR 
J'ai  tout  vu,  chère  Electre,  et  j'en  pleure  de  joie! 

ELECTRE 
Te  voilà  revenu,  fils  du  vainqueur  de  Troie, 
Dans  la  famille,  près  de  les  anciens  amis. 

«RESTE 
Oui,  c'est  plus  de  bonheur  qu'il  ne  m'en  fut  promis. 
Pourtant,  il  faut  savoir  le  porter  en  silence. 

ELECTRE 
Qu'appréhendes  tu  donc? 

ORESTE 

Observons  la  prudence. 
On  pourrait  nous  entendre  au  fond  de  ce  palais. 

ELECTKE 
Par  la  chaste  Arlémis,je  ne  craindrai  jamais. 
Non,  tant  que  je  vivrai,  ce  vil  troupeau  de  .''emmes. 

ORESTE 
Elles  cachent  parfois  de  bien  terribles  âmes 
Tes  pareilles.  Tu  dois  l'en  souvenir  pourtant. 

ELECTRE 
Pourquoi  me  rappeler  ces  choses,  mainlenanl? 

ORESTE 
C'est  qu'il  peut  être  bon  que  l'on  se  ressouvienne. 
•J'aurai  besoin  de  ta  mémoire  et  de  la  mienne, 
Tout  à  l'heure,  pendant  qu'il  me  faudra  frapper. 
ELECTRE 
t-    Ne  crains  pas  que  mon  cœur  laisse  rien  échapper. 

Ma  mémoire  est  tenace  et  pleine  de  leur  crime. 
■     Lamente  que  j'y  garde  au  moindre  appel  s'anime. 
Permets  qu'elle  sommeille  au  doux  bruit  de  ta  voix, 
Ma  bouche  est  libre  hélas!  pour  la  première  fois. 


"'RESTE 

Conserve-la  donc  libre. 

ELECTRE 

L'h  bien!  que  dois-je  faire 
Pour  cela  ? 

oREftTE 

Ne  parler  qu'à  propos  ou  le  laire. 

ELECTRE 

lu  veux  donc  qu'après  tant  el  de  si  tristes  jours 

Consumés  ù  porter  des  souvenirs  trop  lourds. 

Après  une  si  longue  el  si  mortelle  absence, 

A  l'heure  où  je  le  vois  contre  toute  espérance 

Silencieusement  se  referme  mon  ca^ur 

Encor  tout  ébloui  de  son  premier  bonheur. 

ORESTE 
•le  suis  venu  sitùl  qu'un  dieu  m'en  donna  l'ordre. 

ELECTflE 
Je  chercheoù  le  malheurpourrait  encor  nous  mordre. 
Ainsi,  cher  messager,  ton  voyage  est  divin. 

ORESTE 
Il  dépendra  de  toi  qu'il  ne  reste  pas  vain. 
Ne  me  parle  donc  plus  du  passé  qui  t'attriste. 
Des  crimes  de  ta  mère  et  de  l'orgueil  d'Egislhe, 
L'occasion  fuirait  au  cours  de  tels  propos. 
Mais  de  tes  souvenirs  rentrant  les  noirs  troupeaux, 
Pour  la  mâle  Action,  abandonne  le  rêve. 
Il  faut  qu'avant  ce  soir  notre  ouvrage  s'achève. 
Nos  yeux,  dans  ce  palais  dont  tu  sais  les  détours, 
Auront  plus  dune  fois  besoin  de  ton  secours. 
En  attendant  que  l'heure  inexorable  arrive. 
Sois  prudente,  ma  sœur,  et  sois  très  atlenlive 
A  déguiser  la  joie  éparse  sur  ton  front. 
Tâche  de  faire  croire  à  ceux  qui  te  verront 
Que  le  sombre  malheur  enveloppe  Ion  âme. 

ELECTRE 
A  défaut  de  chagrin,  la  haine  qui  m'enflamme 
Dans  mes  yeux  agrandis  jetant  son  morne  éclat 
A  l'heure  du  péril  exacte  sera  1ë. 
Du  reste,  de  ces  yeux  tristes,  que  peux- tu  craindre? 
Va,  je  n'ai  pas  besoin  avec  eux  de  rien  feindre! 
Ils  pleurent  pour  la  joie  ainsi  qu'ils  ont  pleuré 
Pour  la  douleur.  Comment,  ô  cher  inespéré, 
-Voudrais -tu  que  mon  cœur,  après  tant  de  secousses. 
Si  cruelles  d'abord  et  puis  bientôt  si  douces, 
Soit  calme?  On  me  dirait  que  mon  père  est  vivant. 
Qu'il  va  venir,  qu'il  vient,  que  ses  pas  dans  le  venl 
Résonnent,  j'y  croirais.  Non  !  plus  rien  ne  m'étonne. 
El  je  cède  au  bonheur  divin  qui  m'environne  ! 

ORESTE 

Silence  !  car  j'entends  marcher  dans  le  palais 

ELECTRE 
As-tu  dit,  étranger,  tout  ce  que  tu  voulais? 
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SCKNE  IV 

LKS  MÊMES,  LE  GOUVEKNEUR 
LE  G0U\7-UNF.L'I! 
Vous  i'tes  insensés  d'agir  comme  vous  faites. 
Ne  voye/.-vous  donc  pas  le  péril  où  vous  élcs? 
Pur  bonheur,  je  veillais;  sans  quoi  soyex-cn  sûrs, 
Vos  projets  avant  vous  eussent  franciii  ces  murs. 
Allons  !  Assez  de  pleurs  et  de  cris  et  d'extases! 
Laissez  les  sentiments  avec  les  longues  phrases. 
Nous  en  sommes  au  point  où  les  moindres  délais 
Peuvent  tout  perdre.  Vile,  lùilrez  dans  le  palais. 
C'est  le  moment  I 

olŒSïE 

En  quel  état  y  sont  les  choses  ? 
LE  GOUVERNEUR 
Tout  va  bien,  et  cela  pour  de  nombreuses  causes 
Dont  la  première  est  qu'on  ne  nous  reconnaît  pas. 

OR ESTE 
Tu  leur  as  raconté  ? 

LE  GOUVERNEUR 

Longuement  ton  trépas. 
ORESTE 
A-t-elle  en  t'écoulant  fait  voir  quelque  tristesse? 

LE  GOUVERNEUR 
Nous  en  reparlerons  à  loisir.  Le  temps  presse. 
L'important  c'est  que  tout  semble  aller  à  souhait. 
Même  le  mal  qu'ils  font  servira  nos  projets. 

ELECTRE 
Frère,  quel  est  cet  homme? 

ORESTE 

Eh  quoi  !  ce  fier  visage 
Ne  te  rappelle  rien. 

ELECTRE 
Non,  pas  la  moindre  image! 
tiRESTE 
C'est  ainsi  que  ton  cœur  se  souvient  des  amis? 
Tu  ne  connais  pas  l'homme  à  qui  tu  m'as  remis? 
ELECTRE 

Que  veux-tu  dire? 

OiiESTE 
Mais  la  nuit  du  régicide 
Celui  qui  m'emporta  par  tes  soins  on  Phocide, 

ELECTRE 
Quoi!  le  seul  qui  me  fut  fidèle  en  ce  temps-là? 

ORESTE 
Est  debout  devant  toi. 

ELECTRE 

Cher  Mortel  !  te  voilà  ! 
Sauveur  de  ma  maison,  comment  te  salueraije  ! 
Oh!  laisse-moi  baiser  tes  mains,  toucher  la  neige 
Sainte  de  tes  cheveux.  Pourquoi,  Maître,  pourquoi 


Ainsi  que  tu  l'as  fait  t'élre  caché  do  moi  ? 
TantAl,  lorsque  lu  nous  contais  la  mort  d'Oresle, 
Pourquoi  ne  m  avoir  pas  d'un  mot,  d'un  simple  geste, 
Ilassurée,  avertie,  au  lieu  de  me  laisser 
Dans  la  désespérance  et  le  deuil  m'enfoncer! 
Ah!  tu  fus  bien  cruel,  ce  matin,  u  mon  Maître, 
Et  je  l'ai  grandement  maudit,  sans  te  connaître, 
0  toi,  le  plus  chéri  des  honmies  désormais. 
Et  par  qui  je  revois  au  seuil  de  ce  palais, 
L'image  glorieuse  et  grave  de  mon  père. 

LE  GOUVERNEUR 
C'est  assez.  Pour  de  tels  entreliens,  je  l'espère. 
Nous  aurons  bien  des  nuits  de  calme  et  bien  des  jours. 
Tandis  que  pour  agir  les  instants  se  font  courts. 
La  reine  Clytemnestre  est  toute  seule  encore. 
Les  gardes  sont  partis  dans  un  but  que  j'ignore. 
Profilons  du  loisir  que  nous  laissent  les  dieux  ! 

ItRESTE 

Entrons  donc,  cher  Pylade,  et  d'un  salut  pieux, 
Honorons  dès  le  seuil  les  très  saintes  Puissances 
Du  foyer. 

ELECTRE 
Apollon,  sois  le  dieu  des  vengeances  : 
Souviens-toi  des  héros  pour  qui  tu  descendis 
De  ton  char  de  lumière  aux  champs  troyens  jadis. 
Guerrier  casqué  de  foudre  et  revêtu  d'orage. 

SCÈNE  Y 

ELECTRE,  LE  CHŒUR 

ELECTRE 
Ils  sont  entrés,  ils  vont  accomplir  leur  ouvrage. 
Attendons  en  silence. 

LE  CHOEUR 

0  lugubre  moment. 
Dis,  que  font-ils  ? 

ELECTRE 

Tandis  qu'elle  va  préparant 

Le  festin  funéraire,  ils  se  tiennent  près  d'elle. 

LE  CHOEUR 

Oui,  mais  toi,  quel  motif  hors  du  palais  t'appelle? 

ELECTRE 

Je  suis  là  pour  guetter  Egislhe  à  son  retour. 

CLYTEMXESTRE,  du  fond  du  palais. 

Tout  le  palais  est  plein  d'assassins.  On  me  court 

Dessus,  poignards  levés.  Vite,  je  vous  en  prie, 

A  mon  aide  !... 

ELECTRE 

Entendez  là-dedans  comme  on  crie! 

LE  CHOEUR 

Oui,  j'entends,  je  comprends  que  se  passent  ici 

Des  choses  dont  l'horreur  excède  tout  récit! 
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r:LYTK»INKS'flU'. 
l^fîistlie,  où  donc  es-tu'.'  Je  jHTis. 
KI.KCTKK 

Quel  l;ipag« 
KUcfait! 

cLVïiaiNKSTur, 
0  pitié,  mon  cher  ciîfaul  1 
iXEGTRli 

Carnage  ! 
lu  n'as  pas  ou  pitié,  toi  1 

LE  ciluai! 

Peuple  malheureux  I 
Déplorable  maison  I 

CLYTEUMiSTat: 

11  m'a  frappée,  ô  dieux  I 

ÉLi:cïni-: 
Boni  redouble  les  coups;  frappe  toujours. 
CLYTE.MMCSTltl-: 

Encore! 

KLKCTIU-: 
Egisthe  monstrueux,  toi  qu'entre  tous  j'abhorre. 
Pourquoi  n'es-lu  pas  là  pour  qu'on  t'égorge  aussi. 
LE  CIKiiaîU 
Les  morts  montent  do  toutes  parts 
Et  renaissent  de  leur  poussière, 
Dans  le  palais,  ils  sont  épars, 
Ils  courent,  ivres  de  lumière. 
Entendez-vous,  entendez-vous 
Les  grands  pas  lourds  du  fils  d'Atrée  ? 
D'.^gamemnon.  c'est  la  rentrée! 
Ares  les  presse  et  les  rend  fous. 
Qui  donc  disait  que  l'Achèron 
Xe  rendait  plus  jamais  sa  proie. 
Les  voici  pourtant,  ceux  de  Troie, 
Ceux  d'Alcide  et  ceux  de  Jason. 
Sur  quelle  escadre  fabuleuse, 
A  travers  la  pluie  et  les  vents, 
Jusqu'à  la  terre  des  vivants 
Ont-ils  fui  l'Ile  ténébreuse? 
Déjà  l'on  n'entend  plus  leurs  voix, 
Leurs  besognes  sont  terminées  ; 
Us  égoultent  aux  cheminées 
Le  sang  qui  coule  de  leurs  doigts. 

SCÈNE  VI 

LES  MÊMES,  G  RESTE 

ELECTRE 
Eh  bien  !  est-ce  fini  ? 

ORESTE 
Tout  va  bien  là-dedans 
Si  nous  ne  fûmes  pas  toutefois  imprudents 


D'écouler  Apollon...  La  Malheureuse  est  morle  ! 
Tu  n'en  recevras  plus  dadront  d'auciint'  sople. 

LE  (:iii+:uii 
Silence!  J'aperçois  l'igisthc  qui  revient. 

l'.LKCTIIK 
0  mes  amis,  rentrez.  Qu'il  ne  soupçonne  rien  ! 
ORESTE 

Quel  visage  fait-il  ? 

LE  ciKiiari 

Il  parait  plein  de  joie! 
n RESTE 
Approche,  Aémésis,  voici  venir  ta  proie! 

LE  ch<ii:lu 
Cachez-vous  promptcment,  vous  autres.  Tenez-vous 
Là,  sous  le  vestibule.  Il  vient  s'offrir  aux  coups. 
Dans  le  piège  il  faut  qu'il  entre  tète  bais.sée  : 
IVe  compromettons  pas  la  lâche  commencée  ! 

ORESTE 
Soyez  Iranqiiilles.  Tout  ira  bien  ! 
ELECTRE 

Hàic-loi! 
ORESTE 

Je  me  retire. 

ÉLKCTRE 
Et  moi,  je  veille  ! 
LE  Clliiia-R 

Ecoule-moi  ! 
Tu  devrais  l'accueillir  avec  d'humbles  manières, 
Prendre  des  airs  craintifs  et  baisser  les  paupières, 
Pour  le  persuader  de  Ion  deuil  mieux  encor 
Et  l'amener  d'un  pas  léger  jusqu'à  la  mort  ! 

SCÈNE  VU 

ELECTRE,  ÉGISTHE,  LE  CIIOELU 

ÉGISTIIE 
Qui  de  vous  peut  me  dire  où  se  trouvent  ces  ho<njB«B 
De  Phocide,  qui  sont  orrivés  ce  malin, 
Pour  m'annoncer  qu'Oresle  aurait  clos  son  destin  ? 
Electre,  c'est  à  toi  surtout  que  je  m'adresse. 
Tu  dois  être  au  courant,  cette  mort  t'intéresse, 
Toi  qui  nous  menaçais  toujours  de  son  retour.' 

ELECTRE 
Ou[,  je  suis  au  courant.  Tu  dis  vrai.  Mon  amour 
Veut  que  je  m'intéresse  à  ces  graves  nouvelles. 

ÉOISTHE 
Eh  bien  !  exactement,  en  quoi  consistent-elles? 
Dis-moi  vite  où  je  puis  trouver  le  messager. 
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KLKCTRE 

Dans  le  palais,  en  train  de  boire  et  de  manger, 
lis  ont  reçu  l'accueil  qu'ils  y  pouvaient  attendre. 
ÉGlijlHE 

C'est  très  bien  tout  cela,  mais  ont-ils  fait  entendre 
Qu'il  était  vraiment  mort? 

ELECTRE 

Hélas  !  ils  l'ont  prouvé  ! 

ÉGISTIIE 
Et  tu  n'espères  pas  que  ce  soit  conlrouvé  ? 

ELECTRE 
Son  cadavre  est  ici,  voilà  ma  certitude. 

ÉGISTIIE 

Tu  me  rends  bien  heureux,  contre  Ion  habitude. 

liLECTRE 
Va  goiiter  ce  plaisir,  s'il  te  parait  si  doux, 
Va,  ne  retarde  plus  ta  joie  et  laisse-nous  ! 

ÉGISTIIE 

Qu'on  fasse  le  silence  et  qu'on  ouvre  les  portes  ! 
Pour  que  voie  it  la  fin  ses  espérances  mortes 
Ce  peuple  au  cœur  rebelle  et  toujours  agité. 
Que  tout  Mycène  avec  .\rgos  soit  invité 
A  défiler  devant  le  cadavre  d'Orestc. 
Que  chacun  désormais  sache  qu'il  ne  lui  reste 
Qu'à  se  ployer  au  joug  inévitable,  sans 
Murmure,  qu'il  faudrait  payer  avec  du  sang. 
Car  nous  saurons  briser  les  plus  mauvaises  têtes  ! 

ELECTRE 
Égislhe,  quant  à  moi,  mes  réûe.xions  faites 
Je  cède  à  mon  Destin. 

tOreste  sort.   Le  cadavre  de  Clytemnestre  est  amené   sur  la 
scène,  recouTert  du  manteau  dOreste.) 

SCÈNE  VIII 
LES  MÊMES,  ORESTE 

EGISTIIE 

Je  vais  donc  le  voir  mort  ; 
J'ai  peine  à  contenir  en  moi  l'heureux  transport 
Où  me  jette  une  aussi  surprenante  pensée. 
Mais  la  Divinité  peut  en  être  offensée. 
Oreste  est  malgré  tout  mon  parent.  Ses  malheurs 
Méritent  que  sur  lui  je  verse  quelques  pleurs. 
C'est  mon  devoir.  Otez  ce  manteau  qui  le  cache. 

ORESTE 

Cet  office  en  raison  du  nœud  qui  vous  rattache. 
Te  regarde.  C'est  toi   son  plus  proche  parent. 
Fais-en  la  fonction. 

ÉGlSTHE 

11  est  vrai,  mais  avant, 
Si  Clytemnestre  est  dans  le  palais,  qu'on  l'appelle. 


I  "RESTE,  rejetant  le  Toile. 
Va!  ne  la  cherche  pas  ailleurs  qu'ici...  c'est  elle  ! 

ÉGISTIIE 

Que  vois  je  ? 

(I H  ESTE 

Te  voilà  sombre  et  tout  soucieux  ! 
ÉGISTIIE 

Dans  quel  piège,  m'avez-vous  fait  tomber,  grands 

^dieuxl 

•  IRESTE 

Tu  ne  t'attendais  pas  à  pareille  surprise. 
De  retrouver  les  morts  si  vivants  te  dégrise  1 

ÉGISTIIE 

Je  comprends.  C'est  Oreste  à  qui  je  parlais? 

ou ESTE 

Ouil 

Docte  devin,  c'est  moi.  Tu  l'es  trop  réjoui 

A  l'avance.  Il  convient  de  pleurer  à  cette-  heure! 

ÉGISTHE 
Je  suis  perdu.  Pourtant  avant  que  je  ne  meure. 
Écoute,  je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire. 

ELECTRE 

Non  '. 
Fais-le  taire  au  plus  tùl,  cher  Oreste.  .\  quoi  bon. 
Pour  mourir,  tant  de  bruit,  tant  de  cérémonie? 
X'ouloir  toujours   parler,  l'odieuse  manie  I 
Rachète  au  moins  ta  honte  et  ton  indignité 
D'un  quart  d'heure  de  force  et  de  virilité. 
Misérable  !  Et  toi,  frère,  achève-le  bien  vite, 
Pour  son  honneur,  pour  Zeus  que  sa  présence  irrite,. 
Et  donne  à  son  cadavre,  en  guise  de  tombeau. 
Le  ventre  du  vautour  et  celui  du  corbeau. 
Et  cela  me  paiera  de  ma  longue  misère  1 

ORESTE 
Tu  l'entends.  Il  s'agit  maintenant  de  le  taire 
El  de  mourir.  Allons,  rentre  ' 

ÉGISTIIE 

Pourquoi  rentrer? 
Si  ton  intention  est  de  me  massacrer, 
Pourquoi  pas  en  plein  jour,  au  milieu  de  la  place/ 
Rougirais-tu  de  ton  action? 

ORESTE 

Quelle  audace  ! 
Le  scélérat  voudrait  nous  commander  encori 
Il  parle  comme  un  maître  obéi,  toujours  fort. 
Tu  mourras  à  la  place  où  tu  frappas  mon  père. 
C'est  à  lui  que  je  vais  l'immoler,  que  j'espère. 
Doux  breuvage  à  la  fois  chaud  et  rafraîchissant. 
Tout  à  l'heure  donner  à  boire  tout  ton  sang. 

ÉGISTIIE 

Votre  mauvais  destin  n'est  pas  clos,  Pélopides  ! 
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oiu:sri: 

Allons,  oui,  c'est  assez  de  discours  insipides 
Marche  bavard! 

lUilSTIIK 
Aslu  peur  que  j'échappe  '? 

011  ESTE 

NonI 
Mais  nous  allons  avoir  encor  beaucoup  A  faire. 
Ton  supplice  n'est  pas  un  ouvrage  ordinaire. 
Il  nous  faut  inventer  quelque  chose  de  neuf, 
Quelque  horrible  abattoir  où  tombe  comme  un  bifuf 
A  travers  l'épouvante  et  le  pùle  mystère 
Ton  front  de  parricide  et  ton  corps  d'adultère. 
Pour  qu'à  ton  souvenir  sans  cesse  propagé 
Le  crime  au  fond  des  cœurs  rentre  découragé 
Et  qu'on  ne  trouve  plus  personne  qui  t'imite  ! 

FIN 


Misères  sociales 


LE  MONT-DE-PIETE  DE  PARIS 

Ses  Besoins  (1) 

Les  rigueurs  d'une  réglementation  qui  enchaîne  la 
liberté  administrative,  ont  favorisé  l'éclosion  de  ces 
parasites,  qu'on  nomme  d'un  terme  générique  et  trop 
vague  :  les  brocanteurs.  Ils  vicient  l'organisme,  dont 
ils  drainent  la  sève  ;  ils  ruinent  les  malheureux, 
qui  deviennent  leur  proie  Et  le  législateur  impas- 
sible, le  magistrat  impuissant  contemplent  avec 
indifférence  leurs  pernicieux  agissements  1 

L'emprunteur  sort  du  Mont  de-Piété,  non  seule- 
ment avec  le  montant  de  l'avance  qu'on  lui  a  con- 
sentie, mais  encore  avec  un  document  officiel  qui 
constate  le  dépôt  de  son  gage.  Cette  «  reconnais- 
sance »  n'est  pas  seulement  un  certificat  adminis- 
tratif; c'est  un  titre,  une  valeur  négociable:  le 
Mont-de-Piété  n'avance  que  les  4/5  ou  les  2/3  du 
montant  de  l'estimation,  suivant  qu'il  s'agit  dun 
bijou  ou  d'un  autre  objet.  Le  1/5  ou  le  ],:J  restant, 
voilà  ce  que  représente  ce  papier-monnaie.  Comment 
le  malheureux  aux  abois  ne  songerait  il  point  .à  en 
tirer  argent? 

D'alléchantes  annonces  le  sollicitent:  «  Achat  et 
vente  de  reconnaissances.  Conditions  très  modérées. 
Facitilcs  exceptionnelles.  »  Comment  résister  à  pa- 
reille invitation?  Quelques  francs  de  plus,— ou  quel- 
ques louis,  suivant  l'importance  du  gage,  c'est  une 
aubaine  bien  tentante  !  On  se  promet  de  revenir,  dès 

1)  V.  6'i  çUeal'ile  dias    la  Revue  Bleue  du  26  janvier  1907, 


que  la  crise  sera  passée,  et  de  racheter  ta  précieuse 
reconnaissan  -e.  Les  jours,  les  mois  s'écoulent,  les 
frais  s'accumulent!  Itienlôl  le  prix  en  sera  doublé! 
On  attend  encore.  Il  est  trop  lard  !  La  reconnais- 
sance a  été  revendue,  —  à  moins  que  le  marchand 
lui-même,  flairant  l'occasion  propice,  n'ait  retiré  le 
gage,  pour  le  revendre  ensuite  avec  10  ou  50  p.  100 
de  bénéfices  ! 

Qu'elle  est  lamentable  l'histoire  de  ce  pauvre  ar- 
tiste, qui,  aux  jours  d'embarras,  s'en  fut  engager 
son  violon  au  Montde-Piété,  pour  en  tirer  '.'d  francs, 
—  de  quoi  solder  les  deux  termes  arriérés,  —  et  qui, 
pour  payer  le  boulanger  et  le  pharmacien,  eut  1& 
malencontreuse  idée  de  monnayer  sa  reconnais- 
sance! L'instrument  avait  été  estimé  2(X)  francs.  Un 
marchand  brocanteur  lui  acheta  le  papier  '-V)  francs. 
Il  rentra  chez  lui,  un  peu  triste,  mais  soulagé  et 
confiant.  Les  jours  se  passèrent  :  grâce  à  la  complai- 
sance d'un  ami  qui  lui  prêta  un  violon  de  rechange, 
il  put  de  temps  ii  autre  faire  quelques  bons  cachets. 
Au  bout  de  douze  mois  de  privations,  il  avait  éco- 
nomisé un  louis  et  demi. 

Il  songe  alors  à  l'échéance  qui  approche;  il 
accourt,  pour  racheter  sa  reconnaissance,  et  renou- 
veler au  Mont-de-Piéléson  engagement.  Mais  le  mar- 
chand lui  réclame  50  francs!  —  Comment  cela, 
pour  une  seule  année  d'intérêts  !  —  Sans  doute, 
car  ils  montent  à  5  p.  100  par  mois  et  il  faut  y  ajou- 
ter de  menus  frais  accessoires  !  Où  trouver  les  vingt 
francs  qui  manquent?  11  frappe  à  plusieurs  portes 
sans  succès.  Le  lendemain,  il  revient  avec  dix  francs 
dont  on  lui  a  fait  l'aumône.  Mais  le  marchand  est 
intraitable!  Le  délai  fatal  est  expiré  ! 

Le  malheureux  artiste  a  perdu  son  instrument  de 
travail.  Quand  pourra-t-il  retrouver  l'argent  qui  lui 
permettra  de  le  racheter  ?  II  a  dû  renoncer  aux  leçons 
et  aux  soirées.  II  traîne  la  misère,  en  faisant  des 
écritures  à  trente  sous  le  mille  !  Cependant  que  le 
marchand  s'en  est  allé  retirer  pour  135  francs  le 
précieux  violon  qu'il  a  revendu  32(1  francs. 

Cette  aventure  est  celle  de  milliers  de  malheu- 
reux, dont  la  détresse  fait  la  fortune  de  ces  astucieux 
trafiquants  ! 

Arrêtez-vous  quelques  instants  devant  les  bouti- 
ques aux  couleurs  vives,  qui  essaiment  dans  Paris: 
derrière  leurs  devantures  se  balancent  lamentable- 
ment de  longues  théories  de  feuilles  officielles,  épin- 
glées  bout  à  bout  ;  vous  y  pouvez  lire  la  suggestive 
nomenclature  des  marchandises  engagées,  le  mon- 
tant du  prêt  consenti  par  l'Administration,  et  la 
somme  qu'il  suffit  de  payer  pour  en  devenir  acqué- 
reur. 

En  voici  une  qui  représente  l'engagement  simul- 
tané d'une  redingote,  d'un  jupon  et  d'un  corsage- 
le  Mont  a  consenti  une  médiocre  somme  de  5  francs. 
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On  no  vous  deiiiunde  que  4  Trancs  en  sua  pour  en 
devenir  acquéreur  1  —  Avec  8  francs,  vousaclielere/. 
un  pai-dcssus  ;  avec  (i  francs  une  paire  de  drupsl  — 
Voici  les  accessoires  d'un  coilFear  :  deux  tondeuses, 
une  paire  de  ciseaux;  voi]j\  les  inslrunieiils  de  tra- 
vail d'une  couturière  :  une  niacliine  à  coudre  et  des 
pièces  de  soie.  —  Voilà  des  lorgnettes  de  liiéâtre, 
des  couvertures  de  laine,  des  montres,  des  édredons. 
Voici  des  mandolines,  des  cornets  à  piston,  —  et 
puis  des  couverts  d'argent,  —  et  \h  des  alliances. 

Derrière  la  placide  uniformité  du  papier  officiel, 
que  de  misères,  que  de  drames  se  dissimulent I  Et  à 
la  suite  de  quels  tristes  avatars  voisinent  le  luxe 
avili,  le  travail  épuisé,  la  misère  à  bout  de  forces! 

Plus  de  la  moitié  des  reconnaissances  émises  par  le 
Mont-de  Piété  sont  ainsi  centralisées  entre  les  mains 
des  brocanteurs.  Et  à  mesure  que  le  nombre  s'en 
multiplie,  croit  aussi  la  proportion  des  objets  mis 
en  vente.  Les  emprunteurs  le  plus  souvent  font 
elYort  pour  recouvrer  la  possession  de  leur  gage  : 
quelque  souvenir  les  y  attache.  Les  trafiquants,  au 
contraire,  alTrontent  volontiers  les  enchères  publi- 
ques: ils  sont  à  peu  près  assurés  que  le  montant 
de  l'adjudication  dépassera  leur  mise;  ils  sont 
indillerents  aux  qualités  subjectives  de  l'objet,  qui 
ne  représente  pour  eux  qu'une  somme  d'argent. 
Ils  vendent  donc  fréquemment  et  à  vil  prix.  Et 
ainsi  à  mesure  que  le  brocantage  s'étend,  le  nombre 
des  ventes  augmente,  les  gages  se  déprécient,  et 
l'estimation  des  marchandises  nécessairement  de- 
vient plus  timide'. 

Malgré  ses  abus,  ou  plutôt  à  raison  même  de  son 
exploitation,  ce  commerce  est  de  plus  en  plus  floris- 
sant. Ils  sont  aujourd'hui  bien  près  d'un  millier  qui 
l'exercent.  Certains  ont  monté  de  vastes  et  opulents 
comptoirs.  Ils  ont  constitué  un  syndicat  profes- 
sionnel, et  leur  journal  revendique  la  haute  mission 
■de  «  défendre  les  intérêts  de  leur  corporation  ».  On 
•évalue  à  dix  millions  le  bénéfice  qu'annuellement  ils 
perçoivent.  Ce  chiffre,  très  incertain,  n'est  peut-être 
que  la  moitié  ou  le  quart  du  vrai  total.  Mais  un 
fait  reste  acquis,  c'est  l'énormité  des  intérêts  que 
la  plupart  réclament  :  il  y  a  quelques  années,  une 
maison  importante  de  la  place  sollicitait  l'apport  de 
capitaux  nouveaux,  et  dans  la  circulaire  qu'elle 
adressait  sous  pli  confidentiel  à  tous  les  notaires  de 
France,  elle  n'hésitait  pas  à  offrir,  avec  preuves  et 
garanties  à  l'appui,  une  rémunération  annuelle  de 
24  p.  100  : 


îDe  telles  pratiques  ne  pouvaient  point  ne  pas 
attirer  l'attention  de  la  police, —  et  des  tribunaux.  Le 
Code  pénal  ne  punit-il  pas  d'emprisonnement  et 
d'amendes  «  ceux  qui  auront  établi  ou  tenu  des 


maisons  de  prêts  sur  gages  ou  nantissement  sans 
autorisation  légale  ». 

Mais  il  est  plus  aisé  souvent  di;  tourner  la  loi  que 
de  l'appliquer.  Certains  brocanteurs' avaient  coin 
mencé  par  faire  des  prêts  sur  reconnaissances.  Les 
tribunaux,  d'abord  hésitants,  se  résolurent  h  assi- 
miler ces  opérations  à  celles  que  la  loi  prohibe;  et 
prononcèrent  leur  condamnation.  Ou  adopta  alors 
un  procédé  commode,  celui  de  la  vente  à  réméré. 
Quelques  jugements,  dévoilant  le  subterfuge,  à  nou- 
veau le  condamnèrent.  C'est  depuis  lors  que  la 
plupart  se  bornèrent,  ofliciellement  du  moins,  h  des 
opérations  d'achat  et  de  vente.  En  réalité,  ce  système 
dissimule  de  véritablesprêts  à  terme  ou  sous  condi- 
tions. Mais  par  quel  moyen  les  entraver? 

Les  trafiquants  paient  patente,  ils  sont  ainsi 
officiellement  estampillés.  Et,  cependant,  ne  de- 
vraient-ils pas  tomber  soas  le  coup  des  sévérités  du 
code,  puisque,  d'après  les  termes  mémesde  décisions 
de  justice,  «  lorsque  les  formes  et  les  qualifications 
employées  par  le  préteur,  dans  les  conditions  ver- 
bales ou  écrites,  n'ont  eu  pour  but  que  de  déguiser 
des  perceptions  usuraires,  ces  agissements  consti- 
tuent le  délit  d'usure  >>  '.' 


Les  dispositions  législatives  inauquentelles  de  la 
précision  nécessaire  ?  Qu'on  les  modifie,  qu'on  les 
complète!  Pourquoi  ne  pas  réglementer  avec  sévé- 
rité une  profession  dont  l'exercice  se  confond  avec 
la  pratique  même  de  l'usure  ?  Depuis  1898,  on  a 
soumis  «  le  revendeur  de  vieux  meubles,  linges, 
bardes,  bijoux,  livres,  etc.,  et  marchandises  de 
hasard,  ou  qui  achète  les  mêmes  marchandises  neu- 
ves de  personnes  autres  que  celles  qui  les  fabri- 
quent ou  en  font  le  commerce  »,  à  des  obligations 
extrêmement  strictes  :  déclaration  à  la  Préfecture 
de  police,  tenue  de  registres  cotés  et  paraphés, 
oùsont inscrites  toutes  lesmentionsrelativesàl'iden- 
tité  de  leurs  clients^  ainsi  qu'à  la  nature,  la  qualité, 
le  prix  de  leurs  marchandises.  Faute  de  s'y  con- 
former, c'est  l'amende,  c'est  même  l'emprisonne- 
ment qui  les  guette.  Pourquoi  témoigner  plus 
d'indulgence  à  l'égard  des  trafiquants  de  reconnais- 
sances ? 

On  est  même  en  droit  de  se  demander  si  les 
abus  dont  beaucoup  d'entre  euxserendentcoupables 
ne  légitimeraient  point  des  mesures  plus  radicales  : 
le  législateur  belge  n'a  pas  hésité  à  prohiber  l'achat 
et  la  vente  de  reconnaissances.  Et  lorsqu'en  18o5,  le 
Conseil  d'Ëtat  fut  appelé  à  délibérer  sur  la  question,  il 
réclama  une  addition  à  l'article  411  du  Code  Pénal,  et 
l'extension  de  la  prohibition  qu'il  édicté  à  tous  ceux 
l   qui  habituellement  achètent  des  reconnaissances. 
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Mais  il  y  a  plus,  et  peut  être  mieux  à  faire  :  c'est 
de  HMidrc  ce  Iralic  iuulile.  Une  réforme  dans 
rorgnnisation  mt-me  du  Monl-de  rit-té  y  peut  aisé- 
ment parvenir  ;  mais  il  la  faut  radicale  et  complète. 

La  raison  d'élre  du  brocanta^e,  c'est  la  modicité 
des  prêts  consentis  par  l'Administration.  L'estima- 
tion du  gage  est  souvent  dérisoire,  et  de  cette  valeur 
l'intégralité  n'est  même  point  avancée  ;  cette  double 
limite  diminue  à  l'excès  le  montant  du  prêt  et 
laisse  une  place  aux  opérations  louches  des  petits 
boutiquiers  d  à  côté. 

Comment  donc  est-elle  fixée?  L'appréciation  du  pri.x 
est  confiée  à  des  commissaires  priseurs,  qui  ont  le 
monopole  de  la  prisée  et  qui  sont  pi^rsonnellement 
et  solidairement  responsables  des  déficits  éventuels 
de  la  vente.  On  conçoit  aisément  leur  excessive  pru- 
dence. 

Ln  ce  qui  louche  la  proportion  de  l'avance,  elle 
est  réglée  depuis  l'an  XIII  «  quant  aux  nantisse- 
ments et  vaisselles  ou  bijoux  en  or  ou  en  argent, 
aux  4  5  de  leur  valeur  au  poids,  et  quant  à  tous  les 
autres  effets,  aux  3  3  du  prix  de  leur  estimation.  » 

C'est  ainsi  qu'en  ]90u,  73.000  gages  ont  été  refu- 
sés comme  ne  représentant  pas  une  valeur  de  3  fr.. 
minimum  auquel  est  fixé  le  prêt  le  plus  réduit. 
50.000,  peut-être  73.000  malheureux  ont  ainsi  été 
privés  du  morceau  de  pain  quotidien  !  Et  pour 
47.000  articles,  les  offres  des  priseurs  ont  été  si 
basses,  que  les  quémandeurs  ont  renoncé  à  contrac- 
ter l'emprunt  ! 

De  la  sorte,  la  responsabilité  pécuniaire  des  14  offi- 
ciers ministériels  attachés  à  l'établissement  n'a  été 
engagée  que  pour  33.000  francs.  Ils  se  sont  partagé, 
tous  frais  et  débours  soldés,  220.745  francs  de  béné- 
fices! Les  années  antérieures,  ils  n'avaient  encouru 
chacun  que  1.000  à  1  500  francs  de  risques,  contre 
un  gain  de  20  à  25.000  francs  !  Cette  situation  appa- 
raît comme  illogique  et  dangereuse;  elle  rend  effi- 
caces les  manœuvres  des  trafiquants. 

Voici  bien  des  années  qu'on  réclame  des  réformes. 
De  nombreuses  propositions  de  lois  ont  été  dépo- 
f  sées  au  cours  des  précédentes  législatures  par  des 
'     représentants  de  tous  les  partis  politiques. 

A  plusieurs  reprises,  le  Gouvernement  s'est  asso- 
cié à  l'initiative  parlementaire,  par  l'organe  de  ses 
honorables  représentants,  MM.  Fioquet,  Fallières, 
Constans.  Récemment,  M.  Paul  Strauss,  demandait 
au  Sénat  le  vote  de  certaines  dispositions  de  ces  pro- 
;  jets.  Les  corps  les  plus  compétents  y  ont  donné 
leur  adhésion  :  le  Conseil  supérieur  de  l'.Vssistance 
publique,  le  Conseil  municipal  de  Paris.  Fait  rare 
dans  les  annales  de  nos  administrations  publiques, 
la  Direction  même  duMont-de-Pi,été,  depuisvingtans, 


iDStamment,  demande  une  mudificalion  de.s  règles 
qui  la  ri'gissent.  Si's  chefs,  le  regretté  Kdiiiond- 
Duval,  et  aujourd'hui,  M.  Martin-l'euillée,  le  Conseil 
de  surveillance  tout  entier  ne  cesseol  de  proclamer 
la  nécessité  et  lurgonce  de  mesures  nouvelles.  El 
cependant  depuis  vingt  ans,  on  temporise  !  Il  est 
vrai  que  certains  inlérêuprivc^s  se  sentent  menacés! 
Mais  leur  résistance  doit-elle  tenir  en  échec  l'action 
législative,  compromettre  l'utilité  publique'.' 

Que  convient-il  donc  de  tenter.' 

Ce  qu'on  a  appelé  la  réforme  de  la  prisée.  Aux  pro- 
portions établies  en  l'an  Xlll,  il  importe  d'en  substi- 
tuer de  plus  rationnelles  :  que  le  prôt  atteigne  non 
plus  les  2/3  et  les  4  5,  mais  les  9  10  de  la  valeur 
estimée. 

Et  que  pour  rélablir  des  appréciations  moins 
timides,  et  plus  sincères,  on  remplace  les  officiers 
ministériels,  dont  le  monopole  n'a  plus  de  raison; 
d'être,  par  des  employés  spéciaux. 

La  suppression  des  commissaires-priseurs  offrira 
un  triple  avantage  :  elle  accroîtra  les  bénéfices  du 
Mont-de-Piélé,  en  faisant  tomber  dans  sa  caisse  les 
prélèvements  annuels  de  ces  agents.  Elle  permettra 
l'augmentation  des  prêts,  puisque  l'admini.slration 
encourra  seule  l'aléa  des  risques  éventuels,  et  re- 
prendra la  libre  disposition  de  ses  deniers.  Elle' 
entraînera  la  disparition  du  trafic  des  reconnais- 
sances, puisque  le  Mont-de-Piété  avancera  lui-même 
le  maximum  de  ce  qui  peut  raisonnablement  être 
prêté  sur  un  gage,  et  que  tout  écart  trop  sensible 
disparaîtra  entre  la  valeur  réelle  et  la  somme  avan- 
cée. 

Craint-on  des  périls  éventuels?  Qu'on  se  ras- 
sure 1  Les  opérations  se  développeront  et  les  recettes 
légitimes  s'accroîtront  normalement.  Elles  s'aug- 
menteront delà  partlicite  des  bénéfices  dont  les  bro- 
canteurs ont  la  jouissance  exclusive.  Loin  de  mul- 
tiplier le  nombre  des  ventes,  une  telle  mesure  les 
pourra  diminuer,  car  l'emprunteur,  délivré  de  l'obli- 
gation de  payer  des  intérêts  nouveaux  et  delà  menace 
trop  souvent  réalisée  de  la  perte  de  son  gage, 
pourra,  sans  efforts,  renouveler  ses  engagements, 
et  procéder,  en  temps  voulu,  au  retrait  de  son 
dépùl.  Les  reconnaissances  resteront  entre  les 
mains  de  leurs  premiers  détenteurs,  et  tandis  que 
les  trafiquants  souhaitaient  les  enchères  rémunéra- 
trices, les  emprunteurs  se  préoccuperont  de  plus  en 
plus  de  dégager  l'objet  auquel  les  attache  le  sou- 
venir. 

Une  expérience  séculaire  permet  de  contrûler  la 
sincérité  des  chiffres  des  estimations  et  des  prêts. 
De  longs  calculs  ont  établi  que  les  avances  pour- 
raient, sans  danger,  être  élevées  dans  la  proportion 
proposée.  Cela  est  si  vrai  qu'à  certains  moments, 
lorsqu'ils  sentaient  la  menace  plus  pressante,   les 
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commissaires  priseurs  eux-mêmes  offraient  de  rap- 
pliquer, à  leurs  risques  et   périls. 

Lasiii)pression  de  leur  ministère,  qui  présente  lant 
d'avantages,  serait  elle  en  réalité  une  révolution  si 
profonde  dont  les  effets  soient  incertains  et  parais- 
sent inquiétants?  Qu'on  examine  la  situation  pré- 
sente :  les  quatorze  officiers  ministériels  procèdent- 
ils  réellement  à  l'estimation  simultanée  de  tous  les 
objets  cl  bijoux  offerts  en  gage  au  siège  central, 
dans  les  trois  succursales  et  vingt-cinq  bureaux 
annexes?  Comment  y  pourraient-ils  suffire?  Us 
ont  recours  à  l'entremise  d'employés  appointés  à 
1.800  francs  par  an.  Ce  service  privé  deviendrait 
service  public.  A  l'intérêt  particulier  de  quatorze 
agents  indépendants,  qui  ont  le  légitime  souci  de 
leurs  risques  et  de  leurs  profits,  on  substituera  des 
fonctionnaires  vigilants,  soucieux  uniquement  de 
l'utilité  générale,  qui,  étrangers  à  toute  préoccu- 
pation financière  personnelle,  conscients  de  leur 
devoir  el  de  la  dignité  de  leur  mission,  sauront  con- 
cilier les  besoins  de  la  clientèle  et  la  prospérité  de 
l'établissement  public. 


Mais  pour  donner  toute  sa  mesure,  le  Mont-de- 
Piélé  doit  alléger  ses  charges.  On  connaît  la  boutade 
de  Rossi,  restée  légendaire  :  «  Les  Monts-de-Piété, 
disait- il,  prêtent  à  un  taux  qui  entraînerait  un 
simple  individu  sur  les  bancs  de  la  police  correc- 
tionnelle, comme  prévenu  du  délit  d'usure,  en  vertu 
de  la  loi  de  1807.  »  Sa  diatribe,  encore  que  violente, 
passionnée  et  diffamatoire,  n'était  point  dénuée  de 
tout  fondement. 

Le  prêt  sur  gages  comporte  sans  doute,  par  sa 
nature  même,  des  risques  et  des  frais  exceptionnels. 
Le  préteur  est  tenu  d'emmagasiner,  de  manuten- 
tionner, de  surveiller  les  objets  déposés  :  il  lui  faut 
des  locaux  spacieux,  un  personnel  considérable.  La 
garde,  le  transport,  la  désinfection,  l'entretien,  l'as- 
surance, autant  d'opérations  nécessaires  dont  le 
coût  retombe  à  la  charge  du  malheureux  client.  Mais, 
suivant  que  la  gestion  de  l'établissement  est  prudente 
ou  prodigue,  habile  ou  désordonnée,  suivant  que  les 
frais  généraux  se  répartissent  sur  un  plus  ou  moins 
grand  chiffre  d'affaires,  le  prix  en  varie  du  simple  au 
triple. 

Longtemps  le  Mont-de-Piété  se  vit  obligé  de  pré- 
lever de  12  à  15  p.  100  de  droit  divers  sur  ses  clients. 
Depuis  vingt  ans  il  les  a  réduits  à  7  p.  ITO,  com- 
prenant 3  p.  100  d'intérêts,  3  p.  100  de  frais,  1  p.  100 
de  droit  fixe.  N'oublions  pas  au  surplus  qu'en  cas 
de  vente  du  gage,  il  y  faut  ajouter  3  p.  100  de  sup- 
plément. C'est  assurément  beaucoup  trop.  Et  depuis 
longtemps,  l'administration  elle-même  le  déplore. 


Mais  comment  diminuer  ces  prélèvements,  sans 
nuire  A  l'équilibre  financier  de  l'institution?  Deux  ou 
trois  réformes  y  pourraient  suffire. 


Le  Mont-de  Piété,  nousl'avons  vu,  recrute  sa  clien- 
tèle indifféremment  dans  toutes  les  cla.sses  sociales. 
Or  les  gros  emprunteurs  paient  pour  les  petits. 
Non  pas  que  le  tarif  soit  variable,  progressif.  A 
l'égard  de  tous,  le  taux  est  uniforme.  Mais  il  ne  de- 
vient rémunérateur  pour  le  préteur  qu'à  partir  d'un 
certain  chiffre,  au-dessous  duquel  l'opération  est 
onéreuse.  Ce  n'est  que  par  la  compensation  que  l'é- 
quilibre peut  être  rétabli.  Si  les  prêts  fructueux 
augmentaient,  il  est  donc  bien  certain  qu'on  pourrait, 
sans  risques,  laisser  à  la  charge  de  l'établissement 
un  plus  grand  nombre  de  menues  opérations  dis- 
pendieuses. Aussi  convient- il  de  lever  les  barrières 
qui  en  limitent  la  multiplicité. 

A  l'heure  présente  deux  tiers  des  opérations  faites 
par  le  Mont  de-Piété  le  laissent  en  perte.  C'est  que, 
en  1899,  par  exemple,  143.940  prêts  n'ont  donné  lieu 
qu'à  une  perception  d'un  sou  ;  — 84.280,  à  celle  de  deux 
sous;  —  100.641,  à  celle  de  trois  sous.  Près  d  un 
million  de  prêts  rapportent  moins  de  0  fr.  50. 

Or.  les  comptes  de  1903  établissent  que,  au-dessous 
de  21  francs,  le  prêt  est  onéreux.  De  22  à  122  francs, 
sa  productivité  dépend  de  sa  durée.  11  ne  devient 
rémunérateur  dans  tous  les  cas,  qu'à  partir  de 
123  francs. 

11  faut  donc  tout  tenter  pour  augmenter  le 
nombre  des  gros  prêts.  Comment  concevoir,  dès 
lors,  qu'on  maintienne  la  limitation  à  500  francs 
du  maximum  des  avances  sur  valeurs  mobilières? 
La  direction  du  Mont-de-Piété,  invoquant  le  fruit 
d'une  expérience  de  quinze  années  et  l'utilité  du 
développement  de  ce  service,  réclame  un  peu  plus 
de  liberté.  Quel  argument  sérieux  peut-on  opposer 
à  ses  légitimes  revendications? 


II  faudrait  au  surplus  ne  se  point  contenter  d'une 
augmentation  de  recettes  et  songer  à  une  diminution 
de  dépenses. 

Comme  on  l'a  dit  fort  justement  «  l'intérêt  que 
demande  le  Mont-de  Piété  est  grevé  avant  tout  de 
l'intérêt  qu'il  paye  ». 

Actuellement,  il  sollicite  les  capitaux  pour  ali- 
menter sa  caisse;  il  les  rémunère  à  un  taux  va- 
riable, qui  atteint  en  majeure  partie  3  p.  100.  [Mais 
si  une  crise  financière  venait  à  sévir  sur  le  marché, 
si  l'argent  se  raréfiait,  tandis  que  les  demandes  des 
emprunteurs  se  multiplient,  Userait  contraint,  pour 
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nilirer  A  lui  Tt^par^nc  craintive,  do  lui  offrir  Tapp.'it 
(l'inl('r(''ts  plus  élevi^s. 

Coininenl  en  csl-il  ainsi  rt'dail  j"i  solliciter  des 
tonds  de  tout  venant?  La  loi  a  reconnu  aux  socii'tés 
de  secours  mutuels  le  privilège  d'un  boni  de  1  l/"i 
p.  100,  sur  l'intérêt  de  leurs  fonds.  Le  Monlde- 
Piélé  no  mérile-t-il  pas  une  sollicitude  aussi  grande, 
it  ne  devrail-il  pas  jouir  d'une  mémo  prérogative, 
en  obtenant  de  la  Caisse  des  dépôts  et  Consignations 
le  capital  dont  il  a  besoin,  à  un  taux  réduit  de 
1  oui  12  p.  100? 

Pourquoi  ne  songerait-on  pas  aussi  à  créer  au 
Mont-de-Piété  une  dotation  qui  lui  serait  propre  ?  La 
Ville  de  Paris  lui  ferait  l'avance  nécessaire,  et 
moyennant  12p.  llX) pourrait,  en  cinquante  années, 
amortir  le  capital  prêté? 

En  tous  cas,  il  est  une  mesure  administrative  qui 
s'impose  :  c'est  la  consécration  de  l'autonomie 
financière  du  Mont  de  Piété.  A  l'heure  présente,  une 
part  de  ses  bénéfices  est  attribuée  à  l'Assistance 
publique  ;  les  bonis  résultant  de  la  vente  des  gages, 
qui,  au  bout  de  trois  ans,  ne  sont  pas  réclamés  par 
les  emprunteurs,  sont  atVectés  aux  hospices  de 
Paris.  Chaque  année,  ce  sont  150.000,  200.000 
francs  qui,  au  lieu  de  rester  dans  les  caisses  de 
l'établissement  qui  les  perçoit,  vont  enrichir  le 
patrimoine  charitable! 

Qu'importe,  dira-t-on,  la  philanthropie  y  perd-elle 
ses  droits?  En  apparence,  peut-être  point.  Mais 
qu'on  mesure  les  conséquences  d'un  tel  virement  1 
Si  le  Mont-de  Piété  avait,  depuis  sa  fondation,  accu- 
mulé la  propriété  de  ses  bonis,  il  posséderait  une 
fortune  de  35  à  40  millions.  On  estime,  en  effet, 
à  23  millions  le  montant  des  versements  périodique- 
ment opérés  de  1800  à  1S72.  Il  n'aurait  plus  besoin 
de  recourir  à  des  capitaux  étrangers  et,  à  son  gré, 
pourrait  diminuer  ou  même  supprimer,  dans  la 
fixation  de  ses  frais  généraux,  l'intérêt  qu'ils  re- 
présentent. Le  tarif  perçu  sur  les  emprunteurs 
serait  abaissé  dans  les  mêmes  proportions.  C'est  ce 
qui  s'est  passé  à  Bordeaux,  à  Lyon,  à  Marseille,  où 
on  ne  prélève  que  G  et  même  5 -'J  4  p.  100  sur  le 
chiffre  des  avances. 

A  Paris,  au  contraire,  ce  sont  les  antiques  dispo- 
sitions d'un  décret  de  l'an  XII  qui,  en  dépit  des 
vicissitudes  administratives,  et  malgré  les  réclama- 
lions  réitérées  de  la  Direction  de  l'établissement, 
sont  encore  en  vigueur  :  ce  texte  vénérable  imposait 
aux  hospices  l'obligation  de  fournir  au  Mont-de- 
Piété  les  sommes  nécessaires  à  certaines  de  ses 
opérations  ;  l'appropriation  de  certains  de  ses  béné- 
fices était  le  prix  de  ce  service.  En  fait,  l'Assistance 
publique  n'a  jamais  consenti  aucun  sacrifîce  en 
faveur  du  Mont,  et  elle  continue  cependant  à  se 
prévaloir  des  prérogatives  octroyées. 


Cette  attribution  a  pour  effet  de  diminuer  la  sub- 
vention annuelle  que  la  Ville  verse  îi  l'Assistance  et 
qui  a  pour  source  l'impôt.  Si  bien  qu'en  dernière 
analyse,  on  enlève  à  la  clientèle  nécessiteuse  du 
Mont-de-Piété  le  bénéfice  d'un  important  allégement 
de  charges,  pour  diminuer  très  faiblement  le  prélè- 
vement annuel  qu'on  opère  sur  les  contribuables 
parisiens,  et  spécialement  sur  les  plus  fortuçés  ! 
Cette  situation  peut  elle  se  prolonger  sans  injustice? 


Toutes  ces  réformes  ont  été,  depuis  vingt  ans,  étu- 
diées et  môries.  Elles  ne  nécessitent  aucune  dé- 
pense nouvelle.  Elles  doivent  servir  les  intérêts  de 
2.50.000  Parisiens,  qui  méritent  la  sollicitude  pu- 
blique. Elles  sont  réclamées  par  l'Administration 
elle-même,  qu'on  sait  prudente  et  réservée.  Celle 
harmonie,  si  rare,  serait-elle,  par  occurrence,  un 
obstacle  à  leur  accomplissement? 

Georges  Caiien. 


UN  HOMME  D'ETAT  HONGROIS  : 

LE  BARON  JOSEPH  EÔTVÔS 

En  1836,  un  jeune  Hongrois,  qui  venait  de  tra- 
duire VAngelo  de  V'ictor  Hugo  avec  une  préface 
retentissante  en  faveur  du  théâtre  romantique,  vint 
à  Paris  où  il  vit  Chateaubriand,  Lamartine,  Guizol 
et  celui  qu'il  considérait  alors  comme  l'apôtre  d'un 
nouvel  l'ivangile,  Victor  Hugo.  Il  visita  également  la 
Grande  Chartreuse  où  un  moine  lui  raconta  l'his- 
toire d'un  comte  français  qui,  après  avoir  été  trahi 
dans  ses  sentiments  les  plus  chers,  après  avoir 
éprouvé  le  dégoût  des  plaisirs  mondains,  s'était 
retiré  dans  le  couvent. 

Le  jeune  Hongrois  rentra  ensuite  dans  son  pays 
et  composa  le  Chariniux  (1839),  le  premier  roman 
hongrois  où  les  douleurs  de  l'humanité  soient  dé- 
crites par  une  analyse  subtile  de  l'àme  ;  où  la  so- 
ciété française,  le  Paris  de  la  monarchie  de  Juillet 
sont  dépeints  avec  une  compréhension  rare  chez  un 
étranger.  Le  Chartreux  donna  à  la  Hongrie  un  équi- 
valent de  liené  et  de  la  Confession  d'un  Enfant  dusiè- 
cle.  Le  Chartreux  est  largement  influencé  par  Chateau- 
briand, mais  ce  qui  lui  a  valu  son  succès,  c'est  que 
la  Hongrie  ne  voyait  pas  seulement  en  lui  un  René, 
mais  l'expression  de  l'âme  hongroise  vers  1840, 
c'est-à-dire  au  moment  où  les  institutions  du  moyen- 
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Ago  cl  le  culle  des  idées  modernes,  les  tendances 
arisloiT;itii|iu's  cl  les  vclU'^ilés  dciiiocratiques,  les 
restes  de  la  féodalilé  et  les  garanties  du  régime  nou- 
veau se  combattaienl. 


Le  jeune  écrivain  se  lança  ensuite  dans  les  luttes 
politiques.  Membre  de  la  Chambre  des  Seigneurs  par 
droit  de  naissance,  il  y  devint  un  des  chefs  du  parti 
libéral  et  combattit  à  côté  de  Sz.échcnyi,  de  Deàk  et 
de  Balthyàny  pour  les  libertés  constitutionnelles, 
d'abord,  pour  des  réformes  intérieures,  ensuite. 
Connaissant  bien  les  littératures  française,  alle- 
mande et  anglaise,  ce  qui  était  rare  alors  en  Hon- 
grie, il  employa  son  grand  talent  à  faire  sortir  le 
pays  de  l'isolement  où  il  se  trouvait  depuis  les 
guerres  napoléoniennes,  et  grâce  à  la  politique  de 
Metternich.  Eôtvôs  (pron.  Eutveuche),  —  ainsi  se 
nommait  le  jeune  baron  —  devint  le  champion  le 
plus  hardi  du  libéralisme.  Dans  ses  discours,  comme 
dans  ses  études  sociales,  dans  ses  romans  comme 
dans  ses  œuvres  politiques,  il  veut  afTranchir  la 
Hongrie  du  joug  autrichien  et  de  l'ignorance. 
Quoique  appartenant  à  la  noblesse,  il  n'est  pas 
entiché  des  droits  nobiliaires  ;  il  méprise  cordiale- 
ment les  tyranneaux  des  comitats,  qui,  investis  de 
tous  les  droits,  n'assumaient  aucune  charge,  et  qui, 
par  leur  résistance  à  la  Diète  mettaient  des  entraves 
à  la  formation  d'un  gouvernement  central  respon- 
sable. C'est  contre  ce  système  administratif  des 
comitats  qu'Eôlvôs  lança  son  célèbre  roman,  le 
Notaire  de  village  (1845),  la  satire  la  plus  sanglante 
de  l'ancienne  Hongrie.  Aucun  pamphlet  n'a  montré 
avec  tant  de  réalisme  les  mœurs  vraiment  orientales 
de  ces  anciennes  citadelles  des  privilèges  nobi- 
liaires. Jamais  on  n'avait  peint  d'une  manière  aussi 
saisissante  et  cruelle  les  actes  et  les  folies  de  ces 
fonctionnaires  de  province  qui  terrorisaient  le  peu- 
ple. De  ce  récit  tantôt  humoristique,  tantôt  sarcas- 
tique  à  la  manière  de  Swift,  se  dégage  une  grande 
tristesse.  Les  deux  castes  que  la  Hongrie  connais- 
sait alors,  les  nobles  et  les  serfs,  y  sont  décrites  avec 
tant  de  fidélité  qu'il  est  comme  le  raccourci  de  l'état 
social  de  tout  le  pays. 

C'est  dans  ce  roman  qu'Eôtvôs  a  exprimé  ses 
idées  d'écrivain,  qui  permettent  de  le  placer  dans  le 
Panthéon  littéraire  de  l'Europe  à  côté  de  ceux  qui 
ne  cultivèrent  pas  uniquement  «  l'art  pour  l'art  ». 

«  L'écrivain,  dit-il,  a  une  tâche  plus  élevée  que  de 
noircir  une  certaine  quantité  de  papier,  et  celui  qui  sent 
ce  devoir  ne  peut  pas  se  contenter  de  quelques  juge- 
ments favorables  ou  du  plaisir  artistique  que  lui  cause 
la  création  de  ses  œuvres.  La  poésie  devient  un  jeu  plai- 
sant, si  elle   se  détache  des  graves  intérêts  de  l'époque 


et  si  elle  ne  s'efforce  pas  de  remédier  aux  muux  et 
d'ennoblir  les  sentiments.  Celui-là  seul  inéiile  notre 
leepect  et  notre  amour,  auquel  liieu  a  donn-'  un  cœur 
pour  comprendre  les  souHiuines  de  s<!S,spiiililalilcs,  qui, 
en  s'ellorraut  d  alteiudre  un  but  plus  noble,  sacrifie 
même  ce  qui  esl  le  plus  cher  à  l'artiste  :  la  beauté  de 
son  œuvre;  celui  dout  le  livre  n'est  pas  une  œuvre  d'art, 
mais  une  noble  action  humaine.  » 

Tels  sont  les  romans  d'Eotvôs.  H  fut  l'apôtre  de  la 
liberté  et  delà  justice  sociale;  il  se  trouva  toujours 
au  premier  rang  quand  il  fallut  dénoncer  les  crimes 
de  lèse-humanité.  Ses  premières  brochures  politi- 
ques traitent  de  l'amélioration  des  prisons  et  de 
l'émancipation  des  .luifs.  Comment  le  sort  des  serfs, 
de  ces  millions  d'êtres  qui  croupissaient  dans  l'igno- 
rance et  dans  la  plus  révoltante  servitude  n'aurait  il 
pas  frappé  cet  esprit  généreux  ?  Dans  son  roman 
historique  Li  Hongrie  en  if)  /  /  (1847J  il  plaide  pour 
leur  émancipation.  En  évoquant  le  souvenir  de  la 
Jacquerie  hongroise,  il  a  montré  les  [léril.';  qui  me- 
nacent une  société  quand  elle  prive  une  partie  de 
ses  membres  de  toute  justice. 

L'année  1848  réalisa  les  vœux  d'Eotvôs  et  des 
libéraux  hongrois;  elle  apporta  au  pays  son  indé- 
pendance, l'abolition  du  servage,  l'égalité  devant  la 
justice  et  devant  rimp(it,  la  liberté  de  la  presse. 

La  constitution  était  sauvegardée  par  le  premier 
ministère  hongrois  composé  d'hommes  de  la  plus 
haute  valeur  :  Batthyàny  qui,  avec  Eôtvos,  était  le 
défenseur  des  idées  libérales  à  la  Chambre  des 
Magnats,  devint  président  du  Conseil  et  eut  comme 
collaborateur  Széchenyi,  surnommé  «  le  plus  grand 
des  Magyars  »,  Kossuth,  Deâk  et  Eôtvôs  lui-même 
qui  avait  alors  trente-cinq  ans.  Il  prit  le  portefeuille 
des  Cultes  et  de  l'Instruction  publique.  Mais  le  mi- 
nistère ne  fut  pas  de  longue  durée.  Formé  en  avril, 
il  démissionna  en  septembre,  lorsqu'il  vit  que  la 
camarilla  de  Vienne  avait  excité  les  nationalités 
contre  les  Hongrois  et  retirait  d'une  main  ce  qu'elle 
avait  accordé  de  l'autre.  Une  révolution  sanglante 
éclata.  Ame  délicate,  peu  habitué  aux  rumeurs  de  la 
rue,  ayant  en  horreur  les  illégalités,  Eôtvôs  après 
avoir  vainement  essayé  la  conciliation  et  vu  que  la 
rupture  avec  l'Autriche  était  devenue  inévitable,  se 
retira  en  Bavière.  C'est  là,  qu'il  composa,  en  alle- 
mand, son  ouvrage  politique  le  plus  connu  :  L'in- 
fluence des  idées  dominantes  du  XIX^  sircle  sur  l'Etat 
(2  vol.  1851-1834)  où  il  soumet  à  une  analyse  très  . 
fine  les  trois  idées  dominantes  :  liberté,  égalité  et  i 
nationalité  et  prouve  que  ces  idées,  telles  que  les 
hommes  politiques  les  comprennent  et  veulent  les 
appliquer,  sont  incompatibles  avec  l'organisation 
des  États  actuels.  L'idée  de  liberté  est  en  opposition 
avec  celle  d'égalité  et  les  deux  réunies  avec  celle  de 
nationalité.  L'antagonisme  entre  la  société  et  l'État 
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devient  de  plus  pn  plus  criant.  Co  n'est  pas  la  pre- 
mière qu'il  faut  rt'rornier,  mais  il  faut  que  i'I'.lal 
accordt>  la  lilierlé  individuelle  la  plus  eomplèlc.  Tout 
en  ftxigcani  un  pouvoir  central  très  [Miissanl,  Kotviis 
est  trop  liliéral  pour  écraser  l'individu  sous  le  poids 
de  la  centralisation.  Le  pouvoir  central  doit  se 
borner  aax  affaires  les  plus  importantes  et  laisser 
toute  liberté  à  l'individu,  à  la  commune  et  par  là  à 
la  nationalité. 


tîràce  à  cet  ouvrage,  le  nom  d'Eôtvos  pénétra  en 
France,  au  moins  chez  les  écrivains  qui  représen- 
taient sous  le  Second  Empire  l'école  du  libéralisme 
classique.  Lorsque  le  livre  de  Stuart  MiU:  On  li- 
bertij  et  celui  de  Jules  Simon  :  Li  liherli'  parurent 
quelques  aunées  après  celui  de  l'écrivain  hongrois, 
Laboulaye  consacra  à  ces  ouvrages,  qui  traitent  la 
même  question,  une  étude  approfondie  (1)  où  il 
donne  à  Eôtvos  la  première  place.  La.  llcom:  germa- 
niijue,  par  la  plume  de  DoUfus,  rendit  également 
hommage  au  talent,  au  grand  savoir  et  à  l'argu- 
mentation du  publicisle  magyar  (:^).  Montalembert, 
très  connu  en  Hongrie  à  cause  de  son  Histoire  de 
Sainte  Elisabeth  de  Hongrie  publiée  l'année  même 
Où  Kotvôs  vint  en  France,  entra,  dès  1853,  en  corres- 
pondance avec  l'homme  d'Étal  hongrois  à  propos 
de  cet  ouvrage.  Leur  correspondance  ne  devait  ces- 
ser qu'avec  la  mort  de  Montalembert  (1870  .  Elle  est 
très  curieuse,  car  elle  nous  montre,  d'une  pari,  le 
grand  orateur  français  très  au  courant  de  la  situa- 
tion politique  et  sociale  de  la  Hongrie,  regrettant 
que  les  Français  soient  tellement  ignorants  à  cet 
égard,  lisant  assidûment  le  «  Pester  Lloyd  «  pour  se 
tenir  au  courant;  de  l'autre,  Eôtvos  rapportant  lidèle- 
ment  à  son  ami  ses  préoccupations  pendant  la  triste 
période  de  la  réaction  autrichienne  qui  suivit  l'avor- 
lement  de  la  Révolution,  le  renseignant  sur  l'élabo- 
ration du  Compromis,  prenant  ses  avis  lorsque, 
après  le  Compromis,  il  eut  pour  la  seconde  fois,  le 
portefeuille  des  Cultes  et  de  l'Instruction  publique. 
Nous  publierons  incessamment  ici  quelques  extraits 
de  celte  correspondance,  qui  montreront  quels 
liens  de  solide  amitié  et  de  profonde  estime  unis- 
saient les  deux  grands  écrivains,  tous  deux  en  même 
temps  la  gloire  de  la  tribune  parlementaire  de 
leur  pays. 

I.  KONT. 


1    Revue  nationale  et  étrangère,  novembre  1S60. 
.-';  Avril,  1861. 
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Lucien  se  donnait  de  grands  coups  de  poing  dans 
lapoitrine.sai.si  dorage  et  d'indignation,  en  se  voyant 
traité  de  cette  manière  devant  Li.sa  et  à  cause  d'elle, 
sous  le  coup  d'une  humiliation  qui  lui  mctlail  les 
larmes  aux  yeux  et  lui  faisait  ajouter,  clio.se  qu'il  ne 
devait  pas  dire: 

—  Ce  n'est  pas  le  sang  de  pauvres  gens,  comme 
les  mille  et  les  cent  qu'apportait  le  fils  de  Ra- 
metta  1... 

Lisa  devint  écarlate.  Nina  pàlil  au  contraire.  La 
tante  lilanche  empoigna  Lucien  par  les  deux  épaules, 
et  le  poussa  dehors  en  hurlant  : 

—  Bien,  bien,  c'est  entendu. 

Mais  lui,  surexcité,  s'obstinait  à  brailler: 

—  Voilù  ce  qui  révolte  les  ouvriers.  .Mors,  quand 
ils  réclament  leur  part  au  soleil... 

—  Assez,  Lucien  !  —  riposta  Lisa  bouleversée. 
Soudain,  la  colère  du  Jeune  homme  s'apaisa,  et  il 

laissa  retomber  ses  bras.  11  la  regarda  en  ouvrant 
de  grands  yeux  et  répondit  d'une  voix  tremblante  : 

—  Ah!...  avec  vous,  c'est  un  autre  compte...  X'ou.s 
pouvez  faire  de  moi  tout  ce  que  vous  voudrez.  C'e^t 
bien,  je  m'en  vais. 

—  Vous  vous  y  fiez  trop,  à  celui-là  —  maugréa  la 
tante  Blanche  après  que  Lucien  fut  parti. 

Nina  lança  un  furtif  coup  d'œil  à  sa  sœur  et  répon- 
dit timidement  : 

—  Il  a  grandi  chez  nous...  Maintenant,  llametta  le 
garde  à  la  mine  pour  veiller  à  ses  intérêts. 

—  A  la  mine,  soit.  .Mais  il  n'a  que  faire  ici.  Vous 
êtes  deux  jeunes  filles  seules...  Vous  m'entendez? 

—  Qu'y  pouvons-nous  ?  Pauvre  père  I  II  est  obligé 
de  se  démener  d'un  côté  et  de  l'autre...  .\ujourd'hui, 
il  est  allé  parler  à  Rametta  qui  lui  a  prêté  de  l'ar- 
gent et  qui  ne  veut  plus  attendre. 

—  Je  le  sais.  Je  le  sais. 

—  Pauvre  père  I  II  en  a  du  mal  !  Nous  devons 
l'aider  comme  nous  pouvons. 

—  Toi,  oui  !  Toi,  oui  1  —  s'écria  la  tante  Blanche, 
les  yeux  luisants,  et  la  pressant  sur  sa  poitrine. 
Elle  reconnut  bientôt  sa  faute,  et,  embrassant  Lisa  : 

—  Et  loi  aussi...  Tu  ne  lui  causeras  pas  d'autres 
ennuis,  à  ce  pauvre  homme...  Ta  mère  était  une 
sainte  femme...  Vous  n'êtes  pas  les  filles  du  premier 
venu. 

—  Ah  I  oui  1  La  noblesse  !  —  ricana  amèrement 
Lisa,  en  se  dégageant  de  son  étreinte  de  condescen- 
dance. 

Donna  Blanche  resta  un  nstant  interloquée,  puis, 
d'une  voix  forte. 

—  Plains-toi  au  bon  Dieu  qui  t'a  fait  naître. 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  9,  16  et  23  lévrier. 
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Lisa  haussa  les  épuules,  el  alla  s'asseoir  dans  un 
coin,  la  mino  renfrognée. 

—  Ma  tante!  —  supplia  tristement  Nina. 

—  11  y  a  des  choses  que  je  ne  peux  pas  supporter. 

—  Au  point  où  nous, en  sonames,  elle  nous  fait 
grand"chose,  la  noblesse  —  grommela  Lisa,  sans  se 
retourner. 

—  Klle  fait  !  Elle  fait  que  tout  le  monde  a  les  yeux 
sur  vous. 

—  Ahl...  qui  voulez-vous  qui  s'occupe  de  nous, 
désormais  ? 

—  Qui?...  Mais  tout  le  pays.  Il  y  a  des  mauvaises 
langues  partout. 

Lisa  resta  là,  telle  qu'elle  était,  dure  et  entêtée, 
comme  une  vraie  Navarra;  sa  sœur  devint  tellement 
blême,  que  sa  tante  en  eut  compassion. 

—  Que  voulez-vous  dire,  ma  tante?  —  balbutia 
Nina. 

—  Si  je  parle,  c'est  à  cause  de  votre  honnête 
homme  de  père,  à  qui  les  soucis  ne  manquent  pas. 

La  tante  Blanche  s'adressa  alors  à  Lisa  qui  comp- 
tait les  briques  du  carrelage,  le  coude  appuyé  sur  le 
bureau  et  le  menton  dans  la  paume  de  la  main. 

—  Hélas!  mon  Dieu!  —  gémit  Nina. 

—  Cet  hommelà  ne  croit  ni  à  Dieu  ni  à  diable.. 
S'il  a  prêté  de  l'argent  à  ton  père,  c'est  pour  lui 
mettre  la  corde  au  cou.  Maintenant,  il  le  poursuit  el 
veut  le  faire  saisir.  Votre  père  ne  vous  a  pas  raconté 
que,  depuis  longtemps,  il  vad'Hérode  à  Pilate,  et 
qu'on  l'accable  de  papier  timbré. 

—  Non.  II  garde  pour  lui  tousses  tracas. 

—  Il  n'aura  pas  eu  le  courage  de  vous  l'avouer. 
Mais  cela  remonte  loin.  Rametta  s'est  mis  en  tête 
d'avoir  la  soufrière  pour  peu  de  chose,  et  il  y  est 
arrivé. 

—  Tôt  ou  tard,  il  fallait  s'y  attendre,  —  dit  enfin 
Lisa,  toujours  avec  celte  figure  qui  lui  aurait  valu 
des  gifles,  si  la  tante  Blanche  avait  été  sa  mère. 

—  Eh  bien,  te  voilà  servie  à  souhait,  —  lui  ré- 
pliqua celle-ci  furieuse.  —  Quand  il  ne  vous  restera 
plus  rien,  tu  te  feras  servante. 

—  Cela,  je  le  sais  déjà. 

—  Tais-toi!  Tais-toi!  —  interrompit  Nina,  les 
larmes  aux  yeux.  —  Excusez-nous,  ma  tante.  Nous 
sommes  si  peinées  que  nous  ne  savons  même  plus 
ce  que  nous  disons...  Ne  nous  abandonnez  pas,  vous 
aussi,  ma  tante. 

—  Non,  machérie,non.Tu  vois  que  je  suis  accourue 
dès  que  j'ai  appris  qu'on  allait  vous  saisir.  Sommes- 
nous  parents,  sommes-nous  chrétiens,  oui  ou  non? 

—  Pauvre  père!...  Ce  qu'il  doit  souffrir  en  ce  mo- 
ment!... 

—  Du  courage.  Nous  verrons  ce  qu'il  y  aura  moyen 
de  faire...  Je  vais  aller  me  laver  un  peu  les  mains... 
Regarde  quel  soleil;  je  suis  brisée  de  ma  course. 


Donna  HIanche  partie,  Nina  s'approcha  rapide- 
ment de  sa  sœur,  la  suppliant  à  mains  jointes,  sans 
prononcer  un  mot,  sans  lui  parler  d'une  chose 
qu'elle  n'osait  pas  dire  et  que  celle  ci  devait  com- 
prendre toute  seule: 

—  Lisa!...  Ma  chère  Lisa! 

—  Et  la  tante  qui  me  scrmonnail!  —  répondit 
celle-ci  avec  un  sourire  amer. 

—  Quel  désastre!  C'est  la  ruine  complète. 

Mais  Lisa  ne  voulait  pas  entendre,  ne  voulait  pas 
comprendre  de  quelle  autre  ruine  parlait  sa  sœur. 
Elle  hochait  la  tête,  le  visage  dur,  entêté. 

—  Tu  ne  le  voyais  pas  comment  cela  finirait? 

—  Que  ferons-nous?  Que  deviendrons-nous,  sainte 
Vierge  ? 

Lisa  se  remit  iY  sourire  amèrement  : 

—  Nous  irons  en  service.  Tu  l'as  entendu?  Que 
penses- lu  faire? 

Alors  Nina  lui  prit  les  mains,  anéantie,  fléchissant 
les  genoux  devant  elle  : 

—  Non,  Lisa.  Ne  parle  pas  comme  cela.  Tu  me 
désoles  quand  je  te  vois  ainsi. 

—  Bah!...  Au  point  oîi  nous  en  sommes!...  Les 
filles  du  baron  !  —  Lisa,  éclata  encore  d'un  rire 
coupant  comme  une  lame.  —  11  reste  le  blason, 
comme  une  pierre  au  cou  pour  se  jeter  à  l'eau.  Et 
justement,  la  tante  Blanche  me  gourmandait! 

—  Non,  Lisa!  Non  ! 

Il  y  avait  une  telle  frayeur,  une  telle  angoisse 
dans  ces  deux  mots,  que  Lisa  si  bouleversée,  si 
blessée  au  fond  du  cœur,  eut  pitié  d'elle  —  une 
pitié  où  elle  se  révoltait  et  criait  bien  haut  sou 
secret. 

—  Et  toi  1...  on  te  mariait  au  fils  de  Rametta  pour 
sauver  la  maison!...  Alors,  la  tante  Blanche  ne 
mettait  pas  en  avant  les  ancêtres. 

—  Je  n'ai  pas  pu...  Je  ne  vous  ai  servi  à  rien... 
Je  ne  suis  bonne  à  rien...  —  répondit  humblement 
Nina;,  en  se  cachant  la  figure  entre  les  mains. 

—  Que  voulais-tu  y  faire,  ma  pauvre  Nina? 
Crois-tu  que  je  ne  sache  pas  toutes  les  larmes  que 
tu  as  versées  en  cachette  ? 

—  Tais-loi,  lais-loi  —  interrompit  Nina  loute 
tremblante. 

—  Crois  lu  que  je  ne  savais  pas  que  tu  en  aimais 
un  autre  ? 

Alors  la  pauvre  fille  avoua  tout  à  sa  chère  Lisa, 
ses  peines  secrètes  et  son  regret  de  ne  les  avoir  pas 
mieux  dissimulées  : 

—  Je  t'ai  donné  le  mauvais  exemple...  Pardonne- 
moi!  Dis  moi  que  tu  me  pardonnes,  et  que  toi...  tu 
ne  souffriras  pas  comme  j'ai  souffert...  —  «  Nous 
n'avons  pas  le  droit  d'aimer  »,  voulait-elle  dire  en 


GIOVANNI  VERGA.  -  AUTOUR  DUNE  SOUFRIERE. 


277 


secouaol  la  UHe.  Mais  la  honte  et  les  larme»  lï-touf- 
faient,  et  lui  baisant  les  mains,  la  regardant  avoc  des 
yeux  suppliants  et  pleins  d'anxiété  pour  qu'elle  con- 
senlAt  à  entendre  :  —  je  ne  sais...  je  ne  sais  com- 
ment m'exprimer...  je  n'ose  pas...  Donne  moi  les 
mains,  Lisa,  lil,  dans  les  miennes...  Kcoute-moi, 
ma  sn'ur...  comme  si  j'étais  la  maman...  notre  pau- 
vre maman  qui  en  aurait  une  si  grande  douleur... 

Ah!  quelle  douleur  était  la  sienne,  d'être  oMigee 
de  parler  de  ces  choses-là  à  sa  sœur,  de  redouter 
aussi  pour  elle  toutes  ces  angoisses  1  Gomme  elle 
avait  la  ligure  plus  ridée  et  les  yeux  plus  troublés 
par  ce  chagrin  que  par  toutes  les  misères  de  la  vie 
de  soucis  et  de  privations  qui  l'avait  rendue  blanche 
avant  l'âge. 

—  Je  suis  vieille,  maintenant,  lu  le  vois.  11  s'est 
passé  tant  de  temps  et  tant  de  choses!.,,  tant  de 
choses  pénibles,  en  ces  deux  ans,  que  je  n'y  pense 
plus  à...  cette  époque-là...  Tu  vois  que  je  ne  rougis 
pas  de  t'en  parler...  Confie-loi  sans  hésitation  à  ta 
sœur... 

--  Monsieur  est  arrivé  avec  un  las  de  gens  — 
vint  annoncer  donna  Barbara  —  comment  faire  pour 
donner  à  manger  à  tout  ce  monde-là. 

—  Ah  !  papa. 

Nina  partit  à  sa  rencontre  ;  mais  avant  de  sortir, 
elle  voulut  encore  ajouter  à  sa  sœur,  en  la  pressant 
dans  ses  bras,  la  couvrant  de  baisers  : 

—  Non,  nest-ce  pas,  Lisa?  Non?...  Il  a  déjà  tant 
de  chagrins,  ce  pauvre  père!... 

—  Deux  mots  seulement  —  cria  en  ce  moment  dom 
Roch,  entrant  comme  un  ouragan,  —  L'aimez- vous 
bien,  votre  père?  L'aimez- vous  bien,  oui  ou  non? 

—  Pourquoi?  que  signilie  celte  question?  — 
soupira  Nina  épouvantée. 

—  Répondez-moi  d'abord  :  voulez-vous  sauver 
votre  père  de  la  dernière  catastrophe?  Sinon  il  ne 
vous  restera,  à  vous  et  à  lui,  que  les  deux  yeux  pour 
pleurer.  —  Nina  et  Lisa  se  regardèrent  en  face.  — 
Oui,  je  le  sais  que  vous  avez  bon  cœur.  Et  puis,  il  y 
va  aussi  de  votre  intérêt.  Moi,  je  parle  dans  votre  in- 
térêt, à  cause  de  l'étroite  parenté  qui  nous  lie.  Vous 
voyez  que  je  suis  venu  jusqu'ici  au  galop. 

—  Mais  que  devons-nous  faire? 

—  Rien;  rapportez-vous-en  à  moi.  Aidez-moi  seu- 
lement à  convaincre  votre  père,  et  je  me  charge  de 
dom  Nunzio. 

ku  même  instant,  l'on  entendit  le  baron  et  Ra- 
mella  qui  se  disputaient  en  bas  dans  la  cour.  La 
voix  du  baron  tremblait  de  colère,  tandis  que  celle 
de  Ramelta  ressemblait  aux  bêlements  d'une  brebis 
qu'on  égorge. 

—  Vous  entendez?  Vous  entendez? 

—  Oui!  oui!  s'écria  Nina  décidée. 
Dom  Roch  l'arrêta  par  le  bras  : 


—  Ce  n'est  rien,  je  vous  assure.  Ils  se  chamaillen' 
entre  eux.  Dame,  chacun  défend  ses  intérêts. 

.Mors  dom  Roch  éleva  aussi  la  voix,  en  s'animant  : 

—  Mettons-nous  à  sa  place.  Dom  Nunzio  le  lui 
a-l-il  donné,  son  argent?  Je  voudrais  vous  y  voir! 

—  11  aurait  mieux  valu  qu'il  ne  le  donne  pas  — 
repartit  Lisa.  C'est  ce  qui  a  été  la  ruine. 

—  C'est  ainsi  qu'on  raisonne  après,  au  moment 
de  payer.  Tandis  qu'avant,  ce  sont  des  prières  ei 
des  bénédictions.  Je  ne  prétends  pas  que  itamella 
soit  un  saint  digne  d'être  sur  un  autel,  mais  enfin, 
son  argent,  la-l-il  dépensé  ici?  Des  machines,  des 
secours,  des  avances... 

—  Il  nous  a  mis  la  corde  au  cou. 

—  Tiens,  pourquoi  vous  l'êtes-vous  laissé  mettre? 

—  Mais, en  somme, que  pouvons-nous  faire,  nous? 
—  finit  par  demander  Nina  inquiète. 

—  Aidez- moi  à  convaincre  votre  père  qu'il  est 
bêle  de  s'entêter  à  ce  point.  H  dit  qu'il  ne  veut  pas 
dépouiller  complètement  ses  filles,  qu'il  ne  peut  pas 
céder  la  mine  parce  qu'elle  représente  la  dot  de 
votre  mère  ..  un  tas  de  choses  qui  ne  signifient 
rien... 

Pour  couper  court,  il  alla  tout  simplement  à  la 
fenêtre  appeler  à  grands  cris,  en  agitant  les  bras, 
ceux  qui  continuaient  à  se  disputer  dehors  au  so- 
leil. 

—  Venez  donc!  venez  donc!  vous  pourrez  causer 
ici  plus  à  voire  aise. 


Le  baron  élait  si  troublé  en  entrant,  qu'il  ne  dit 
pas  un  mot  à  ses  filles,  comme  s'il  ne  les  avait  pas 
vues.  Ramelta  avait  au  contraire  la  figure  calme  et 
résignée  d'un  martyr,  branlant  la  tête  et  regardant 
çà  et  là.  Dom  Roch  s'employait  de  son  mieux  tantôt 
près  de  l'un,  tantôt  près  de  l'autre,  afin  de  les  per- 
suader et  de  les  mettre  d'accord,  se  donnant  un 
mal  infini,  leur  chuchotant  à  l'oreille,  les  gour- 
mandant  tous  les  deux.  Le  notaire  Zummo,  froid  et 
gourmé,  se  confondait  en  salutations  et  répétait  : 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  je  vous  en  prie. 


{A  suivie.) 


Traduction  de  A.  Leclyer, 
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AU  Xll"  SIÈCLE. 

L'érudition  la  plus  étendue,  attestée  par  une  car- 
rière de  fructueux  labeur  —  l'une  des  plus  longues 
et  des  mieux  remplies  de  celles  qui  lurent,  en  l'Yance, 
tout  entières  consacrées  i'i  la  linguistique  et  ;\  la  phi- 
lologie —  une  expérience  qui  embrasse  l'ensemble 
des  littératures  indo-européennes  depuis  leurs  plus 
lointaines  origines,  un  goût  affiné,  all'ermi  dans 
l'étude  des  idiomes  des  temps  et  des  œuvres  les  plus 
diverses,  un  respect  raisonné  de  noire  langue,  de 
ses  traditions  d'élégance  précise  et   de  simplicité 

forte M.  Michel  Bréal  est  de  ces  maîtres  dont 

l'autorité  sait  se  rendre  aimable  et  séduisante.  Lin- 
guiste et  lettré  !  le  linguiste  seconda  la  curiosité, 
favorisa  les  enquêtes  du  lettré  ;  le  lettré  avertit, 
enseigna  le  linguiste,  lui  apporta  le  concours  de 
cet  «  esprit  de  finesse  »  que  la  pratique  exclusive 
de  la  science  ne  donne  point.  Linguiste  et  lettré, 
s'il  n'eût  été  l'un  et  l'autre,  M.  Michel  Ih-éal  n'eût 
point  mené  à  bien  tant  de  délicates  analyses  et  d'in- 
génieuses découvertes  :  heureuse  alliance  de  qua- 
lités et  de  talents  que  l'on  s'efTorçait  naguère,  avec 
plus  de  persévérance  qu'aujourd'hui,  de  réunir  et 
de  concilier!  M.  Michel  Bréal  les  concilie  si  bien 
que  l'on  ne  sait  s'il  convient  de  lui  être  reconnais- 
sant davantage  de  l'agrément  ou  du  profit  que  l'on 
relire  de  la  lecture  de  ses  ouvrages. 

M.  Michel  Bréal  nous  invite,  avec  une  assurance 
modeste,  à  «  mieux  connaître  »  Homère,  défiguré 
par  tanl  de  siècles  de  critique  ;  il  nous  propose  une 
doctrine  née  de  doutes  involontaires,  d'intuitions 
confirmées  par  des  recherches  méthodiques,  qu'il 
poursuivit  longtemps,  sans  précipitation.  Puissance 
singulière  d'un  système  d'arguments  lentement 
coordonnés,  puissance  d'une  idée  dont  il  semble  que 
le  simple  bon  sens  eût  dû  s'aviser,  dont  nul  ne 
s'avisa  cependant,  ou  du  moins,  ce  qui  revient  au 
même,  dont  nul,  l'ayant  d'aventure  entr'aperçue, 
n'imagina  de  tirer  les  conséquences,  puissance  d'une 
idée  qui  se  développe  logiquement,  et  se  nourrit 
d'une  vasle  érudition,  et  nous  séduit  par  sa  simpli- 
cité et  la  fécondité  des  applications  qu'elle  com- 
porte... Ne  négligeons  point  en  effet  d'envisager  la 
portée  du  problème  homérique  ;  ne  refusons  point 
de  voir  que  toute  solution  nouvelle  de  ce  problème 
tend  à  modifier  notre  conception  de  l'art,  des  origi- 
nes et  des  conditions  de  la  création  artistique,  notre 
conception  de  l'évolution  humaine,  de  l'homme  et 


de  .ses  facultés  d'invention  ;  tel  est  le  sort  de  ces 
antiques  poèmes  qu'ils  .sollicitent  l'efTort  combiné 
de  sciences  diverses  et  s'imposent  à  l'atlcnlive  consi- 
dération de  l'historien,  du  lingiiisteel  du  philologue, 
aussi  bien  que  du  psychologue  et  de  l'esthéticien  ; 
telle  est  leur  puis.sunce  sur  nous  et  notre  temps  qu'ils 
nous  contraignent  ince.ssainment  à  élaborer  de  nou- 
velles hypothèses  où  se  mesurent  notre  connais- 
sance de  l'homme  et  le  degré  de  perfectionnement 
de  nos  méthodes  critiques...  Nous  les  admirons, 
nous  les  oublions,  nous  ne  saurions  éluder  l'énigme 
qu'ils  nous  proposent. 

El  :'esl  pourquoi  la  colère  d'Achille  et  les  aventu- 
reuses pérégrinations  d'Ulysse  sont  d'une  persis 
lante  actualité. 


Le  problème  homérique  ne  saurait  grère  être 
évité  non  plus  que  le  problème  métaphysique  :  le 
premier  présente  sur  le  second  cet  avantage  que 
l'espoir  d'en  venir  h  bout  ne  paraît  point  si  complè- 
tement chimérique à  condition  toutefois  que  l'dn 

ne  récuse  point  dès  l'abord  l'authenticité  du  texte 
que  nous  possédons  de  V Iliade  et  de  VOdysséel 
M.  Michel  Bréal  ne  nous  dissimule  pas  qu'un  savant 
critique  en  vint  à  cette  extrémité,  et  osa  affirmer 
qu'aucun  vers  peut-être  de  ces  deux  épopées  ne  nous 
est  parvenu  dans  sa  primitive  rédaction  :  opinion 
qui    n'est    nullement    déraisonnable   si  l'on   songe 

que et  n'est-ce  point  le  propre  du  doute  qu'il  est 

irréfutable?  Aussi  M.  Michel  Bréal  qui  cite,  sans 
s'attarder,  l'audacieux  douleur,  ne  le  réfute-til 
point;  mais  il  exige  doucement  de  nous  un  acte  de 
foi.  Quelle  science  ne  repose  sur  la  confiante  accep- 
tation de  postulats  indémontrables?  Admettons  que 
notre  texte  d'Homère  émendé,  remanié,  refondu  de 
mille  manières,  altéré  par  les  erreurs,  les  omissions, 
les  interpolations,  les  «■  atélhèses  »  des  copistes, 
des  grammairiens,  et  même  des  fameux  «  diascé- 
vastes  »  nous  présente  encore  l'essentiel  d'une 
trame  très  ancienne.  Qui  donc  saurait,  mieux  que 
Michel  Bréal,  nous  convaincre  que  l'étude  de  ce  texte 
peut  être  fructueuse?  Que  cette  étude  progresse, 
que  nous  sommes  en  droit  d'en  attendre  de-défini- 
tives, et  peut-être  imminentes  conclusions  ?  Et  qui 
donc  saurait  mieux  nous  persuader  de  chercher 
dans  ses  propres  travaux  les  éléments  probables 
d'une  solution  qui  triomphera  demain  ? 

Cette  critique  nous  conquiert  d'abord  par  sa  fran- 
chise, par  sa  haine  des  fausses  explications  et  des 
illusoires  logomachies.  Le  problème  homérique  est 
comme  embrumé  d'obscurités  verbales  qii'il  importe 
de  dissiper  :  Michel  Bréal  s'y  emploie;  sa  critique 
est  vigoureuse,  jamais  prolixe  ;    il  lui  suffira  par 
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exemple  de  signaler  la  succession  cl  l'enchai ne- 
mont  dcH  lUiaoKes  formules  où  se  coiupliircnl  lonjç- 
lemps  les  conllQuatciirs  de  Wolf  ;  Krédùric  Schlegel 
dil  de  l'ceuvre  lioinéri<[ue  : 

«  Ce  n'est  pas  une  leuvre  qui  ait  été  conrue  et  exécu- 
tée :  elle  a  pris  naissance,  elle  agrandi  naturellement.  » 

l'rompt  à  proclamer  une  loi  générale,  Jacob  Grimm 
écrira  : 

La  «éritable  épopée  est  celle  qui  se  compose  elle- 
ue:  elle  ne  doit  être  écrite  par  aucun  poète.  » 

ri  voici  venir  «  le  grand  mol  qui  ne  manque  ja- 
mais quand  l'idée  cesse  d'élre  claire  »  : 

"  L'épopée  grecque  est  une  production  organique.  » 

!.    philosophe  Steinthal  ajoutera  : 

i;'ile  est  dynamique  —  c'est-à-dire  sans  doute  qu'elle 
ue  doit  rien  au  dehors,  elle  a  sa  force  de  développement 
en  elle-mt'rae.  » 

Voici  les  origines  et  la  genèse  de  celle  théorie  de 
l'épopée  spontanée — carminn  propt  sponle  nascu7i- 
tur —  qui  domina  si  longtemps  l'esprit  des  hellénistes 
modernes.  Michel  Bréalne  niepointqu'elle  ait  rendu 
quelques  services. 11  en  dénonce  le  caractère  abstrait, 
rappelle  qu'elle  n'est  qu'une  adoption  des  théories  de 
Herder  sur  la  formation  du  langage,  et  n'oublie  pas 
que  Herder  fut  le  contemporain  de  Macpherson  — 

AVolf  cite  les  chants  de    Fingal Surtout  Michel 

Bréal  ne  cesse  de  prolester  contre  l'abus  de  termes 
emphatiques  et  vagues  à  l'aide  desquels  on  «  décolore 
les  faits  >>  et  on  «  volatilise  l'histoire  ».  Et  certes  la 
langue  allemande  ne  se  prête  que  trop  aisément  à  ce 
jeu  décevant  :  sansefTort  la  langue  allemande  donne 
naissance  à  <•  ces  formules  qui, en  leur  obscurité,  ont 
quelque  chose  d'impérieux —  L'histoire  littéraire 
les  a  accueillies  chez  nous  depuis  cinquante  ans,  et 
s'en  est  servie  largement.  Après  qu'elles  eurent 
étonné  nos  pères,  la  génération  suivante  les  a  répé- 
tées sans  trop  y  penser...  »  Sans  trop  y  penser,  en 
les  étayant  d'autres  formules  non  moins  creuses 
—  qu'est-ce,  je  vous  le  demande,  que  le  génie  popu- 
laire, ou  l'instinct  a-f-ateur  de  la  foule'!  —  et  d'axio- 
mes d'une  solidité  contestable  —  sommes-nous  si 
assurés  qu'à  l'étal  de  nature  tous  les  mevibres  d'une 
communauté  sont  semblubles,qHe  le  peuple  travaille  à  la 
façon  des  abeilles...?  L'étal  de  nature!  Est-ce  donc  la 
détestable  phraséologie  de  Rousseau  qui  reparait?  — 
Des  mots  1  des  mots  !  Michel  Bréal.  qui  s'insurge,  et 
s'en  tient  à  l'observation  directe  et  n'invoque  que 
des  faits  acquis  pour  «  faire  rentrer  ces  poèmes  dans 
l'ordre  normal  des  productions  humaines,  loin  des 
théories  creuses  et  des  exagérations  poétiques,  par- 
mi les  institutions  et  j  les  œuvres   du   génie  grec 


déjil  pourvu  de  IraditionR  ",  Michel  Bréal  nous  dé- 
termine sans  efforts  ô  suivre  sa  démonstration  :  n<iu9 
la  suivons  avec  sécurité. 


Kt  d'abord  Michel  iiréal  nous  démontre  que  la 
fameuse  simplicité  d'Iloinère  n'est  qu'un  mythe  ;  ni 
la  civilisation  ni  les  moïurs  dont  l Iliade  ellOdijsiée 
nous  restituent  l'image,  ni  l'art  même  d'Homère, 
l'art  du  poète  et  du  versidcatcur,  ne  sont  simples  : 
civilisation,  mœurs,  art  littéraire  trahissent  une 
longue  évolution.  Comment  peut-on  parler  de  cul- 
ture primitive  alors  qu'à  toutes  les  pages  des 
poèmes  homériques  «  il  est  question  de  l'or,  de 
l'argent,  de  l'ivoire,  de  la  pourpre,  dans  le  cos- 
tume, dans  l'armement,  dans  les  meubles,  dans  les 
ustensiles  ordinaires  de  la  vie'?  Agrafes  d'argent 
servant  à  attacher  les  épées,à  soutenir  les  cnémides, 
ornements  d'ivoire  rehaussant  les  rênes  dos  che- 
vaux, cithares  à  la  monture  d'or,  coupes  d'or  et 
d'argent,  —  le  parquet  même  sur  lequel  on  marche 
est  doré  !...  L'idée  de  richesse  et  de  luxe  est  par- 
tout. »  L'idée  de  richesse  et  de  luxe,  l'idée  d'art, 
d'un  art  déjà  perfectionné  I  Qui  ne  se  souvient  de  la 
description  du  bouclier  d'Achille  ? 

«  Parmi  les  trésors  d'art  {■/.i:ii.r,i.:a.)  qui  reposent  dans 
ma  maison,  dit  Ménélas  à  son  hôte  Télémaque,  je  te 
donnerai  ce  qu'elle  a  de  plus  beau  et  de  plus  précieux  : 
une  coupe  isolée.  Elle  est  toute  en  or,  avec  les  bords  en 
argent,  chef-d'œuvre  d'Héphaestos,  qui  me  vient  d'un  roi 
de  Sidon .  )■ 

Croira-t-on  qu'une  société  qui  connut  le  goût  des 
belles  choses  et  les  passions  de  l'amateur  d'art  eût 
des  mœurs  si  grossières?  Michel  Bréal  soupionne 
toute  une  Ûoraison  de  politesse  et  de  poésie. 

€  Comme  ces  bijoux,  ces  objets  de  toilette  —  diadè- 
mes, boucles  d'oreilles,  bandeaux  de  métal  —  q&e  des 
fouilles  en  ces  vieilles  contrées  font  sortir  de  terre,  cer- 
tains mots  dits  en  passant,  certains  adjectifs  échappés  à 
la  conversation,  nous  laissent  entrevoir  un  long  passé 
de  vie  élégante  et  mondaine.  Pour  un  seul  et  même 
défaut  la  langue  a  été  enrichie  à  la  fois  du  composé 
-ajôcv'.-iTTT,;  <i  lorgneur  de  jeunes  filles  »,  et  f.-iy.-ijrr.; 
•  faiseur  d'yeux  doux  •> .  Celte  synonymie  nous  Irans- 
porte  dans  une  cour  de  vie  aimable  et  facile.  » 

De  même  certaines  tournures  de  la  langue  homé- 
rique, certaines  épithèles  sont  l'indice  de  toutes 
puissantes  traditions  :  «  Pour  trouver  l'équivalent 
de  ces  formules  il  faudrait  consulter  le  protocole 
des  cours  les  plus  vieillies  dans  l'étiquette.  »  Si  l'on  y 
regarde  de  près  on  s'aperçoit  que  cette  société  féo- 
dale est  fort  éprise  de  généalogie,  et  pratique  une 
sorte  de  culte  de  l'honneur  :  elle  a  ses  institutions 
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régies  pnr  des  lois,  cl  sa  vie  se  déroule  en  un  cadre 
qui  ne  lui  point  improvisé,  palais  décorés  à  la  mode 
assyrienne,  jardins,  cuUures  savamment  irriguées, 
villes  fortifiées,  ports.  Elle  est  sensible  à  la  poésie, 
elle  honore  l'éloquence  et  comme  elle  a  ses  sculp- 
teurs, ses  ciseleurs,  ses  architectes  et,  sefnble-t-il, 
ses  peintres,  elle  a  ses  orateurs,  ses  poêles,  ses  con- 
teurs :  VJUade  et  ÏOdi/ssi'e  développent  des  aven- 
tures connues  d'un  public  instruit  par  des  (euvres 
antérieures  et  amoureux  de  glorieux  souvenirs. 
L'/liadc  et  VOdi/ssée  attestent  l'assouplissement 
d'une  langue  enrichie,  cultivée  par  des  générations 
d'aèdes  et  d'ingénieux  versificateurs  :  loin  qu'une 
libre  inspiration  s'y  joue,  déterminant  le  mètre,  le 
caractère  de  la  langue,  la  couleur  des  épisodes,  le 
poète  obéit  à  des  règles  minutieuses  :  de  lyranni- 
ques  conventions  asservissent  —  déjà  I  —  le  genre 
épique.  Qui  donc  parle  de  spontanéité  barbare?  Dès 
l'époque  homérique,  l'épopée  est  un  genre  singuliè- 
rement complexe  et  artificiel  :  l'épopée  célèbre  les 
hérus,  c'est-à-dire  les  «  hommes  d'autrefois  »,  les 
ancêtres;  de  là  cette  prélérition  systématique  de 
faits  contemporains  (l'écriture,  la  monnaie,  cer- 
taines méthodes  de  combat)  qui  égarèrent  les  mo- 
dernes sur  l'âge  véritable  de  V Iliade  et  de  ÏOdynsée: 
de  là  d'évidents  anachronismes,  la  peinture  d'une 
antiquité  de  convention  et  d'imagination;  de  là  une 
atl'ectation  de  simplicité  que  de  violentes  contradic- 
tions font  ressortir  [:  Ulysse,  roi  d'Ithaque,  creuse 
lui-même  daus  un  tronc  d'olivier  le  lit  où  il  recevra 
son  épouse  Pénélope,  et  bientôt  il  en  rehausse  le 
bois  d'or,  d'argent  et  d'ivoire.  Achille  et  Patrocle 
préparent  eux-mêmes  dans  leur  tente  le  repas  qu'ils 

offriront  aux  envoyés  d'Agamemnon simplicité 

légendaire  que  se  plurent  de  tout  temps  à  évoquer 
les  âges  de  culture  raffinée,  simplicité  «  de  style  », 
que  l'on  retrouve  dans  l'Enéide  et  le  Télémaque.  — 
Et  que  dire  de  l'épisode  de  Xausicaa? 

u  Quand  on  relit  l'épisode  de  iNausicaa,  si  ingénieuse- 
ment amené  par  le  poète,  le  bain  dans  la  rivière,  les 
jeux  sur  le  bord  de  l'eau,  la  rencontre  avec  Ulysse,  on 
a  l'idée  que  cette  princesse  phéacienne  avec  son  chariot 
de  linge,  ses  servantes  et  son  jeu  de  balle,  ne  serait  dé- 
placée dans  aucun  des  jardins  où  les  princesses,  depuis 
les  contes  de  fée  jusqu'à  VAstrée,  et  jusqu'à  Trianon, 
s'adonnent  aux  mêmes  occupations  et  aux  mêmes  amu^ 
sements.  » 

Homère  fait  mouvoir  tout  un  «  personnel  de  roman  » , 
où  nous  reconnaissons 

«  les  premiers  traits,  encore  peu  marqués,  mais  déjà 
reconnaissables  d'une  humanité  supérieure,  faite  de  la 
pensée  des  grands  écrivains,  la  même  qu'on  retrouvera 
dans  la  poésie  grecque,  la  même  dont  l'idée  se  trans- 
mettra aux  modernes,  depuis  le  Tasse  jusqu'à  Uacine  et 
jusqu'à  riphigénie  de  Goethe,  » 


L'intérêt  d'une  semblable  analyse  est  évident;  la 
résumer  ce  n'est  point  en  dire  tous  les  mérites  de 
grâce  et  de  nouveauté,  les  nuances  qui  cliarmeronl 
les  amis  de  la  fine  érudition,  la  vigueur  qu'appré- 
cieront les  historiens  et  les  linguistes;  on  devine 
que  les  preuves  sont  abondantes;  elles  sont  groupées 
avec  un  art  qui  n'exclut  pas  quelque  désordre  :  on 
revenait  à  plusieurs  reprises  sur  deux  ou  trois  points 
essentiels.  Michel  Dréal  précise  sa  pensée  et  diver- 
sifie ses  formules.  Ces  preuves,  la  science  contem- 
poraine en  contrôlera  le  détail;  dès  maintenant,  la 
thèse  qui  s'en  dégage  est  bien  puissante... 


Micliel  Hréal  renouvelle  notre  connaissance  de 
l'œuvre  et  de  l'époque  homériques;  on  ne  saurait 
douter  qu'il  nous  ramène  parfois  à  l'idée  que  nos 
ancêtres  du  xvii'  et  du  xviii"  siècles  se  faisaient  des 
héros  et  de  l'art  d'Homère  :  Michel  Bréal  lui-même 
signale  ce  curieux  retour  aux  opinions  de  la  philo- 
logie classique  : 

«  Ouand  M"'  Daciei',  traduisant  l'Iliade,  voyait  partout 
des  nobles  et  des  princes,  elle  était  moins  loin  de  la 
vérité,  elle  méconnaissait  moins  l'esprit  de  cette  société 
artificielle  que  nos  interprètes  modernes,  quand  Hs  l'ont 
des  guerriers  grecs  et  Iroyens  les  contemporains  d'un 
âge  de  sang,  les  types  guerriers  d'une  c'poque  de  bar- 
barie et  de  meurire.  » 

El  l'on  serait  tenté  de  pousser  encore  le  rappro- 
chement :  cet  art  conventionnel  que  nous  révèle 
Michel  Bréal,  n'est-ce  point  en  quelque  mesure,  l'art 
symétrique  donts'éprenait  M"''  Dacier';'  M""'  Dacier  ne 
souffrait  point  que  Pope  comparât  l'Iliade  à  un  verger 
ionien,  mais  encore  à  un  parc  anglais  : 

«  nien  loin,  s'écriait-elle,  que  1  Iliade  soit  un  jardin 
brut,  c'est  le  jardin  le  plus  régulier  et  le  plus  symélrisé 
qu'il  y  ait  jamais  eu.  M.  Le  Nôtre,  qui  était  le  premier 
homme  du  monde  dans  son  art,  n'a  jamais  observé  dans 
ses  jardins  une  symétrie  plus  paifaite,  ni  plus  admirable 
que  celle  qu'Homère  a  observée  dans  sa  poésie...  » 

jjmc  Dacier  toutefois  simplifiait  à  l'excès  ce  qui 
n'esl  pas  si  simple  :  Michel  Hréal,  qui  découvre 
dans  l'Iliade  un  plan  fortement  conçu,  ne  nie  point 
que  de  nombreux  passages  et  des  chants  entiers 
aient  été  surajoutés  à  l'oeuvre  primitive;  encore 
n'approuve-t-il  pointées  critiques  obstinésà  définir 
r  «  Ur-ilias  »,  qui  «  ébranchent  »  et  «  dénudent  >>  le 
poème...  Ainsi  M"'°  Dacier  défendait  l'épopée 
contre  les  entreprises  de  Lamotte  :  Lamotte,  s'inspi- 
rant  de  principes  soi-disant  littéraires,  ébranchaitet 
dénudait  Homère  : 

Homère  m'a  laissé  sa  muse 

Et  si  mon  orgueil  ne  m'abuse 

Je  vais  faite  ce  qu'il  eût  fait 
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Lamotle,  assurt'  Sainte- Hcuve,  «  voulait  faire 
d'IIomèro(|uelqi)e  cbose  de  bien  ».  Certains  critiques 
modernes  le  réduiraient  àrien.  Michel  Hréal  proteste  : 
depuis  lonf;tenips  l'Iliade  et  l'Odyssée  n'avaient 
trouvé  de  défenseur  aussi  informé,  aussi  victorieuse- 
ment éloquent. 

Des  caractères  de  l'Iliade,  qui  présente  tout  l'as- 
pect du  «  Kunst-Kpos  »,  Michel  Bréal  déduit  diverses 
hypothèses  :  la  naissance  du  poème  demeure  inexpli- 
cable, si  l'on  n'admet  point  la  rencontre  de  deux 
conditions  : 

.<  D'aliord  un  chanire  inspiré,  un  grand  potte  dont 
on  ne  saurait  se  passer;  et  ensuite,  ce  qui  n'est  pas  moins 
nécessaire,  un  groupe  d'hommes,  une  corporation  ayant 
mî'me  esprit,  mêmes  traditions,  et  travaillant  pour  un 
même  objet,  toujours  nouveau.  Sans  la  corporation,  nous 
n'aurions  ni  l'unité,  ni  la  continuité  i^ans  le  but  défini 
et  toujours  renaissant,  les  apports  ne  s'expliqueraient 
pas.  » 

L'//ïade  et  l'Odyssée  durent  être  composées  en 
vue  de  solennités  à  la  fois  populaires  et  princières  : 
on  y  retrouve  amalgamés  des  thèmes  incessamment 
repris  et  développés  par  une  sorte  de  confrérie  de 
poètes  et  d'arrangeurs.  Les  deu\  poèmes  sont  pres- 
que contemporains  de  la  philosophie  de  Thaïes,  des 
travaux  historiques  d'Hécatée  et  des  poèmes  lyriques 
dWlcman  et  de  Mimnerme;  ils  apparurent  en  l'une 
des  brillantes  colonies  helléniques  d'Asie  mineure 
au  vu*  siècle. 

.\u  total,  Michel  Bréal  rajeunit  singulièrement 
l'Iliade  et  l'Odussée;  il  les  classe  en  pleine  histoire. 
Qui  donc  regrettera  le  mystère  évanoui,  le  prestige 
fabuleux  de  cette  poésie  qui  semblait  «  émerger 
toute  faite  de  la  conscience  populaire  comme  le  lotus 
d'un  étang  de  l'Inde  "?  Nous  n'admirons  plus  que 
les  œuvres  qui  nous  sont  parfaitement  intelligibles. 


D'.\chille  à  Amaury,  la  distance  est-elle  si  grande? 
la  Jérusalem  franque  comme  la  cité  homérique  abrite 
une  société  féodale  guerrière,  éprise  de  gloires  et  de 
merveilleuses  aventures.  Société,  mœurs,  combats 
épiques I  L'épopée  cependant  ne  surgit  point  ;  aucun 
Homère  ne  célébra  les  hardis  compagnons,  les  con- 
seillers prudents,  les  féaux  serviteurs  d' Amaury  : 
l'évêque  Guillaume  de  Tyr  nous  a  laissé  un  tableau 
des  principaux  événements  auxquels  collabora  leur 
turbulente  audace  :  il  y  gagna  une  réputation,  vite 
oubliée,  de  véridique  et  clair  historien.  M.  Gus- 
tave Schlumberger  reprend  et  complète,  à  l'aide  des 
chroniques  franques  et  arabes,  quelques  uns  des  ré- 
cits de  Guillaume  de  Tyr.  Héroïsme  de  cet  Amaury  l" 
dont  presque  tout  le  règne  fut  consacré  à  d'auda- 


cieuses lentatives  de  conquête  de  l'Egypte,  héroïsme 
de  ces  armées  de  croisés  qu'aucun  péril  ne  décou- 
rage 1  L'histoire  de  leurs  campagnes  semble  «  une 
vraie  chanson  de  geste  d'Occident  transportée  au 
pays  des  Mille  et  une  Nuits.  »  Le  souvenir  de  tant  de 
prouesses  charme  M.  (ïustave  Schlumberger  et  l'in- 
cite irrésistiblement  à  nf>us  les  faire  connaître;  il 
écrit  un  livre  précis,  informé,  et  énumère  avec  une 
gravité  un  peu  sèche  les  expéditions,  les  chevau- 
chées, les  campagnes  diplomatiques  naïves  et  re- 
torses d'Amaury.  Chanson  de  geste  si  l'on  veut,  et 
qui  nous  ouvre  des  vues  sur  un  monde  étrange  : 
pourquoi  cependant  M.  Gustave  Schlumberger 
consent-il  si  rarement  à  peindre  les  muurs,  les  ins- 
titutions, le  cadre  môme  où  s'agitent  ces  fiers  barons, 
ces  héroïnes  aux  noms  prestigieux,  Tiphaine,  Mé- 
lissende,  Marie  Commène?On  sait  à  quel  point  ces 
héros,  ces  Jiéroïnes,  leurs  exploits,  leurs  aventures 
hantèrent  les  imaginations  du  moyen  Age  :  on  arrêtait 
les  pèlerins,  on  les  pressait  de  questions  sur  ces 
champions  de  la  foi,  les  Baudouin,  les  Foulque,  les 
,\maury,  rois  et  infatigables  défenseurs  de  Jéru- 
salem, les  Bohémond,  les  Roger,  les  Renaud  d'An- 
lioche,  les  Joscelin  d'Edesse,  les  Raymond  de  Tri- 
poli, les  Hue  de  Tabarie,  Guillaume  et  Conrad  de 
Montferrat,  leschevaliers  du  Temple  et  de  l'IIôpilal... 
Une  extraordinaire  curiosité  favorisa  la  multipli- 
cation des  correspondances  et  des  relations  en  langue 
vulgaire.  P.  Paris  écrivait  naguère  —  et  précisément, 
si  je  ne  me  trompe,  dans  une  préface  à  l'œuvre  de 
Guillaume  de  Tyr. 

«  Les  Français...  auraient  encore  longtemps  vu  dans 
le  latin  la  seule  langue  qu'on  put  écrire,  si  les  croisades 
ne  leur  avaient  ouvert  les  yeux  et  fait  sentir  le  besoin 
de  correspondre  avec  leurs  parents  et  leurs  amis,  sans 
avoir  recours  à  quelque  clerc  intermédiaire,  .\insi  fut 
inaugurée  la  première  prose  véritablement  française  : 
d'abord  dans  les  lettres  privées  envoyées  de  Nicée,  d".\n- 
tioche  et  de  Jérusalem  ;  puis  dans  ces  grands  romans  de 
la  Table  ronde,  le  Merlin,  l'Artus,  le  Lancelot,  où  Ton 
peut  aisément  reconnaître  l'influence  des  voyages  d'outre- 
mer. » 

De  tant  de  rêves,  d'imaginations  —  et  aussi  de 
réalistes  descriptions  —  M.  Gustave  Schlumberger 
eût  pu  enrichir  et  orner  son  récit;  il  a  préféré  nous 
donner  un  livre  précis,  informé,  d'une  information 
et  d'une  précision  un  peu  sèches;  livre  d'historien 
sur  un  sujet  épique;  on  regrettera  toujours  —  et  je 
n'oublie  pas  Villehardouin  —  que  les  croisés  n'aient 
pas  eu  leur  Homère. 

Je.«  Nointel. 
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Musique 

SCHUMANN  ET  FRANCK 
ET  LEUR  INFLUENCE  CONTEMPORAINE 

Ils  appartiennent  au  passé.  L'un  était  Allemand  ; 
l'autre  était  Uelge.  El,  cependant,  l'élude  qui  rap- 
proche les  noms  longtemps  méconnus,  désormais 
acclamés,  du  maître  de  Liège  et  du  maître  de 
/wickau,  pourrait  s'intituler  :  ta  Vie  musicale  en 
Frinicr;  c'est  un  cliapitre  de  noire  actualité  :  tant 
celle  inlluence,  qui  demeure  profonde  el  qui  se  ma- 
nifeste aujourd'hui  plus  que  jamais,  répond  à  des 
causes  pour  ainsi  dire  psychologiques,  qui  dépas- 
sent le  caprice  et  le  papillonnement  de  la  mode  ! 

Les  preuves  sont  imprimées  sur  nos  programmes  : 
dans  les  grands  concerts  ou  dans  les  soirées  où  l'on 
vient  moins  pour  causer  que  pour  écouter,  ce  rude 
hiver  parisien  se  montre  éminemment /iancAù/e  et 
sclnniiannien;  voici  déjà  plusieurs  cycles  (puisque  le 
terme  est  entré  dans  largo*  de  l'arl  contemporain}  : 
cycle  Schumann  au  Chàtelet;  cycle  Franck  à  la 
Schûla  Canlorum.  Parlout  les  dieux  des  hivers  pré- 
cédents —  ef  de  tous  les  hivers  futurs,  —  Mozart  el 
Beethoven,  sont  quelque  peu  remplacés  par  ces  deux 
noms  moins  olympiens. 

Il  ne  s'agit  point  d'écrire  un  parallèle  à  la  Plu- 
tarque  entre  Schumann  et  Franck,  de  balancer  har- 
monieusement des  périodes  pseudo-classiques  pour 
noter  les  différences  entre  leurs  œuvres  inégalement 
traditionnelles,  et  les  ressemblances  entre  leurs 
convictions  également  ardentes  el  respectueuses  des 
anciens  :  ces  deux  novateurs,  en  effet,  ont  professé 
la  même  religion  pour  l'Homère  de  la  musique, 
Jean-Sébastien  Bach;  et,  comme  on  le  disait  hier  de 
Jean-Jacques,  écrivain  romantique,  ils  ont  su  prêter 
à  la  tradition  séculaire  «  une  àme  neuve  »  :  éternel 
secret  de  leur  force  et  de  leur  beauté  I  Mais  leur 
influence,  pourquoi  semble-t-elle  s'imposer  aujour- 
d'hui plutôt  qu'hier? 

Il  n'y  a  pas  trente  ans  encore,  lAllemand  depuis 
longtemps  défunt  et  le  Belge  déjà  vieux  passaient 
ici  pour  deux  décadents  de  l'art  musical  el  parta- 
geaient, chez  Pasdeloup,  les  sifflets  plus  ou  moins 
chauvins  destinés  à  Richard  Wagner;  leur  inspira- 
tion paraissait  à  la  fois  maladive  et  terne  :  ils  appor- 
taient un  si  nouveau  langage  harmonique  à  celte 
ancienne  France  boulevardière  du  vaudeville  et  de 
l'opérelte  !  Olïenbach  et  sa  Belle  Hélène  n'étaient-ils 
pas  beaucoup  plus  amusants  que  ces  poètes  révolu- 
tionnaires écrivant  avec  la  plume  du  vieux  Bach? 
Paris  les  boudait.  A  notre  ironie,  leur  sérieux  pa- 
raissait pesant  comme  la  candeur  et  monotone 
comme  la  vertu.  A  notre  amour  de  la  couleur,  leur 


orcheslralion  parait  lourde  encore,  et  toujours  v 
après  le  volcanique  génie  de  Berlioz;  mais  osl-r 
double  série  de  leurs  grands  ouvrages  synii»li('iii - 
ques  qui  nous  attire  vers  eux?  De  Schumann,  \'i\>\c 
continuateur  de  neclhoven,  nous  apprécions  les 
quatre  symphonies,  malgré  lourdeurs  et  longueurs, 
Geneviève^  opéra  dont  plus  d'une  page  vaut  l'ouver- 
lure,  el  le  poignant  Manfred,  et  surtout  les  Scènes 
du  Fautl  de  Gœthe,  où  la  mort  du  héros  de  relTort 
humain  touche  au  sublime  du  drame  chanté.  De 
Franck,  le  second  romantique  à  hases  classiques, 
nous  estimons  le  Chasseur  maudit,  les  h'olidcs  et  les 
fjjinns,  brève  incursion  dans  la  féerie  descriptive  de 
Liszt  ;  plus  poétiquement  sévère,  la  Symphonie  en 
ré  mineur  nous  émeut  ;  nous  admirons  l'si/ché, 
liédcmption,  les  Béatitudes,  malgré  leurs  trop  nom- 
breux accents  tf'opéra  décoratif,  à  la  Meyerbeer,et 
leur  fréquente  couleur  «  myslico-profane  »,  à  la 
Gounod  :  car  César  Franck,  ce  timide,  a  subi  plus 
que  l'Allemand  Robert  Schumann,  et  surtout  dans 
ses  grandes  partitions,  l'influence  théâtrale  de  son 
temps;  ce  chrétien  voluptueux  a  respiré  l'atmos- 
phère du  siècle  à  son  insu. 

Franck  et  Schumann  I  En  dépit  de  notre  inclination 
pour  les  Béatitudes  et  pour  Faust,  ce  n'est  point, 
d'abord,  en  leurs  grands  ouvrages,  parfois  si  beaux 
pourtant,  que  nous  descendons  le  plus  volontiers 
pour  y  découvrir  une  àme  sympathique  à  la  nôtre; 
ce  n'est  poinl  là  que  nous  les  cherchons  pour  les 
aimer  fraternellement,  pour  leur  demander  notre 
aliment  spirituel  et  le  frisson  du  rêve. 

Les  programmes  de  la  saison  peuvent  encore  té- 
moigner :  après  le  Cycle  Schumann,  au  Chàtelet, 
pour  les  grandes  œuvres,  et  qui  n'a  poinl  semblé 
satisfaire  notre  soif  schumannienne,  d'autres  cycles, 
consacrés  spécialement  à  l'audition  intégrale  des 
œuvres  de  musique  de  chambre,  se  poursuivent  avec 
succès  ou  se  préparent  pour  le  printemps.  Plus  de 
soirée  d'art  ou  de  soirée  plus  mondaine,  et  même  de' 
matinée  quasi-populaire  par  ses  prix  réduits,  comme 
à  l'Ambigu,  sans  que  les  plus  réputés  chanteurs  des 
deux  sexes  viennent  soupirer,  avec  plus  ou  moins 
d'âme  ou  de  grimaces,  l'Amour  du  Poète,  r  Amour  et 
la  Vie  d'une  femme,  cycles  de  mélodies  qui  rem- 
placent insensiblement  Messages,  le  Aboyer,  la  Nuit 
de  prin  temps,  ellQ  fameux  J'ai  pardonné,  traduction 
non  moins  bourgeoise  qu'infidèle  du  mystérieux 
Ich  groUe  nicht...  Et  que  de  beaux  Lieder  encore 
inconnus  1 

Mais  Schumann  acclamé  par  des  Français  I  quelle 
surprise,  pour  les  vieillards,  anciens  voisins  grin- 
cheux du  «  peintre  mélomane  »  Henri  Fantin-Lalour 
qui  s'indignait  d'entendre  siffler  une  «  superbe  " 
symphonie  à  l'origine  des  concerts  Pasdeloup  I  Re- 
virement, conversion  complète!  El  pourquoi  ce  culte 
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iissez  particulier,  disons  môme  reslreinl,  do  Schu- 
man n  ?  Mulgii'  notre  inollonsivo  manie  d'nnnlvcr- 
snircs  ou  de  couimi'imoralions,  cti  n'osl  pas  sfiuiuinisnl 
pour  f(H(T  lo  cinquantenaire  douloureux  de  sa  mort 
dans  une  luaisuu  de  santé  voisin;?  de  la  ville  natale 
de  Heethovon...  Ou  plutiM,  qu'est-ce  queSchumaun  ? 
Quelle  image  évoque  aujourd'hui  son  nom'.'  Répondre 
à  la  question,  retracer  l'image,  e'esl  jeter  une  lueur 
sur  l'état  actuel  de  l'àme  musicale  en  France. 

Génie  douloureux  el  tendre,  que  l'historien  Fétis 
déclarait 'Mi/i/j(j</iiyi/p  au  génie  français,  Schumann, 
à  première  vue,  semble  uniquement  l'image  de  l'Al- 
lemagne romantique,  de  ce  royaume  de  la  rêverie 
qui  cachait  la  Prusse  impatiente  aux  yeux  de  nos 
penseurs  imprévoyants  de  l'Année  terrible...  Une 
sorte  de  candeur  secrète  le  caractérise.  Auprès  du 
géant  Richard  Wagner,  le  génie  le  plus  décoratif  des 
temps  nouveaux  el  le  plus  théâtral  peut-être  de  tous 
les  temps,  l'amoureux  Robert  Sijliumanu  nous  appa- 
raît comme  à  sa  fiancée  <■  un  grand  enfant  »,  mais 
uu  enfant  terriblement  précoce,  original  et  subtil  en 
son  exaltation  naïve,  en  sa  tendresse  exaltée!  Ce 
romantisme  en  grisaille,  et  qui,  d'abord,  nous  parait 
lointain,  est,  au  contraire,  très  près  de  nous:  cet 
Allemand  de  1830  incarne  à  souhait  l'àme  moderne 
eu  ses  rapports  mystérieux  avec  le  génie  du  Nord. 

Pour  lui,  la  musique  n'était  pas  un  vain  divertis- 
sement à  la  fois  sensuel  et  savant,  mais  «  une  poé- 
sie qui  s'exprime  avec  des  sons  <>,  Étudiant  brouillé 
vile  avec  le  droit,  comment  inaugure  l-il  sa  vocation 
musicale?  Par  vingt-trois  opcra  pour  piano  seul, 
d'écriture  et  d'inspiration  toutes  nouvelles  :  «  Mon 
piano,  disait-il,  me  raconte  tous  les  sentiments  pro- 
fonds que  je  ne  puis  exprimer.  »  11  appelle  sa  grande 
Fantaisie  en  ul  «  un  long  cri  vers  l'Aimée  ».  L'au- 
teur du  Carnaval  ou  des  Scènes  d'enfants  (qui  ne 
songeait  pas  encore  au.x  Scènes  de  Fausi]  a  cons- 
cience de  cacher  ses  douleurs  sous  tant  de  notes... 
Amoureux,  critique  el  poète  de  son  art,  c'est  un 
écrivain  qui  manie,  non  sans  humour,  la  plume  du 
polémiste;  c'est  un  lecteur  de  Jean-Paul  qui  voit 
passer  au-dessus  de  son  piano  bien  des  songes  ; 
c'est  un  soupirant  longtemps  éconduit  qui  se  venge 
en  voulant  chanter  jusqu'à  la  morll  L'obstacle  al- 
lume son  génie. 

Mais  voici  «  l'année  des  mélodies  »,  c'est-à-dire 
l'année  de  lutte  suprême  et  de  victoire  amoureuse 
où  triomphe  le  fiancé  de  Clara  Wieck  :  son  piano 
devient  l'accompagnateur  de  ravissants  Lieder,  où 
paroles  et  musique,  accompagnement  et  mélodie  ne 
font  qu'un;  touchante  inspiration  nuptiale,  mais 
qui  s'élève  aussitôt,  dans  le  cœur  d'un  grand  artiste, 
au-dessus  des  confidences  de  l'homme  :  comme  Ber- 
lioz, plus  peintre,  et  qui  rejoint  Shakespeare  au 
balcon    de   Vérone,    Schumann   ne    sépare   jamais 


l'amour  cl  la  musique,  son  art  et  sa  vie  ;  mais  quels 
sont  ses  poèmes  musicaux  ?  I.' Amour  ri  lu  Vii'  d'une 
femme,  et  surtout  VAmour  dit  l'oiUr,  un  extrait  de 
rincomjiarabli,'  Intermezzo  de  Henri  Heine  que  tra- 
duira plus  tard  en  français  le  jeune  génie,  prochai- 
nement centenaire!,  de  notre  Gérard  de  .NiTval  :  «  Un 
jeune  homme  aime  une  jeune  fille,  laquelle  en  a 
choisi  un  autre  ;  l'autre  en  aime  une  autre,  et  il 
s'est  marié  avec  elle.  De  cliagrin,  la  jeune  fille 
épouse  le  premier  freluquet  venu  qu'elle  rencontre 
sur  son  chemin  ;  le  jeune  homme  s'en  trouve  fort 
mal.  C'est  une  vieille  histoire  qui  reste  toujours 
nouvelle,  el  celui  à  qui  elle  vienl  d'arriver  en  a  le 
cœur  brisé...  " 

Vieille  histoire,  en  vérité,  mais  qui  se  rajeunit  de 
toute  la  candeur  d'un  Schumann  grefTée  sur  l'ironie 
d'un  Henri  Heine!  Sous  ses  parfums,  ses  gazouille- 
ments, ses  naïvetés  de  vignette  romantique,  le  sang 
du  cœur  y  bouillonne;  et,  trente  six  ans  avant  les 
splendeurs  de  Bayreuth,  c'est  déjà  le  drame  musical 
qui  s'exprime  avec  une  brièveté  profonde,  dans  le 
dialogue  taciturne  d'un  piano  compatissant  el  d'une 
voix  :  drame  tout  intérieur,  qui  nous  émeut  plus 
que  tous  les  fracas  de  la  «cène  !  Aussi  bien,  1  in- 
lluence  de  Schumann  devait  être  à  la  fois  tardive  et 
profonde  :  ce  sédentaire  fut  un  précurseur  ;  ce  timide 
fut  un  avancé.  Son  romantisme  sans  panache  nous 
paraît  d'autant  plus  hardi  qu'il  est  plus  discret  ;  il 
respire  dans  l'atmosphère  préférée  par  nos  peintres 
du  crépuscule  et  de  l'automne.  Ce  pur  Allemand 
était  si  moderne  qu'il  devient  aujourd  hui  seulement 
notre  contemporain,  notre  «  douloureux  can)arade  ><  : 
et,  comme  la  si  bien  dit  Camille Chevillard dans  une 
page  lapidaire,  «  il  résumait  en  lui  seul  la  tendresse 
de  tous  les  autres  ». 

Schumann,  c'est  r!'i^mi'.sme  en  musique,  c'est  l'in- 
timité que  nos  poètes  versifiaient  dès  le  temps  plus 
ambitieux  du  Parnasse  el  que  tous  nos  artistes, 
peintres  ou  musiciens,  veulent  désormais  traduire 
sur  la  toile  bise  ou  sur  le  papier  réglé.  Voilà  pour- 
quoi son  âme  nous  est  chère  el  pourquoi  Fantin- 
Latour,  cet  intimiste  avant  l'heure,  lisait  au  Louvre 
une  biographie  de  Robert  Schumann  auprès  du 
mystère  fraternel  des  Rembrandt  !  Après  l'universel 
génie  de  Beethoven  qui  chante  une  humanité  supé- 
rieure, la  discrétion  de  Schumann  prolonge,  en  les 
humanisant,  l'élégie  de  Schubert,  le  brio  de  Chopin, 
le  cor  de  Weber.  Et  comme  si  le  destin  pesait  sur 
l'auteur  de  Manfred,  ce  poète  intime  succombe  à  la 
folie  l'année  même  où  meurt  Henri  Heine  paralysé, 
mais  lucide...  Encore  un  Irait  trop  moderne  :  ce 
Baudelaire  du  foyer  n'a  pas  trouvé  dans  sa  vie  calme 
une  protection  contre  le  mal  du  siècle. 

Raymo.nd  Bouver. 
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THÉÂTRES 

VAi'nEviLLE  :   Les  Jacobines,  pii'ne   en  -1  actes,   de 

M.  Alx'l  llunnnnt 

Co.Mi':i)iK  Fhancaise  :   La  Maison  d'Argile,    pièce  en 

:5  actes  de  M.  Kaiile  Fabre. 

Si  bizarre  que  cela  puisse  paraître,  je  discerne  ou 
crois  discerner  quelque  intention  moralisatrice  dans 
la  dernière  pièce  de  M.  Abel  Herniant.  Tout  aussitôt 
je  vais  vous  e\pliquer  comment  je  l'entends  pour 
que  vous  ne  conl'ondie/.  pas  l'auteur  des  Jarohim's 
avec  un  réformateur  quelconque.  Jusqu'ici  M.  Abel 
Ilermant,  celui  qui  inscrivait  comme  sous-titre  à  ses 
Grands  Bourgeois  :  Mt'moires  pour  servir  à  l'histoire 
de  la  Sociéli\  ne  nous  était  guère  apparu  que  sous  les 
traits  d'un  descripteur  habile,  d'un  romancier  ou 
d'un  dramaturge  à  clef,  dont  l'afïabulation  se  réfère 
presque  nécessairement  à  quelque  histoire  vécue  et 
qui  est  encore  dans  toutes  les  mémoires.  On  avait 
toujours  tendance  à  inscrire  des  noms  précis  sous 
ses  appellations  imaginaires,  et  cette  tendance 
s'exerçait  avec  fruit.  Il  y  a  une  évolution,  quelque 
chose  comme  une  transformation,  dans  la  manière  de 
M.  Abel  Hermanl,  et  celle  transformation  ne  semble 
pas  dénuée  de  tout  intérêt. 

Récemment,  à  propos  descirconstances  qui  environ- 
nent l'adultère  dans  la  plupart  des  œuvres  dramati- 
ques de  ce  temps,  nous  écrivions  ceci  :  —  «  Thème 
toujours  identique  dont  les  variations  seules  se 
transforment,  et  encore  si  peu!  Femme  inlassable- 
ment adultère,  et  qui  trompe,  en  des  circonstances 
toujours  pareilles,  son  mari  ou  son  amant,  ou  les 
deux  à  la  fois,  dont  on  ne  nous  dit  rien  d'ailleurs 
pour  justifier,  pour  expliquer  tout  au  moins  sa  psy- 
chologie et  ses  défaillances,  dont  on  nous  fait  seule- 
ment pressentir  une  chose,  c'est  qu'elle  est  dotée  de 
sens  exigeants  et  de  caprices  plus  impétueux 
encore  I  »  Eh  !  bien, il  semble  que  M.  Abel  Hermant, 
comme  nous,  ail  été  fatigué  du  portrait  de  l'inlassa- 
ble adultère  qu'on  nous  présente  surla scène:  par  des 
traits  accessoires  il  s'est  appliqué  à  la  renouveler,  et 
la  psychologie  de  son  héroïne  principale  marque  bien 
une  intention  préméditée  de  rajeunissement.  Mon 
Dieu!  ce  n'est  pas  que  Germaine  Drouarl,  en  qui 
Soudain  s'efface  l'amour  qu'elle  avait  pour  son  mari, 
ait  des  griefs  légitimes  à  faire  valoir  contre  lui  :  Lu- 
cien a  toujours  été  parfait  pour  elle  ;  toujours  il  l'a 
entourée  de  soins  et  de  prévenances.  Comme  les 
autres,  elle  obéit  à  la  brusque  impulsion,  lorsque,  re- 
trouvant un  camarade  d'enfance,  Dominique  Bernier, 
qu'elle  a  aimé  jeune  fille,  elle  incline  vers  lui  de 
toute  la  spontanéité  de  son  être.  Pourtant  elle  diffère 
des  autres  en  ceci  qu'elle  ne  cède  pas  à  l'impulsion 
première,  qu'elle  ne  se  donne  pas  aussitôt,  qu'elle 
tend  à  organiser,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  la  légalité 
dayis  la  passion.  Dès,  l'instant  qu'ils  se  sont  retrou- 


vés, elle  se  considère  comme  appartenant  à  Domini- 
que, et  comme  n'appartenant  plus  à  Lucien  :  elle  est 
la  (iancée  de  Dominique  :  et  elle  s'appliquera  de 
toutes  ses  forces  à  h'ilerla  solution  d'une  telle  situa- 
tion. Voilà  la  morale  jacoiùie, intransigeance  logique 
qui  ne  lient  compte  que  des  intérêts  d'une  part  et 
sacrifie  tous  ceux  de  l'adversaire, car  l'adversaire  ici, 
c'est  le  mari, et  vous  pensez  bien  qu'il  ne  s'accommode 
pas  d'une  telle  doctrine. 

(»Q  voit  la  nature  et  la  qualité  du  conllit.  D'une 
pari  Germaine  Drouarl,  qui  n'a  pas  encore  cédé  aux 
désirs  de  Dominic[iie  Bernier,  mais  se  considère 
comme  sa  fiancée,  dès  l'instant  qu'elle  n'aime  plus 
son  mari,  qui  veut  organiser  la  rupture  du  lien  con- 
jugal etobtenir  sa  liberté  de  l'assenlimentde  Lucien. 
De  l'autre  le  mari,  qui  se  révolte  contre  celle  insou- 
tenable prétention,  insoutenable  ai-je  dit,  et  sou 
tient-il,  du  seul  point  de  vue  juridique  :  faire  cesser, 
par  la  décision  d'une  seule,  une  association  où  con- 
tribuèrent deux  volontés. 

L'affabulation  dramatique  des  Jacobines  repose 
toute  entière  sur  ce  contraste  ;  c'est  lui  qui  donne 
le  ton  à  l'œuvre  et  les  scènes  à  effet  :  la  première 
indignation  du  mari  quand  il  pressent,  quand  il 
discerne  ce  qui  s'est  passé  dans  l'esprit  de  sa  femme, 
quand  cette  indignation  éclate  en  face  de  cette  com- 
binaison logique  et  froidement  exécutée...;  son  effort 
pour  la  reprendre  par  la  griserie  de  ses  caresses, 
qui  est  la  scène  la  plus  audacieuse  et  peut  être  la 
meilleure  de  la  pièce...  enfin  le  dénouement,  lors- 
que,placé  entre  les  deux,  le  mari  et  le...  fiancé,  Ger- 
maine fait  retour  au  mari.  En  dépit  de  certaines 
scènes  assez  fortes  où  l'on  sent  un  effort  de  renou- 
vellement et  comme  une  volonté  de  réagir  contre 
l'affaissement  moral  dont  nous  parlions  plus  haut, 
les  Jacobines  constituent  un  ensemble  déconcertant 
par  l'exécution.  Bien  qu'on  arrive  à  dégager  la  pen- 
sée maîtresse  de  l'auteur,  elle  se  trouve  en  fait  noyée 
sous  un  amoncellement  de  traits  accessoires,  d'épi- 
sodes, de  hors-d'œuvre,  qui  constamment  l'étoutTent 
et  l'empêchent  d'apparaître  en  pleine  lumière.  Et 
j'entends  bien  ce  que  M.  Abel  Hermant  peut  objecter: 
ne  s'agil-il  pas  pour  lui  de  situer  ses  personnages, 
et  de  leur  prêter  un  milieu  ?  Encore  ne  faudrait-il 
pas  que  ce  fût  aux  dépens  des  personnages  princi- 
paux. La  première  règle  d'une  composition  pictu- 
rale, c'est  que  les  premiers  plans  restent  dans 
leur  pleine  valeur,  qu'ils  s'imposent  à  notre  atten- 
tion, la  prennent  et  la  retiennent  :  et  s'il  existe  par 
derrière  des  seconds  et  des  troisièmes  plans,  ce  ne 
doit  être  que  pour  renforcer  encore  Feffet  des  pre- 
miers. Ne  doit-il  pas  en  être  de  même  dans  une 
composition  dramatique,  puisque  les  lois  de  l'esprit 
présentent  une  identique  rigueur?  Eh  bien,  dans 
celle  pièce  des  Jacobines,    la  loi  des  valeurs  n'est 
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jamais  observée  :  fi  loiil  instant  l'accessoire  devient 
le  principal,  et  le  trait  l'-pisodique  prend  une  impor- 
tance telle  que  le  ligure  d'arrière  plan  semble  sur 
le  point  de  passer  à  lavant  do  la  scC-ne  :  d'où  je  ne 
sais  quoi  de  déconcertant  et  de  déroutant  dans  lim- 
pression  de  speclateurs.  Défaut  de  composition  dans 
la  mise  au  point  de  l'idée,  encombrement,  oui  sur- 
tout, encombrement  dii  à  l'exagération  du  Irait  épi- 
sodique,  ce  sont  là  les  deux  plus  notables  défauts 
d'une  pièce  où  l'on  apercevait  tout  d'abord  une  va- 
gue tendance  à  rajeunir  un  thème  usé. 


11  n'est,  pour  s'affirmer  dans  son  art,  que  d'y  mar- 
quer du  tempérament,  et  M.  Kmile  Kabre  a  du  tem- 
pérament :  il  a  le  plus  incontestable  tempérament 
dramatique.  Expliquons  nous  :  lorsqu'une  donnée 
de  psychologie  se  présente  à  lui,  c'est  toujours  avec 
le  raccourci  qu'exige  la  scène  pour  frapper  notre 
esprit.  Kntre  deux  solutions  qu'implique  un  conllil 
d'âmes,  c'est  toujours  vers  Fa  plus  forte,  vers  la  plus 
tendue  qu'il  inclinera  :  moyen  sur,  pense-t-il,  de 
prendre  son  public,  que  de  le  violenter  I  Dirat-on 
que  c'est  habileté  de  sa  part  ?  Je  ne  le  crois  pas,  mais 
plutôt  exigence  de  sa  nature  intime  :  ainsi  réagis- 
sent en  lui  ses  personnages,  puisqu'après  tout  une 
œuvre  de  l'esprit  se  ramène  à  un  conflit  d'images 
dans  le  cerveau  de  l'auteur, et  que  ce  sont  les  images 
prédominantes  qui  lui  dictent  ses  situations... 
D'autres  ont  la  grâce,  le  charme,  la  sensibilité  fé- 
minime  —  bien  peu  d'ailleurs  à  l'heure  actuelle,  je 
le  reconnais—  le  souci  du  style  et  de  la  forme  écrite 
qu'appelle  le  théâtre.  M.  Emile  Fabre  n'a  rien  de 
tout  cela.  Ses  femmes  n'existent  pas  en  tant  que 
femmes  :  elles  ne  servent  qu'à  ses  combinaisons. 
Son  style  est  l'absence  même  du  style,  si  par  là  on 
veut  entendre  un  souci  de  beauté  dans  l'expression 
et  dans  le  dialogue.  Mais  il  a  la  force,  la  vigueur, 
il  a  l'intensité  dramatique,  jusqu'au  point  de  côtoyer 
à  certaines  minutes  le  mélodrame. 

Qu'il  prenne  garde  cependant  :  le  public  veut  être 
pris,  surpris,  étonné...  voilà  bien  des  conditions 
du  succès  au  théâtre.  Est-il  aussi  certain  qu'il  ac- 
cepte d'être  violenté?  M.  Emile  Fabre  n'en  doute 
pas.  N'est-il  pas  un  peu,  ce  public,  à  l'image  de  ces 
femmes,  de  qui  le  plus  rusé  Don  Juan  ne  saurait 
exactement  préciser  quelle  méthode  de  conquête 
réussira  auprès  d'elles?  M.  Emile  Fabre  n'a  pas 
d'hésitations  :  il  proclame  l'excellence  de  l'audace, 
et  il  en  use.  Je  dirai  même  que  cette  fois  il  est  allé 
jusqu'à  en  abuser.  L'avenir  nous  apprendra  s'il  a  eu 
raison.  Voyons,  en  tous  cas  de  quelle  façon  il  ap- 
plique sa  méthode. 

La  .Vaison  d'Argile  renferme  un  double  conQit  : 
conflit  de  famille  et  conflit  d'argent,  surajoutés,  et 


d'ailleurs  liés  l'un  à  l'autre  par  la  plus  rigoureuse 
logique.  Mais  c'est  la  question  de  famille  sur  quoi 
îiécliafaude  toute  la  pièce  qui  a  pour  sujet,  comme 
lant  d'autres,  les  conséquences  sociales  du  divorce. 
Voici  une  femme  qui,  depuis  vingt  ans,  est  divorcée  : 
elle  s'est  d'abord  appelée  Mme  llouelion,  et  le  plus 
grave  reproche  qu'on  puisse  adresser  à  .M.  Fabre 
est  de  ne  pas  nous  fixer  sur  ce  Uouchon  :  Quel 
homme  était-ce?  Quel  caractère  avait-il?  Quelles 
furent  leurs  causes  de  dissentiment?  Quelles  cir- 
constances amenèrent  le  divorce?  De  tout  cela  nous 
ne  savons  rien,  ou  presque  rien,  et  il  en  résulte  une 
fâcheuse  obscurité  qui  nous  maintient  dans  l'igno- 
rance de  sa  vie  antérieure,  ignorance  peut-être 
voulue  par  l'auteur,  car  elle  lui  permet  de  nous  impo- 
ser la  rigueur  de  sa  logique  dramatique,  indépen- 
damment de  toute  nuance.  Tout  ce  que  nous  appre- 
nons,au  lever  du  rideau, c'est  que, depuis  vingt  ans,  la 
femme  divorcée  a  refait  sa  vie,  laissant  à  son  pre- 
mier mari  un  fils,  Jean,  qu'elle  n'a  pas  revu  une 
seule  fois  depuis  lors,  et  gardant  avec  elle  une  fille, 
Valentine,  qui  a  pris  place  au  nouveau  foyer,  car 
Mme  Ronchon  est  devenue  Mme  Henri  Armières,  et 
de  son  second  mariage  elle  a  une  fille,  Marguerite, 
qui  est  à  la  veille  de  se  marier.  Tout  nous  fait  pres- 
sentir, dès  les  premières  scènes,  que  l'inquiétude  et 
le  malheur  sont  entrés  au  foyer  des  Armicres  :  et 
d'abord  le  contraste  entre  la  joie  de  Marguerite  qui 
va  se  marier,  et  la  tristesse  de  Valentine,  celle  qu'on 
appelle  encore  Valentine  Itouchon,  et  puis  aussi  les 
préoccupations  d'Henri  Armières.  qui  devenu  chef 
d'industrie  et  directeur  de  l'usine  que  sa  femme  lui 
apporta  en  dot,  se  voit  soudainement  embarrassé 
dans  ses  afl'aires,doit  faire  face  à  de  grosses  échéan- 
ces, et  est  menacé  de  la  faillite,  s'il  ne  trouve  pas, 
d'ici  trois  jours,  90.000  francs  pour  payer  une  traite 
dont  on  lui  a  refusé  le  renouvellement.  Cette  somme, 
une  seule  personne  peut  la  lui  avancer,  c'est  sa 
femme,  sur  sa  fortune  personnelle,  sur  les  valeurs 
qu'elle  possède  en  propre,  et  il  vient  la  lui  deman- 
der. Il  a  bien  décidé,  il  est  vrai,  de  vendre  l'usine, 
et  il  est  en  pourparlers  avec  une  compagnie  qui  lui 
offre  800.000  francs  ;  mais  la  réalisatioasera  longue  : 
il  ne  peut  compter  sur  le  prix  pour  faire  face  à  l'im- 
placable échéance;  il  vient  donc  prier,  supplier  sa 
femme  de  faire  vendre  par  son  agent  de  change  les 
90.000  francs  de  valeurs  nécessaires  pour  éviter  que 
sa  signature  soit  protestée.  Mme  d'Armières  hésite, 
elle  refuse  d'abord,  car  enfin  cette  somme,  c'est  une 
partie  de  l'argent  qui  doit  revenir  à  Valentine,  la 
fille  de  son  premier  mariage...  puis  pressée,  acculée 
par  l'implacable  délai,  elle  y  consent,  et  envoie 
l'ordre  de  vendre.  ISous  apprenons  à  la  fin  de  l'acte 
que,  parmi  les  acquéreurs  possibles  de  l'usine,  Jeaa 
Rouchon,  le  fils  de  Mme   Armières,  se  met  sur  les 
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rangs  et  viendra  lo  lendeùiain,  faire  en  personne 
ses  propositions. 

Toute  lii  pi^ce  de  M.  EmiJe  Inln-e  esl  faite  pour  le 
second  acte,  ou,   pour  parler  plus  exactement,   en 
vue  de   la  scène  unique,  de  la  scène  mniiresse  sur 
laquelle   il  repose  tout  entier:  l'entretien   de  cette 
mère  et  de  ce  (ils  qui  ne  se  sont  pas  vus  depuis  vinpt 
ans.  La  situation,  j'en  conviens,  ne  mHnque  ni  de 
force,  ni  de  nouveauté  :  nous  allons  voir  comment 
l'auteur    s'en     est    servi,    pour    pousser    jusqu'à 
l'extrême,  en  violentant  ce  qu'il  y  a  de  plus  humain 
en  nous,  la  logique  de  son   tempérament  :  Mme  Ar- 
mières  est  là,  dans  son  salon,  qui  attend  avec  impa- 
tience, en  comprimant  les  battements  de  son  cœur, 
l'arrivée  de  ce  Jean,  qu'elle  n'a  pas  vu  depuis  vingt 
ans,  il  est  vrai,  mais  qui  n'en  esl  pas  moins  son 
fils,  issu  de  sa  chair  et  de  son    sang.  Un   seul  geste 
de  lui    suffira  sans  doute    pour    qu'elle    le  serre 
entre    ses  bras.    Nous  pensez   bien   qu'il   se   gar- 
dera de  le  faire,    car    voilà  la    situation  violente, 
pénible   et   tendue  à  l'excès,  qu'il  faut  à  M.  Fabre, 
fûl-eile  fausse,  pour  imposer  la  vigueur  de  son  tem- 
pérament. Jean  Rouchon  est  entré  dans  le  salon  des 
Armières.  Son  premier  mouvement  affirme  en  lui 
un  étranger,  que  dis  je...  un   mnemi'.  Ce   n'est  pas 
une  proposition  qu'il  vient  présenter,  ce   n'est  pas 
même  une  affaire  qu'il  veut  traiter,  c'est  une  reven- 
dication qu'il  exerce.  Il  ne  suffit  pas  que,  par  son 
attitude,  par  ses  manières,  qu'il  exagère  et  accentue 
à  soutiait  pour  mieux  marquer  la  dilTérence  de  con- 
dition eutre  sa  mère  et  lui—  elle  restée  bourgeoise, 
lui  devenu  ouvrier  —  il  ne   suffit  pas  que,  par  tout 
son  être,  il  accuse  et  condamne  la  conduite  de  cette 
mère  :  il  y  ajoute  la  violence  des  propos.  En  réalité, 
c'est  un  service  qu'il  demande,  et  il  le  demande  sur 
le  ton  d'une  menace.  Voici  ce  dont  il  s'agit  :  l'usine 
est  à  vendre  ;  une  compagnie  en  offre  MOO.UOO  francs. 
Lui   peut   en  verser  OOJ. 000  de  suite,  car  il  a  der- 
rière lui  des  commanditaires.  Que  sa  mère  avanceles 
200.1-00  qui  font  la  dilTérence  etl'usiDeesl  à  lui,àlui 
qui,  jusqu'alors,  ne  fut  qu'un  sous-ordre,  un  contre- 
maître, et,  par   là,  deviendra  un  chef  d'industrie  ?.. 
Et  ce  ne  sera  que  la  juste  compensation  de  la  situa- 
tion fausse  qu'elle  lui  a  faite  en  se  séparant  de  son 
père,  et  en  refaisant  sa  vie  par  un  second  mariage. 
Ainsi  pense,  ainsi  affirme  Jean  Rouchon,  dont  on 
peut  dire  au  moins  qu'il  ne  possède  pas  le  senti- 
ment des  nuances,  et  sans  que, d'ailleurs,  nous  puis- 
sions juger  sainement,  puisque  nous  ne  savons  rien, 
ou  presque  rien  de  ce   premier    mariage,    puisque 
nous  ignorons  de  quel  côté  furent  les  torts  qui  ame- 
nèrent le  divorce.  Mais  prenez-bien  garde  :  ce  Jean, 
quel  est-il?  Est-ce  donc  simplement  un   fils  en  ré- 
volte contre  sa  mère,  l'accusant  d'une  faute  précise, 
jaloux  d'un  beau-père  qui  a  pris  sa  place  au  foyer  ? 


Oui,  sans  doute,  il  est  tout  cela;  mais  il  esl  bien 
autre    cho.se   encore...    lo    vivant     .symbole    d'une 
revendication  de  classe...  car  voilà  le  petit  bout  de 
l'oreille  socialiste  qui  passe.  Lorsque  Mme  Armières, 
pressée   par   lui   d'avancer  ces   200.000   francs,    et 
par  con.séqnent  placée  entre  ce   fils  qu'elle  n'a  pas 
vu  depui.s  vingt  ans  et  ce    mari  qu'elle  aime,  dont 
elle  a  été  la  compagne  fidèle  et  dévouée,  auquel  elle 
a  associé  loyalement   sa   vie  et   pour  le.s  affaires 
duquel  elle  entend  réserver  ce  qui   lui   est  propre; 
lorsque  dis  je,  cette  femme  refuse  à  Jean  la  somme 
demandée,  alors  la  colère  éclate,  dans   une   scène 
vraiment  atroce,  si   l'on   tient  compte  des  liens  du 
sang,  et  les    revendications  apparaissent  avec  une 
àpreté  qui  fait  de  ce  bourgeois  déclassé  un  véritable 
symbole  où  le  public  ne  se  trompera  pas.  M.  Fabre 
s'en  est  tiré  par  la  violence,  et  si  la  violence  suffisait 
au  succès,  celte  fin  d'acte  aboutirait  à  un  triomphe, 
car  je  ne  sais  rien  de  plus  atroce,  de  plus  cruel  que 
cette  situation  ,qui  convenait  au  tempérament  de  l'au- 
teur, mais  moins  évidemment  à  celui  des  auditeurs. 
User  d'une  telle  violence  d'effets,  atteindre  à  une 
telle    intensité   dans   le   nœud   de   l'action,   c'était 
brûler  ses  vaisseaux, c'était  se  condamner  par  avance 
à  un  dénouement  effacé,  car  les  plus  violents   eux- 
mêmes  n'ont  qu'une  certaine  quantité  de  force  ner- 
veuse à  dépenser  :  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  M.  Fabre. 
son    troisième   acte   n'a    presque    pas   d'existence. 
Nous  y  assistons  à  l'effondrement  complet  du  foyer 
des  Armières,  à  l'affaissement  de  \a.  Maison  d'Ar^iie. 
Non  seulement   Mme  Armières  ne  reverra  plus  son 
fils,  mais  elle   perd   son    mari   qui  s'en  va  au  loin 
diriger  une  entreprise  étrangère  ;  mais   elle  perd 
aussi  sa  fille   Marguerite  qui  suit  son   père,  et  elle 
perd  encore  sa  fille  Valenline,  la  révoltée,  celle  qui 
a  pris  parti  pour  son  frère,  et  qui  l'accompagne  ;  et 
Mme   Arnières    demeure    seule,    anéantie,   sur  les- 
ruines  de  son  foyer  dévasté...  :  de  tous  ces  êtres 
qu'elle  a  aimés,  il  ne  lui   en  reste  plus  un  seul...  Et 
vous  devinez  aisément  la  moralité  de    cette   pièce 
qui  vient  s'ajouter,  comme  une  intéressante  contri- 
bution, à  l'innombrable  série  de  celles  qui  prennent 
parti  contre  le  divorce  et  ses  conséquences  sociales. 
Il  n'en  reste  pas  moins  qu'en  outre  des  situations 
dramatiques,  c'est  la  vraisemblance  des  caractères, 
les  nuances  de  la   psychologie    qui  nous   peuvent 
donner  satisfaction   dans  une  œuvre  de  théâtre,  et 
que  celles-ci   sont  trop  manifestement  sacrifiées  à 
celles-là  dans  la  pièce  de  M.  Fabre  :  on  y  sent  trop 
l'auteur  qui,  par  tous  moyens,  veut  avoir  raison,  qui 
entend  nous  imposer  sa  vision  propre,  au  risque  de 
froisser  en  nous  ce  qu'il  y  a  de  plus  humain,  d'éter- 
nellement humain,  et  qui  prétend  plier  à  la  logique 
de  sa  conception  telles  nuances  d'un  sentiment  qui, 
vivace  en  nous,  regimbe  à  son  tour  et  proteste  légi- 
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linipmcnt.  (Hn-issant  pnciln;^  .-on  Icmpc^ranieni  pro- 
pre comme  au  iour;int  impérieux  qni  cnlraine  la 
liltMitui-P  dramatique  aciuolle,  cf  qui  n'aura  quun 
temps,  M.  Fahre  mi'l  tout  son  enjeu  sur  l'intensitc'', 
sur  la  violente  des  situations  :  il  imaf/i»»-  avant  tout 
la  situalioii,  puis  il  y  plie,  il  y  surbordonne  les  per- 
sonDU(çes;  de  gn';  ou  de  force  il  faut  qu'ils  passent  sous 
ses  fourches  caudines  :  on  peut  estimer  justement 
que  c'est  le  contraire  de  la  uiarclie  logique  de  l'es- 
prit. Réussira  l-il  par  là  à  convaincre  son  public?  11 
ne  sera  pas  sans  intérêt  de  le  savoir,  et  nous  le  sau- 
rons bientôt. 

La  troupe  de  la  Comédie  a  vaillamment  défendu, 
défendu  est  bien  le  mot  qui  convient  —  cette  pièce 
âpre  et  cruellement  douloureuse.  Mme  Segond- 
Weber,  spécialiste  de  la  Tragédie, et  que  l'on  voyait 
pour  la  première  fois  dans  le  moderne,  a  montré  des 
qualités  éminenles  de  composition  dans  le  rôle  écra- 
sant de  la  mère  :  c'est  un  très  beau  succès  pour  elle, 
et  la  preuve  irrécusable,  quel  que  soit  le  sort  de 
celte  pièce,  quelle  peut  tenir  avec  éclat  un  rôle  en 
dehors  de  la  tragédie.  M.  Grand  n'a  pas  été  moins 
bon  dans  le  rôle  atroce  et  singulièrement  difficile  du 
fils.  M.  Kenoux,  .Mlle  Lara  et  .>  Ile  Maille  ont  com- 
plété un  excellent  ensemble. 

Palt  Flat. 


Chronique 


L'Héroïsme  des  humbles 

Il  n'est  pas  de  semaine,  par  ce  terrible  hiver,  où  ne 
parvienne,  jusque  dans  les  boudoirs  les  mieux  capi- 
tonnés, r(^cho  des  sinistres  survenus  en  mer  :  barques  de 
pèches,  brisées  aux  écueils,  jetant  à  la  vague  les  mousses 
de  quinie  ans  et  les  vieux  ■  loups  de  mer  »  qu'attendent 
au  logis  une  nuée  d'enfants. —  proie  ob-cure,  presque 
anonyme  et  vile  oubliée  — ;  naufrages  de  grands  steamers 
perdant,  à  travers  des  scènes  d'horreur,  leur  cargaison 
humaine  et  causant  au  loin,  par  la  diversité  et  l'impor- 
tance mondaine  des  deuils,  l'effroi  et  la  désolation.  Les 
mêmes  nouvelles  douloureuses  nous  disent  les  efTorls 
surhumains  tentés  par  d'obscurs  marins  pour  sauver 
•quelques  vies  humaines. 

Ces  jours  derniers,  c'était  le  Clavering, qui  périssait  par 
le  travers  de  Durham,  engloutissant  un  nombreux  équi- 
page; puis,  ce  fut  un  transatlantique  qui  sombra,  au 
large  de  New-York.  Hier,  c'était  le  Berlin,  qui  se  brisait 
sur  les  rochers  de  la  Iloek  van  Holland,  liviaut  à  la  mort 
plus  de  cent  cinquante  passagers  et  ne  laissant  échapper 
les  autres  que  grâce  à  l'intervention  héroïque  des  marins 
•de  la  côte. 


De  la  Scandinavie  i  Mispinne,  .sur  tout  le  littoral  eu- 
ropéen, il  est  en  effet,  de  loin  en  loin,  de»  po^les  de 
sauveteur»,  attentifs  A  scruter  Ihori/on  dès  que  le  gro» 
temps  inenfice,  résolus  à  exposer  leur  vie  pour  proléHcr 
celle  d'aulrui.  Leur  outill.ige  cit  simplo  :  des  lusées, 
destinées  ii  donner  espoir  aux  iiaufraijés;  un  canon 
porte-amarre,  qui  jolie  uu  cible  propre  à  relier  r<'-pavB 
à  ta  terre;  une  lourde  barque  incbavirable ,  de»  vi'-le- 
ment»  de  cuir  goudronné  —  et  surtout  des  muscles 
d'acier,  une  vaillance  à  toute  épreuve.  Leur  précihiouel 
leur  prestesse  dauK  la  simple  manœuvre  sont  di'qi  im- 
pressionnantes. Aux  heures  d'épouvante  oii  les  élf'inenls 
sont  déchaînés,  où  les  lames  se  ruent  furieuses,  où  le 
vent  hurle  à  la  mort,  imagine-t-on  rien  de  plus  trafique 
que  l'aventure  de  ces  preux,  qui,  de  plein  sang-froid, 
courent  au  danger?  La  mer  démontée  se  joue  deux,  les 
accable  de  sa  puissance  insensée,  sans  épuiser  leurs  ré- 
serves de  ruse,  de  ténacité,  de  valeur,  giàce  auxquelles 
ils  arrachent  quelques  victimes  à  la  mort. 

Des  faits  presque  aussi  émouvants,  des  exploits  aussi 
étonnants  se  produisent,  d'ailleurs,  dans  les  villes 
mêmes,  lors  des  grands  incendies,  sans  que  nous  y  prê- 
tions autrement  attention. 

Pour  ces  métiers  de  héros,  on  trouve  toujours  des 
hommes  —  l'élite  et  l'honneur  de  leur  corporation,  il 
est  vrai.  .Mai^  n'oublions  pas  qu'à  toute  occasion  surgis- 
sent du  peuple  des  dévouements  aussi  admirables. 

L'an  dernier,  lorsque  survint  la  catailrophe  de  Cour- 
rières,  tous  les  survivants  se  présentèrent  pour  porter 
secours,  malgré  d'inouïes  difflcultés  et  à  travers  des 
périls  infinis,  à  leurs  camarades,  murés  dans  la  mine 
meurtrière.  Uuelques-uns  furent  blessés;  l'un  d'eux  y 
laissa  la  vie. 

Consultez  un  officier  qui  ait  fait  campagne.  Il  vous 
contera  des  anecdotes  où  paysans,  ouvriers  de  la  veille 
montrèrent  un  oubli  de  soi  qui  n'avait  d'égal  que  leur 
courage.  Tel  ce  soldat  qui,  après  une  pénible  étape,  re- 
partit toute  une  nuit,  sous  le  feu  des  sentinelles  enne- 
mies, pour  aller  prendre  et  rapporter  un  objet,  point 
indispensable,  oublié  au  précédent  campement  par  soq 
capitaine.  Petits  soldats,  combien  comptez-vous  à  votre 
actif  de  semblables  traits  d'héroïsme,  obscur  et  magni- 
fique ! 

Il  n'est  point,  dans  la  peuple,  que  des  sacrifices  con- 
sentis à  des  heures  d'exaltation.  11  e-t  aussi  des  dévoue- 
ments de  tous  les  instants,  et  d'autant  plus  méritoires  : 
ce  sont  de  pauvres  familles  qui  adoptent  des  orphelins; 
des  serviteurs  qui  demeurent  attachés  à  leurs  maîtres, 
accablés  par  les  revers.  Combien  d'entre  nous  lisent 
les  discours  de  l'Académie  française  sur  les  prix  de 
vertu?  Et  cependant  quelles  annales  merveilleuses  du 
mérite  populaire,  quelle  chanson  de  geste  une  et  di- 
verse, humble  et  épique,  ne  forment-ils  point  ! 

Tous  ceux  qui  ont  approché  le  peuple,  savent  combien 
il  est  aisé  d'éveiller  en  lui  des  zèles  vraiment  beaux.  Les 
politiciens  eux-mêmes  ne  rencontrent- ils  pas  leurs  plus 
fervents  auxiliaires  en  quelques  artisans  ou  paysans  mo- 
destes, désintéressés,  sans  ambition  autre  que  de  servir 
leur  foi  ? 
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D'où  provient  celte  aptitude,  de  natures  que  l'on  pou  r- 
rait  supposer  un  pou  frustes,  à  se  di^vouer,  :\  se  sacri- 
fier'?  Serait-ce  de  cette 'bonté  native,  que  Joan-Jacques 
llousseau  découvrit  en  l'iiomme, et  qu'une  moindre  édu- 
cation aurait  respectée  chez  les  «ens  du  peuple  '?  Xe 
serait-ce  pas  plutôt  de  ce  que  ces  gens  ont  été  plus  du- 
rement façonnés,  plus  maltraités  par  le  sort'? 

Us  savent  que  la  vie  est  une  marâtre,  avare  en  bien- 
faits, prodigue  en  épreuves  ;  qu'elle  contraint  à  un  in- 
cessant et  pénible  labeur,  et  n'autorise  que  de  brèves 
délentes,  qu'elle  ménage  des  coups  atroces,  des  deuils  à 
désespérer;  et  qu'elle  serait  vraiment  inexorable,  si 
quelque  sentimentalité  ne  venait  l'adoucir. 

Durs  pour  eux-mêmes,  ils  sont  pleins  de  compassion 
pour  les  plus  faibles,  les  déshérités  qui  succombent  sous 
de  pires  infortunes.  Et  ils  songent  aussitôt  à  les  assister. 
Ils  ne  s'elTraieut  pas  d'une  charge  supplémentaire,  puis- 
que, aussi  bien  l'avenir  leur  en  réserve  peut-être  de  plus 
lourdes  encore.  Ils  considèrent  l'entraide  comme  une 
obligation  naturelle. 

C'est  ainsi  que  tout  incident  pathétique  provoque  une 
manifestation  touchante  d'attendrissement  populaire  : 
L'odieux  meurtre  de  la  petite  Marthe  Erbelding,  les  jours 
derniers,  a  fait  versé  des  larmes  dans  les  plus  chétifs 
intérieurs  parisiens,  et  suscité  des  offres  d'une  na'ive 
générosité.  De  même,  dans  les  campagnes,  il  n'est  pas 
de  paysan  sans  gîte,  ni  sans  pain  :  c'est  que  leurs  voisins 
aident  d'un  commun  accord  les  plus  misérables. 

Une  telle  vertu  est  toute  à  l'honneur  des  humbles.  Et 
ce  serait  vraiment  leur  faire  une  injure  gratuite,  que  de 
prétendre  qu'elle  naît  chez  eux  de  certaine  imprévoyance. 
Depuis  la  disparition  de  la  génération  romantique,  qui 
avait  vu  ses  enthousiasmes,  ses  élans,  et  partagé  sa  foi, 
nos  romanciers  ne  considèren  t  plus  volontiers  le  peuple. 
Ou,  s'ils  condescendent  à  l'étudier,  c'est  dans  sa  fraction 
la  plus  vile,  dans  ses  mœurs  les  plus  basses  :  ainsi  firent 
les  maîtres  du  réalisme.  L'un  d'eux  pourtant  aima  et  com- 
prit les  humbles:  Alphonse  Daudet.  Rappelez-vous  les 
réflexions  si  justes  qu'il  prête  au  pauvre  marinier  dans  la 
Belle  IVivernaise  :  le  brave  homme  suppute  les  frais,  les 
privations,  le  labeur  nouveau  qu'entraînera  l'adoption  de 
l'enfant  trcuvé;et  cependant,  de  son  plein  gré,  il  s'y 
décide.  Dans  le  Fardeau  des  frères  Rosny,qui,eux  aussi, 
sympathisent  avec  les  simples,  l'ouvrier,  père  de 
famille,  qui  a  recueilli  et  entretient  tous  ses  parents, 
n'agit  pas  autrement. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  cette  aptitude  grandisse 
quand  l'homme  s'élève  à  une  condition  plus  aisée.  On 
ne  trouverait  assurément  pas  plus  d'exemples  de  dévoue- 
ment dans  la  bourgeoisie  opulente  que  dans  les  classes 
laborieuses.  C'est  un  fait  bien  connu,  depuis  le  fabuliste, 
«  qu'on  a  souvent  besoin  d'un  plus  petit  que  soi  »,  et 
que  l'on  a  plus  à  attendre  des  gens  simples  que  des 
gens  grassement  pourvus. 

C'est  qu'ici,  une  disposition  nouvelle  apparaît  :  ratta- 
chement au  bien-être.  La  quiétude  d'esprit,  le  confort 


semblent  tout  le  prix,  tout  le  charme  de  la  vie.  Kl  l'un 
ne  consent  à  rien  qui  les  puisse  compromelire.  Suir. 
prétexte  de  vivre  confortablement,  on  va  jusqu'à  oublui 
de  vivre  I 

L'intention  d'obliger  n'est  pas   rare  :   la   force  de  I  • 
faire,  d'abandonner  un  peu  do  ses  aises  est  absente. 

Il  serait  trop  beau  d'ailleurs  que  la  répartition  i' 
avantages  correspondît  à  celle  des  mérites.  Il  en  est  de 
la  société  comme  d'une  armée  sur  le  pied  de  paix,  où 
foisonnent,  dans  les  hauts  grades,  les  officiers  de  salons, 
ou  d'antichambre  et  les  incapables  :  vienne  le  péril, 
ils  disparaissent,  évincés  de  mille  façons,  par  la  force 
même  des  choses,  et  le  commandement  incombe  aux 
forts,   aux  énergiques,  fussent-ils  du  peuple. 


Une  vogue  singulière  est  échue  de  nos  juurs  aux  doc- 
trines stendlialiennes;  beaucoup  de  nos  contemporains 
se  piquent  de  jouer  les  Julien  Sorel  et  prônent  en  l'in- 
térêt l'unique  mobile  des  actes  humains  :  ceux-là  nieront 
l'héroïsme,  ou  le  railleront.  Ils  diront  volontiers,  comme 
l'ironiste  : 

«  Se  faire  tuer  est  une  grande  naïveté;  car  rien  ne 
vaut  la  vie  pour  l'individu.  N'être  plus  est  la  pire  chose 
qu'il  y  ait.  La  victoire  n'est  pas  une  récompense  pour  le 
mort;  celui  qui  est  lue  est  le  vrai  vaincu;  l'essentiel 
dans  une  bataille  est  donc  de  ne  pas  être  tué.  Voilà  les 
raisonnements  de  la  conscience  claire,  réfléchie,  égoïste. 
«  Il  faut  conserver  un  vaste  réservoir  d'ignorance  et 
de  sotiise,  une  masse  de  gens  assez  simples  pour  qu'on 
puisse  leur  faire  croire  que,  s'ils  sont  tués,  ils  iront  au 
ciel,  ou  que  leur  sort  est  digne  d'envie.  On  fait  un  trou- 
peau avec  des  bêtes;  on  n'en  fait  pas  avec  des  gens  d'es- 
prit. Si  tous  les  gens  avaient  de  l'esprit,  personne  ne  se 
sacrifierait,  car  chacun  dirait  :  «  Ma  vie  vaut  celle  d'un 
autre.  »  Ou  n'est  héroïque  que  par  le  fait  de  ue  pas  ré- 
fléchir. Il  faut  donc  entretenir  une  masse  de  sols  «  (1). 
Ga  seraient-là,  propos  de  décadence,  si  ce  n'était  une 
boutade.  Mais  il  est  bon  d'y  opposer  le  vrai  principe,  qui 
est  que  l'oubli  de  soi  est  souvent  un  devoir,  toujours  un 
honneur;  et  que  ni  ce  devoir,  ni  cet  honneur,  ne  sont 
encore  méconnus. 

On  prétend  parfois  que  le  peuple  est  amolli,  abaissé  en 
France;  qu'il  a  été  perverti  par  les  sophismes  impudents 
des  politiciens,  et  par  les  promesses  insensées  des  atli- 
militaristes  ;  qu'il  est  devenu  d'un  matérialisme  abject, 
insensible  aux  sollicitations  de  fidée,  à  l'appel  du  devoir. 
La  fréquence  des  exemples  de  bravoure  donnés  par 
de  simples  ouvriers  —  matelots  de  l'État,  chauffeurs  de 
chemins  de  fer,  etc  ,  —  montre  qu'il  n'en  est  rien.  Les 
sources  de  l'héroïsme  populaire  ne  sont  pas  encore  taries 
chez  nous.  Viennent  les  heures  critiques  où  la  vaillance, 
l'abnégation,  seraient  de  rigueur  :  elles  surgiraient 
abondantes  sur  notre  sol, 

J.iCùUEs  Lux. 

(1)  Ernest  Renan  :  Drames  Philosophiques.  Calihan. 
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Variétés  philologiques 


I.  D'OU  VIENT  LE  MOT  CHANTE-PLEURE 

Je  suis  sur  que  plus  d'un  de  mes  lecteurs  s'est 
demandé  pourquoi  ce  nom  énigmatique  et  gracieux 
de  chante-pleure  a  été  donné  à  un  modeste  ustensile 
de  tonnellerie. 

On  se  posait  déjà  cette  question  au  xvu'  siècle  ; 
mais  on  ne  trouvait  pas  de  réponse.  Personne  n'en 
a  trouvé  depuis.  C'est  tout  récemment  qu'a  été 
éclairci  ce  très  petit,  mais  néanmoins  intéressant 
problème  de  linguistique.  L'heureux  philologue  à 
qui  nous  devons  la  réponse,  je  dois  dire  tout  de 
suite  que  ce  n'est  pas  moi  :  je  vous  ferai  con- 
naître son  nom  dans  un  instant. 

Auparavant,  pour  ceux  qui  par  hasard  ignore- 
raient ce  qu'on  entend  par  une  chante-pleure,  il  faut 
fournir  un  bout  3'explication.  Ce  sera  l'explication 
réelle  ou  réaliste,  comme  on  dit  chez  nos  voisins, 
avant  l'explication  verbale. 

Voici  ce  que  nous  apprend  l'Académie  : 

«  Sorte  d'entonnoir,  qui  a  un  long  tuyau  percé  de 
plusieurs  trous  par  le  bout  inférieur,  pour  faire  couler 
du  vin  ou  quelque  autre  liqueur  dans  un  tonneau,  sans 
le  troubler.  » 

La  définition,  quoique  un  peu  embarrassée,  est 
clairs  et  suffisante.  Du  reste,  on  chercherait  vaine- 
ment ailleurs  quelque  chose  de  mieux.  L'industrie 
moderne  a  perfectionné  l'instrument  :  l'entonnoir  et 
le  long  tuyau,  dont  parle  l'Académie,  se  sont  enrichis 
d'organes  secondaires;  mais  le  fond  des  choses  est 
resté  le  même.  Pour  ne  rien  omettre,  je  transcris  la 
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description  qu'au  xvi°  siècle,  le  bon  agronome  Olivier 
de  Serres  nous  a  laissée  : 

«  La  chante-pleure  n'est  autre  chose  que  deux  tuiaux 
d'esgale  longueur  et  grosseur,  joints  ensemble,  faisans 
deux  branches  de  telle  figure  que  ceste  lettre  grecque  A  ». 

Au  lieu  des  deux  tuyaux  rigides,  on  a  préféré  n'en 
avoir  qu'un  seul,  souple,  autrefois  en  cuir,  mainte- 
nant en  caoutchouc.  Mais  l'outil  n'a  pas  changé. 

Voilà  pour  le  fond.  11  reste  maintenant  à  nous 
occuper  du  nom,  et  c'est  laque  l'incertitude  com- 
mence. 

Nom  assez  extraordinaire,  il  faut  en  convenir.  Le 
chevalier  de  Cailly,  bel  esprit  du  temps  de  Louis  XIV, 
a  laissé  à  ce  sujet  des  vers  que  Littré,  après  Riche- 
let,  n'a  pas  dédaigné  de  citer  : 

Depuis  deux  jours  on  m'entretient 
Pour  savoir  d'où  vient  chante-pleure; 
Du  cliagrin  que  j'en  ai.  je  meure  : 
Si  je  savais  d'où  ce  mot  vient 
Je  l'y  renverrais  tout  à  l'heure. 

La  plupart  de  nos  dictionnaires,  sans  se  mettre 
la  cervelle  à  l'envers,  disent  bravement  que  l'ins- 
trument est  ainsi  nommé  parce  que  le  liquide  en 
coulant  chante  et  pleure. 

«  Il  chante,  dit  l'un  d'eux,  quand  le  vin  arrive;  il 
pleure,  quand  il  s'en  va.  » 

Comme  on  voit,  c'est  d'une  science  facile,  mais  un 
peu  courte. 

Probablement  notre  savoir  en  serait  toujours 
resté  là,  sans  un  dictionnaire  anglo-français  du 
xvi«  siècle,  VEsclairchsement  de  la  lingue  française 
de  Jean  Palsgrave  (1530),  qui  —  involontairement, 
du  reste,  —  a  permis  d'éclaircir  le  mystère.  Le  sa- 
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vanl  Paisgrave  avait  composé  pour  l'usage  de  ses 
ooiiipalrioles  ce  vocabulaire  qui  n'a  pas  cessé 
d'itio  précieux  à  consulter  pour  riolclligenie  et 
l'Iiisloire  des  deux  langues.  Seulement,  il  y  faut  un 
peu  d'attention,  et  tout  le  monde  n'aurait  pas  vu 
aisément  ce  que  le  philologue  que  nous  prenons 
pour  guide  a  tiré  des  trois  lignes  que  nous  allons 
citer... 

Mais  un  mol  ne  sera  pas  de  trop  pour  préparer  le 
lecteur  aux  enseignements  un  peu  imprévus  que  la 
vieille  langue  lui  réserve. 

Si  nous  disions  que  la  chante-pleure  tire  son  nom 
de  sa  ressemblance  avec  une  chenille,  laquelle,  en 
ancien  français,  avait  été  dénommée  chatte  pelue  ou 
i-hatle  pellfuse,  on  nous  demanderait  la  preuve,  et 
sans  doute  Ion  aurait  raison.  Nous  allons  donc  la 
donner. 

Que  ce  tuyau  en  cuir  se  courbant  et  s'enroulant 
à  volonté  ait  été  comparé  par  nos  pères  à  une  che- 
nille, cela  ne  peut  surprendre  ceux  qui  savent  com- 
bien le  langage  est  avide  de  ces  similitudes.  Que, 
d'autre  part,  la  chenille  ail  été  appelée,  non  sans  un 
certain  sentiment  du  pittoresque,  une  chatte 
pelue  ou  chatte  pelleuse,  il  n'est  point  nécessaire 
d'en  donner  la  démonstration,  attendu  qu'aujour- 
d'hui encore,  la  chenille  s'appelle  en  anglais  cater- 
pillor,  comme  en  font  foi  toutes  les  histoires  naturel- 
les et  tous  les  dictionnaires.  Mais  ce  que  tous  les 
dictionnaires  ne  disent  pas,  c'est  que  l'expression  est 
française  d'origine  et  qu'elle  se  trouve  encore  de  nos 
jours  dans  nos  patois.  Normand  champeleitse,  picard 
campleuse.  Ailleurs  canepeleuse  :  autant  de  noms  de 
la  chenille. 

Or,  on  sait  qu'au  xv"  siècle,  et  même  plus  tôt,  par 
une  de  ces  contagions  dont  nous  ignorons  l'origine, 
auxquelles  le  langage  est  soumis  comme  y  sont  sou- 
mises les  idées,  les  modes  et  les  mœurs,  on  com- 
mença de  faire  vibrer  les  s  entre  deux  voyelles. 
On  leur  fit  prendre  le  son  d'un  r.  Changement 
dont  peuvent  s'étonner  ceux  qui  pensent  à  notre 
r  parisien,  mais  qui  s'explique  si  l'on  pense  à  Vr 
lingual,  celui  des  prononciations  du  Midi,  celui  du 
Théâtre-Français.  En  fait,  les  deux  sons  de  s  et  de  r 
vibré  se  touchent  de  près.  C'est  ainsi  que  Bazoche 
{Basilkn)  se  changea  en  Baroche  et  que  la  chatte 
pelleme  devint  une  chatte pelleure,  une  ch'unpleure 
et  une  chantepleure. 

Après  cette  explication,  je  donne  les  trois  lignes 
de  Paisgrave. 

Tappe  or  Sptgote  to  drawe  dbixke  at.  Chantepleure. 
Sptgotte.  Broche  a  uin  ou  a  lalle;  cliantepelleuse  (1). 
Caterptllarworme.  Chaiteppellevse. 

(1)  Ce  qui,  ea  orthographe  moderne,  s'écrirait  : 
Tap  or  spigot  to  draw  drink  at.  Chante  pleure. 
Spigot,  broche  à  vin  ou  à  l'aie.  Chantepelleuse. 


Il  me  reste  ô  faire  connaître  d'où  me  vient  celii" 
explication  :  je  l'ai  empruntée  au.x  Mémoires  di'  li 
Société  de  Linguistique,  où  elle  se  trouve  avec  quiiu- 
lité  d'autres  renseignements  sous  la  signature  d  un 
linguiste  roumain,  lequel  a  fait  de  la  France  sa  pa- 
trie d'adoption,  M.  Saineano  ou  Sainéan. 

Ce   qui  caractéri.se  les  travaux  de  ce  savant,  que 
je  me  permets  de  présenter  à  mes  lecteurs,  et  qui  se 
révèle  comme  un  rare  connaisseur  de  notre  langin^ 
c'est  que,  laissant  à  d'autres  les  recherches  de  p 
nétique  ou  de  morphologie,  il  se  sert  du  laiigi,, 
pour  nous  mettre  en  présence  des  réalités.  Au  lieu 
de  porter  ses  observations  sur  la  forme  des  mots  ou 
sur  le   tour    des  phrases,  sur  les  destinées  d'une 
racine  ou  sur  les  transformations  d'une  lettre,  il  ; 
s'attache  aux  choses  elles-mêmes,  faisant  ainsi  ren-  . 
trer  de  plus  en  plus  la  linguistique  dans  l'histoire. 
Je  dois  dire  à  ce  sujet,  que  l'une  et  l'autre  méthode 
me  paraît  non  seulement  légitime  mais  nécessaire,  et 
que  les  deux  réunies  forment  proprement  la  linguis- 
tique. La  philologie  rée/<e,  comme  la  verbale,  compte 
des  travailleurs  dont  on  ne  peut  assez  admirer  l'ar- 
deur et  la  science.  Je  citerai  .seulement  M.  Eugène 
Rolland,  en  France,  M.  Hugo  Schachardt,  en  Alle- 
magne. ■ 

Quelques  mots  de  plus  sur  ce  sujet  ne  seront  sans  ; 
doute  pas  mal  vus  du  lecteur. 

II.   LA    LINGUISTIQUE   RÉELLE 
OU  RÉALISTE 

D'importants  travaux  ont  été  consacrés  au  voca-  t 
bulaire  de  la  vie  domestique,  et  en  particulier  aux  " 
animaux  qui  sont  les  familiers,  les  commensaux  et 
les  compagnons  de  l'homme.  M.  Sainéan,  que  nous 
continuons  de  prendre  pour  guide,vient  justement  de 
publier  deux   monographies   très  savantes  et  très 
nourries  sur  le  chat  et  sur  le  chien.  Il  passe  en  revue 
les  innombrables  expressions,  qui,  depuisdes  temps  ■ 
immémoriaux, nous  servent  à  les  désigner,  ainsi  que 
les  métaphores  et  images  plus  ou  moins  restées  pré- 
sentes à  la  conscience   populaire,  qu'ils   nous  ont 
fournies.  Il  y  a  là,  contenu  dans  les  mots,  tout  un 
chapitre  de  l'histoire  de  l'homme,  puisqu'il  s'agit 
de  deux  de  nos  plus  anciens  alliés  dans  l'œuvre  de 
la  civilisation. 

M.  Sainéan  cherche  entre  autres  choses  comment 
l'homme,  depuis  trois  mille  ans  et  plus,  a  l'habitude 
de  parler  de  ces  compagnons.  Recherche  qui  a 
encore  plus  d'intérêt  qu'il  ne  semble  au  premier 
abord,  car  il  est  impossible  que  l'homme,  en  par- 
lant de  ses  associés,  ne  se  fasse  aussi  connaître  lui- 
même.  Nous  écoutons  donc  celui  qui  s'est  modeste- 
ment appelé  le  roi  de  la  création,  nous  l'écoutons 
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parlxr  de  ses  sujets  immédiats,  de  ceux  qui  lui  ont 
donni''  leur  vie  et  qu'il  a  incorporés  A  son  existence. 

Colle  élude,  à  dire  vrai,  ne  tourne  pas  à  l'hon- 
neur de  l'homme.. l'en  suis  fâché  pour  lui  encore  plus 
que  pour  les  bétes.  Les  noms  de  ces  compagnons  lui 
servent  surtout  comme  injures. 

Tous  les  défauts,  tous  les  vices,  toutes  les  laideurs 
morales  sont  estampillées  de  quelque  appellation 
d'animal  domestique. 

Une  femme  débauchée  s'appellera  une  cogne,  un 
homme  lâche  un  caijitaril.  L'avarice  sera  traitée  de 
cJiieiinvrir,  un  gredin  est  un  petit  épagneul.  Le  bœx(f 
devient  le  type  de  la  lourdeur,  Viine  de  la  sottise,  le 
porc  de  la  saleté,  le  chu'n  de  l'eflronterie.  Il  en  était 
déjA  de  même  dans  l'antiquité.  KJvraTc;  est  l'apos- 
trc(J>he  ordinaire  dans  Homère  entre  héros  qui  s  in- 
vectivent. Hélène,  quand,  pour  désarmer  le  ressenti- 
ment des  Troyens,  elle  prend  les  devants  et  s'accuse 
elle-même,  son  premier  mot  est  de  s'appeler 
chienne.  Est-ce  là  de  la  reconnaissance  pour  les 
animaux  ?  Est-ce  de  la  justice?  De  leur  caractère, 
le  langage  n'a  retenu  que  les  côtés  infimes  et  bas. 
Il  arrive  même  que  l'homme,  à  court  d'outrages,  se 
sert  du  nom  d'une  espèce  animale  pour  en  injurier 
une  autre.  Jamais  despote  d'Orient,  jamais  roi  nègre 
n'a  autant  méprisé  sa  cour. N'est-ce  donc  pas  assez  de 
les  sacrifier  à  nos  besoins,  à  nos  raffinements?  Pour 
se  débarrasser  de  tout  remords,  l'homme  n'a  rien 
trouvé  de  mieux  que  de  calomnier  ses  victimes. 

Après  avoir  montré,  en  une  étude  qui  ne  prend 
pas  moins  de  soixante  pages,  la  large  contribution 
que  le  chien  a  fourni  au  langage,  M.  Sainéan  finit 
en  ces  termes  : 

«  Le  chien  qui,  sous  le  rapport  île  l'intelligence,  vient 
immédiatement  après  l'homme,  n'a  fourni  à  la  langue 
que  des  idées  de  méchanceté  et  d'abjection.  Tandis  que 
les  nobles  qualités  de  l'animal,  sa  lidélité  à  toute 
épreuve,  son  dévouement  jusqu'à  la  mort,  et  par  delà  la 
mort,  n'ont  trouvé  aucun  écho  dans  le  langage,  ses  dé- 
fauts, grossis  démesurémeut,  ont  fait  du  chien  le  type 
de  la  misère  physique  et  morale.  Tou',  ce  qui  est  ex- 
cessif, détestable,  a  été  rattaché  à  la  notion  chien,  à 
rencontre  du  chat  que  la  lanf;ue  comble  de  faveurs. 
C'est  ainsi  que  le  chien  a  toujours  été  le  représentant 
linguistique  de  tous  les  mauvais  penchants  :  avarice, 
colère,  envie,  haine  ;  sa  soumission  absolue  est  devenue 
de  l'obséquiosité,  sa  prudence  de  la  lâcheté,  ses  caresses 
de  l'adulalion  »  (1). 

Je  dirai  seulement,  pour  plaider  les  circonstances 
atténuantes,  que  le  langage  n'est  pas  plus  édifiant  à 
consulter  quand  il  s'agit  de  l'humanité.  Tous  les 
peuples,  toutes  les  professions,  toutes  les  sectes  et 

(1)  Les  nnms  romans  du  chien  et  leurs  applications  méta- 
phoriques. Dans  les  Mémoires  de  la  Société  de  linguistique, 
XIV,  p.  210. 


religions  ont  prêté  leur  nom  pour  dénommer  quoique 
tare,  vice  ou  défaut.  C'est  ce  (ju'en  linguistique  on 
a  appelé  le  blason  populaire.  Ouanl  aux  animaux 
domestiques,  qui  auraient  tant  à  se  plaindre  s'ils 
pouvaient  nous  entendre,  il  est  juste  d'ajouter  que 
les  relations  privées  viennent  heureusement  cor- 
riger ce  que  la  cox  pojmlia.  d'inique.  Il  existe,  nous 
le^avons  tous,  des  maîtres  bons  et  humains,  autant 
du  moins  que  le  permet  l'iniquité  primordiale,  je 
veux  dire  la  fatalité  des  conditions  de  la  vie.  On 
trouve  même,  comme  dans  les  monarchies  des[)oti- 
ques,  à  côté  d'un  égoisnie  brutal  et  féroce,  les  excès 
du  favoritisme,  un  certain  luxe  dans  la  douceur... 
Nous  nous  sommes  laissé  entraîner  uc  peu  loin, 
et  bien  au  delà  de  l'objectivité  philologique,  par 
cette  consultation  réaliste  du  langage.  Nous  termi- 
nons en  remerciant  M.  Sainéan  de  ce  qu'il  nous  a 
appris  :  cette  leçon  d'altruisme  vaut  bien  une  leçon 
de  phonétique  ou  de  grammaire  ;  il  a  su  mettre  sous 
nos  yeux  un  peu  de  ce  que  révèle  le  langage,  ce  mi- 
roir de  notre  vie,  ce  témoin  naïf  et  véridique  de  nos 
pensées. 

Michel  Bhéal, 
de  l'Institut. 


Questions  d'éducation 


LE  RESPECT  DE  LA  LOI 

«  La  tyrannie,  disait  un  poète  grec,  est  le  pire  des 
fléaux.  Et  d'abord  ce  n'est  plus  la  loi  qui  règne  sur  tous 
les  citoyens;  le  tyran  en  dispose  à  son  gré  ;  il  est  seul 
maître  ;  l'égalité  n'existe  plus.  .\u  contraire  sous  l'empire 
de  la  loi,  le  pauvre  et  le  riche  ont  des  droits  égaux:  il 
est  permis  au  plus  humble  de  répoudre  au  puissant  qui 
l'insulte  :  et  le  petit  l'emporte  sur  le  grand,  s'il  a  pour 
lui  la  justice  (1). 

Un  philosophe  grec  écrivait  : 

«  Celui  donc  qui  veut  que  la  loi  commande  semble  ne 
reconnaître  d'autre  autorité  que  celle  de  Dieu  même  et 
de  la  raison;  mais  celui  qui  prétend  que  c'est  à  l'homme 
de  commander  y  ajoute  aussi  le  pouvoir  de  la  bête  fé- 
roce. Car  les  passions  ont  quelque  chose  d'aussi  violent, 
et  la  colère  corrompt  et  dégrade  même  les  plus  vertueux 
des  hommes,  lorsqu'ils  disposent  du  pouvoir.  Au  lieu 
qu'on  peut  dire  de  la  loi  qu'elle  est  une  intelligence  sans 
passion  i2).  » 

Tous  ceux  de  nous  qui  ont  une  bonne  culture  clas- 
sique sentent  remonter  à  leur  mémoire  ea  grand 


;i)  Euripide.  Suppliantes. 

(2)  AaiSTOTB.  Politiques  II,  si-4. 
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nombre,  dus  qu'on  parle  du  respect  de  la  loi,  les 
textes  di;  re  genre  où  se  inanifesle  l'esprit  des  cités 
antiques  :  Bossuet,  tout  KriUK^uis,  catholique  et  abso- 
lutiste qu'il  fût,  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  ce 
régime  de  «  liberté  soumise  à  la  loi  »,  non  pas  sou- 
mise par  la  contrainte  et  la  peur,  par  les  soldats  et 
les  gendarmes,  mais  par  la  volonté,  par  la  tradition 
des  hommes  libres.  «  La  loi,  disait  encore  Arislote, 
n'a  de  force  pour  se  faire  obéir  que  dans  l'habi- 
tude. )>  C'est  pourquoi  l'éducation,  où  s'engendre 
l'habitude  de  la  liberté  légale,  était  chose  capitale  et 
publique  dans  les  républiques  grecques. 

11  n'importe  pas  moins  pour  nous  de  former  ce 
sentiment  dans  les  enfants  qui  seront  un  jour  les 
citoyens  actifs  de  notre  démocratie.  Quels  moyens 
peut-on  employer  pour  cela'? 

Mais  pour  nous  rendre  compte  de  notre  lâche 
d'éducateurs,  il  faut  savoir  quelle  place  ce  senti- 
ment tient  etTeclivement  chez  nous  dans  la  vie  publi- 
que :  le  respect  de  la  loi  est-il  fort?  L'habitude  dont 
p£^^lait  Aristole  existe-t-elle?  N'a-l-on  qu'à  l'entre- 
tenir? Ou  bien  est-elle  tout  entière  à  créer?  Si  elle 
existe  en  quelque  mesure,  est-elle  en  croissance  ou 
en  décroissance  au  moment  où  nous  sommes?  Avons- 
nous,  en  un  mol,  à  aider  les  mœurs  générales,  ou 
bien  à  leur  résister? 

Une  enquête  sur  l'état  actuel  de  notre  démocratie 
par  rapport  au  respect  de  la  loi  doit  naturellement 
précéder  l'exposé  des  moyens  de  culture  auxquels 
la  pédagogie  peut  recourir. 


Le  premier  coup  d'œil  n'est  pas  réconfortant.  Nul 
ne  peut  soutenir  que  le  Français  d'aujourd'hui  ait 
un  respect  religieux  de  la  loi. 

Les  individus,  de  toutes  parts,  ne  sont  occupés 
qu'à  la  violer,  à  la  tourner,  ou  à  tricher  avec  elle  : 
bouilleurs  de  crû  qui  écoulent  leur  production  do- 
mestique au  cabaret  voisin,  distillateurs  ou  sucriers 
qui  se  déchargent  par  fraude  des  droits  imposés  à 
leur  industrie,  citoyens  de  toute  classe  qui  font  de 
fausses  déclarations  de  la  valeur  de  leur  apparte- 
ment, ou  qui  ne  déclarent  pas  tout  l'actif  de  leurs 
successions,  ou  qui  fraudent  l'octroi  et  la  douane, 
jeunes  gens  qui  s'efforcent  d'éluder  la  rigueur 
des  lois  militaires,  qui  font  jouer  toutes  les  protec- 
tions et  tous  les  mensonges  pour  se  faire  réformer, 
ou  pour  obtenir  dispense  d'une  partie  de  leur  obli- 
gation, et,  quand  il  n'y  a  pas  de  moyen  de  faire 
pis,  pour  échapper  aux  plus  dures  et  aux  plus  utiles 
parties  du  service,  embusqués  dans  un  bureau,  ou 
bien  achetant  des  faveurs  par  leurs  petits  talents,  et 
se  tirant  de  la  loi  commune  par  la  menuiserie  ou  la 
peinture,  ou  par  des  leçons  données  au  fils  du  colo- 


nel ;  poursuite  inlassable  do  privilège  etd'injustices, 
depuis  les  permis  d(!  chemins  de  fer  et  les  billets  de 
théâtre  jusqu'aux  bureaux  de  tabac  et  aux  décora- 
tions, emploi  éhonté  du  ])isl(»i  pour' se  faire  donner 
ce  à  quoi  l'on  n'a  pas  droit,  depuis  le  modeste  bacca- 
lauréat jusqu'aux  gr;indes  situations  de  fonction- 
naires. Il  semble  que  la  principale  passion  du  {''ran- 
çais  adulte  soit  de  faire  que  la  loi  commune  à  tous 
ne  s'applique  pas  à  lui. 

l'ire  est  le  spectacle  qu'offrent  les  groupements  et 
les  partis. 

L'Rglise  catholique  ignore  et  méprise  la  loi  civili-. 
Elle  a  la  prétention  que  toutes  les  choses  qui  (jnt  un 
rapport  avec  la  religion  soient  soustraites  à  l'autorité 
de  la  loi  civile,  loi  humaine,  loi  inférieure.  EUo  se 
donne  une  mission  divine.  Elle  la  définit  elle-m(5ihe, 
elle  définit  elle-même  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour 
la  remplir,  et  le  degré  de  soumission  qu'elle  consent 
aux  lois  de  l'Etat;  toute  l'éducation  catholique  en- 
fonce dans  les  esprits  l'idée  que  toutes  les  préten- 
tions de  l'Église,  à  quoi  qu'elles  se  rapportent,  sont 
d'un  ordre  supérieur  à  toutes  les  prescriptions  de 
la  légalité.  De  pieux  journaux  publient  des  consul- 
tations de  jurisconsultes  qui  enseignent  les  moyens 
de  donner  des  formes  légales  à  des  ca|itatlons  illé- 
gales d'héritages  :  le  but,  enrichir  l'Église,  justifié 
tout.  Comme  en  fait,  depuis  un  siècle,  l'Église  a  été 
toujours  chez  nous  l'alliée,  l'àme  de  la  contre-Révo- 
lution, elle  a  semé  la  haine  et  l'irrespect  de  la  loi, 
en  excitant  l'horreur  de  certaines  lois  que  la  société 
moderne  s'est  donnée  conformément  à  son  idéal 
rationnel  de  liberté  et  de  justice  :  la  loi  de  la  compta- 
bilité des  fabriques,  les  lois  scolaires,  la  loi  sur  les 
associations,  jadis  le  Concordat  avec  ses  articles 
organiques,  aujourd'hui  la  séparation,  autant  de 
lois  subies  et  maudites,  contre  lesquelles  l'éducation 
catholique  révolte  les  cœurs.  Rien  que  la  force  ne 
les  maintient.  Pour  toutes  les  lois  qui  ne  favorisent 
pas  l'Église,  l'attitude  enseignée  par  l'Église  à  ses 
fidèles  n'est  pas  celle  du  citoyen  qui  fait  une  sou- 
mission libre  à  la  loi,  même  fâcheuse,  mais  celle  du 
sujet  courbé  tant  qu'il  ne  peut  faire  autrement  par 
la  peur  des  tribunaux  et  des  gendarmes. 

Inutile  de  parler  des  partis  de  l'appel  au  peuple, 
bonapartistes,  boulangistes,  déroulédistes,  nationa- 
listes de  toute  nuance  :  l'appel  au  peuple,  pour  ren- 
dre ce  qu'on  en  attend,  doit  être  éclairé  par  l'opéra- 
tion de  police  un  peu  ru  le  dont  parlait,  avec  un  si 
charmant  euphémisme,  le  vicomte  Melchior  de  Vogué  : 
le  fond  de  la  politique,  pour  tous  ces  groupes,  con- 
siste à  préparer  un  XVIIl  brumaire  ou  un  2  décem- 
bre. Et  il  y  a  bien  peu  de  monarchistes  qui  aient  eu 
l'âme  assez  forte  ou  assez  dégoûtée  pour  ne  pas  être 
tentés  d'escamoter  le  coup  de  force  au  profit  du  Roi, 
si  bien,  que  toute  une  gamme  de  partis  ne  vil  que 
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il'un  rêve  de  pronunciamenlo.ei  ne  s'assure  des  élec- 
teurs que  par  une  culture  intensive  des  états  de 
consciencf  les  plus  i)rutaux,  les  plus  grossiers  et  les 
plus  contradictoires  aux  plus  ('li'nienlaires  notions 
d'une  socit'tù  civile. 

A  l'autre  extrémité  du  ciiamp  do  bataille  poli- 
tique, j'aperçois  les  socialistes.  Que  pèse  chez  eux  le 
respect  delà  loi?  En  fait,  les  foules  socialistes  sont 
actuelloment  incapables  de  mettre  une  limite  à  leur 
action  par  le  respect  de  la  loi.  Voyez  les  violences 
des  grèves,  et  les  deux  démonstrations  complémen- 
taires l'une  de  l'autre,  si  lumineusement  fournies 
par  Clemenceau,  lorsqu'il  essaya  de  ne  pas  employer 
les  soldats  dans  la  région  du  Nord,  et  lorsqu'il  se 
résolut  à  inonder  Taris  de  troupes  le  1"  mai  1900. 
Voyez  même  les  procédés  employés  à  la  défense  de 
la  loi,  par  exemple  de  celle  qui  règle  le  repos  heb- 
domadaire :  jamais  le  sentiment  de  la  légalité  n'a 
été  plus  m&nifeslement  absent,  que  dans  ces  mani- 
festations des  défenseurs  d'une  loi.  El  quel  est  le 
journaliste  ou  député  socialiste  qui  n'a  pas  été  prêt 
à  tout  excuser,  à  faire  l'apologie  de  tout,  et  le  procès 
du  gouvernement  qui  assurait  le  respect  des  lois? 
Je  suis  injuste,  il  y  en  a  eu  quelques-uns,  encore 
ont-ils  eu  le  courage  surtout  du  silence  :  la  grande 
majorité  a  fait  la  cour  à  ses  électeurs,  et  n'a  pas  vu 
autre  chose. 

En  fait,  le  socialisme  ne  développe  pas  dans  les 
citoyens  le  respect  de  la  loi.  Le  socialisme  révolu- 
tionnaire s'accorde  avec  les  partis  de  l'appel  au 
peuple  sur  le  moyen  d'en  finir  avec  le  sale  régime  de 
la  république  bourgeoise  :  il  recommande  le  coup 
de  main,  la  force,  comme  la  méthode  qui,  seule, 
guérira  les  plaies  sociales  La  conception  matéria- 
liste de  l'histoire,  en  écartant  l'idéal  de  justice,  les 
motifs  sentimentaux  d'action,  fait  de  la  loi  l'expres- 
sion du  fait,  c'est  à-dire  de  la  force;  et  dès  lors,  il 
importe  peu  que  le  fait  s'établisse  par  la  pression 
insensible  et  sournoise  des  nécessités  sociales,  ou 
par  la  brutalité  franche  et  rapide  des  bras  humains. 
Il  y  a,  je  le  sais,  des  socialistes  indépendants  qui 
sont  très  sincèrement,  très  publiquement  hostiles 
aux  moyens  révolutionnaires  et  qui  n'attendent  rien 
que  de  l'action  légale.  11  y  en  a  de  tels,  même  dans 
le  socialisme  unifié.  Mais  jamais  ceux-ci  n'ont  osé  ré- 
pudier absolument,jamais  ils  n'ont  pu  faire  répudier 
par  leur  parti  l'emploi  de  la  violence  révolutionnaire 
comme  instrument  de  progrès  social. 

Entre  les  extrêmes  de  droite  et  de  gauche,  c'est 
dans  les  partis  du  centre,  les  partis  de  gouverne- 
ment, libéraux  et  radicaux,  que  le  sentiment  de  la 
légalité  est  le  plus  développé.  .Mais  encore  ici,  que 
de  fléchissements!  Moins  d'appels  ouverts  à  la  vio- 
lence, et  plus  de  frauduleuse  hypocrisie. 
Combien  de  libéraux,  et  des  plus  marquants,  n'ont 


pas  su  préférer  l'éternel  principe  du  respect  de  la 
loi  à  leur  haine  actuelle  des  radicaux,  etii  leur  désir 
de  culbuter  un  ministère  !  Combien,  dans  l'allaire 
des  inventaires,  ont  eu  le  courage  de  dire  nelle- 
ment  :  la  loi  est  la  loi,  et  n'ont  pas  rusé,  rhicané 
pour  excuser  l'insuffisance  de  l'esprit  civique  dans 
les  masses  et  les  chefs  catholiques,  et  rejeter  ce  qui 
arrivait  sur  le  gouvernement! 

Combien  n'a-l-on  pas  vu  de  radicaux  défendre  ou 
couvrir  l'arbitraire  administratif,  judiciaire  ou  poli- 
cier, quand  il  s'exerçait  à  leur  profit  et  au  prolit  de 
leurs  amis!  Y  a-t-il  beaucoup  de  ministres  radicaux 
qui  aient  vraiment  donné  un  exemple  du  respect  de 
la  loi,  dans  l'avancement  de  leurs  chefs  de  cabinet, 
dans  le  placement  de  leurs  créatures,  dans  la  distri- 
bution des  emplois  et  des  faveurs?  Ils  n'ont  pas  fait 
pis  que  les  ministres  de  l'Empire  ou  de  la  .Monar- 
chie :  ils  ont  fait  autant,  et,  en  démocratie,  c'est  pis. 

Et  libéraux  et  radicaux  ne  se  sont-ils  pas  unis  pour 
voler  des  lois,  une  loi  si  vous  voulez,  qui  était  l'im- 
molation honteuse  de  la  légalité  à  la  peur  :  je  parle 
de  la  loi  de  dessaisissement  oii  la  lâcheté  de  tout 
un  Parlement  républicain  s'est  étalée.  Une  pareille 
loi  révèle  le  peu  de  puissance  que  le  respect  de  la 
loi  avait  sur  les  consciences  de  ceux  qui  la  votè- 
rent. 

Il  n'y  a  donc  pas  un  parti,  de  ce  côté,  qui  ait  le 
droit  d'être  très  fier. 


Cependant  n'allons  pas  désespérer  trop  vite,  et  ne 
poussons  pas  le  tableau  au  noir. 

Souvenons-nous  que  les  poètes  grecs  el  les  philo- 
sophes grecs  nous  décrivent  un  idéal  qui  jamais  ne 
s'est  réalisé;  que  les  citoyens  et  les  partis,  quand 
on  les  regarde  de  près,  ne  se  conduisaient  pas  beau- 
coup mieux  que  chez  nous,  qu'on  trichait  la  loi, 
qu'on  faisait  des  coups  de  •'orce,  qu'on  se  battait  à 
coup  de  lois,  qui  n'étaient  certes  guère  des  intelli- 
gences sans  passions  :  enfin,  ni  à  Sparte,  ni  à  Athènes, 
ni  nulle  part,  le  citoyen  n'est  pur,  ni  la  politique 
propre. 

Et  cela  est  vrai  de  tout  pays.  La  démocratie  amé- 
ricaine n'a  pas  d'avantages  sur  nous.  En  Angleterre 
seulement  on  peut  dire  que  les  mœurs  politiques 
sont  meilleures  que  partout  ailleurs,  parce  qu'il  y  a 
en  ce  pays  des  habitudes  plus  anciennes.  Mais  d'ail- 
leurs la  nature  humaine  est  partout  la  même  ;  l'in- 
dividu est  égoïste  et  les  partis  féroces.  Chacun 
cherche  à  rejeter  les  fardeaux  sur  ses  voisins,  et 
quiconque  a  la  force  ne  manque  guère  de  la  tenta- 
tion d'en  abuser. 

11  ne  faut  pas  nous  mépriser  outre  mesure,  nous 
autres  Français.  Ici,  comme  en  bien  d'autres  choses 
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nos  paroles  sont  pires  que  nos  aclcs.  Les  appels  h 
la  violonoe,  les  injures  à  la  loi,  les  excilalions  îi  In 
viol'T,  (i  la  détruire,  se  croisent  furieusenienl  dans 
l'iiii- :  l't  personne  ne  bouge.  L'émeulu  et  les  coups 
d'I^lat  sont  surtout  des 'matières  de  discours  fran- 
çais. Cela  colore  une  alTiche,  un  article  de  journal, 
voire  un  mandement.  Mais  la  nation,  en  gros,  ni  au- 
cun groupe  dans  son  ensemble  n'est  effectivement, 
solidement  disposé  à  la  guerre  civile. 

On  l'a  bien  vu  après  la  loi  sur  les  associations,  et 
après  la  loi  de  séparation.  Ni  les  appels  de  Rome,  ni 
les  provocations  des  chefs  fanatiques  ou  poliliijues, 
ni  les  partis  de  réaction  qui  flairaient  une  occasion 
de  troubles  favorables  à  leurs  espoirs,  n'ont  réussi 
à  mobiliser  les  catholiques.  Ni  la  masse  des  fidèles, 
ni,  j'ose  le  dire,  la  masse  du  clergé  n'ont  voulu  se 
mettre  en  révolte  ouverte  contre  la  loi.  Pourquoi? 
Refroidissement  de  la  foi,  ou  foi  plus  éclairée,  et 
diminution  du  fanatisme?  Peur  des  coups  et  habi- 
tude de  la  vie  sûre  et  aisée,  qui  amollit  ?  Sentiment 
de  l'intérêt  véritable  de  la  religion  ou  préoccupa- 
lion  des  intérêts  privés?  De  tout  cela,  quelque  chose, 
et  autant  qu'on  voudra.  Mais  je  ne  me  reconnais  pas 
le  droit  d'exclure  à  priori  l'hypothèse,  et  je  la  «ais 
véritable  ça  el  là,  qu'il  y  a  des  catholiques  qui  sont 
citoyens  et  veulent  le  rester,  et  qui  ont  le  sentiment 
de  leurs  devoirs  envers  les  lois  de  leur  pays.  En 
face  d'une  loi  qui  est  déclarée  odieuse  par  l'autorité 
catholique,  ils  donnent  à  l'Église  les  malédictions 
bruyantes,  et  à  l'État  la  soumission  silencieuse.  Dans 
plus  d'une  circulaire  d'évêque  même,  on  peut  remar- 
quer l'attention  à  consoler  Rome  par  la  fureur  des 
paroles  de  la  modération  des  actes. 

Ce  que  je  dis  des  catholiques,  je  le  dirai  des  socia- 
listes. Ils   sont    beaucoup  moins    révolutionnaires 
qu'ils  ne  le  paraissent.  La  Révolution  est  chez  eux 
un  style,  un  étendard,  et  pour  les  chefs,  un  moyen 
surtout  de  concurrence  entre  eux  ;  et  c'est  souvent 
pour  jouer  un  mauvais  tour  à  un  ami  qu'on  sait 
«  légalitaire  »  plutôt  que  pour  envoyer  le  peuple 
dans  la  rue,  qu'on  fait  voter  les  formules  les  plus 
elïrenées.  il  y  a  des  convaincus  de  la  méthode  révo- 
lutionnaire :  mais,  en  dehors  de  la  masse,  brutale 
par  tempérament  et  inculture plutôtquepardoctrine, 
ces  convaincus  sont  le  petit  nombre.  Il  en  est  du 
principe  de  la  foi  révolutionnaire  comme  des  ana- 
thèmes  d'église  :   ce  sont  des  thèse.-;  qui  se  posent 
dans  l'absolu,  après  quoi  l'on  prend  des  hypothèses 
accommodées  aux  contingences,  on  se  soumet  dans  la 
pratique,  et  bien  volontiers,  à  la  légalité,  dont  la 
doctrine  fait  (i.  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  là  un   état 
satisfaisant,  el  que  l'habitude  du  mépris  verbal  des 
lois,  qu'on  retrouve  chez  tant  de  catholiques  ou  de 
socialistes,  n'ait  pas,  à  la  longue,  bien  des  incon- 


vénients ;  mais  la  situation  est  tout  de  même  moins 
noire  qu'elle  paraissait  d'abord. 


Surtout  ne  croyons  pas  que  le  respect  de  la  loi  soit 
chez  nous  en  décroi-ssance  :  c'est  une  apparenci' 
Mais  la  réalité  est  autre. 

D'abord  l'immoralité  individuelle,  dans  la  trans- 
gression de  certaines  lois,  est  une  survivance  des 
anciens  régimes.  C'est  l'esprit  féodal  et  aristocra- 
tique qui  nous  a  transmis  le  désir  de  la  faveur  et 
des  privilèges.  Les  liberlés,  sous  la  monarchie,  n'ont 
jamais  été  que  des  privilèges,  des  exceptions  au  ré- 
gime commun  en  faveur  d'un  individu  el  d'un  corps. 
Chacun,  individu  ou  corps,  voyait  .son  rang  défini 
par  l'étendue  de  ses  privilèges,  son  importance 
mesurée  aux  faveurs,  c'est-à-dire  aux  injusti- 
ces, qu'il  était  en  passe  de  décrocher.  Tirez  la 
conséquence,  et  étonnez-vous  qu'après  dix  siècles  de 
féodalité  ou  de  monarchie  absolue,  le  Français 
éprouve  une  jouissance  intense  à  se  mettre,  el  à 
montrer  qu'il  se  met  au-dessus  de  la  loi. 

L'immoralité  de  tant  de  braves  gens,  dans  les  ma- 
tières fiscales,  est  une  survivance  des  temps  où 
l'impôt  n'était  ni  consenti  en  son  principe,  ni  con- 
trôlé dans  son  emploi  par  la  nation  des  contribuables, 
el  où  la  perception  se  faisait  arbitrairement,  mal- 
honnêtement. Chacun  sauvait  des  commis  et  du  fisc 
ce  qu'il  pouvait. 

D'une  manière  générale,  la  loi  d'autrefois,  c'était 
la  loi  du  maître,  la  loi  du  roi  et  d'une  aristocratie 
de  privilégiés,  faite  par  eux  et  pour  eux  :  le  pauvre 
diable,  c'est  à-dire  les  neuf  dixièmes  delà  nation, 
s'y  dérobait,  s'en  mettait  à  l'aJjri  tant  qu'il  pouvait  : 
car  elle  n'était  ni  juste,  ni  tendre. 

Je  me  demande  en  quel  temps  le  respect  de  la  loi 
aurait  pu  prendre  racine  chez  nous  dans  la  cons- 
cience nationale.  Depuis  Louis  XIV  jusqu'à  Napo- 
léon III,  sauf  à  de  bien  rares  moments,  la  France  a 
été  gouvernée  par  l'autorité,  par  la  police,  non  par 
la  loi.  On  pliait  sous  l'Empereur  et  sous  le  Roi,  par 
contrainte,  devant  l'intendant  ou  le  préfet:  la  peur 
des  galères  ou  des  gendarmes  tenait  lieu  de  senti- 
ment civique. 

A  certains  moments  du  xix"  siècle,  le  gouverne- 
ment de  la  bourgeoisie  a  paru  se  fonder  sur  le  res- 
pect de  la  loi.  La  bourgeoisie  l'arborait;  il  fallait  bien 
le  professer  pour  pouvoir  l'exiger  du  peuple  ;  mais 
il  était  facile  au  bourgeois  de  respecter  la  loi  qu'il 
faisait  auprofitde  sa  classe,  et  le  peuple,  — ilenafait 
maintes  fois  l'expérience  de  1832  à  juin  1848  —  était 
maintenu  surtout  par  la  force,  par  l'armée.  Les  faits 
aussi  ont  fait  voir  que  ce  n'était  pas  le  respect  de  la 
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loi,  mais  l'uiiiour  de  l'ordre  qui  était  le  scntimcDt 
dircclour  de  la  bourgeoisie  :  l'ordre  fait  la  vie  aisée, 
confortable,  facilite  les  opérations  du  commerce  et 
de  la  linancc.  La  bourgeoisie  veut  l'ordre  avant 
tout  :  do  là,  son  indulgence  aux  violences  illégales 
quand  elles  viennent  d'en  haut,  quand  le  gouverne- 
ment, par  l'armée,  renverse  la  loi  sans  détruire 
l'ordre.  Elle  n'est  impitoyable  qu'à  l'illégalilé  tumul- 
tueuse des  pauvres  diables. 

Ce  n'est  pas  dans  ces  consciences  de  bourgeois 
que  peut  fleurir  le  vrai  respect  de  la  loi. 

Mais  il  a  paru  lléchir  pourtant  sous  la  troisième 
République.  Pas  de  Révolution  depuis  trente-six  ans; 
mais  des  violences  de  paroles  incessantes,  et  depuis 
quelques  années,  toute  sorte  de  violences  d'action, 
de  petites  échauiïburéos  sociales  ou  religieuses  qui 
sont  des  indices  inquiétants.  Après  le  Port  Chabrol, 
révolte  de  conspirateurs  dont  les  projets  avaient 
avorté,  on  a  vu  par  imitation  de  petits  forts  Chabrol 
s'installer  sur  divers  points  du  territoire,  des  bra- 
conniers, des  paysans  pour  des  délits  divers,  fortifier 
leurs  chaumières  et  recevoir  les  gendarmes  à  coups 
de  fusil  ;  les  couvents,  les  églises,  les  séminaires, 
sont  devenusaussi  maintes  fois,  depuis  1901, des  forts 
Chabrol,  qu'on  défendait  avec  toutes  sortes  d'armes, 
même  avec  les  plus  insolites  et  les  plus  dégoûtantes. 
Pour  les  violences  de  parole,  c'est  le  résultat  de 
la  liberté  de  la  presse  qu'on  n'avait  jamais  eue, 
sauf  sous  la  grande  Kévolulion:  c'en  est  mème,dirai-je, 
le  bienfait;  car  enfin,  ces  excès  de  langage,  sont  la 
soupape  par  oii  s'échappent  les  passions  surchauf- 
fées. 

Qaant  aux  actes  de  révolte  contre  la  loi  et  ses  re- 
présentants, il  ne  faut  pas  s'en  laisser  trop  émou- 
voir. Tous  les  gouvernements  de  police  que  nous 
avons  eus  de  Louis  XIV  à  Napoléon  111  n'ont  fait 
régner  la  loi  que  par  les  gendarmes  et  les  soldats. 
La  brutalité  certaine  de  la  répression  ôtait  aux 
sujets  l'envie  de  se  révolter  :  les  plus  durs  gouver- 
nements étaient  les  plus  «  respectés  ».  Respect  de 
basse  qualité,  qui  s'appelle  la  crainte  :  mais  ainsi  on 
avait  l'ordre,  et  la  belle  apparence  d'une  légalité 
in\iûlée. 

us  la  troisième  République,  à  mesure  que  la 

i.ocratie  s'installait  dans   notre  pays,   il  a  bien 

fallu  que  l'autorité  changeât  de  maximes  et  d'esprit. 

On  ne  peut  plus  fusiller  ou  assommer  le  peuple  sou- 

u,  et  il  faut  avec  lui  d'autres  manières  que 

s  qui  contenaient  «  la  populace  »,  la  «  canaille  » 

des  monarchies.  Peu  à  peu,  par  intérêt  électoral  ou 

-  parlementaire,  par  veulerie  aussi,  mais  aussi  par  un 

«adoucissement  général  des  mœurs  qui  répugne  aux 

s  effusions  de  sang  et  aux  cruautés  commandées  de 

sang  froid,  quelquefois  enfin,  chez  quelques  grands 

ministres  républicains,  par  une  haute  conception  de 


ce  que  doit  être  en  démocratie  l'anlorité  s'e.ierçant 
ou  nom  du  peuple  sur  le  peuple,  la  force  publique 
s'est  rcIAchée,  et  la  contrainte,  la  répression  se  sont 
faites  de  jour  en  jour  moins  effrayantes. Souvenez.- vous 
seulement  de  l'humanité  patiente  avec  laquelle  Wal- 
deck- Rousseau  a  eu  le  courage  d'endurer  jusqu'au 
bout  le  ridicule  apparent  du  siège  du  fort  Chabrol, 
et  de  la  douceur  qu'on  peut  dire  toute  nouvelle  avec 
laquelle  les  sabresont  été  maniés  dans  les  dernières 
grèves  du  .Nord  et  dans  les  inventaires. 

Mais  alors,  à  mesuie  que  la  faiblesse,  ou  la  longa- 
nimité du  gouvernement  se  manifestait,  les  vieilles 
raisons  d'obéir  à  la  loi  n'existaient  plus  pour  la  ma- 
jorité des  Français.  On  n'avait  plus  peur  des  mau- 
vais coups:  n'étant  plus  féroce,  l'autorité  n'en  impo- 
sait plus  ;  on  pouvait  s'en  donner  à  cœur  joie.  Aussi 
a-l-on  tapé  sur  les  préfets,  les  commissaires,  les 
soldais,  la  police.  Si  ceux-ci  finissaient  par  se  fâcher 
et  rendre  les  coups,  c'est  à  peine  si  on  ne  leur  criait 
pas  que  ce  n'était  pas  de  jeu.  Nos  compatriotes 
sont  actuellement  dans  l'état  des  potaches  i  qui  on 
enlèverait  la  peur  des  consignes  et  des  sanclionsdis- 
ciplinaires.  Ils  ont  souvent  l'air  d'esclaves  émancipés 
plutôt  que  de  citoyens  libres.  Ils  ont  perdu  la  crainte 
de  l'autorité  et  n'ont  pas  acquis  le  respect  de  la  loi. 
C'est  la  crise  inévitable,  dans  le  passage  de  l'état  de 
sujétion  ù  l'état  de  liberté. 

Je  dois  ajouter  que  l'établissement  du  respect  de 
la  loi  rencontre  des  difficultés  particulières  du  fait 
même  de  la  démocratie.  Elle  n'en  demeure  pas  moins 
l'instrument  nécessaire  de  la  justice  sociale  ;  mais  il 
faut  sans  superstition  apercevoir  les  dangers  qui 
résultent  de  sa  nature  même,  pour  y  savoir  parer. 

L'établissement  de  la  démocratie  a  fait  passer  à 
l'état  de  citoyens  libres,  participant  à  la  souveraineté, 
la  masse  de  la  nation.  .Mais  pour  prendre  l'habitude 
du  respect  volontaire  de  la  loi,  sans  contrainte  du 
dehors,  pour  en  comprendre  la  nécessité  fondamen- 
tale sous  le  régime  démocratique,  il  faut  une  culture 
avancée  que  la  masse  n'a  pas  encore,  ni  même  beau- 
coup de  demi-lettrés,  plus  instruits  qu'éclairés.  Ils 
prendront  pour  une  chinoiserie,  pour  une  formalité 
vexatoire  et  inutile  l'obligation  de  couler  leurs  actions 
dans  les  voies  que  la  loi  a  tracées.  Si  l'insurrection 
arrive  au  bien  plus  vite,  l'insurrection  est  légitime. 
Ces  natures-là  ne  voient  que  les  résultats,  et  ne  com- 
prennent pas  que  les  moyens,  les  méthodes  puissent 
avoir  parfois  plus  d'importance  que  les  résultats. 
L'impatience  de  la  justice  les  emporte. 

Ce  n'est,  comme  pour  l'escrime  et  les  sports,  que  par 
une  longue  éducation  et  de  nombreux  exercices,  qu'on 
arrive  à  distinguer  les.  coups  réguliers  de  ceux  qui 
ne  le  sont  pas,  et  à  ne  vouloir  gagner  que  par  les 
premiers  en  s'interdisant  les  autres. 
Il  est  d'ailleurs  fort  délicat  de  tracer  exactement 
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dans  la  praliquc  la  ligne  do  partage  de  l'aclion  lùgale 
el  lit'  l;i  violence  ilii^gale.  Il  l'aiU  pour  la  tracer  une 
sul>lililé  d'appréciation,  pour  l'observer  une  vivacité 
d'inlelligence  et  une  maîtrise  de  soi,  que  des  foules, 
qui  n'ont  pas  encore  l.'hal»itude  de  la  liberté,  no 
peuvent  avoir. 

(In  passe  insensiblement  la  limite;  dans  les  réu- 
nions publiques,  on  commence  par  grogner  aux 
propos  qui  déplaisent,  on  tinit  par  expulser  ou  as- 
sommer les  contradicteurs.  Dans  les  grèves,  on  com- 
mence par  solliciter  le  camarade  de  faire  acte  de 
solidarité,  et,  s'il  est  un  peu  lent  à  se  laisser  con- 
vaincre, on  injurie,  on  cogne;  le  patron  de  son  côté 
marchande  avec  ses  ouvriers,  c'est  son  droit,  mais 
souvent  il  fait  la  guerre  moins  pour  ses  bénéfices 
que  contre  les  syndicats  :  il  en  veut  surtout  à  la  loi, 
et  cherche  à  rattraper  tout  ce  qu'elle  accordait  aux 
travailleurs.  Souvent  aussi  on  a  vu  l'autorité  elle- 
même,  aux  mains  de  gens  éclairés  pourtant,  con- 
fondre le  maintien  de  l'ordre  public,  dont  elle  a 
charge,  avec  la  défense  des  intérêts  patronaux,  qui 
n'est  pas  son  afTaire.  Ne  nous  effarons  donc  pas  que 
la  masse  manie  encore  maladroitement  des  libertés 
qui  datent  d'hier. 

Mais  la  difficulté  la  plus  grande  qui  vienne  de  la 
démocratie  est  celle-ci.  Aristote  estimait  (1)  dange- 
reux d'accoutumer  les  citoyens  à  abroger  trop  faci- 
lement les  lois  »,  et  conseillait  plutôt  de  «laisser  sub- 
sister quelques  erreurs  du  législateur  ».  La  loi,  à  ses 
yeux,  pour  être  respectée,  devait  se  présenter  avec 
un  caractère  de  stabilité,  d'éternité  qui  imposai  à 
l'éphémère  individu.  On  ne  se  sent  pas  petit  devant 
les  lois  qu'on  a  vu  naître. 

Or,  en  démocratie,  il  est  essentiel  que  le  peuple 
qui  fait  la  loi  puisse  la  défaire.  La  loi  est  nécessaire- 
ment relative  et  provisoire.  La  vie  moderne  est  infi- 
niment plus  compliquée  que  la  vie  antique.  Les  rap- 
ports infiniment  multipliés  sont  aussi  plus  change- 
ants. Des  gens  de  bon  sens  et  d'expérience  ont  pu 
dire  de  certaines  lois  scolaires  qu'il  n'y  en  avait  pas 
qui  pussent  durer  plus  de  dix  ans.  Il  faut  chez  nous 
que  le  citoyen  s'habitue  à  voir  changer  la  loi,  et  ne 
la  respecte  pas  moins. 

Dans  la  période  que  nous  traversons,  ce  chan- 
gement n'est  pas  seulement  fatal,  il  est  exigé  par 
l'idéal  de  justice  que  la  démocratie  poursuit.  Il  faut 
détruire  la  vieille  législation  de  privilège  et  d'injus- 
tice, et  fabriquer  la  législation  d'égalité  et  d'huma- 
nité dans  notre  conscience  a  besoin  Ce  travail  de  dé- 
molition et  de  reconstruction  ne  va  pas  sans  donner 
à  l'individu  un  peu  de  fierté  à  l'égard  de  la  loi  qu'il 
sent  être  sa  création. 

Le  citoyen  est  obligé  à  une  gymnastique  fatigante 
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et  même  impossible  pour  beaucoup.  Il  peut  deman- 
der le  changement  de  la  loi,  et  il  doit  obéir  il  la  loi 
qu'il  veut  changer.  Dans  le  même  instant,  il  pro- 
clame la  loi  mauvaise  et  exécute  la  loi.  C'est  la  con- 
dition même  de  la  liberté,  mais  c'est  une  condition 
fjui  exige  des  citoyens  un  tour  de  force  et  de  sou- 
plesse dont  beaucoup  ne  .sont  pas  du  premier  coup 
capables.  II  faut  se  dédoubler,  ce  qui  est  toujours 
difficile,  et  la  plupart  confondent  les  deux  mouve- 
ments dans  une  opération  simpliste  de  rébellion. 
Sans  cesse  des  catholiques,  des  socialistes,  des  an- 
timilitaristes, qui  ne  sont  pas  anarchistes,  se  prou- 
vent impuissants  k  distinguer  l'action  légale  pour 
l'abrogation  d'une  loi  de  l'aclion  illégale  contre  l'ap- 
plication d'une  loi.  En  combattant  une  loi,  ce  qui  est 
de  droit  strict,  on  oublie  le  respect  de  la  loi,  qui  est 
de  devoir  strict. 

J'appellerai  enfin  l'attention  sur  quelques  etTets  de 
la  civilisation  moderne. 

On  l'a  dit  souvent,  dans  l'antiquité  l'individu 
n'avait  pas  de  droits  contre  l'État.  Ce  n'était  pas 
pourtant  une  tyrannie.  L'Ktat  avait  affranchi  l'indi- 
vidu, l'avait  soustrait,  en  partie,  et  de  plus  en  plus, 
au  vieux  joug  de  la  famille  ;  il  avait  apporté  un  droit 
plus  libéral,  plus  moderne.  Le  conflit,  dans  l'anti- 
quité, a  été  entre  l'individu  et  la  famille,  et  c'est  par 
l'État  que  l'individu  s'est  libéré.  Il  en  va  autrement 
chez  nous.  La  civilisation  moderne  nous  a  fait  des 
consciences  individuelles,  ombrageuses,  exigeantes, 
et  nous  a  enfoncé  dans  le  cœur  le  respect  de  la  cons- 
cience, du  moins  l'idée  que  la  mUre  était  sacrée, 
autonome,  respectable.  La  conscience  individuelle 
se  dresse  à  chaque  moment  devant  toutes  les  autori- 
tés, affirmant  son  indépendance,  et  nous  sommes 
toujours  disposés  à  lui  donner  raison,  quand  notre 
passion  ou  notre  intérêt  nous  laissent  la  liberté 
d'être  parfaitement  sincères. 

Peu  importe  que  cette  conscience  se  fasse  une  idée 
exagérée,  insoutenable  de  ses  droits,  qu'elle  absorbe 
et  s'annexe  toutes  sortes  de  principes  et  d'intérêts 
qui  n'ont  rien  à  voir  avec  la  conscience.  Nous  avons 
peine  à  consentir  qu'on  viole,  qu'on  opprime  une 
conscience,  même  égarée.  Et  du  point  de  vue  de 
l'individu,  peu  importe  qu'il  se  trompe;  dès  qu'il  se 
croit  obligé  par  sa  conscience  de  refuser  obéissance 
à  la  loi,  il  y  est  en  effet  obligé  :  il  ne  peut  faire  au- 
trement. La  conscience  individuelle  ne  peut  pas  ne 
pas  se  faire  juge  de  la  loi,  et  de  la  mesure  de  sou- 
mission qu'elle  lui  donnera  par  ses  actes.  Et  au  fond 
cela  revient  à  dire  qu'il  n'y  a  de  vraie  discipline  que 
celle  qui  est  libre  et  volontaire,  et  c'est  vrai.  Mais 
il  faut  vouloir  la  discipline,  regarder  l'insoumission 
comme  un  mal,  comme  un  malheur,  qu'on  fera  tout 
pour  éviter  ;  et  c'est  ce  qui  n'arrive  pas  toujours.  Il 
y  a  trop  de  consciences  chez  nous  qui  se  réjouis- 
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senl  dans  l'indiscipline,  môme  sans  nécessité,  et  qui 
'  lierclient  la  gloire  ol  le  profil  des  l)cl!es  attitudes, 
linliii  la  vie  antique;  était  simple,  je  le  rappelais 
tout  à  l'heure.  Une  législation  simple  répondait  h 
tous  les  besoins  dune  cité.  Le  citoyen  pouvait  la 
connaître.  Le  gouvernement  direct  imposait  à  la 
fois  et  facilitait  cette  connais.sanee.  N'oublions  pas 
enlin  que  le  citoyen  était  un  privilégié,  par  rapport 
aux  esclaves,  au.v  métèques  :  la  loi  créait,  mainte- 
nait son  privilège,  il  pouvait  l'aimer. 

Chez  nous,  la  loi  est  égale  pour  tous  :  aussi  cha- 
cun y  voit-il  surtout  les  charges.  U  .sent  ce  quelle 
pèse  bien  plus  que  ce  qu'elle  donne.  La  loi  est  mul- 
tiple, cliangeaule,  compliquée,  à  cause  des  rapports 
si  nombreux  et  si  délicats  qu'elle  doit  régler.  Le 
citoyen  ne  peut  la  connaître.  Il  s'habitue  à  vivre 
sans  penser  à  elle.  Des  hommes  font  leur  profession 
de  l'étudier,  et  l'on  s'adresse  à  eux,  toutes  les  fois 
qu'on  a  quelque  chose  à  régler  avec  elle.  Hors  de  là, 
on  est  étranger,  indifl'érenl  à  la  loi.  Elle  ne  se  révèle 
à  nous  que  par  des  contacts  désagréables,  des  char- 
ges, service  militaire,  impôt,  régie,  octrois,  papier 
timbré,  mille  formalités  coûteuses  et  mille  défenses 
vexatoires.  C'est  une  personne  tracassière  qui  n'entre 
jamais  chez  nous  que  pour  nous  apporter  de  l'ennui. 
On  voudrait  n'avoir  jamais  affaire  à  elle.  Disposition 
malaisément  créatrice  de  respect. 

1/4  suivre.)  Gustave  Lanson, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


PASCAL  ET  JEAN  DE  LINGENDES 

(Le  portrait  du  jésuite  dans  les  Procinciales). 

L'auteur  des  Provinciales  avait-il  en  vue  un  per- 
sonnage déterminé  quand  il  brossait  avec  tant  de 
vigueur,  dans  sa  quatrième  Lettre  et  dans  les  sui- 
vantes, ce  portrait  du  jésuite  douccreu.x  que  la  pos- 
térilé  ne  cesse  pas  d'admirer?  Il  semble  bien,  quoi- 
i  que  Pascal  soit  un  génie  créateur  égal  à  Molière 
L  même,  qu'il  n'a  pas  fait  alors  œuvre  d'imagination  ; 
il  parait  avoir  peint  d'après  nature.  Mais  oc  ne  sau- 
;  rait  dire  quel  est  le  bon  Père  qui  eut  le  fâcheux 
honneur  de  poser  devant  un  si  grand  peintre.  On 
ne  peut  songer  au  P.  Annal,  ni  aux  PP.  Bauny,  Cel- 
lol  ou  Lemoine.  Il  ne  saurait  être  question  de  l'es- 
pagnol Escobar.  ni  des  jeunes  jésuites  qui  avaient 
nom  Rapin,  Maimbourg  ou  Bouhours.  Serait-ce  donc 
tout  simplement  le  P.  de  Frétai,  ce  parent  de  Florin 
Périer  qui  vint  un  jour  à  l'auberge  de  la  rue  des  Poi- 
rées.  alors  que  des  feuilles  toutes  fraîches  séchaient 
ur  le  lil  de  ce  beau-frère  de  Pascal?  La  chose  n'est 


guère  vraisemblable  ;  il  y  a  Ift  une  sorte  de  mystère 
dont  Sainte-Hcuve  et  les  autres  historiens  de  Pascal 
n'avaient  pas  la  clef.  Mais  grAce  aux  conlidenccH 
posthumes  do  quelques  contemporains,  grAce  aux 
révélations  du  mémorialiste  fiodefroi  Hermant.  on 
a  pu  résoudre  un  certain  nombre  de  problèmes 
analogues  à  celui-ci,  cl  par  exemple  la  question 
des  prétendues  amours  de  Pascal  et  de  M""  de 
Roannez  a  été  réglée  d'une  manière  définilive  'I).  H 
n'est  plus  permis  de  dire  que  Pascal  a  aimé  celle 
jeune  fille,  sœur  d'un  duc  et  pair,  et  que,  ne  pou- 
vant l'épouser,  il  l'a  précipitée  dans  le  cloilrc.  Le 
21°  chapitre  du  livre  XVII  des  Mémoires  d'Hermant 
amis  les  choses  au  point  et  fait  connaître  l'exacte 
vérité.  Peut-être  en  sera-t  il  de  même  pour  la  ques- 
tion qui  nous  occupe,  si  le  lecteur  veut  bien  jeter  un 
coup  d'oeil  sur  le  13'  chapitre  du  X.\'  livre  de  ces 
mômes  Mémoires  (1);  il  verra  que  Pascal,  en  lii.^G, 
pouvait  bien  avoir  en  vue  un  jésuite,  et  même  un 
des  plus  huppés,  comme  aurait  dit  Perrin  Dan- 
din. 


Après  avoir  raconté  en  grand  détail  l'histoire  des 
Provinciales  et  l'histoire  non  moins  curieuse  de  la 
fameuse  Apolo'jie  des  Casuistes,   llermanl  poursuit 
son  récit,  semestre  par  semestre,  relatant  les  faits 
de  notre  histoire  religieuse  qui  lui  parai.ssenl  dignes 
d'intérêt,  et  son  XX"  livre  est  consacré  aux  événe- 
ments de  l'année  1059.  Les  Provinciales  ont  cessé 
de  paraître  depuis  deux  ans:   les  Jésuites,  honnis 
par  tout  le  monde  parce  que  l'Apologie  du  P.  Pirot 
a  soulevé  l'indignation  générale,  sont  alors  en  très 
mauvaise  posture  ;  la  Sorbonne  et  les  évêques  les 
condamnent  à  qui  mieux  mieux,  en  attendant  que 
Rome  anathématise  ii  son  tour  leur  morale  par  trop 
relâchée.  Or  c'est  à  ce  moment  même,  au  mois  de 
mars  105'J,  que  se  place  le  récit  de  ce  qu'Hermant 
appelle  «  une  importante  conférence  entre   M.  de 
Ber'nièreset  le  P.  de  Lingendes  »,  entre  un  ami  de 
Port-Royal  et  le  plus  célèbre  des  jésuites  français. 
Que  pouvaient  avoir  à  se  dire  ces  deux  personnages 
qui  appartenaient  à  deux  mondes  si  différents  ?  Le 
premier  n'est  guère  connu  que  des  savants,  de  ceu.\ 
qui  étudient  la  pédagogie  de  Port-Royal  et  l'histoire 
de  ses  Petites  Écoles.  Simple  maître  de  requêtes, 
mais  fort  riche,  Charles  Maignart  de  Dernières  fut 
un  des  amis  les  plus  dévoués  de  la  mère  Angélique, 
des  religieuses  et  des  Messieurs.  Sa  grande  charité 
lui  a\-ait  fait  décerner  par  la  reconnaissance  publi- 
que le  glorieux  titre  de  Procureur-général  des  pau- 


(ll  V.  la  Rei'Uf  polilh/ue  et  lilléraire  du  '24  novembre  IS:;: 
—  rééditée  en  r.X'i  dans  un  volume  de   ilélawjes. 

1    Au  tome  IV,  actuellement  sous  presse,  et  qui  paraîtra 
dans  le  courant  de  l'année. 
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vres.  C'est  chez  lui,  quaud  il  voulut  pourvoir  à  l'édu- 
culion  de  ses  enfants  qui  venaient  de  perdre  leur 
lucre,  que  furent  installées,  aux  pories  de  Versailles, 
les  célèbres  Petites  Ecoles  du  Cliesnay.  Dénoncé  à 
la  cour  comme  suspect  de  jansénisme,  HerniÈrcs 
re(,-ut  on  ICtil  une  lettre  de. cachet  qui  l'exilait  à 
Issoudun  ;  il  mourut  dans  celte  ville  dix-huit  mois 
plus  tard,  au  moment  mémo  où  son  innocence  était 
reconnue  et  sa  hîtlre  d'exil  enlin  révoquée. 

Quant  au  P.  de  Lingendes,  il  est  bien  autrement 
célèbre,  car  tous  les  historiens  de  la  littérature  frau- 
çaise  le  considèrent  comme  un  des  réformateurs  de 
la  chaire,  comme  un  des  précurseurs  de  Bossuet  et 
de  lîourdaloue.  Né  à  Moulins,  en  lôDl,  sorti  delà 
même  famille  que  le  poète  Jean  de  Lingendes  et  que 
le  prédicateur  du  même  nom,  évoque  de  Sarlat  et 
ensuite  de  Màcon,  il  est  appelé  quelque  part,  dans 
lesmémoires  d'Hermant,  «  le  plus  célèbre  prédicateur 
de  sa  compagnie.  »  Il  parait  avoir  eu  beaucoup  de 
feu,  surtout  quand  il  s'agissait  de  défendre  les  pré- 
rogatives et   les  privilèges  de  sa  société  contre  ce 
qu'il  appelait  la  tyrannie  des  curés  et  des  évèques. 
Ce  fut  même,  en  1C53,  six  ans  avant  la  conférence 
avec  M.  de  Dernières,  l'occasion  d'une  étrange  co. 
médie,  dont  le  grave  llermanl  nous  a  seul  fait  con- 
naître les   détails  (XI,   20).    Lingendes   prêchait  à 
Saint-Paul  contre  les  curés  en  général;  il  avait  le 
mauvais  goût  d'attaquer  Mazure,  curé  de  la  paroisse, 
et  il  s'emportait  aux  derniers  excès.  Au  lieu  de  lui 
intimer  l'ordre  de  descendre  immédiatement  de  sa 
chaire,  Mazure  imagina  de  lui  imposer   silence  en 
faisant  entonner  les  compiles  par  les  ecclésiastiques 
qui  étaient  dans  le  chœur.  On  en  usait  ainsi,  parait-il, 
lorsque  les  orateurs  sacrés,  emportés  par  leur  élo- 
quence, étendaient   leur    discours  au-delà   des   li- 
mites prescrites.  Ce  fut  alors  un  singulier  charivari  : 
le  chœur  chantait  à  tue -tête,  le  prédicateur  hurlait, 
les  fidèles  scandalisés  murmuraient,  et  ce  fut  seu- 
lement quand  li  lui  fut  impossible  de  se  faire  en- 
tendre que  Lingendes  abandonna  la  chaire  en  mani- 
festant sa  fureur,  tandis  que  ses  confrères  et  amis, 
précurseurs  des  héros  du  Lutrin,  en  venaient  aux 
voies  de  fait  et  rossaient  les  chantres.  Naturellement 
le  curé  Mazure  fut  exilé  pour  avoir  manqué  de  res- 
pect au  prédicateur;  mais  comme  il  était  adoré  de 
ses  paroissiens,  comme  la  populace  ne  parlait  de 
rien  moins  que  d'écharper  les  Jésuites  de  la  rue 
Saint-Antoine.  Mazarin  jugea  prudent  de  le  rappeler 
au  plus  vite,  et  le  retour  du  curé  Mazure  fut  un  vé- 
ritable triomphe. 

En  1655,  Lingendes,  toujours  aussi  fougueux,  accu- 
•sait  publiquement  les  jansénistes  de  tenir  des  conci- 
liabules secrets  et  d'avoir  jusqu'à  quatorze  sémi- 
naires ;  il  s'attachait  à  dénigrer  saint  Augustin  et 
se  proclamait  docteur  de  l'Église  au  même  titre  que 


lui.  Enfin,  nous  apprenons  par  Ilermant  qu'il  élait 
l'approbateur  du  livre  du  P.  Lemoine,  sur  la  Dévo- 
tion aisée,  de  cet  ouvrage  auquel  Pascal  a  infligé 
l'immortalité  du  ridicule.  Mais  dans  la  suite  des 
Mémoires,  il  n'est  plus  question  de  lui,  et  nous  le 
retrouvons  seulement  en  IC».")!),  ùgé  pour  lors  de 
soixante-huit  ans,  et  conférant  avec  .M.  de  Hernières, 
comme  on  va  le  voir,  sur  une  question  de  simple 
casuistique. 

Le  vertueux  maître  des  requêtes  avait  été  pris 
pour  arbitre  par  deux  de  ses  cousins  germains,  le 
marquis  de  Flavacouvl  et  M.  de  Pouilleuses,  capi- 
taine aux  gardes,  qui  ne  parvenaient  pas  à  s'entendre 
sur  une  question  d'intérêt.  11  s'agissait  de  savoir  si 
M.  de  Pouilleuses,  un  militaire  qui  détenait  «  un 
prieuré  à  simple  tonsure  »  et  qui  était  sur  le  point 
de  se. marier,  pouvait  vendre  à  son  aine  sa  pension 
ecclésiastique  de  3.000  livres.  M.  de  Bernières  n'était 
pas  de  cet  avis;  son  rigorisme  port-royaliste  pré- 
tendait que  la  chose  était  «  injuste,  contre  l'ordre  de 
l'Église,  et  sentant  la  simonie  ».  Le  capitaine  de 
Pouilleuses  répliquait  à  cela  qu'il  était  en  sûreté  de 
conscience,  «  parce  que  depuis  peu  il  en  avait  conféré 
avec  le  P.  de  Lingendes,  qui  autorisait  entièrement 
cette  action  ».  M.  de  Bernières  n'en  croyait  pas  ses 
oreilles;  il  prétendait  qu'on  n'avait  pu  obtenir  une 
pareille  réponse  qu'en  circonvenant  le  célèbre  jé- 
suite et  «  en  lui  déguisant  les  circonstances  ».  M.  de 
Pouilleuses  soutenait  son  dire;  à  l'arbitre  on  oppo- 
sait donc  un  autre  arbitre  ;  Port-Uoyal  et  la  Compa- 
gnie de  Jésus  étaient  une  fois  de  plus  -en  complet 
désaccord  sur  une  question  de  morale.  Une  ren- 
contre, c'est-à-dire  une  conférence  contradictoire, 
fut  jugée  indispensable  par  les  frères  désunis.  M.  de 
Pouilleuses,  le  principal  intéressé,  sollicita  une  au- 
dience du  P.  de  Lingendes;  il  l'obtint,  et  l'on  prit 
rendez-vous  rue  Saint- .\ntoine,  pour  le  vendredi 
28  mars,  dans  la  matinée.  Ici  laissons  la  parole  à 
Godefroi  Ilermant,  dont  la  relation  est,  comme  tou- 
jours, dune  précision  presque  mathématique. 

«  M.  de  Bernières,  ayant  mis  par  écrit  toute  l'affaire 
il  avait  dressé  une  sorte  de  mémento  en  huit  article?  . 
se  rendit  le  jour  de  Tassignation,  avec  M.  de  Pouilleux 
en  la  maison  professe,  où  ils  trouvèrent  d'abord  (c'e- 
dire  tout  de  suite)  le  P.  de  Lingendes,  qui  se  promenuu 
dans  la  galerie  avec  .M.  le  duc  de  Villars.  Ils  attendirent 
que  ce  seigneur  eût  pris  congé  du  Père,  lequel  les  vint 
aborder  avec  grande  civilité  ;  et  M.  de  Fouilleuses  lui 
ayant  dit  :  Mon  Père,  c'est  M.  de  Bernières,  notre  arbitre, 
que  je  vous  amène,  il  lui  répondit  :  J'ai  l'honneur  de 
connaître  Monsieur  et  toute  sa  famille.  » 

Voilà  déjà  qui  donne  au  P.  de  Lingendes  un  petit 
air  de  famille  avec  le  jésuite  de  la  4'  Provinciale, 
qui  «  pensait  à  ce  qu'il  devait  dire  »  quand  «  on  vint 
l'avertir  que  Madame  la  Maréchale  de...  et  Madame 
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la  marquise  do...  le  doinnndaient.  »  Toute  la  diffé- 
rence, c'esl  ([ue  l'on  congédie  Louis  de  Monlalle,  et 
qu'on  le  quitte  «  k  la  liftle  »  pour  recevoir  les  grandes 
dames,  au  lieu  que  M.  de  Hernières  est  oblige  d'at- 
tendre patiemment  le  départ  du  grand  seigneur. 
Mais  écoutons  la  suite  du  récit,  et  ne  nous  laissons 
pas  rebuter  par  la  longueur  de  la  citation;  les  rap- 
prochements se  présenteront  d'eux-mêmes  au  cours 
de  celle  lecture. 

><  Ap^^s  les  premiers  compliments,  .M.  de  IternitTes 
dit  au  1'.  de  Lingendes  :  <•  Mon  Fire,  ayant  désiré  d'ac- 
corder mes  deux  cousins  sur  plusieurs  dilTérends  qu'ils 
avaient  touchant  leur  partage,  j'ai  fait  difllcullé  de  pro- 
noncer sur  le  sujet  d'une  pension  qui  a  été  rachetée,  et 
du  rachat  de  laquelle  Monsif^ur  que  voilà  demande  d'être 
payé.  Mais  comme  j'ai  appris  qu'il  vous  a  déjà  consulté 
sur  celle  affaire,  je  suis  venu  pour  vous  l'exposer  moi- 
m^^me  dans  la  vérité,  parce  que  je  vous  crois  beaucoup 
plus  expérimenté  dans  ces  matières  bénéficiales  que  moi 
qui  ne  suis  pas  de  profession  de  connaître  des  cas  de 
conscience.  —  Monsieur,  lui  répondit  le  Père,  vous  me 
faites  trop  d'honneur.  11  est  vrai  que  ces  matières  sont 
difficiles.  Mais  entrons,  s'il  vous  plaît,  dans  la  petite 
salle,  afin  que  nous  soyons  plus  en  repos,  et  que  nous 
puissions  mieux  examiner  cette  afTaire.  » 

1.  Ils  y  entrèrent,  et  s'assirent  sur  un  lit  vert  sur  lequel 
il  y  avait  un  grand  volume  in-folio  relié  en  veau.  M.  de 
Dernières  dit  au  P.  de  Lingendes  :  «  Je  me  suis  défié  de 
ma  mémoire,  et  ainsi  j'ai  mis  par  écrit  les  raisons  sur 
lesquelles  je  désire  vous  consulter,  afin  de  vous  les  ren- 
dre plus  intelligibles.  »  11  lui  fit  ensuite  la  lecture  de  ces 
questions,  sur  quoi  le  P.  de  Lingendes,  lui  pressant  et 
lui  serrant  la  main  par  forme  d'applaudissement,  lui 
dit  :  «  Voilà  une  anatomie  bien  exacte,  mais  il  me  sem- 
ble qu'il  n'est  ici  question  que  de  savoir  si  l'on  peut 
racheter  une  pension.  >  M.  de  Bernières  lui  répliqua  : 
«  Mon  Père,  je  crois  qu  il  faut  reprendre  l'affaire  dans 
sa  source,  et  examiner  de  quelle  manière  mon  cousin 
est  entré  dans  ce  bénéfice;  comment  il  en  a  joui,  et 
comme  il  a  toujours  été  dans  les  armées,  jouissant  d'une 
pension  cléricale  dont,  selon  mon  avis,  le  rachat  ne  peut 
être  fait  à  la  veille  d'un  mariage.  •>  Alors  le  Père  lui 
serra  la  main  et  lui  dit  d'un  ton  plus  haut  :  «  Il  faut 
avouer  que  vous  êtes  un  homme  bien  exact.  »M.  de  Ber- 
'  nières  lui  répliqua  :  «  Mon  Père,  il  me  semble  que  l'on 
ne  pêche  jamais  pour  l'être  trop,  et  pour  moi,  je  tâche 
en  effet  de  l'être  le  plus  que  je  puis,  surtout  dans  les 
affaires  où  il  s'agit  de  conscience.  » 

X  Sur  cela  le  Père,  mettant  la  main  à  l'épée(l),  tira 
de  dessous  sa  robe  un  livre  qui  est  de  grand  prix  parmi 
eux,  et  dit  à  M.  de  Bernières  en  [le]  lui  présentant  : 
«  Vous  ne  me  croiriez  peut-être  pas  si  je  disais  (ou  mieux 
décidais)  de  moi-même  un  cas  si  important.  Voilà  Tolet, 
qui  est  un  de  nos  Pères,  qui  a  passé  quarante  ans  dans 
la  Pénitencerie  à  Rome.  Jugez  par  là  s'il  sait  quelque 
chose  dans  ces  sortes  de  matières;  je  vous  le  garantis 
pour  le  meilleur  juge  que  vous  puissiez  avoir.  »  11  ouvre 

1    C'est-à-ilire  entrant  résolument  en  matière. 


ensuite  le  livre,  qui  était  marqu<t  avec  une  oreille  au 
chapitre  den  pensions,  ce  qui  marque  osiez,  qu'il  était 
venu  préporé  au  combat,  et  parcourt  tout  le  chapitre... 
M.  de  Bernières  dit  alors  au  P.  de  LinKcndcs  :  •'  Mon 
Père,  jo  veux  bien  encore  que  cela  se  pratique  dans  le 
monde,  comme  je  le  vois  imprimé  dans  ce  livre;  mais  en 
l'espèce  dont  il  s'agit  maintenant,  je  vou«  demande 
comme  à  un  directeur  de  conscience,  non  comme  à  ua 
avocat,  si  mon  cout'in  peut  recevoir  le  rachat  d'une  pen- 
sion qui  allait  être  éteinte  par  le  mariage.  .  —  .<  Oui, 
dit  le  Père,  il  le  peut,  il  n'y  a  nulle  difficulté,  car  les 
pensions  cléricales  sont  des  choses  purement  tempo- 
relles, dont  les  pensionnaires  peuvent  entièrement  dis- 
poser, et  si  vous  ne  m'en  voulez,  pas  croire,  je  m'en  vas 
vous  montrer  un  auteur  qui  décide  nettement  la  ques- 
tion. »  Alors  prenant  un  des  deux  grands  liviej  qui 
étaient  sur  le  lit  vert,  il  ajouta  :  •■  C'est  le  grand  Diana, 
qui  vous  éclairera  (ou  éclaircira  ?/  toutes  vos  diffi- 
cultés. >> 

«  M.  de  Bernières,  tout  effrayé  d'entendre  nommer 
Diana,  qui  ne  passait  dans  son  esprit  que  pour  un  ré- 
prouvé, lui  dit  avec  quelque  chaleur  :  •<  Vous  trouverez 
bon,  s'il  vous  plaît,  mon  Père,  que  je  n'entende  point  la 
lecture  de  cet  auteur  ;  je  vous  assure  que  je  n'y  ai  au- 
cune foi.  Si  vous  m'apportiez  l'autorité  de  queli|ue  Père 
de  l'Église,  comme  saint  Bernard,  je  vous  assure  que  je 
l'y  aurais  tout  entière.  »  Le  Père,  animé  du  zèle  de  la 
Société,  lui  répartit  :  «  Et  moi,  je  vous  soutiens  que  je 
crois  plus  ù  Diana  qu'à  saint  Bernard  en  matière  de  cas 
de  conscience.  Car,  comme  dit  le  commun  proverbe  : 
Cuilibet  in  arle  sud  perito  credendum  est  lil  faut  s'en 
rapporter  à  tous  ceux  qui  sont  habiles  dans  leur  art;  ; 
Diana  en  cas  de  conscience,  un  médecin  en  maladie 
un  jurisconsulte  en  jurisprudence,  saint  Bernard  en 
sainteté.  >' 

Après  ce  Irait  véritablement  délicieu.x,  il  est  im- 
possible de  ne  pas  interrompre  la  citation  et  de  ne 
pasouvrir  une  parenthèse.  Necroirait-on  pas,  en  effet, 
qu'on  vient  de  lire  un  fragment  de  Pascal  inédit? 
Ne  serait-on  point  tenté  du  moins  de  prendre  le 
grave  Hermant  pour  un  pasticheur  qui  aurait  imité 
d'une  manière  admirable  les  4%  5«  et  G«  Provin- 
ciales? Reportons-nous  plutôt  au  texte  lui-même,  et 
faisons  quelques-unes  des  comparaisons  qui  s'im- 
posent : 

!■  ...  Je  voudrais  que  ce  que  vous  dites  fût  bien  véri- 
table, et  que  vous  en  eussiez  de  bonnes  preuves.  -  Et 
voulez-vous,  me  dit-il  aussitôt.  Je  m'en  vais  vous  en  four- 
nir, et  des  meilleures  ;  laissez-moi  faire.  Sur  cela  il  alla 
chercher  ses  livres  i  Lettre  IV...  Et  m'offrant  le  premier 
qu'il  tenait  :  Lisez,  me  dit-il,  la  Somme  des  péchés  du 
P.  Bauny  que  voici,  et  de  la  cinquième  édition  encore, 
pour  vous  montrer  que  c'est  un  bon  livre  {Ihid.)...  Et 
voulez-vous,  ajouta-t-il,  une  autorité  plus  authentique? 
Voyez  ce  livre  du  P.  Annal...,  lisez  la  page  34,  oii  il  y  a 
une  oreille,  et  voyez  les  lignes  que  j'ai  marquées  au 
crayon,  elles  sont  toutes  d'or  [Ibid.)...  Allez,  vous  n'êtes 
point  obligé  à  jeûner.  Je  ne  veux  pas  que  voua  m'en 
croyiez;  venez  à  la  bibhothèque.  J'y  fus,  et  là,  en  pre- 
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nant  un  livre  :  ICii  voici  ia  preuve,  me  dit  il,  el  Dieu  sait 
quelle  I  c'est  Escobar  (Lettre  V)..'.  C'est  Kinmanuel  Sa,  de 
notre  Sociéti^..  Kcoutez  Filiulius,  ce  {;rand  jésuite  de 
Uome...  Jbid.)...  Les  Vbves  [de  l'ICglise]  étaient  bons 
pour  la  morale  de  leur  Içmps,  mais  ils  sont  trop  éloi- 
gnés pour  celle  du  nôtre  [IhiU.]...  Voyez  Diana,  (lui 
n'est  pas  de  notre  Société,...  nos  Pères  se  servent  sou- 
vent de  ce  bon  Diana  [Ihid.].  » 

11  faut  surtout,  puisqu'il  s'agit  dans  Ilcrmant 
d'un  bénéfice  ecolésiastique,  se  reporter  au  passage 
de  la  0»  Provinciale  qui  est  relatif  aux  bénéficiers  el 
aux  contrats  simoniaqucs,  et  les  observations  de 
M.  de  Dernières  nous  ramènent  ;\  l'hisloire  de  Jean 
d'Alba  el  aux  considérations  qui  suivent  :  «  ÎSous 
n'avons  pas  autant  de  pouvoir  sur  les  magistrats 
que  sur  les  confesseurs...  —  Obligez-les  'mon  PèreJ 
d'absoudre  les  criminels  qui  ont  une  opinion  pro- 
bable... —  Je  le  proposerai  à  noire  Père  Provincial.  » 
En  1656,  ce  Provincial  était  le  P.  Cellol  ;  en  1059, 
c'était  le  P.  de  Lingendes  lui-même,  et  ce  qui  ferait 
croire  que  Lingendes  a  pu  être  visé  directement  par 
Louis  de  Monlalte,  c'est  précisément  que  le  nom  du 
célèbre  jésuite,  qui  pouvait  conduire  son  interlocu- 
teur dans  la  bibliothèque  de  la  maison  professe  ou 
faire  apporter  des  in-folio  sur  le  lit  vert  de  la  petite 
salle,  n'est  pas  prononcé  une  seule  fois  dans  les 
Provinciales,  pas  même  à  propos  de  la  Dévotion 
aisée  dont  il  était  l'approbateur.  Mais  il  est  temps  de 
reprendre,  au  point  où  nous  l'avons  laissée,  la  cita- 
lion  d'Hermant. 

„  M.  de  Hernières,  n'étant  pas  persuadé  de  ce  que 
disait  le  Père,  lui  répliqua  de  nouveau  :  '.  Et  moi,  mon 
Père,  j'aime  mieux  que  vous  m'en  parliez  que  Diana; 
je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  consulter  cet  auteur,  non  plus 
que  Tolet,  mais  vous-même.  Je  vous  prie  de  me  répondre 
positivement  sur  chacune  de  mes  questions.  -  Puis  repre- 
nant son  papier,  il  lui  proposa  une  seconde  fois  les  dif- 
licultés  ci-dessus  énoncées,  et  lui  demanda,  sur  la  pre- 
mière, si  ce  bénéfice  n'avait  pas  été  tenu  en  confidence 
(c'est-à-dire  sans  doute  à  titre  fiduciaire),  puisque  son 
cousin  demeurait  d'accord  d'avoir  joui  et  de  la  pension 
et  des  fruits,  quoique  du  consentement  du  titulaire.  Le 
Père  lui  répondit  :  <>  Non,  Monsieur,  il  n'y  a  aucun  mal, 
puisque  votre  cousin  avait  le  consentement  du  titulaire; 
et  pourvu  qu'il  n'y  ait  point  eu  d'écrit,  il  est  en  sûreté 
de  conscience,  parce  que  chacun  est  maître  de  son  bien. 
—  Mais,  mon  Père,  lui  dit  M.  de  Bernières,  les  actions 
ne  sont-elles  pas  plus  fortes  que  les  écrits?  Pour  moi,  je 
vous  avoue  que  j'ai  peine  à  croire  que  ce  ne  fût  pas  là 
une  confidence  présumée.  >  Le  bon  Père  en  souriant 
lui  prit  encore  la  main,  et  lui  dit  :  «  Vous  êtes  bien 
sévère;  ne  vous  rendrez-vous  jamais  à  l'autorité  d'un 
autre  grand  docteui?  •  Alors,  prenant  l'autre  livre  qui 
était  sur  le  lit  vert,  et  dont  le  seul  nom  fait  peur,  il 
l'ouvrit:  et  dit  :  <■  C'est  Panormitanus  !  »  M.  de  Ber- 
nières l'iuterrompant  :  .<  Mon  Dieu!  laissons  là,  je  vous 
prie,  tous  ces  Diana  et  ces  Panormitanus;  j'aime  mieux 


vou.s  entendre,  mon  Père,  que  tous  ces  autours.  Passon  < 
donc  à  une  autre  ((uestion.  Voyons  si  la  pension  que 
mon  cousin  recevait  n'était  pas  excessive,  puisque  h- 
liénéllce  ne  valant  que  mille  écus,  la 'pension  était  de 
deux  mille  livres.   ■■ 

■  Sur  cehi,  le  Père  se  tourna  vers  M.  de  Fouilleuses, 
qui  écoulait  en  silence  toulu  leur  dispute,  et  lui  dit  : 
"  Monsieur,  il  eat  sans  difliculté  que  M.  votre  parent  a 
raison  de  dire  que  la  pension  est  excessive.  Prenez-y 
garde;  vous  avez  peuti^lre  surpris  le  pape,  et  en  ce  cas, 
votre  conscience  est  intéressée.  Mais  aussi,  s'il  n'est  pas 
vrai  que  vous  l'ayez  surpris,  vous  avez  les  mains  nettes  ; 
car  le  pape  a  pu  vous  donner  une  pension  telle  qu'il  l'a 
voulu,  et  ainsi  vous  avez  pu  en  jouir  sûrement.    • 

"  M.  de  IJernièies,  voyant  qu'il  n'avait  rien  h  dire  de 
ce  cùté-là,  passa  à  une  autre  question,  et  continua  de 
cette  sorte  :  ■■  Hé  bien!  mon  Père,  laissons  là  ce  point, 
et  trouvez  bon   que  je  vous  demande  si  mon  cousin, 
U'ayant  jamais   eu  l'esprit  clérical,   mais  au  contraire 
ayant  toujours  été  à  la  guerre,  a  pu  devant  Dieu  jouir  de 
de  cette  pension'^  —  En  doutez-vous?  répondit  le  Père  ; 
il  suffit,  pour  posséder  une  pension  cléricale,  de  ne  pas 
avoir  un   esprit  contradictoire   à   la  posséder.  —  Par- 
donnez-moi, mon  Père,  lui   dit  M.  de  Bernières,  si  je 
vous  interromps  pour  vous  demander  l'e.\plicalion  de  ce 
mot,  que  je  n'entends  pas  bien.  «  Le  Père  lui  promit  à 
l'heure  même  de  le  lui  expliquer  par  un  exemple  :  «  Un 
père,  lui  dit-il,  fait  son  fils  d'Église.  Si  ce  fils  dit  conti- 
nuellement :  Je  ne  veux  pas  être  d'Église,  alors  il  est 
estimé  y  avoir  un  esprit  contradictoire  ;  mais  autrement, 
encore  qu'il  soit   dans   une    profession   contraire,  il  a 
toujours  droit  de  jouir  du  bien  de  l'Eglise  qui  lui   est 
donné  par  le  pape.  »  Cette  explication  si  bizarre  brouilla 
un  peu  M.  de  Bernières,  lequel  lui  répondit  :  »  Je  vous 
avoue,  mon  Père,  que  cette  distinction  que  vous  m'ap- 
portez ne  me  peut  faire  croire  qu'une  pension  cléricale 
ne  soit  pas  éteinte  par  la  milice,  et  qu'un  homme  puisse 
légitimement  jouir  de  celte  pension,  lorsqu'ayant  em- 
brassé le  métier  de  la  guerre,  il  témoi^me  par  ses  actions 
qu'il  n'a  pas  l'esprit  clérical,  encore  qu'il  ne  dise  pas  de 
bouche  :  Je  ne  veux  pas  être  d'Eglise.  En  vérité,  mon 
Père,  je  vous  trouve  en  cette  rencontre  moins  sincère 
que  les  gens  du  barreau;  car  ayant  consulté  depuis  peu 
les  plus  célèbres  de  MM.  du  Palais  sur  toutes  ces  mêmes 
difficultés  que  je  vous  propose,  ils  m'ont  dit  qu'en  effet, 
pour  ce  qui  regarde  la  question  de  la  pension  dont  jouit 
celui  qui  va  à  l'armée,  il  y  a  une  grande  controverse 
entre  les  docteurs  canonistes  ;  les  uns  soutenant  qu'elle 
est  éteinte,  et  les  autres  qu'elle  ne   l'est  pas,  et  ainsi 
qu'elle  se  peut  demander,  et  que  sur  une  pareille  ques- 
tion  était  intervenu,  depuis  quelques  années,  un  arrêt 
donné  à  la  seconde  chambre  des  Enquêtes,  par  lequel  le 
titulaire  avait  été  condamné  à  payer  la  pension  quoique 
le  titulaire  eût  été  à  la  guerre  ;  que  néanmoins  tous  les 
juges  avaient   dit    en    opinant   que   devant  Dieu  cette 
affaire  ne  valait  rien,  et  que  ceux  qui  l'avaient  faite 
habiluri    essent    Deum    ullorem    l'c'est-à-dire    seraient 
l'objet  de  la  vengeance  céleste).   Mais  quant  à  ce  qui 
regarde  le  surplus  de  l'espèce  particulière  de  mon  cou- 
sin, l'un  des  mÇmes  avocats  me  dit  qu'il  était  vrai  que. 


A.  OAZIER.  —  PASCAL  ET  JEAN  DE  LINUENDES 


:wi 


selon  l'usane  du  Pillais,  sa  Jcmande  pourrai!  passer 
pour  It^giliine,  mais  que.  si  lui  en  l'tait  cru  el  était  ù  la 
place  de  l'avocat  génëial,  il  requerrait  que  ni  l'un  ni 
l'autre  de  ces  deux  friVros  ne  profitassent  de  celle 
somme,  mais  qu'elle  filt  appliqui'e  à  l'Hiipital.   ■■ 

•■  Le  Père  se  trouva  assez,  embarrassé,  et  M.  de  Her- 
nière",  voulant  terminer  cette  alTaire,  continua  en  lui 
disant  :  «  Passons,  je  vous  prie,  à  la  dernière  de  nos 
questions,  en  laquelle  je  vois  bien  que  vous  serez  contre 
moi,  qui  est  de  savoir  si  mon  cousin  peut,  devant  Dieu, 
demander  les  douze  mille  livres  pour  le  rachat  de  sa 
pension.  —  Nous  y  avons  répondu,  répartit  le  Hère,  et 
vous  avez  vu  quels  auteurs  je  vous  ai  cités,  "  .M.  de  Der- 
nières lui  dit  :  (■  Mais,  mon  Pore,  il  n'est  pas  ici  question 
de  ces  auteurs  ;  trouvez  bon  que  je  vous  demande  à 
vous-même  si,  étant  à  la  place  de  Monsieur,  vous  vou- 
driez toucher  cette  somme.  »  Le  Père,  se  trouvant  rerré 
de  près,  lui  répondit  :  •<  .\ltendez  !  autre  chose  est  de 
conseiller  et  de  persuader  selon  les  rèples,  et  autre  chose 
est  de  se  conduire  soi-nicme  en  son  particulier.  —  Je 
vois  bien  lui  répliqua  M.  de  Bernières,  que  selon  la 
rigueur  des  rè^'les  du  Palais  et  selon  votre  avis,  mon 
cousin  doit  recevoir  celle  pension.  Pour  moi  qui  suis 
arbitre,  je  vous  avoue  que  je  ne  la  puis  pas  accorder; 
mais  il  m'est  venu  en  l'esprit  un  expédient,  qui  est  de 
supprimer  cette  promesse  comme  un  mystère  d'iniquité 
dans  !e  partage, et  de  donnera  .Monsieur  quelque  somme, 
comme  de  cinq  à  six  mille  livres,  en  lui  disant  qu'il  prenne 
garde  ;\  lui,  et  que  son  argent  pourra  tourner  à  sa  per- 
dition. —  Voilà  une  belle  ouverture,  dit  le  Père.  ■>  Puis 
s'adressant  à  M.  de  Pouilleuses  :  «  Vous  lerez  bien  de 
suivre  le  conseil  de  M.  votre  cousin.  •  M.  de  Pouilleuses 
répondit  :  "  J'ai  toujours  cru  agir  à  la  bonne  foi  et  pou- 
voir légitimement  recevoir  cette  somme  pour  le  rachat 
de  ma  pension.  Si  je  ne  le  puis  pour  le  tout,  je  ne  le 
puis  pour  une  partie.  »  Le  Père  lui  répéta  une  seconde 
fois  ;  «  .Monsieur,  croyez-moi,  vous  ferez  bien  de  suivre 
le  conseil  de  M.  votre  parent;  aussi  bien  votre  pension 
était  bien  excessive;  cela  mérite  bien  que  vous  fassiez 
quelques  aumônes.  » 

«  Sur  cela,  ils  se  séparèrent  avec  beaucoup  de  civilité, 
le  Père  louant  beaucoup  le  zèle  de  M.  de  Bernières,  el 
l'exhortant  fort  à  donner  la  paix  à  cette  famille.  » 

11  y  eut  à  cette  conférence  un  épilogue  :  M.  de 
Bernières  consulta  par  écrit  le  P.  de  Lingendes  sur 
un  point  de  détail  omis  au  cours  de  leur  entretien, 
et  le  Père  répondit  par  écrit  également,  d'une  ma- 
nière très  raisonnable,  ce  qui  fait  voir,  dit  malicieu- 
sement Hermaut,  «  qu'il  était  devenu  plus  savant 
par  la  consultation  de  ce  magistrat  que  par  la  lec- 
ture de  Tolet,  de  Diana  et  de  Panormitanus.  » 

C'est  d'une  simple  relation  qu'il  s'agit  ici,  et  le 
scrupuleux  Hermant  ne  s'est  pas  mis  en  frais  d'ima- 
gination pour  la  dramatiser  et  pour  l'embellir;  on 
peut  être  assuré  qu'il  a  transcrit  mot  à  mot  un  frag- 
ment du  journal  ou  des  mémoires  domestiques  de 
M.  de  Bernières.  C'est  même  douze  ou  quinze  ans 


après  la  mort  de  ce  magistral  (l(î'J>),  el  après  la 
mort  du  P.  de  Lingendes  (1060)  qu'il  a  rédigé  co 
chapitre  de' son  f/isloire  eurihianliqur.  Or,  oo  est 
bien  obligé  de  remarquer  une  analogie  frappante 
entre  celle  relation  el  les  récits  de  confijrenci-.s  qui 
égaient  les  premières  l'rovinriit/ei.  On  en  viendrait 
presque  à  se  demander  si  les  récits  df-  Pascal  ne 
sont  pas  également  des  relations  véridiques,  enjo- 
livées sans  doute  et  transformées^  par  un  narrateur 
de  génie.  L'incomparable  metteur  en  o-uvri-  qui  uti- 
lisait d'une  manière  si  merveilleuse  les  maliTiaux 
que  lui  apportaient  ses  collaborateurs  n'aurait-il  pas 
eu  à  sa  disposition  des  relations  analogues  à  celle 
de  1659"?  N'y  aurait-il  pas,  dans  cette  partie  des 
Provinciales,  p'us  de  vérité  et  moins  d'invention 
qu'on  ne  le  croit  généralement?  Cette  hy[iothèse 
admise,  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  admettre  aussi 
que  le  jésuite  moitié  naïf  et  moitié  retors  dont  Pascal 
nous  a  laissé  un  portrait  si  vivant  et  si  ressemblant 
est,  de  préférence  à  tout  autre,  le  célèbre  Claude  de 
Lingendes.  C'est  le  même  air  bon  enfant,  ce  sont  les 
mêmes  formules,  les  mêmes  procédés  de  démons- 
tration, le  même  dédain  pour  l'Rcrilure  el  pour  les 
Pères  de  l'Église,  le  même  engouement  pour  les 
casuistes  modernes  et  surtout  pour  ceux  de  la  So- 
ciété, le  même  entêtement  à  ne  vouloir  pas  être  cru 
sur  parole,  à  ne  jamais  décider  de  soi-même,  à  se 
retrancher  toujours  derrière  les  affirmations  d'un 
auteur  grave  présentant  une  opinion  probable.  Il  y  a 
même  dans  la  relation  d'Hermant  quelques  traits 
charmants  que  la  malice  de  Pascal  aurait  certaine- 
ment mis  en  lumière,  ne  serait-ce  que  le  geste  du 
bon  Père  serrant  par  trois  fois  la  main  de  son  con- 
tradicteur, ou  la  causerie  sur  le  petit  lit  vert,  ou 
l'intervention  comique  de  Panor-mi  ta-nus,  ou  enfin 
l'aveu  final,  celui  qui  consiste  à  reconnaître  que  l'on 
consei/Ze,  que  l'on  persuade  aux  autres  ce  qu'on  n'ose- 
rait faire  soi-même.  Faites  ce  qu'ils  font,  ne  faites 
pas  ce  qu'ils  disent,  se  serait  peut-être  écrié  Pascal. 
Ce  dernier  trait  vaut  à  lui  seul  toutes  les  naïvetés 
que  Louis  de  Montalte  a  prêtées  à  son  candide 
casuiste. 

Mais  ici  une  difficulté  se  présente.  La  conférence 
dont  Hermant  nous  a  laissé  le  récit  est  du  mois  de 
mars  1659,  trois  ans  après  les  Pi-ovinciales,  dont  la 
vogue  avait  été  extraordinaire,  puisqu'on  avait  dii  en 
tirer  plus  de  dix  mille  exemplaires  ;  et  d'autre  part 
les  Jésuites  connaissaient  bien  le  pamphlet  de  Pascal, 
puisqu'ils  avaient  à  plusieurs  reprises  essayé  de  le 
réfuter.  Est-il  donc  possible  que  Claude  de  Lingen- 
des, un  homme  très  instruit,  un  prédicateur  re- 
nommé, un  jésuite  passionné  pour  la  gloire  de  sa 
compagnie,  ait  pu  en  1G59,  donner  à  M.  de  Bernières, 
qu'il  savait  évidemment  janséniste,  puisqu'il  disait 
au  début  de  leur  entretien  «  Je  connais  Monsieur  et 
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loule  sa  famille,  »  uneréédilion  des  scènes  comiques 
de  1(15(1?  Il  était  par  ';xcelleiicc  ce  qu'on  pourrait 
appolcr  un  ji-suile  consultant,  on  s'adressait  ù  lui 
pour  résoudre  une  uiullitude  de  cas  de  conscience, 
et  il  devait  savoir  qu'il  avait  sans  doute  été  visé 
diroctomenl  par  Pascal.  Comment  s'esl-il  donc  prèle 
e'i  la  conférence  de  1059?  La  réponse  à  celle  question 
pourrait  bien  èlre  la  suivante  :  Claude  de  Lin^^endes 
n'avait  pas  lu  les  Provinciales,  du  moins  les  sept 
lettres  dans  lesquelles  figure  le  jésuite  bafoué  par 
Pascal.  C'est  ainsi  que  Louis  XIV  n'a  jamais  lu,  car 
il  ne  les  aurait  pas  tolérées,  les  attaques  de  La  Fon- 
taine contre  les  rois,  celle  ci  par  exemple  : 

I.iinivers  leur  snit  ;;ré  du  mal  qu'ils  ne  fout  pas. 

Que  si  Lingendes  avait  lu  les  Provinciales,  il  fau- 
drait avouer  qu'il  n'a  guère  profilé  de  celte  lecture; 
elle  ne  l'a  pas  plus  corrigé  que  la  lecture  ou  la  re- 
présentation de  V Avare,  de  Tarluffe,  du  liowgeois 
Gentilhomme  ou  des  Femmi^s  savantes  n'ont  corrigé 
les  avaricieu\,  les  hypocrites,  les  vaniteux  ou  les 
pédantes. 

<Juoi  qu'il  en  soit,  il  esl  évident  que  l'inlerloculeur 
de  M.  de  Bernières  ressemble  d'une  manière  éton- 
nante à  celui  de  Louis  de  Montalle,  et  le  hasard  ne 
produit  pas  de  pareilles  ressemblances.  Pascal  a  pris 
son  bien  là  où  il  le  trouvait,  tout  comme  Molière,  et 
l'on  peut  croire  que  son  portrait  du  jésuite  est  peint 
d'après  nature.  C'est  le  portrait  de  Claude  de  Lin- 
gendes, que  Pascal  ait  conféré  personnellement 
avec  ce  célèbre  jésuite  ou  qu'il  ail  eu  en  1656  des 
relations  de  conférence  analogues  à  celle  de  1659. 

A.  Gazier, 
Professeur  à  la  Sorbonne. 


LES  CONSEILS  DE  GUERRE 

Un  débat  sous  la  Restauration 

En  1829,  Charles  X  régnant  en  France,  le  minis- 
tère est  occupé  depuis  un  an  par  les  libéraux  du 
temps  :  M.  de  Martignac,  président  du  Conseil,  qu'en- 
tourent M.  de  la  Ferronays,  le  comle  Portails,  M.  de 
Valimesnil,  le  général  de  Caux.  La  Chambre  des 
députés  est  présidée  par  l'illustre  Royer-Collard,  la 
Chambre  des  pairs  par  le  chancelier  Dambray,  vieil- 
lard de  soixante-dix-neuf  ans,  qui  allait  mourir  au 
mois  de  décembre  et  qu'un  contemporain  nous  a 
décrit  ainsi  : 

«  Sa  figure  franche  et  ouverte  avait  conservé  l'expres- 
sion de  gaieté  qui  lui  était  habituelle,  on  y  eut  vaine- 
ment cherché  un  peu  delà  gravité  que  réclamait  sa  nou- 
velle position;  elle  s'y  refusait,  et  les  manières  ne  cor- 


rigeaient pas  ce  défaut:  lu  simarre  ne  lui  allait  pas;  il 
la  portait  trop  légèrement  et  semblait  souvent  oublier 
qu'il  en  était  revi^tu.  » 

C'est  à  cette  dernière  Assemblée  que  le  gouvc^rnu- 
ment  de  M.  de  Martignac,  reprenant  une  œuvre  en- 
treprise trois  ans  plus  tôt,  jjfoposa  un  système  d'or- 
ganisation des  Conseils  de  guerre  qui  vivaient  jusqu'à 
ce  jour  sous  le  régime  du  provisoire,  tels  que  les 
avaient  institués  les  lois  du  Direcloire.  A  la  séance 
de  la  Chambre  des  pairs  du  14  février  1829,  le  gé- 
néral vicomte  de  Caux,  ministre  de  la  Guerre,  pré- 
sente un  projet,  en  103  articles,  sur  la  pénalité, 
c'est-à-dire  sur  la  répression  des  crimes  et  délits  en 
matière  militaire,  texte  qui  venait  compléter  un  autre 
projet,  en  225  articles,  sur  la  juridiction,  c'est-à-dire 
sur  l'organisation  de  la  justice  militaire.  Ainsi,  il  y 
a  quatre-vingts  ans,  on  considérait  déjà  que  ce  sujet 
comportait  la  rédaction  de  ;{28  articles  de  loi.  De 
même  de  nos  jours  avons-nous  vu  une  solution  lé- 
gislative de  la  question  en  374  articles  (1).  Une  telle 
étendue  ne  facilite  pas  précisément  le  vole  par  les 
Chambres.  Ni  l'œuvre  de  lH2f),  ni  celle  de  1902,  ne 
sont  devenues  des  lois.  Nous  y  trouverons  du  moins 
l'indication  précise  des  tendances  parlementaires; 
les  dispositions  essentielles  nous  révéleront  l'état 
du  droit  public  du  temps.  Comment  les  ministres  de 
Charles  X,  comment  les  nobles  pairs  comprenaient- 
ils  la  «  conciliation  des  droits  de  l'homme  avec  les 
nécessités  de  la  défense  nationale  »?  C'est  en  ces 
termes  que  se  pose  le  problème  des  Conseils  de 
guerre. 


La  Chambre  des  pairs  aborde  en  premier  lieu  le 
projet  relatif  à  la  pénalité.  Le  général  de  Caux  expose 
que  le  principe  de  lajuridiclion  militaire  réside  dans 
la  «  conservation  de  la  discipline  »  et  que  d'autre 
part,  la  sauvegarde  des  droits  de  l'homme  sera 
obtenue  «  en  se  rattachant  aux  maximes  du  droit 
commun  »,  en  nes'éloignantdecesrèglesque  <•  lorsque 
l'impérieuse  nécessité  le  commande  ».  Ces  deux  for- 
mules se  balancent  et  se  complètent  l'une  l'autre. 
Elles  ont  conservé  jusqu'à  ce  jour  toute  leur  force, 
elles  guideront  demain,  comme  elles  guidaient  déjà 
en  1829,  tout  débat  sur  la  matière.  En  se  les  appro- 
priant, le  Cabinet  Clemenceau  continue  le  gouver- 
nement de  M.  de  Martignac.  Toutefois on.ne  dira  plus 
aujourd'hui  comme  on  disait  alors  : 

«  Les  nécessités  politiques  veulent  que  la  juridiction 
militaire  ait  pour  caractère  particulier  la  célérité;  c'est 
la  condition  de  son  existence.  » 

Du  moins,  on  ajoutera,  en  y  insistant  : 

1)  Projet  de  loi  déposé  par  le  gouvernemeut.  Chambre  des 
députés,  séance  du  17  octobre  1902. 


GASTON  BOUNIOLS. 


LES  CONSEILS  DE  GUERRE 


303 


Il  l.a  ci^t'riltf  ne  doit  poiul  exclure  les  fiiniies  prolec- 

ll.'S  sont  les  idées  gi^nt'rales,   qui    inspireront 

I  cjlaltoralitm  do  cette  œuvre  législative.  Le  général 
de  Caux  les  alTlrmait  encore  en  ajoutant  : 

«  S'il  y  a  des  juridictions  spt'ciales,  ces  exceptions 
seront  moines  des  dérogations  que  des  confirmations  du 
droit  commun,  car  c'est  en  vue  de  l'ulililé  commune 
que  le  législateur  les  a  établies.  >■ 

Il  s'en  inspirait  pour  délimiter  rationnellement  les 
allributions  des  tribunaux  militaires.  Alors  comme 
aujourd'hui  se  posait  la  question  de  compétence  : 
Quelles  sont  les  infractions  qu'ilsdoiveot  connaître? 
Faut-il  dire  avec  une  certaine  école  que  la  compé- 
tence se  détermine  d'après  la  qualité  de  la  personne 
incriminée  et  que  tous  les  délits  commis  par  les  mi- 
litaires doivent  relever  de  la  justice  militaire?  Faut- 
il  au  contraire  s'attacher  ;\  la  nature  de  l'acte  et  ne 
soumettre  à  celle  juridiction  spéciale  que  les  infrac- 
tions militaires  proprement  dites?  Le  ministre  de  la 
Guerre  du  cabinet  Marlignac  prenait  ce  dernier  parti. 

II  rendait  en  principe  aux  tribunaux  ordinaires  la 
connaissance  des  délits  de  droit  commun,  en  se  fon- 
dant sur  ce  que  «  les  militaires,  avant  d'être  mili- 
taires, étaient  des  citoyens  ;>.  Comment  établissait-il 
la  démarcation?  Il  s'appropriait  un  système,  qui  a 
été  repris  plus  tard,  que  nous  retrouvons  même  dans 
le  projet  ministériel,  déjà  cité,  de  ItlO'J  et  qui  établit 
la  classification  suivante  :  d'abord,  les  infractions 
militaires  proprement  dites,  qui  consistent  dans  la 
violation  définie  par  la  loi  du  devoir  militaire;  ensuite 
les  infractions  mixtes,  qui  contiennent  à  la  fois  une 
violation  des  règles  du  droit  commun  et  des  règles 
du  droit  militaire:  enfin  les  infractions  aux  lois 
ordinaires,  réprimées  parle  Code  pénal.  De  ces  trois 
catégorie:^  le  général  de  Caux  range  les  deux  pre- 
mières dans  la  compétence  des  tribunaux  militaires. 
Cette  solution  était  reprise  naguère,  il  y  a  cinq  an- 
nées ;  le  Comité  du  contentieux  du  ministère  de  la 
Guerre,  dans  lequel  siégeait  l'actuel  garde  des  Sceaux, 

I  M.  Guyot-Dessaigne,  émettait  la  même  opinion  que 

i  le  ministre  de  Charles  X.  On  sait  que,  tout  en  s'ap- 

I  propriant  cette  méthode,  les  derniersprojelsgouver- 

'  nementaux  1  appliquent  d'une  manière  différente:  ils 

restreignent  sensiblement  le  sens  du  mot  «  délit  mili- 

.  taire  »  pour  étendre  par  contre  le  nombre  des  infrac- 

,  lions  de  droit  commun;  ils  resserrent  la  compétence 

des  tribunaux  militaires.  Mais  l'idée  générale  dont 

ils  s'inspirent  est  bien  celle  qui  prévalait  déjà  dans  la 

-  Chambre  des  pairs  de  la  Restauration. 

Le  ministre  du  cabinet  .Marlignac  insistait  encore 
sur  le  but  à  atteindre  :  «  protéger  plus  efficacement 
les  inléréls  privés...  se*  rapprocher  davantage  du 
droit  commun  et  lui  rendre  plus  fréquemment  hom- 


mage .>.  Il  avait  tenu  ii  inscrire  dans  la  lui  que  dé- 
sormais les  fonctions  de  magistrat  instruclear  et 
celles  d'accusateur  cesseraient  d'élrc  confondues, 
que  l'accusé  aurait  le  temps  de  conférer  avec  son 
défenseur,  ijue  le  choix  des  juges  .serait  fixé  non 
plus  arbitrairement,  mais  d'après  l'ordre  du  tableau, 
enfin  que  les  peines  seraient  notablement  adoucies. 
Celte  œuvre  tendait  réellement  à  donner  : 

'<  de  nouvelles  (garanties  à  ces  grands  intérêts  :  la  sûreU 
des  personnes,  le  droit  sacré  de  la  défense,  l'impartialité 
des  jugements,  la  juste  proportion  entre  les  peines  et  les 
délits,  les  droits  des  citoyens  ». 

On  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  que  ce  pro- 
gramme est  précisément  celui  que  s'assigne  le  légis- 
lateur de  1907.  M.  Clemenceau  trace  ce  plan  : 

«  développer  les  droits  de  l'individu  dans  une  organi- 
sation de  f.'aranties  appropriées»  (t^. 

Ses  prédécesseurs  au  Gouvernement  disaient  en 
1829  : 

«  Ces  garanties  ont  été  refusées  dans  des  temps  de  dé- 
ception, où  le  mot  de  liberté  servait  de  voile  au  désordre 
et  à  l'arbitraire  ». 


Une  commission  spéciale  de  sept  membres  fut 
saisie  du  projet  et,  dans  un  délai  relativement  bref, 
le  31  mars,  le  comte  d'Ambrugeac  présenta  à  la 
Chambre  des  pairs  un  rapport,  dont  maints  passages 
sont  à  retenir.  Il  définissait  ainsi  «  le  caractère  spé- 
cial qui  dislingue  les  peines  pour  les  délits  mili- 
taires :  conserver  à  ceux  qui  les  ont  encourues  la 
possibilité  de  reparaître  dans  les  rangs  de  l'armée  ». 
L'école  crimiualisle  moderne  retrouvera  sa  pensée 
dans  ces  lignes,  elle  qui  s'attache  à  relever  les  con- 
damnés, à  les  reclasser,  à  les  sauver  (2  .  Le  rappor- 
teur formulait  déjà  cette  vérité,  que  l'expérience  a 
mise  en  lumière  :  «  L'exagération  des  peines  en- 
traîne l'impunité  complète  ».  Plutôt  que  de  recourir 
à  une  répression  excessive,  les  tribunaux  renoncent 
à  toute  répression.  C'est  une  autorité  officielle,  qui 
a  dit  de  nos  jours  :  «  La  sévérité  de  la  peine  in- 
fluence le  verdict  des  juges  »  et  dicte  «  ces  acquitte- 
ments trop  fréquents  qui  déconcertent  la  cons- 
cience (3).  »  Dans  le  même  sens,  presque  dans  les 
mêmes  termes,  les  pouvoirs  publics  de  1829  procla- 
maient : 

«  Nous  obtiendrons   une  répression   plus   complète, 


(Il  Déclaration  miniitérielle,  du  5  novembre  1Î«J6. 

2;  Dans  ce  sens,  L'individualisalwn  de  la  peine,  par  R.  Sa- 
leilles,  et  discours  du  11  octobre  1906  prononcé  à  Draguignan 
par  M.  Clemenceau. 

3  Rapport  annexé  au  projet  de  Code  de  Justice  Militaire, 
du  17  octobre  1902. 
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lorsque  les  conseils  de  guerre  ne  seront  plus  forcés,  par 
rexagt'ralion  du  cliAliment,  h  des  acquiltemenls  fâ- 
cheux. » 

Passant  en  revue  les  diverses  cati^gorics  d'infrac- 
lions,  le  comte  d'Amlirugcac  conslalail  que  la  Cham- 
bre des  pairs  avait  décidé  que  l'une  d'elles,  quoique 
mixte  —  les  cas  de  faux  en  matière  d'administration 
militaire  —  serait  laissée  dans  la  compétence  des 
tribunaux  ordinaires  et  pourquoi?  Parce  qu'à  cause 

Il  des  difficulliSs  qui  environnent  l'instruction  et  la  pro- 
cédure des  crimes  et  délits  de  cette  nature,  on  craignait 
de  ne  pas  trouver  dans  les  conseils  de  guerre  assez  d'ap- 
titude et  d'expérience  pour  leur  en  conlier  la  répres- 
sion. >i 

De  même  aujourd'hui  on  fait  valoir  des  raisons  de 
même  ordre  pour  leur  enlever  la  connaissance  d'in- 
fractions complexes,  d'infractions,  qui  ne  sont  pas 
purement  militaires. 

Le  15  avril  1829,  deux  mois  après  le  dépôt  du  projet, 
la  Chambre  des  Pairs  en  commença  l'examen  en 
séance.  Elle  se  dispensa  de  toute  discussion  géné- 
rale. Dès  l'article  premier,  le  maréchal  Soull,  duc 
de  Dalmatie,  prit  l'initiative  de  demander  la  suppres- 
sion de  la  peiûe  du  boulet,  dont  le  caractère  bar- 
bare ressortait  des  explications  suivantes  : 

«  Le  condamné  au  boulet  traîne  un  boulet  de  huit 
attaché  par  uue  chaîne  de  fer  de  deux  mètres  et  demi 
de  longueur.  11  travaille  huit  heures  par  jour  en  hiver, 
et  douze  pendant  les  sept  autres  mois  de  l'année  :  hors 
le  temps  des  travaux,  il  est  détenu  et  enchaîné  dans  des 
prisons  destinées  à  cet  effet.  La  durée  de  la  peine  est  de 
dix  ans  au  moins.  » 

Le  maréchal  disait  : 

<(  J'ai  la  plus  intime  conviction  de  l'inutilité  et  du 
mauvais  effet,  sur  l'esprit  des  troupes,  de  la  peine  dont 
je  sollicite  la  suppression.  J'insiste  donc  pour  que  la 
noble  Chambre  participe  à  ce  bienfait.  A  mon  avis  il  n'en 
est  point  de  plus  signalé  que  de  retrancher  du  Code  une 
pénalité.  » 

Noble  pensée,  qui  devait  animer  les  législateurs 
de  l'avenir,  mais  qui  ne  parvint  pas  à  convaincre 
ceux  de  1829.  Cette  thèse  fut  soutenue  par  le  comte 
de  Pontécoulant  et  par  le  vicomte  de  Peyronnet,  an- 
cien ministre,  qui  allait  le  redevenir  l'année  sui- 
vante, et  chez  lequel  un  contemporain  signale  : 

«  cette  confiance  en  lui-même,  celte  persuasion  de  l'effet 
que  sa  seule  présence  devait  produire,  celte  altitude  de 
matamore,  ce  caractère  gascon  appliqué  au  xix^  siècle  ». 

L'amendement  fut  repoussé  dans  la  séance  du 
18  avril,  malgré  l'éloquent  appel  du  maréchal  : 

«  Si  les  lois  sont  trop  fortes,  disait-il,  on  les  élude,  et 
souvent  les  chefs  qui  doivent  les  faire  exécuter  refusent 
leur  participation;  si  elles  blessent  l'amour-propre,  si, 
en  atténuant  la  considération,  elles  font  rejaillir  sur 


l'étal  militaire  des  préventions  défavorables,  l'esprit  de 
troupes  s'aii^rit,  le  dégoilt  s'en  empare  et    au  bout  dr 
quelques  années  l'ouest  étonné  que  le  niécontenteiaent 
ait  fait  des  progrès  aussi  grands  ». 

Diverses  peines   cntrainaienl   de   plein   droit  la      1 
mort  civile.   Plusieurs  orateurs  s'élevèrent   contre 
cette  conséquence,  le  duc  de  Broglie  notamment,  et 
aussi  le  comte  de  Tocqueville  qui  s'écria  (1)  : 

c<  Nobles  pairs,  les  hommes  sont  sujets  à  l'erreur,  les 
jurés  et  les  juges  peuvent  avoir  été  abusés  par  de  fausses 
apparences.  On  peut  reconnaître  que  cet  homme  con- 
damné à  passer  le  reste  de  sa  vie  dans  le  séjour  de  l'in- 
famie est  victime  d'une  funeste  erreur.  I.e  souverain, 
providence  visible  .des  malheureux,  se  h;\tera  de  briser 
ses  fers  et  de  le  rendre  à  la  société.  .Mais  l'infortuné  y 
rentrera  sans  parents,  sans  fortune  et  sans  asile;  car 
rien  ne  lui  appartiendra  plus:  la  main  glacée  de  la  mort 
sera  partout  appesantie  sur  lui,  il  n'aura  même  plus, 
pour  essuyer  ses  pleurs,  celle  de  la  compagne  qui  lui 
avait  juré  sa  foi  !  Le  cœur  tout  entier  se  soulève.  Mes- 
sieurs, contre  un  pareil  tableau  et  cependant  il  n'a  rien 
que  de  réel.  <• 

L'expression  de  ce  généreux  sentiment  trouva  de 
l'écho,  mais  non  une  majorité  dans  l'Assemblée. 

L'examen  des  articles,  dont  le  nombre  est  porté 
de  103  à  113,  se  poursuit  sans  interruption  du  21  avril 
au  4  mai.  Le  maréchal  Soull  saisit  diverses  occa- 
sions de  soutenir  des  causes  libérales.  Le  texte  est 
remanié  fréquemment,  enfin  adopté,  le  8  mai,  par 
158  suffrages  sur  105  votants. 


Le  jour  même  ou  la  Chambre  des  Pairs  finit  l'exa- 
men du  projet  sur  la  pénalité,  le  4  mai,  elle  entend 
la  lecture  d'un  rapport  du  duc  de  Brogliesur  l'autre 
projet,  «  relatif  à  la  juridiction  militaire  ».  Une 
commission  spéciale  avait  été  nommée,  elle  avait 
entrepris  l'élude  de  ce  texte  en  225  articles  à  la  fois, 
plus  long  et  plus  imporlantquele  premier,  elle  avait 
procédé  à  une  division  du  travail  en  chargeant  le 
duc  de  Bro^lie  du  rapport  sur  l'organisation  de  la 
justice  militaire,  le  général  Dode  du  rapport  sur  la 
compétence,  le  duc  Decazes,  du  rapport  sur  la  pro- 
cédure. Broglie,  Decazes  I  (îrands  noms  de  notre 
histoire,  l'un  déjà  célèbre,  l'autre  à  la  veille  de  le 
devenir.  Sous  Louis-Philippe,  le  duc  Victor  de 
Broglie  allait  occuper  le  pouvoir  et  représenter  la 
politique  libérale.  Il  s'est  défini  ainsi,  lui  et  son 
groupe  (2)  : 

(.  Nous  doctrinaires,  nous,  à  nos  propres  yeux  le> 
hommes  d'Étal  en  herbe  et  en  espérance  du  parti  whig 
de  France,  nous,  qui  faisions  état  en  quelque  sorte  de 


(Ij  Séance  du  20  avril  1829. 
(2)  Souvenirs,  III,  p.  192. 
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penser  el  d'iiyir  ilans  une  région  supérieure  aux  pré- 
jugés do  secte  el  de  tradiliuii,  du  voir  plus  clair  el  plus 
loin  que  les  autres  et  luéme  que  les  nôtres.  >> 

Le  duc  Deca/.os,  lui,  avait  un  passù  glorieux  ;  il 
avait  occupt^  la  présiiloncc  du  conseil,  le  ministère 
de  riulérieur;  il  pensait  encore  tx  reprendre  le  pou- 
voir si  l'on  en  croit  un  contemporain  d'ailleurs  mal- 
veillant qui  écrit  (1)  : 

.1  Je  n'ai  jamais  vu  d'honimo  travaillé,  au  môme  degré 
([ue  M.  Decazes,  de  la  manie  du  portefeuille  :  c'est  chez 
lui  une  idée  fixe,  incessante,  immuable.  C'est  en  vain 
qu'il  a  cherché  un  dérivatif  à  ce  cauchemar...  » 

Retenons  du  jugement  que  le  duc  de  Broglie  porte 
sur  les  assemblées  politiques  de  son  temps  des  traits 
qui  n'ont  pas  perdu  toute  actualité.  Il  dit  : 

«  Elles  n'ont  qu'une  certaine  mesure  de  tempsàdonner 
à  chaque  objet  ;  emportées  par  le  torrent  des  affaires, 
le  loisir  leur  manque  presque  toujours  pour  se  livrer  à 
des  travaux  étendus  et  systématiques  ;  les  réunions  nom- 
breuses n'ont  qu'une  certaine  mesure  d'attention  dont 
elles  puissent  disposer,  passé  cela,  elles  votent  de  con- 
fiance et  de  lassitude,  c'est-à-dire  qu'elles  cessent  de 
ilt'libérer  réellement  ". 

Les  observateurs  des  mœurs  politiques  remarque- 
ront qu'elles  changent  moins  qu'on  ne  le  croirait. 
Ces  lignes,  vieilles  de  près  de  quatre-vingts  ans, 
semblent  écrites  d'hier. 

Le  rapport  s'applique  d'abord,  comme  il  convient, 
à  justifier  l'existence  de  la  justice  militaire.  C'est  la 
question  fondamentale.  Nous  y  lisons  : 

(<  Si  les  délits  contre  le  service  militaire  étaient  jugés 
par  d'autres  que  par  des  militaires,  le  plus  souvent  ils 
demeureraient  sans  châtiment.  Chacun  le  sait  en  effet, 
lorsqu'il  existe  au  premier  aspect  une  grande  dispro- 
portion entre  le  degré  de  perversité  de  morale  qu'un 
•  acte  suppose,  et  le  degré  de  sévérité  dans  la  peine  qui 
lui  est  appliquée,  l'impunité  en  est  la  conséquence  à 
peu  près  nécessaire  ». 

Cet  argument  nous  parait  aujourd'hui  indéfen- 
dable. Il  signifie  que  seuls  des  juges  militaires  sont 
capables  d'appliquer  des  peines  disproportionnées 
aux  délits  qu'elles  visent.  Mais  cette  particularité  ne 
serait  pas  à  leur  éloge!  En  fait,  elle  n'existe  pas,  et 
il  faut  les  en  louer.  L'histoire  de  cette  juridiction 
nous  apprend  que  dans  les  cas  où  ils  ne  disposaient 
que  de  moyens  de  répression  exorbitants,  les  con- 
seils de  guerre  aimaient  mieux  ne  pas  y  recourir. 
Ils  se  comportaient  donc  comme  l'auraient  fait  les 
civils,  dont  on  se  défie. 

Le  duc  de  Broglie  recourt  à  une  autre  considéra- 
tion, qui  à  nos  yeux  n'a  pas  plus  de  poids.  Il  écrit  : 
La  nécessité  pour  que  l'exemple  soit  donné,  pour 
que  la  peine  atteigne  son  but,  de   faire  subir  le  chàli- 


1;  D  II.\ISSEZ.  Mémoires,  II,  p.  72. 


ment  à  une  époque  nù  la  faute  soit  encore  vivante  devant 
les  yeux,  p^é^enle  &  tous  les  esprits,  impose  un  terme 
inévitable  aux  elVort",  aux  travaux,  à  la  patience  inves- 
tigatrice des  magistrats.  Celle  nécessité  est  plus  impé- 
rieuse h  l'égard  des  délits  militaires  qu'à  l'égard  des 
délits  de  l'orilre  commun  ;  la  police  des  camps  a  des 
exigences  que  n'a  pas  la  police  des  cilé.s;  pour  prévenir 
les  conséi|ucnces  de  l'insuboidinalion,  l'exemple  doit 
toujours  être  prompt,  qn^lqui-Tois  mi'me  inslanlané. 
C'est  une  vérité  dont  il  no  faut  pas  abuser  sans  doute, 
mais  qu'il  ne  faut  pas  non  plus  méconnaître  m. 

On  pense  aujourd'hui  que  la  célérité  dans  la  ré- 
pression ne  s'obtient  qu'au  prix  de  trop  grands 
sacrifices,  qu'li  marcher  trop  vile  la  procédure  d'Ins- 
truction risque  de  marcher  de  travers  et  que  les 
droits  de  la  personne  humaine  valent  bien  qu'on 
respecte  les  formes  tulélaires  de  la  loi.  Que  nous 
parlc-t-on  de  police  «  des  camps  »  ?  Il  s'agit  de  la 
législation  des  temps  de  paix,  de  la  police  des  ca- 
sernes. Il  ne  faut  pas  abuser  de  l'instantanéité  des 
exemples. 

De  nos  jours  l'esprit  public  souscrira  plus  volon- 
tiers, plus  complètement  à  ces  sages  avis  du  même 
rapport  : 

«  Le  premier  devoir  du  législateur,  c'est  de  poser  les 
bornesde  la  juridiction  d'exception,  de  les  poseravecun 
discernement  rigoureux...  Vient  en  second  lieu  un  autre 
devoir,  non  moins  impérieux  el  qui  n'est  au  fond  que  le 
même  :  celui  d'organiser  le  droit  exceptionnel,  autant 
qu'il  .se  peut,  sur  le  plan  et  à  l'image  du  droit  commun; 
de  n'instituer  de  dérogation  qu'à  bon  escient,  selon 
l'existence  du  besoin,  dans  la  mesure  du  but  de  l'excep- 
tion. ;> 

Comme  pour  traduire  dans  les  faits  ce  principe  un 
peu  abstrait,  le  duc  de  Broglie  établit,  à  propos  de  la 
fixation  de  la  compétence,  ce  classement  entre  les 
esprits  «  enclins  au  régime  de  l'exception  >'  et  <  ceux 
qui  sont  amis  du  droit  commun  »,  parmi  lesquels  il 
se  range,  .\ussi  veut-il  que  les  militaires  restent, 
pour  les  infractions  non  militaires,  soumis  au  droit 
commun  : 

«  Avant  d'être  militaires,  ils  sont  hommes,  ils  sont 
citoyens  ;  ils  sont  soumis  comme  nous  aux  lois  :.;éné- 
rales  qui  régissent  le  pays;  accusés,  ils  ont  droit,  comme 
nous,  à  toutes  les  garanties  que  les  lois  assurent  à  linno- 
cence  en  péril  ;  et  dans  un  intérêt  opposé,  s'ils  ont  failli, 
c'est  à  la  justice  du  pays,  c'est  à  la  justice  ordinaire 
qu'ils  doivent  réparation.  Distinction  capitale,  distincliou 
méconnue  parmi  nous  depuis  trop  longtemps...  Celte 
proposition  a  pour  soi  l'autorité  de  la  raison.  La  justice 
la  réclame  ;  l'intérêt  de  la  société  l'exige  ;  celui  de 
l'armée  n'en  souffrira  pas.  —  La  justice  la  réclame.  Ue 
quel  droit,  eu  effet,  les  militaires  seraient-ils  moins  bien 
traités  que  les  citoyens?  Pourquoi  ne  jouiraient-ils, 
lorsqu'ils  sont  dans  la  même  position  que  nous,  des 
mêmes  garanties?  —  L'intérêt  de  la  société  l'exige.  La 
société  ne  se  sent  plui  pleinement  en  sûreté  lorsque   la 
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poui-uili'  lies  drlits  ([ui  blessent  l'ordre  civil  n'est  point 
couuuiso  aux  niagislrals  chargés  de  la  préserver.  » 

Quand  dans  un  jour  prochain  la  môme  thèse  sera 
pri'sonlée  aux  Chambres,  elle  s'appuiera  sur  les 
mômes  arguments.  La  môme  démouslralion  sera 
l'aile  dans  des  termes  similaires  sinon  identiques. 
i;n  lisant  le  Journal  of/iàel,  qui  en  rendra  compte, 
nous  croirons  avoir  sous  les  yeux  le  Monilenr  uni- 
versel de  la  Ueslauratiou. 


On  propose  aujourd'hui  de  composer  les  tribunaux 
militaires  d'une  part  d'un  maf^istrat  de  carrière, 
d'autre  part  d'ofliciers,  qui  rempliront  l'office  de 
jurés.  C'est  répondre  à  la  lettre  au  programme  de  la 
Commission  de  la  Chambre  des  pairs,  qui  souhaitait 
la  juxtaposition  : 

«  d'un  élément  fixe,  permanent,  magistral,  dépositaire 
des  règles  de  la  loi  et  des  traditions  de  la  jurisprudence 
et  d'un  autre  élément  mobile,  temporaire,  composé 
d'hommes  qui  ne  s'asseyent  qu'en  passant  sur  le  banc 
des  juges,  dont  l'habitude  n'émousse  point  la  sensibilité 
naturelle,  qui  portent,  dans  l'appréciation  des  faits  un 
esprit  libre,  un  jugement  dégagé  de  préjugés  criraina- 
listes...  On  verra  peu  à  peu  alors  s'introduire  dans  le 
sein  du  tribunal  une  sorte  de  division  de  travail  singu- 
lièrement profitable  à  la  bonne  administration  de  la 
justice.  Le  président  uniquement  préoccupé  de  veiller  à 
l'observation  des  règles  du  débat,  à  la  régularité  des 
interrogatoires,  à  la  position  intelligente  des  questions, 
au  maintien  des  formes  prolectrices,  à  l'interprétation 
du  vrai  sens  des  lois,  toutes  choses  qui  lui  seront  aban- 
données en  propre,  et  dont  il  porlera  à  peu  près  seul  la 
responsabilité  morale  ;  les  juges,  entièrement  dévoués  à 
la  découverte  de  la  vérité,  à  l'appréciation  des  témoi- 
gnages, à  la  constatation  des  faits,  sorte  de  recherche 
pour  lesquelles  les  hommes  étrangers  aux  travaux  du 
cabinet  et  aux  habitudes  de  légiste,  les  hommes  qui 
vivent  dans  des  rapports  de  chaque  instant  avec  les 
autres  hommes,  i.>nt  une  aptitude  toute  d'usage  et  de 
pratique  et  que  l'étude  détruit  bien  loin  de  la  cultiver. 
N'ous  aurons  ainsi  dans  les  tribunaux  militaires  le  juge- 
ment parjurés,  dans  ce  qui  en  fait  le  fonds  et  l'excel- 
lence, presque  sans  rien  innover  à  leur  organisation.  » 

Enfin,  comment  pourra-t-on  mieux  et  plus  forte- 
ment qualifier  le  pouvoir  du  général  en  matière 
d'instruction  que  ne  le  faisait  le  rapporteur  en  écri- 
vant : 

(.  Ce  pouvoir  a  eu  jusqu'ici  quelque  chose  d'intolé- 
rable.   » 

11  réfutait,  eu  passant,  cette  théorie  spécieuse, 
traditionnelle,  qui  prétend  que  les  soldats  sont  ju- 
gés par  leurs  pairs.  En  fait,  ils  sont  jugés  par  leurs 
chefs,  c'est  là  une  nécessité  : 


«  Le  jugement  par  h's pairs,  Messieurs,  s'accorde  mal 
avec  les  données  roudamenlalcs  de  lu  justice  militaire. 
Il  faut  que  le  soldat  voie  son  juge  non  dans  son  égal, 
mais  dans  son  chef,  c'est  1;\  le  nerf  de  toute  subordina- 
tion; mais  il  faut  en  môme  temps,  pour  que  celte  posi- 
tion ne  lui  inspire  ni  médanue,  ni  découragemenl,  ni 
irritation,  qu'il  ne  voie  pa»  son  juge  dans  son  chef  immé- 
diat, dans  celui  sous  la  main  (lui|uei  il  se  trouve,  mais 
dans  le  chef  dont  celui-ci  roli've,  dans  l'homme  qui  tient 
la  balance  entre  tous  les  deux,  dans  l'homme  appelé  à 
faire  également  justice  et  au  supérieur  de  la  résistance 
du  subordonné  et  au  subordonné  de  l'abus  du  pouvoir 
supérieur.  » 

Le  législateur  de  1907  trouvera  donc  dans  les  tra- 
vaux de  ses  lointains  prédécesseurs  des  références 
et,  s'il  en  est  besoin,  des  arguments.  Son  libéralisme 
pourra  s'appuyer  sur  le  libéralisme  des  nobles  pairs, 
qui  en  la  circonstance  se  montraient  si  fermement 
attachés  à  la  «  sauvegarde  des  droits  inaliénables 
attachés  à  la  personne  humaine.  »  Ils  étaient  des 
précurseurs  quand  ils  concevaient  la  discipline  de  la 
manière  suivante  : 

«  Nous  aspirons,  en  traitant  les  soldats  en  hommes, 
en  frères,  en  concitoyens,  à  former  une  armée  dont 
l'obéissance  se  fonde  chaque  jour,  et  de  plus  en  plus, 
sur  le  respect  du  devoir.  » 


La  Chambre  des  pairs  fut  saisie  le  9  mai  du  pro- 
jet sur  l'organisation  des  tribunaux  militaires  (en 
69  articles)  rapporté  par  le  duc  de  Broglie,  puis  du 
projet  sur  la  compétence  (en  47  articles)  rapporté 
par  le  vicomte  Dode.  Enfin,  le  29  mai,  elle  entendit 
la  lecture  du  rapport  du  duc  Decazes  au  sujet  du 
projet  sur  la  procédure  (en  1 10  articles).  Quand  on 
dépouille  aujourd'hui  ces  documents,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  remarquer  à  quel  point  la  Chambre 
des  pairs  prenait  souci  des  intérêts  des  inculpés,  de 
la  défense  du  droit  individuel,  des  garanties  dues  à 
la  personne  humaine,  de  la  nécessité  de  tempérer  la 
répression  à  l'aide  des  circonstances  atténuantes, 
enfin  des  barrières  à  opposera  l'arbitraire,  aux  abus 
de  pouvoir.  En  détournant  un  mot  historique  de  son 
sens  habituel,  on  peut  dire  sans  exagération  :  «  En 
France,  c'est  la  liberté  qui  est  ancienne.  » 

La  discussion  du  rapport  de  Broglie  s'ouvre  dès 
le  30  mai.  Le  maréchal  de  Marmont,  duc  de  Raguse, 
intervient.  C'est  une  grande  figure,  dont  le  portrait 
fut  ainsi  tracé  peu  d'années  plus  tard  (1)  : 

.<  Une  réputation  d'esprit,  qui  a  surnagé  malgré  les 
nombreuses  fautes  de  conduite  et  le  défaut  de  sens  com- 
mun, qui  ont  détruit  sa  fortune,  une  réputation  de  talent 


(1)  D'ILiUssEZ,  Mémoires,  II  p3gc  37 
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inililnii'o  qui  a  r<^si»té  aux  déTaites  qui  ontsiftnali^prenque 
tous  SCS  r.iits  d'armes,  une  réputation  de  lldi'lilé  qui  n'a 
pas  élé  entièrement  détruite  pur  les  événemiMits  de 
juillet  1830.  » 

Quelle  note  va-t-il  faire  entendre'?  Il  craint  qu'on 
s'achemine  vers  une  magistrature  militaire  : 

u  Si  jamais  elle  existait,  l'armée  serait  perdue.  » 

On  a  essayé  de  nouveau  de  nos  jours  d'instituer 
ce  corps  spécial,  l'idée  a  été  condamnée  par  MM.  Ri- 
bot,  Cruppi,  et  bientôt  abandonnée.  Leur  opi- 
nion avait  été  déjà  émise  par  le  glorieux  soldat  des 
guerres  de  l'Empire.  Le  vicomte 'Dode  afiirinait  dans 
celle  séance  du  30  mai  que  «  la  bonne  administra- 
tion de  la  justice  repose  sur  deux  bases  principales  : 
les  lumières  et  lindépendance.  »  De  même,  un  de 
nos  récents  minisires  de  la  Guerre,  M.  de  Freyciuet, 
déclarait  il  y  a  liuil  ans  dans  un  document  oflîciel 
qu'il  faut  «  assurer  plus  de  compétence  et  d'indé- 
pendance au  personnel  de  la  justice  militaire  ».  Le 
programme  est  identique,  même  dans  les  termes 
employés.  Lorsque  les  Cbambres  se  consacreront  à 
l'élaboration  d'une  loi  nouvelle,  un  amendement  leur 
sera  présenté  en  vue  de  maintenir  dans  la  composi- 
tion des  tribunaux  militaires  la  présence  d'un  lieu- 
tenant et  d'un  sous-officier,  même  d'y  introduire  un 
homme  de  troupe,  un  simple  soldat.  Pour  écarter  ce 
système,  on  s'appuiera  sur  des  considérations  qui  ne 
différeront  guère,  nous  en  sommes  sûr,  de  celles  que 
réfutait  le  même  orateur  à  la  tribune  de  la  Chambre 
des  pairs  : 

«  L'indépendance  du  juge  militaire  ne  se  manifeste 
aux  yeux  de  la  loi  et  de  la  société  qu'eu  raison  de  son 
élévation  dans  l'échelle  hiérarchique  de  l'armée.  Les 
premiers  degrés  de  cette  échelle  constituent  l'état  le 
plus  complet  de  dépendance  qu'il  soit  possible  d'ima- 
giner dans  une  civilisation  aussi  avancée  que  la  noire. 
Ainsi  le  veut  le  régime  militaire  :  sans  cette  condi- 
tion, point  d'armée.  Eh  bien  !  après  avoir  pendant 
les  premières  années  de  sa  nouvelle  carrière  employé 
tout  le  zèle  et  l'expérience  des  chefs  à  inculquer  au 
novice  militaire  les  idées  de  respect,  d'obéissance,  de 
subordination,  de  déférence  qui  constituent  ses  pre- 
miers devoirs;  après  l'avoir  dressé  à  soumettre  pour 
ainsi  dire  ses  pensées  et  sa  volonté  à  ceux  qui  lui  sout 
donnés  pour  guides  et  pour  supérieurs,  vous  le  tirei 
inopinément  de  cette  situation  d'infériorité  absolue, 
obligée,  pour  le  placer  à  leurs  côtés,  le  faire  siéger  leur 
égal,  et  vous  lui  dites  tout  à  coup  :  Dépouille-toi  des 
idées  qu'on  t'a  inculquées,  des  habitudes  que  tu  as  con- 
tractées, depuis  ton  entrée  au  service  ;  oublie  un  mo- 
ment qui  tu  étais  hier,  qui  tu  seras  demain;  élève-toi 
par  ta  propre  vertu  à  la  hauteur  des  redoutables  fonc- 
tions que  la  loi  t'appelle  à  remplir;  prononce  en  juge,  et 
prononce  le  premier  sur  le  sort  de  ton  semblable.  Ne 
serait-ce  pas  une  véritable  déception  que  de  consacrer 
dans  une  loi  de  justice  une  pareille  Action  ?  » 


Quand  on  doil  décider  par  qui  seront  remplies, 
en  matière  de  justice  militaire,  les  runctions  d<; 
magistral  in.structnur,  deux  .sohilions  se  présentent  : 
celle  qui  y  délègue  un  oflicier,  parce  qu'on  le  pré- 
sumi!  plus  apte  k  apprécier  les  faits;  celle  qui  en 
charge  un  jurisconsulte  parce  qu'on  estime  que  la 
connaissance  du  droit  y  est.  avant  tout,  néce.ssaire. 
Le  projet  de  loi  actuel  se  prononce  dans  ce  dernier 
sens.  Ses  défenseurs  pourront  invoquer  l'avis  du 
duc  de  Broglie,  qui  déclarait  déji  le  1"  juin  IH^Q  : 

«  Ces  fonctions  (de  magistrat  instructenr)  n'ont  rien 
ds  véritablement  militaire  ;  elles  se  rapprochent  davan- 
tage des  fonctions  d'ordre  civil.   ,> 

Le  maréchal  Marmont  eut  k  donner  son  sentiment 
sur  les  égards  dûs  aux  hauts  dignitaires  de  l'Itlal. 
Il  invoqua  des  souvenirs  historiques  et  dit  : 

"  Des  distinctions  et  des  honneurs  leur  étaient  ao 
cordés  :  rang,  préséance,  juridiction,  et  toute  autre 
manière  de  les  honorer.  Si  l'on  veut,  j'accorderai  que 
c'était  grandeur  politique,  vanité  même.  Mais  l'un  ou 
l'autre  de  ces  sentiments,  quand  la  foçce  le  soutient,  sert 
à  se  faire  respecter  ;  tous  les  États  en  font  usage  parmi 
les  moyen*  de  gouverner,  à  condition,  toutefois,  de  ne 
point  souffrir  que  l'illusion  se  dissipe  ni  que  l'appui 
puisse  s'affaiblir,  sinon  ce  n'est  qu'une  représentation 
inutile...  L'Etat  n'en  tire  plus  ce  qu'il  s'était  promis. 

L'argument  pourra  être  repris  le  jour  où  la 
Chambre  des  députés  sera  saisie  de  quelque  propo- 
sition de  suppression  des  décorations.  L'orateur, 
qui  voudra  légitimer  l'existence  des  distinctions 
honorifiques,  procédera,  qu'il  le  sache  ou  non,  à  la 
manière  du  maréchal. 


Le  9  juin,  après  une  discussion  approfondie  el 
ininterrompue,  la  Chambre  des  pairs  adopta,  par 
114  suffrages  sur  125  votants,  la  loi  sur  l'organisa- 
tion des  tribunaux  militaires.  Il  lui  restait  à  exa- 
miner deux  projets,  l'un  sur  la  compétence,  l'autre 
sur  la  procédure.  Elle  ne  devait  pas  en  avoir  le 
temps.  Un  de  ses  membres  a  écrit  : 

.<  Noire  session  mourut  de  sa  belle  mort  le  31  juillet 
(1829).  Le  ministère  et  les  Chambres  se  séparèrent  pour 
ne  plus  se  retrouver;  de  part  et  d'autre  on  en  avait  plus 
que  le  pressentiment.  Nous  nous  quittâmes  comme  d'ha- 
bitude aas  cris  de  Vive  le  Roi  !  mais  personne  ne  criait 
de  bon  cœur.  Les  plus  sensés  se  donnaient  rendez- 
vous  à  l'agonie  et  bientôt  aux  funérailles  de  la  monar- 
chie ()).    ' 

Charles  X  remplaça  le  cabinet  Martignac  par  son 
ministère  de  prédilection  :  le  prince  de  Polignac 

(l)  Houienirs  du  duc  de  Broglie.  3«  vol.,  p.  211. 
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devint  pn^sident  du  Conseil,  Iç  générnl  de  Hourmonl 
surci'da  au  viciiuUe  de  Caux.  On  suit  que  M.  do 
MetliTnicli  a  écrit  der-etle  crise  :  «  Tout  l'événement 
a  lu  valeur  d"una  contre  révolution  ».  Il  ne  fut  plus 
question  de  législation  nlililaire,  les  diflicullés  poli- 
tiques s'aggravaient,  le  réj^ime  allait  sombrer  sous 
l'émeule.  Pourquoi  le  Uoi  sobslinait-il  à  mécon- 
naître la  Charte?  Pourquoi  ne  voulait-il  pas  enlendre 
les  sages  avis  de  Tliiers,  de  Mignel,  d'Armand 
CaireP? 

Le  ministère  libéral  de  M.  de  Martignac,  dont  il 
venait  de  se  séparer,  avait  eu  le  mérite  de  conduire 
presque  à  son  terme  la  réorganisation  de  la  jus- 
tice militaire,  œuvre  que  le  duc  de  Broglie  juge 
ainsi  (1)  : 

•  Jamais,  je  crois,  dans  une  matière  aussi  compliquée, 
aussi  mêlée,  aussi  délicate,  la  ligne  de  démarcation 
entre  les  droits  de  l'autorité  civile  et  les  exigences  de 
l'autorité  militaire,  entre  les  principes  de  la  justice  et 
les  nécessités  de  la  discipline,  n'avait  été  tracée  d'une 
main  tout  à  la  fois  plus  ferme  et  plus  souple;  jamais  les 
problèmes  ardus,  qu'  naissent  de  pas  en  pas  sur  ce  ter- 
rain, n'avaient  été  abordés  plus  de  front  et  résolus  avec 
plus  de  décision  et  de  circonspection  ». 

Formons  le  vœu  que  la  réforme  que  va  réaliser 
sur  ce  même  objet  la  Chambre  des  députés,  mérite 
une  pareille  appréciation  et  qu'ici  encore  il  y  ait  sy- 
métrie. 

Gasto.n  Bou.nioi.s. 


LE  MUSEE  DU  LUXEMBOURG 

COMME  PÉPINIÈRE  DU  LOUVRE 

L'entrée  de  VOlympia  de  Manet  dans  la  Notre-Dame 
des  Beaux-Arts  a  attiré  l'attentiou  sur  cette  postula- 
tion invraisemblable,  que  le  Luxembourg  est  l'anti- 
chambre du  Louvre  et  que,  dans  un  délai  approxi- 
matif, tout  ce  qui  est  au  Musée  de  la  rive  gauche 
passera  aux  cimaises  de  la  rive  droite.  Le  premier 
s'intitule  «  Musée  des  artistes  vivants  »,  mais 
l'autre  ne  forme  pas  un  pendant.  Être  mort  ne 
constitue  pas  un  titre  à  l'immortalité;  et  si  le  Louvre 
ne  manifeste  pas  un  sens  de  consécration  glorieuse, 
il  faut  donner  des  définitions  et  satisfaire  à  l'opi- 
nion, qui  se  trouble  et  ne  sait  plus  comment  s'orien- 
ter. 

Celui  qui  sacrifierait  le  prestige  incomparable  de 
notre  grand  Musée  aux  intérêts  de  la  rue  Laffitte  ne 
serait  pas  un  esthète. 

Le  Louvre   ne  peut  être   un  terrain  de  combat. 

(1)  Souvenirs  du  duc  de  Bruglie,  3-  vol..  p.  211. 


Champ  élyséen,  il  ne  doit  recevoir  (juo  des  artistes 
vainqueurs,  c'est-ù-dire  qui  no  soient  plus  en  dis- 
cussion et  surtout  en  tiffin. 

Comment  un  tableau  exposé  en  ISOûexcile-t-il  un 
mouvement  d'opinion  en  19(17,  si  ce  n'est  par  les 
intérêts  pécuniaires  qu'il  manifeste,  par  les  millions 
qu'il  représente  en  efligie'/  .le  n'entrerai  <lans  aucun 
détail  sur  l'école  des  BalignoUes,  alios  du  café  Guer- 
bois. 

<i  Pendant  fjuinze  années  »,  dit  M.  Monet  dans  le 
J'emps,  21»  novembre  lUOO,  «  Durand-Uuel  fut  pour 
nous  le  sauveur  :  ma  peinture  et  celles  de  Renoir, 
de  Sisley,  de  Pissaro,  n'eurent  d'autre  débouché 
que  le  sien.  » 

Voilà  pourquoi  VO[i/mpin  entre  au  Louvre;  mais 
au  lieu  d'y  pénétrer  modestement,  elle  s'étale,  en 
face  de  l'Odalii'iue  d'Ingres. 

.le  ne  viens  pas  passer  ma  plume  au  travers  de 
cette  toile,  ni  même  donner  mon  avis  sur  Manet, 
ce  peintre  amateur  :  je  dirai  seulement,  comme  tout 
visiteur  de  l'exposition  de  1884  qui  réunit  à  l'École 
des  Beaux-Arts  l'œuvre  entière  de  l'impressionniste, 
que  VOli/mpia  ne  peut  être  comptée  parmi  les  bonnes 
productions  de  l'auteur  du  Don  liocl<  et  que  c'est 
défi  ou  maladresse,  tout  à  fait  impardonnable,  de 
mettre  un  tel  morceau  d'ignorance  vis-à-vis  d'un 
morceau  de  science,  VOdalisque  d'Ingres. 

Le  jury  des  Salons  qui  ostracisa  Manet,  après 
Courbet,  eut  tort,  parce  qu'un  Salon  n'a  jamais 
représenté  que  la  production  d'une  année;  mais  le 
Louvre,  dans  l'esprit  public,  incarne  une  idée  de 
sélection  et  VO/ympia  y  contredit  forlement. 

Un  sentiment  de  justice  a-t-il  inspiré  celte  apo- 
théose, aussi  prématurée  que  contestable?  A  faire  un 
geste  d'équité,  Chenavard  s'imposait,  .\ucun  peintre 
du  xix"  siècle  n'a  subi  une  méconnaissance  aussi 
implacable.  Après  avoir  montré  en  1855,  à  la  ville 
et  au  monde,  cette  formidable  décoration  du  Pan- 
théon qui  justifie  son  titre  :  Philosophie  de  rhistoire, 
à  Paris,  comme  à  Lyon,  Chenavard  orne  les  gre- 
niers, alors  que  l'Allemagne  honore  pieusement  son 
Pierre  de  Cornélius,  Kaulbach  et  toute  l'école  de  Dus- 
seldorfT. 

Le  Louvre  forme  une  compagnie  d'ouvrages  choi- 
sis, comme  on  dirait  d'une  académie,  où  tout  le 
monde,  à  défaut  de  génie,  montre  une  forte  culture 
et  beaucoup  de  bienséances. 

Thomas  Vireloque  l'emporte  en  personnalité  sur 
Berlin,  mais  ils  ne  sauraient  fréquenter  au  même 
lieu,  sans  que  ce  lieu  ne  change  de  caractère. 

On  va,  au  Louvre,  pour  admirer,  comme  à  l'église 
pour  prier  ;  et  non  pour  polémiquer  et  critiquer. 
Déjà  Y  Enterrement  d'Ornans  faisait  une  grande  tache 
de  vulgarité,  ['Olympia  en  fait  une  autre,  d  igno- 
rance celle-là  !  C'est  l'ouvrage  d'un  amateur  qui  ne 
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siivail  pas  son  métier.  On  assure  que  Miinet  a  net- 
toyé la  palette  inoderDc,  que  son  induencc  l'ut 
lieurcuse,  que  plusieurs  prolilèrenl  de  ses  fautes  : 
ces  sortes  de  gratitude  fort  louables  se  soldent  par 
un  liusle. 

Hnirons  au  musée  du  Luxembourg  et  nous  y  sui- 
vrons, pas  à  pas,  l'abandon  des  llii-mes  supérieurs 
et  la  descente  progressive  vers  la  banalité. 

Les  anciens  du  lieu  continuent  la  tradition  :  le 
/liiiser  de  Judas,  par  Hébert,  est  un  noble  tableau 
d'église.  Ensuite  vient  la  llrni-diclion  des  blés  de  Jules 
jSrelon, corn  position  recueillie, mais  rentrantdéjù  dans 
le  genre.  Après  vient  la  Répétition  des  f^nfants  de  chœur 
par  M.  Dawant;  enfin  en  cherchant  on  trouverait  le 
portrait  d'un  bedeau  ou  un  groupe  de  paroissiens. 
De  la  représentation  divine  on  passe  à  l'image  d'une 
cérémonie  et  on  arrive  à  une  répétition  fragmentaire 
de  cette  cérémonie,  puis  à  un  de  ses  figurants;  on 
aboutira  à  une  toile  représentant  les  burettes  ou  la 
corbeille  du  pain  bénit. 

Au  chapitre  du  paganisme,  la  Vague  de  Baudry 
montre  encore  la  recherche  de  la  plastique  décora- 
tive qui  disparaîtra  dans  les  Repos  de  modèle,  ou  se 
perdra  dans  l'intimisme  de  M.  Roll. 

Compare/,  un  paysage  de  M.  Pointelin,  où  il  n'y  a 
littéralement  rien  sur  la  toile,  à  un  Français  ou  à  un 
Daubigny  :  quelle  simplification  de  la  difficulté  ! 

La  décadence  apparaît  dans  l'œuvre  du  même 
artiste.  Le  Combat  de  coqs  de  Gérôme  annonçait 
presque  un  maitre  ;  la  Femme  au  gant  de  M.  Caro- 
lus  Duran  ne  paraîtra  à  personne  du  même  pinceau 
que  le  Poète  à  la  mandoline.  Entre  le  Henner  du 
début  et  celui  de  l'âge  mùr,  la  distance  étonne. 

Comment  parler  congrument  des  dernières  en- 
trées en  ce  lieu  plus  bizarre  qu'une  cour  des  mi- 
.  racles  '? 

Heureusement  que  les  crédits  d'achat  sont  déri- 
soires :  mais  cette  circonstance  a  un  revers,  celui 
de  faire  accepter  des  dons  redoutables,  comme  le 
legs  Caillebotte  ? 

On  objectera  peut-être  que  les  Romains  de  la  Déca- 
dence de  Couture,  le  Général  Prim  de  Regnault, 
Fromentin  et  Chintreuil  ont  passé  la  Seine,  sans 
encombres. 

Ces  ouvrages  se  tiennent  bien  au  Louvre,  parce 
qu'ils  manifestent  tous  l'esthétique  séculaire  des 
bonnes  règles  :  ce  sont  des  peintures  de  musée  et 
non  des  pochades  d'atelier. 

L'esprit  qui  préside  désormais  à  nos  collections 
ne  procède  pas  de  l'admiration,  légitime  ou  intem- 
pestive, mais  d'une  conception  documentaire  d'ar- 
chiviste. 

Des  dates,  des  dates!  Est-ce  beau,  est-ce  laid? 
Nul  ne  s'en  occupe.  C'était  ainsi  que  l'on  peignait 
en  telle  année  :  voyez  et  jugez  I 


Qu'on  y  prenne  garde  !  L'image  populaire  sans 
valeur  arlistiquo  l'emporte  sur  le  chef-d'ceuvrc 
comme  pièce  critique  d'une  époque  :  à  cette  heure, 
les  affiches  dépassent  de  beaucoup  les  tableaux,  en 
téiiidignage  liislori<iiic.  L'écleclismc  représente  un 
plan  incliné  où  l'on  ne  peut  plus  s'arrêter.  Manet  au 
Louvre  appelle  Monet,  qui  appelle  'iauguin,qui  ap- 
pelle M.  Signac. 

«  Oue  tous  les  hommes  soient  heureux  »,  dit  l'Inde 
«  et  que  foules  les  erreurs  soient  respectées  ■,  ajoute 
l'fJccidenf. 

Ces  vœux  pacifiques  ne  se  réaliseront  que  par  de 
sages  divisions.  «  Donnons  à  chacun  sa  chacunière  », 
dirait  Rabelais  :  les  impressionnistes  vont  avoir  le 
séminaire  de  Saint  Sulpice,  assez  vaste  pour  contenir 
cette  école,  où  l'artiste  peut  s'écrier  avec  Oronte  : 
Ail  resie,  vous  saurez. 
Que  je  n'ai  demeuré  qu'un  quart  d  heure  à  le  faire 

J'entre  dans  la  pensée  des  Manetistes.  Assimilant 
Delacroix  aux  poiniillistes,  ils  se  portent  garants  du 
triomphe  final  dii/iatir/nolti.t}ne.  «Le  Chat  noir  fournit 
des  membres  k  l'Institut,  pourquoi  le  café  Guerbois 
ne  fournirait-il  pas  des  toiles  au  Louvre?  « 

Soil,  l'impressionnisme  s'imposera  à  l'admira- 
tion, mais  en  attendant  ce  jour  lumineux,  il  faut 
surseoir  à  l'invasion,  par  décision  administrative,  de 
cimaises  aussi  vénérables.  Le  Louvre  deviendrait  la 
Morgue  des  œuvres  d'art  si,  au  bout  de  dix  ou  douze 
ans,  les  Luxembourgeois  y  entraient  à  l'ancienneté, 
comme  les  capitaines,  après  vingt  ans  de  service, 
entrent  de  droit  dans  la  Légion  d'honneur  I 

Certes,  le  Louvre  ne  contient  pas  que  des  chefs 
d'œuwre  ;  on  y  rencontre  de  l'inférieur,  voire  du  mé- 
diocre; mais  les  petits  talents  s'y  tiennent  avec  mo- 
destie, ils  habitent  bourgeoisement.  Or  1  impres- 
sionnisme esta  notre  grand  musée  comme  le  cor  de 
chasse  dans  les  habitations  d'un  certain  prix,  un  cas 
de  déménagement.  Comme  la  Sainte-Anne  et  r.A«- 
tiope  ne  déménageront  pas,  il  faut  empêcher  les 
bruyants  Alexandre  du  pinceau  d'emménager.' 

Deux  considérations  s'imposentaux  bons  esprits  : 
la  première  réclame  le  maintien  d'une  certaine  unité 
dans  la  composition  de  notre  Pinacothèque.  Les 
jurons  du  Père  Duchesne  ne  furent  jamais  mêlés  aux 
exordes  de  Bossuet  dans  un  cours  d'éloquence.  Il  y 

a  trop  de  b et  f dans  l'impressionnisme  pour 

lui  faire  coudoyer  V Apothéose  d'Homèreel  l'Entréedes 
Croisés.  La  seconde  exige  que  les  entrées  au  Louvre 
ne  soient  pas  des  opérations  de  bourse,  des  ma- 
nœuvres de  spéculation.  M.  Dujardin-Beaumelz 
ignore  sans  doute  l'inQuence  de  son  geste  sur  la 
côte  picturale  et  la  plus-value  qu'il  donne  à  un  stock 
énorme  de  toiles  peintes,  sans  le  vouloir. 

Le  passage  de  la  Seine  par  le  Soiférino  de  Meis- 
sonier  n'a  pas  déterminé  une  hausse  de  sa  signa- 
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luro;  bien  nu  contraire,  ce  petit  peintre  parait  plus 
petit  que  jamais  auprès  d'un  Chnsseriau.  Mais  aussi 
personne  n'a  plus  de  gros  intérêts  dans  les  Meisson- 
nier  tandis  que  l'impressionnisme  se  présente  à  l'état 
de  trust. 

Jusqu'ici  la  bourse  des  tableaux  n'avait  à  sa  dispo- 
sition que  riîcole  des  UeauN  Arts  (1),  convient- il 
qu'elle  dispose  du  Louvre,  sous  couvert  d'un  délai 
qui  immortalisant  tous  les  peintres,  abolirait  la  con- 
fiance du  visiteur  et  son  respect  pour  noire  cathé- 
drale d'art'? 

Je  dirai  plus,  me  faisant,  pour  un  alinéa,  l'avocat 
des  impressionnistes:  il  y  a  quelque  noirceur  à  mêler 
leurs  ouvrages  ii  ceux  des  Romantiques  dont  ils  ne 
peuvent  pas  supporter  l'écrasant  voisinage.  Manet 
près  de  Monet  peut  intéresser  quelques-uns;  en  face 
d'Ingres  il  devient  aussi  extraordinaire  que  Cabanel 
auprès  de  Raphaël. 

L'exposer  ainsi  serait-ce  une  façon  de  l'exécuter? 
Rien  ne  nous  avertit  dune  si  perverse  intention? En 
tout  cas,  twn  est  hic  locus,  ce  n'est  pas  le  lieu  —  et 
cette  brève  formule  qui  réserve  toutes  les  suscepti- 
bilités trouve  l'approbation  des  désintéressés. 

Le  Louvre  appartient  à  !a  tradition;  et  les  repré- 
sentants d  un  mouvement  contemporain  n'y  appor- 
teraient que  de  l'incohérence:  et  je  le  répète  encore. 
des  intérêts  matériels  qui  ne  doivent  pas  franchir  un 
seuil  aussi  auguste. 

Plladan. 


AUTOUR  D'UNE  SOUFRIERE  (2) 

L'huissier  resta  dehors,  son  portefeuille  sous  le 
bras,  derrière  un  groupe  de  curieux  qui  se  tenaient 
là,  pendant  qu'Isidore  apportait  des"  chaises  comme 
le  jour  du  contrai. 

—  Du  courage,  papa.  N'importe..  —  dit  Nina,  en 
embrassant  son  père. 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  nous,  — ajouta  Lisa. 

—  Oui,  oui,  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  cela 
s'arrangera  —  commença  le  notaire  —  :  «Mieux  vaut 
s'entendre  que  plaider»  comme  dit  le  proverbe. 
Ceci  s'adresse  à  vous,  M.  le  baron. 

L'infortuné  baron  courba  la  tête  et  répondit  d'un 
geste  vague,  en  écartant  les  bras,  et  s'affaissa,  ané- 
anti, sur  une  chaise.  Le  notaire  se  retourna  ensuite 
vers  Ramelta  : 

—  Écoulez  moi,  mauvaise  tête. 

Dom  Nunzio  baissa  le  nez  et  s'assit  également  de 

(1)  Les  Dessous  de  la  peinture  contemporaine,  5  mai  1906, 
Revue  Bleue. 
l2)  Voir  la  Revue  Bleue  du  'J  février  et  n"  suivants. 


l'autre  cAté  du  bureau,  les  bras  ballants  entre  les 
jambes  et  tenant  son  mouclioir  humide. 

—  Je  suis  là...  comme  Jésus  Christ  dans  le  jardin 
des  Oliviers.  Je  me  remets  entre  vos  mains,  laites 
de  moi  ce  que  vous  voudrez. 

Tout  d  un  coup,  il  bondit  sur  ses  pieds,  les  mains 
jointes,  la  larme  à  l'œil,  pleurnichant  au  baron  : 

—  Vous  voyez  que  j'ai  eu  des  égards  pour  vous  : 
j'ai  patienté  tant  que  j'ai  pu.  Vous  savez  tout  le  res- 
pect que  j'ai  pour  vous  et  votre  famille  I... 

Et  il  se  tut  un  instant  pour  voir  si  on  le  contredi- 
rait, prenant  les  assistants  à  témoin,  l'air  désolé. 
Enfin,  levant  les  bras  au  ciel  et  haus.sant  la  voix  : 

—  Mais,  bon  Dieu.  Les  comptes  sont  les  comptes, 
je  vous  ai  donné  tout  ce  que  j'avais. 

—  Pauvre  honnête  homme!  Que  voulez  vous  qu'il 
vous  dise  de  plus?  —  observa  le  notaire. 

—  Ah.  vous  voilà!  —  s'écria  donna  Hlanche,  qui 
entrait  alors,  en  lançant  à  Rametle  an  coup   d'ceil 

de  travers.  \ 

—  Ici  aussi  vous  avez  affaire  à  des  honnêtes  gens,       ' 
dom  Nunzio  —  lui  dil  le  notaire,  en  lui   posant  la 
main  sur  l'épaule.  —  Nous  nous  arrangerons    sans 
avoir  recours  à  l'huissier.  —  Puis,  se  tournant  vers 

ce  dernier  :  —  Nous  n'avons  pas  besoin  de  vous 
pour  l'instant,  dom  Calogero.  Vous  pouvez  descen- 
dre au  jardin  et  cueillir  un  bouquet. 

—  Je  me  soucie  bien  de  vos  fleurs  — répliqua  brus- 
quement l'huissier  !  —  Ne  me  laissez  pas  griller  deux 
heures  au  soleil,  au  moins. 

Le  notaire  respira  en  le  voyant  s'éloigner,  et  s'ins- 
talla, très  affable,  entre  les  deux  querelleurs. 

—  Asseyons-nous  pour  causer  à  notre  aise.  Mettez 
vous  là  près  de  moi,  M.  le  baron...  Nousdisions  donc.       I 
Avoir  de   dom  Nunzio,  capital   et  intérêts...   dom 
Nunzio,  passez  moi  le  compte. 

Il  se  tourna  alors  vers  tous  ces  curieux  qui  se  te- 
naient dehors  en  observation,  et  leur  cria  : 

—  Qu  est-ce  que  vous  voulez,  vous  autres?  Qu'est- 
ce  que  vous  attendez?  Nous  ne  jouons  pas  la  comé- 
die. 

Isidore  courut  de  son  côté,  pendant  que  les  ou- 
vriers se  sauvaient  par  bandes. 

Au  milieu  de  ces  préparatifs,  le  baron  vit  ses  filUes 
pâles  et  défaites  et  leur  dit: 

—  Que  faites-vous  là,  mes  pauvres  enfants?.. 
AHez-vous  en. 

—  Non,  papa.  Permettez-nous  de  rester.  —  Ré- 
pondit Nina. 

—  Laissez  les  rester  —  appuya  la  tante  Blanche. 
11  est  juste  qu'elles  entendent. 

Le  notaire,  ayant  son  livre  ouvert  devant  lui,  at- 
tendit discrètement  la  fin  de  cette  petite  scène  de 
famille  ;  puis,  rajustant  ses  lunettes,  il  se  mit  à  lire 
en  bredouillant  : 
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—  Ainsi  donc...  nous  disions...  que  vous  devez  à 
doin  Nun/.io  Hametta...  capilal  et  inlùrèls... 

—  A  douze  cl  demi  pour  cent  —  interrompit  le 
t  n-on. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela  pour  l'instant.  Veuillez 
vérifier  si  le  compte  est  exact.  \ene/....  1.'»,  près  de 
moi...  Regardez. 

l.e  baron  courba  de  nouveau  la  tète  avec  résigna- 
tion, indiquant  dun  geste  vague  Ramelta  comme 
pour  s'en  remettre  ;\  sa  conscience.  Celui-ci  répon- 
dit de  la  mùmc  manière,  en  montrant  le  baron  avec 
la  main  dans  laquelle  il  tenait  son  mouchoir.  Le 
notaire  se  fâcha  : 

—  Est-ce  vrai,  oui  ou  non?  Regardez. 

Faites  comme  vous  voudrez  —  gémit  dom  Nun- 
zio. 

—  Je  ne  peux   me  baser  que  sur  les  comptes, 
..de  têtu.  —  Rametta  reQt  le  même  geste.  —  Con- 
tinuons :  revenu  de  la  mine... 

Rametta  bondit  sur  lui,  en  criant  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  chercliez  ?...  Rien  ! 

—  Comment,  rien?  —  cria  aussi  le  baron. 

—  Absolument  n'en!  je  n'ai  pas  touché  un  sou,  je 
n'ai  t'ait  que  payer.  Voilà  ! 

Rametta,  surexcité,  sortit  son  compte  de  sa  poche 
et  le  plaqua  sur  la  table  à  côté  de  l'autre 

—  Tenez!...  sept  mille...  huit  mille  cinq  cents... 
encore  sept  mille...  —  d'un  doigt  tremblant,  il  sui- 
vait les  chiffres  sur  le  papier.  —  Neuf  mille.  Ça,  la 
veille  de  .Noël.  Un  jour  mémorable  I 

Le  notaire,  qui  était  resté  à  l'écouler,  reprit, 
calme,  persuasif,  en  lui  mettant  de  nouveau  le  regis- 
tre sous  les  yeux  : 

—  Oui.  Cela  nous  le  savons.  Vous  l'avez  là  en 
colonne  votre  argent. 

—  Si  je  l'ai  en  colonne,  cela  prouve  que  je  ne  l'ai 
pas  dans  ma  poche  —  répliqua  Rametta  furieux. 

.lusque  là,  dom  Roch,  par  convenance,  avait  pré- 
féré se  (aire.  Alors  il  lui  sembla  que  c'était  le  mo- 
ment de  placer  son  mot. 

—  C'est  pour  cela  que  nous  sommes  ici  à  causer. 
—  dit-il  à  dom  Nunzio.  —  Mon  cousin  le  baron  vous 
remboursera  jusqu'au  dernier  centime. — ^  Et  tout  d'un 
coup,  il  se  mit  à  crier,  lui  aussi,  comme  s'il  voulait 
s'en  prendre  à  quelqu'un  pour  être  cru  :  —  Nous 
sommes  des  honnêtes  gens,  perbacco  ! 

—  Je  ne  l'ai  pas  mangé,  votre  argent  —  ajouta  le 
baron,  s'animant  à  son  tour.  —  On  a  été  obligé  de 
tout  refaire  h  neuf,  les  machines,  les  galeries,  les 
conduites  d'eau...  Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi. 

—  Voyons  donc  ces  dépenses,  et  passons  au  pas- 
sif. —  dit  le  notaire.  Et  il  se  mit  à  rire  :  Tiens, 
J'ai  fait  un  vers  ! 

—  Vous  avez  le  courage  de  plaisanter  ?  —  lui  ob- 
serva sévèrement  la  tante  Blanche. 


—  Non,  ma  foi.  C'est  involontaire.  11  repri 
immédiatement  son  sérieux  et  continua  fi  lire  :  — 
frais  généraux...  frais  d'adminislralion...  Entretien... 

—  Est-ce  que  je  dois  les  nourrir  tous?  —  inler- 
rompil  dom  Nunzio,  frappant  du  poing  sur  la  lable. 

—  Vous  .'  —  hurla  le  baron,  sautant  debout. 

—  Que  parlez-vous  de  nourriture,  vous  qui  avez 
fait  mourir  votre  femme  phtisique?  —  lui  jeta  à  la 
face  donna  lilanchc,  qui  connaissait  toule  l'histoire 
de  Rametla. 

—  Ah  !  —  souffla  dom  Nunzio  se  levant  pour  par- 
tir. —  Si  je  suis  venu  ici  pour  m'entendrc  dire... 

Dom  Roch  l'empoigna  par  son  paletot,  et,  se 
tournant  vers  son  cousin  : 

—  Vous  êtes  comme  des  enfants,parole  d'honneur. 
Le  notaire,  agacé,  ferma  son  registre  : 

—  Si  nous  le  prenons  sur  ce  Ion  là,  nous  n'en 
finirons  plus.  En  somme,  la  mine  ne  donne  aucun 
profit  pour  l'instant.  Eh  bien,  qu'avez-vous  l'inten- 
tion de  faire  ? 

Rametla,  se  calmant  soudain,  haussa  les  épaules, 
prit  une  pincée  de  tabac  et,  ne  voulant  pas  se  pro- 
noncer : 

—  Moi?...  C'est  à  eux  de  le  dire  ce  qu'ils  ont  l'in- 
tention de  faire. 

Dom  Roch  attendit,  regardant  tantôt  l'un,  tantôt 
l'autre  :  mais,  voyant  que  pas  un  ne  soufflait  mot,  il 
s'avança  résolument  : 

—  Je  vais  vous  donner  une  idée...  Vous  trouverez 
peut-être  que  c'est  une  bêtise,  mais  enfin... 

—  Parlez,  parlez,  nous  vous  écoutons  —  répondit 
le  notaire. 

—  La  mine  n'a  rien  rapporté  jusqu'ici,  parce  qu'il 
a  fallu  beaucoup  dépenser. 

—  C'est  vrai. 

—  Mais  dans  un  temps  plus  ou  moins  long...  elle 
vaudra  quelque  chose,  oui  ou  non? —  dit-il  enfin 
en  s'animant  et  en  élevant  de  nouveauja  voix. 

—  Évidemment. 

—  Soit.  Et  comme  conclusion  ?  —  demanda  Ra- 
metta soupçonneux. 

—  Mon  cousin  vous  cède  tout  bonnement  la  sou- 
frière, en  acquit  de  sa  dette...  pour  dix  ans,  met- 
tons... 

—  Non,  non  !  —  protesta  le  baron. 

—  Mettons  quinze.  Vous  avez  la  jouissance  de  la 
mine  pendant  quinze  ans... 

—  Moi,  j'ai  donné  de  l'argent  comptant,  et  l'on 
m'offre,  en  échange,  la  soufrière  qui  ne  vaut  rien. 

—  Elle  ne  vaut  rien  ma  soufrière?  —  cria  le  baron. 

—  Pas  un  clou  —  lui  répondit  Rametta  en  soufflant, 
sur  la  paume  de  .sa  main. 

—  Vous  dites  cela  pour  me  l'extorquer. 

—  Suis-je  donc  un  voleur  ? 

—  Chut'.  Parlons  sérieusement...  intervint  dom 
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Roch  pour  les  melire  d'accord, —  Vous,  baron,  vous 
lui  cédez,  la  mine  pour  quinze  ans,  el  vous,  dom 
Nun/.io,  vous  lui  assure/  tant  par  mois  pour  qu'il  la 
j^i're  en  voire  nom...  H  i'aul  qu'il  mange  aussi,  lui. 
—  lit-il  avec  élan,  puisqu'il  trouvait  que  c'cMait  jus- 
lice. 
Le  notaire  l'approuva  : 

—  C'est  une  idée.  Cela  pourrait  se  l'aire. 

—  Tant  par  mois,  comme  à  un  domestique  !  — 
grommelait  le  baron. 

Dom  Roch,  alors,  n'y  tenant  plus  : 

—  Ah  1  Si  vous  avez  encore  de  l'orgueil  !  — 
s'écrial-il,  en  lui  tournant  le  dos. 

Rametta  aussi  voulait  se  faire  prier. 

—  Je  ne  me  laisse  pas  prendre  i\  ce  piùge-là.  J'ai 
un  jugement  du  tribunal... 

Dom  Roch  les  planta  là  tous  les  deux,  et  s'adres- 
sant  aux  autres  : 

—  Fort  bien.  Puisque  c'est  aiûsi,  mettez  que  je 
n'ai  rien  dit.  Allons-nous  en.  Laissons-les  se  dé- 
brouiller. 

—  Ce  ne  sera  pas  long.  On  saisira. 

—  Mettez  que  je  n'ai  rien  dit.  Voilà  une  heure 
que  je  m'éreinle  pour  les  décider.  —  Dom  Roch 
invoqua  le  témoignage  des  jeunes  filles.  —  Est-ce  la 
vérité? 

—  Les  décider  à  quoi?...  J'ai  donné  tout  ce  que 
j'avais!  ..  Et  vous  qui  venez  à  chaque  instant  m'em- 
prunler  de  l'argent,  vous  cherchez  à  me  nuire...  Ah. 
C'est  trop  fort  ! 

Dom  Roch,  blessé  à  vif,  bondit  comme  un  enragé, 
les  yeux  hors  de  la  tète,  se  frappant  la  poitrine  avec 
les  poings  : 

—  Je  cherche  à  vous  nuire,  moi?  —  Puis  il  saisit 
Rametia  par  les  revers  de  son  paletot  et  le  poussa 
dans  un  coin,  en  lui  parlant  bas  à  l'oreille,  le  se- 
couant rageusement  pour  lui  faire  entendre  raison. 

—  Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas,  espèce 
d'âne,  que  j'agis  dans  votre  intérêt?  Mon  cousin  ne 
veut  pas  vous  céder  la  soufrière  pour  ne  pas  dé- 
pouiller complètement  ses  filles...  La  dot  de  leur 
mère  y  est  engagée...  Vous  plaiderez  cent  ans  avant 
d'arriver  à  vos  fins...  Vous  vous  plongerez  dans  la 
misère  el  vous  deviendrez  fous,  tous  tant  que  vous 
êtes. 

—  Et  mon  argent?  Mon  sang?  Après  tout  ce 
que  j'ai  payé  et  avancé?  —  avait  soin  de  répliquer 
Rametta,  l'écume  à  la  bouche. 

—  La  mine  vaut  plus.  Vous  le  savez  bien. 

—  Mais  alors,  dites-moi  que  vous  voulez  aussi 
ma  peau.  Ma  parole,  on  se  croirait  dans  un  bois. 

—  Au  milieu  des  voleurs,  dites  le  donc,  —  hurla 
le  baron,  furieux. 

Le  notaire  s'entremit  encore  de  la  voi.x  el  du 
geste  pour  les  calmer  :  —Chut!;..  Chut!...  —  tandis 


qu'ils  se  taisaient,  halelanl  tous  les  deux  : 

—  Dom  Nunzio  parle  de  procès  où  vous  perdriez 
jusqu'à  votre  chemise...  <<  Ne  vous  mettez  jamais  à 
plaider  ni  à  bâtir  .-...  Ce  que  j'en  dis,  c'est  contraire 
à  mon  intérêt. 

—  C'est  révoltant,  mon  cher  notaire  —  balbutia 
le  baron.  —  Ça  vous  fait  bouillir  le  sang  dans  les 
veines.  Serait-on  doux  comme  un  agneau,  quand 
on  vous  met  le  couteau  sur  la  gorge... 

—  Nous  sommes  tous  d'honnêtes  gens,  sapristi. 
Personne  ne  veut  vous  meltre  le  couteau  sur  la 
gorge. 

—  Me  dépouiller  de  la  soufrière...  après  m'avoir 
ruiné  en  exigeant  des  intérêts  de  douze  el  demi  pour 
cent!... 

—  Ohl...  Oh!...  —  interrompit  dom  Roch. 

—  Je  n'ai  pas  vu  un  sou!  —  prolesta  Hamelta. 

—  Vous  le  verre/,  bientôt  —  répéta  le  notaire. 
.\ujourd'hui,  la  mine  reconmience  à  rapporter. 
• —  Je  ne  peux  pas  attendre. 

—  Vous  dites  cela  maintenant  que  vous  le  tenez 
dans  vos  griffes,  —  répartit  donna  Blanche. 

—  Faites  ce  que  vous  voudrez  —  déclara  enfin  le 
baron  d'un  Ion  résolu  :  —  Je  ne  signerai  rien.  On 
aurait  dû  nie  couper  les  mains  le  jour  où  j'ai  sous- 
crit le  premier  billet.  Je  me  suis  ruiné,  je  me  suis 
mis  dans  la  misère,  j'ai  souffert  le  martyre  toute  ma 
vie...  mais  dévaliser  complètement  mes  filles... 

Et  il  tourna  le  dos,  en  s'essuyant  les  yeux. 
Nina,  qui  se  désolait  en  silence,  le  supplia  d'une 
voix  pleine  de  larmes  : 

—  Non,  papa.  Ne  dites  pas  cela. 

—  Je  ne  signerai  rien...  Quand  on  me  tuerait... 
Dom  Roch  le  saisit  alors  par  son  habit,  comme  il 

avait  fait  auparavant  avec  cet  autre,  et  le  poussa 
contre  le  mur  pour  lui  parler  sans  témoins  : 

—  Mais  comment  ferez  vous  sans  argent?  Et  le 
procès?  Les  avocats?  Le  papier  timbré?...  Vous  n'y 
réfléchissez  pas?...  —  11  se  retourna  pour  voir  si  on 
l'écoulait  —  Vous  êtes  vraiment  bête.  Permettez-moi 
de  vous  le  dire.  C'est  à  cause  de  la  famille  que  j'en- 
rage. Vous  réduirez  vos  filles  à  la  mendicité!... 
Mais  aidez-moi  donc,  vous  autres  !  Venez  ici. 

—  Nous  n'y  pouvons  rien,  —  balbutia  Nina. 

—  C'est  lui  le  maître,  —  ajouta  Lisa. 

—  Faites-le  pour  ces  pauvres  innocentes!  —  con- 
clut dom  Roch,  en  repoussant  son  cousin  après  cette 
parole  alTectueuse.  —  Comme  cela,  vous  aurez  la  vie 
assurée  pour  elles  et  pour  vous. 

—  Renoncer  à  la  mine,  à  présent  qu'elle  commence 
à  fructifier  de  nouveau  !... 

—  C'est  une  autre  paire  de  manches.  Nous  allons 
voir  ce  qu'elle  rapporte. 

—  C'est  juste  —  nous  verrons  les  comptes  —  ajouta 
le  notaire. 
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—  Quels comples  voulez- vous  voir?  —  inlerroinpil 
doni  Nun/io. 

1,0  Imroii  voulut  c-xpli(iuer  : 

—  Depuis  que  nous  sommes  parvenus  k  élanclier 
l'eau,  la  seule  galerie  nouvelle  a  donné... 

—  C'est  faux. 

—  Si  vous  ne  me  laissez  pas  parler!...  D'ailleurs, 
vous  le  savez  vous  mémo...  Vous  venez  tout  exprès 
opérer  une  saisie  aujourd'hui. 

—  Voyons,  voyons  —  fit  le  notaire,  feuilletant  son 
registre. 

—  0"'est-ce  que  vous  voulez  voir .'  —  cria  Rametla, 
prêt  à  le  lui  arracher  des  mains. 

—  Lil,  vous  n'avez  pas  le  compte  de  l'ancienne 
galerie  —  dit  le  baron  —  je  l'ai  inscrit  sur  mon 
carnet. 

—  Vous  pouvez  y  inscrire  tout  ce  qu'il  vous  plaît. 

—  Appelons  Lucien  :  vous  le  croirez,  lui. 

—  Je  ne  crois  rien. 

—  V'^ous  pouvez  le  croire,  lui  —  observa  dom 
Uoch, —  vous  le  payez  exprès  pour  vous  sauvegarder. 

—  C'est  précisément  parce  que  je  le  paie.  Aujour- 
d'hui, pour  un  verre  de  vin... 

—  Lucien  est  un  honnête  garçon  —  affirma  le 
notaire  ;  et  il  courut  au  balcon  appeler  —  Lucien  I 
Lucien  ! 

Dom  iNunzio,  furieux  contre  tout  le  monde,  et 
persuadé  qu'on  voulait  le  tromper,  se  mit  à  hurler  : 

—  C'est  un  honnête  garçon  parce  qu'il  fait  partie 
de  voire  ligue  des  travailleurs. 

—  A  vous  entendre,  nous  serions  tous  des  filous. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Si  nous  allons  de  ce  train  là,  nous  resterons 
ici  jusqu'à  demain  — conclut  dom  Roch. 


Lucien  vint  de  mauvais  gré,  regardant  de  travers 
tantôt  Nina,  tantùl  donna  Blanche. 
— -,  Vous  m'avez  appelé.  Me  voilà. 

—  Voyons,  que  faites  vous  ici  !  —  commença  le 
notaire. 

—  Encore?  Pourquoi  donc  ra"appelIe-t-on? 

—  On  vous  demande  quel  est  votre  emploi  — 
expliqua  dom  Roch,  le  retenant  parce  qu'il  se  retour- 
nait déjà  pour  partir.  —  Qui  est-ce  qui  vous  paie 
actuellement? 

—  Dom  Nunzio.  Il  me  garde  ici  pour  veiller  à 
ses  intérêts. 

—  Très  bien  —  reprit  Zummo.  —  Cela  prouve 
que  vous  savez  quel  est  le  rendement  de  la  soufrière. 

Il  feignit  de  ne  pas  comprendre,  afin  de  gagner 
du  temps,  se  tenant  sur  la  réserve,  guettant  eu  des- 
sous Rametta  et  le  baron. 

—  Quel  est  le  rendement  de  la  soufrière? 


—  Enfin  la  mine  rapporle-t-ellc,  oui  ou  non?  — 
répliqua  le  notaire  impalii'nt'-. 

—  -  Iticn  sur  qu'elle  doit  rapporter,  l'ourquoi  tra- 
vaillerait-on, alors? 

Dom  Nunzio  lui  coupa  la  parole  : 

—  Oui,  mais  qu'est  ce  quelle  coûte? 
Dom  Roch  ne  s'avoua  pas  vaincu  : 

—  Il  y  a  la  galerie  nouvelle.  Voyons  ce  qu'elle 
donne,  la  galerie  nouvelle. 

—  Une  misère  —  répartit  dom  Nunzio. 

—  Une  misère?  —  s'écria  le  baron,  brandissant 
devant  tout  le  monde  le  cahier  qui  tremblait  dans 
ses  mains  —  Voici  le  compte!  jour  par  jourl 

—  Tu  dois  l'avoir  aussi,  toi,  le  compte  —  dit  à 
Lucien  Nina,  la  figure  ardente. 

—  A'oyons  le,  ce  compte.  —  répéta  Roch. 

Enfin  le  notaire,  agacé,  demanda  aussi  à  Lucien  : 

—  L'avez-vous,  oui  ou  non  ? 

Lucien,  pris  entre  le  marteau  et  l'enclume,  fouil- 
lait dans  toutes  ses  poches  : 

—  Certainement...  Je  devrais  l'avoir...  Je  ne  sais 
pas  où  je  l'ai  mis. 

Donna  Blanche  finit  par  perdre  patience  : 

—  Cherchez  bien.  Vous  devez  l'avoir,  le  compte. 
Vous  êtes  payé  pour  cela. 

Lucien  n'en  crut  pas  ses  oreilles  et  s'arrêta  de 
chercher  : 

—  On  me  le  jette  continuellement  à  la  figure,  ce 
misérable  salaire. 

Rametta  saisit  la  balle  au  bond  : 

—  Et  ils  ne  sont  jamais  contents,  vous  voyez!  Ils 
voudraient  tout  pour  eux. 

Il  se  donnait  encore  un  air  de  martyr  pour  se 
plaindre.  L'autre  s'obstina  : 

—  Nous  réclamons  ce  qui  est  juste. 

Le  naturel  reprenant  aussitôt  le  dessus,  dom 
Nunzio  se  redressa  brusquement  : 

—  Je  réclame  la  même  chose  que  vous,  moi,  c'est 
mon  argent. 

—  Il  n'est  pas  question  de  cela  —  observa  en 
riant  le  notaire.  —  Ne  détournez  pas  la  conversa- 
lion.  Voyons  le  compte. 

—  Montre-lui  le  compte,  Lucien,  —  s'écria  Lisa 
frémissante.  —  Qu'on  sache  qui  est  le  voleur  ici. 

Lucien,  rouge  aussi,  recommença  à  chercher  ré- 
solument dans  ses  poches,  sans  regarder  personne. 

—  Je  dois  l'avoir  pourtant...  je  vais  vous  le 
donner  et  je  m'en  irai...  Ah!  le  voilà,  le  voilà! 

—  Le  voilà!  je  le  savais  bien  —  ricana  dom 
Nunzio. 

—  Donnez-le  moi,  —  dit  le  notaire  à  Lucien. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  si  béte  qu'on  me  croit. 
Je  parie  qu'il  est  de  son  écriture  —  cria  Ra- 
metta, en  montrant  le  baron,  d'un  doigt  tremblant 
de  colère. 
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Le  coup  ('lait  si  rude  que  le  baron  pùlil,  comme 
s'il  l'init  roollemenl  coupable 

—  Qu'î  voulez-vous  dire,  dom  Nunzio? 

—  Je  le  sais,  ce  que  je  dis. 

—  Prenez  garde  à  vos  paroles!  —  glapit  la  lanlc 
Blanche,  en  le  menaçant  de  ses  ongles. 

—  Chut!...  Chut! 

—  Ne  me  forcez  pas  à  parler  --  mugit  Hamella,  en 
mettant  la  main  sur  sa  bouche. 

—  .Nous  sommes  tous  d'accord  pour  vous  léser? 
Les  deux  tilles  cherchaient  à  retenir  leur  père  au 

comble  de  la  rage,  le  suppliant  : 

—  Papal.:.  Papa! 

—  Je  suis  comme  le  Christ  au  jardin  des  Oli- 
viers!.. jNe  me  forcez  pas  à  parler  —  répéta  dom 
Nunzio. 

—  Mais  qui  est-ce  qui  veut  vous  vendre?  Qui?...  — 
lui  dit  le  notaire,  en  le  prenant  par  le  bras. 

(.4.  suivre.) 
Traduction  de  A.  Lécuyer. 

Giovanni  Veug.\. 
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Quelques  jeunes  romanciers. 

Charles  Louis  Philippe  :  Croquioxole. 
Eugène  Montfort  :  La  TuROfE. 
Jean  Vignaud  :  L.v  Terre  ENSORCELÉf;. 
G.  Casella  et  E.  Gaubert  :    L.\  nouvelle  litté- 
R.\TURE,  1895-1905. 

MM.  Charles  Louis  Philippe,  Eugène  Montfort  et 
Jean  Vignaud  sont  de  jeunes  romanciers  extrême- 
ment sympathiques  :  ils  sont  doux,  pitoyables  et 
bons,  ils  nous  incitent  à  la  douceur,  à  la  pitié,  à  la 
bonté.  Ils  pensent  que  la  mission  du  romancier  est 
de  peindre  les  hommes  d'aujourd'hui  en  nous  diver- 
tissant au  récit  d'aventures  contemporaines;  ils  ne 
s'embarrassent  point  de  théories;  ils  ne  démontrent 
rien,  et  si  nous  déduisons  de  leurs  œuvres  une  vue 
philosophique,  c'est  qu'ils  nous  la  suggèrent  sans 
jamais  nous  imposer  de  formules  ;  la  mission  du 
romancier  est  de  peindre  et  de  conter;  ils  content 
des  aA-entures  sans  complication;  ils  peignent  des 
hommes  sans  génie,  que  ne  distinguent  ni  la  force 
de  la  pensée,  ni  l'élégance  des  mœurs,  des  hommes 
que  ni  rares  vertus,  ni  vices  originaux,  ni  souf- 
frances exceptionnelles,  n'élèvent  au-dessus  du  com- 
mun, des  hommes  ordinaires,  choisis  pour  leur  vul- 
garité moyenne  de  parfaits  échantillons  sociaux. 
Ces  héros  vulgaires,  Charles  Louis  Philippe,  Eugène 
Montfort,  Jean  Vignaud  ne  les  exaltent  ni  ne  les 
rabaissent;  tout  au  plus  pourrait-on  dire  qu'afîn  de 


n'être  point  tentés  de  leur  prêter  une  originalité 
quelconque,  ils  vont  parfois  les  chercher  dans  les 
rangs  d'une  humanité  primitive  à  l'excès;  ils  affec- 
tionnent les  êtres  à  peine  conscients'et  que  l'iiislincl 
domine  :  qu'ils  prennent  garde  que  certains  héros 
de  mentalité  exagérément  sommaire  ne  sauraient, 
en  dépit  du  plus  brillant  talent,  retenir  très  long- 
temps notre  attention!...  Charles  Louis  Philippe, 
Eugène  Montfort,  Jean  Vignaud  peignent  des  héros 
peu  complexes  :  des  spectacles  de  la  vie,  ils  ne  re- 
tiennent que  des  images  familières  au  plus  grand 
grand  nombre  de  leurs  contemporains;  ils  ne  con- 
sentent à  nous  étonner  ni  par  la  multiplicité  des 
péripéties,  ni  par  la  surabondance  du  vocabulaire; 
ils  ne  veulent  pas  nous  étonner,  mais  nous  persua- 
der de  nous  laisser  divertir  et  toucher  :  or,  la  com- 
plexité est  ennemie  de  la  profondeur;  un  style  sim- 
ple, tout  franc,  tout  uni,  est  d'une  grâce  bien  sédui- 
sante, et  d'ailleurs  convient  à  l'expression  de  vérités 
élémentaires,  [de  pensées,  de  sentiments  et  d'évé- 
nements qu'aucune  affectation  de  subtilité  ne  com- 
plique. Charles  Louis  Philippe,  Eugène  Montfort, 
Jean  Vignaud  s'eCforcent  d'écrire  simplement;  ils 
atteignent  à  une  simplicité  qui  ne  trahit  point  tou- 
jours la  recherche.  Et  cela  les  rend  bien  sympa- 
thiques; ils  sont  sympathiques  par  les  tendances 
avouées  qui  les  conduisent  à  un  art  d'observation 
loyal,  afl'ranchi  des  disciplines  littéraires  d'hier  et 
d'avant-hier,  à  des  peintures  sincères  de  l'humanité 
contemporaine,  à  des  œuvres  réalistes,  d'un  réalisme 
qui  n'exclut  point  le  goût  et  le  sens  du  mystère  ;  il.s 
sont  sympathiques  parce  que  leurs  romans  où  s'af- 
firment des  talents  divers,  et  sans  doute  inégaux, 
semblent  annoncer  l'aurore  d'une  nouvelle  ère  litté- 
raire, parce  qu'ils  sont  doux,  pitoyables  et  bons, 
parce  qu'enfin  ils  sont  jeunes... 


Charles-Louis  Philippe,  Eugène  Montfort  et  Jean 
Vignaud  sont  de  vrais  jeunes  :  en  doutez-vous? 
MM.  Georges  Casella  et  Ernest  Gaubert  vous  rensei- 
gneront. Georges  Casella  et  Ernest  Gaubert,  qui, 
eux-mêmes,  ne  se  classent  pas  parmi  les  aines,  ont 
publié,  il  y  a  quelques  mois,  une  sorte  de  livre  d'or 
de  la  Nouvelle  liiléralure  ;  la  plupart  des  représen- 
tants de  cette  littérature  fraîche  éclose  eurent  vingt 
ans  vers  le  début  du  siècle.  Heureuse  génération, 
dont  la  postérité  ne  saurait  désormais  ignorer 
l'effeciif  —  en  vérité  considérable  —  ni  les  premiers 
triomphes  ni  même  les  balbutiements!  Georges 
Casella  et  Ernest  Gaubert  enregistrent  avec  une 
impartialité  louable  et  un  zèle  laudatif  bien  tou- 
chant, les  œuvres  que  quelques  uns  accomplirent, 
les   titres  que  d'autres  se  flattèrent  vainement  de 
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justifier,  et  jusqu'aux  promesses  vagues;  travail  de 
micrographie  d'une  utilité  moins  cooleslalilo  qu'il 
ne  parait  au  premier  abord,  et  où  l'on  puisera 
d'utiles  précisions.  Georges  Casclla  et  Ernest  Gau- 
bert  revendiquent  Charles  Louis  Philippe,  Eu^jène 
Montlorl,  Jean  Vignaud;  Charles  Louis  Philippe,  Eu- 
gène Montfort,  Jean  Vignaud   appartiennent   à   la 

Nouvcllr  litti'rature 

Et  certes,  il  n'est  point  indifTérent,  sij'on  prétend 
mesurer  leur  effort,  de  préciser  l'époque  ofi  ils  arri- 
vèrent à  la  vie  littéraire  :  le  début  du  xx"  siècle 
aura  été  en  France  singulièrement  favorable  au 
développement  des  tempéraments  vigoureux  et  des 
fortes  individualités  :  le  naturalisme  anéanti,  le 
symbolisme  expirant,  le  roman  psychologique  dé- 
crié, menacé  d'un  discrédit  rapide,  aucune  doctrine 
littéraire  n'opprimait  plus  les  jeunes  intelligences; 
hors  la  littérature  proprement  dite,  quelle  déroute 
des  systèmes  édifiés  au  cours  du  siècle  précédent  ! 
Les  jeunes  s'éparpillèrent,  tandis  que  certains 
d'entre  eux  s'attardaient  à  l'impossible  tâche  de 
ressusciter  les  traditions,  que  le  plus  grand  nombre 
se  ralliait  autour  de  maîtres  hésitants,  plus  préoc- 
cupés de  sauvegarder  leur  renom  menacé  que  d'en- 
treprendre la  hasardeuse  exploration  de  voies  nou- 
velles, quelques-uns,  échappant  à  toute  contrainte, 
reniant  tout  programme  imposé,  osaient  jouir  de 
l'indépendance  où  les  conviait  leur  temps.  Ah  1  ne 
nous  hâtons  point  de  proclamer  que  l'effort  anar- 
chique  de  ces  audacieux  fut  mal  récompensé!  Lente- 
ment, mais  sûrement,  de  jeunes  réputations  grandis- 
sent. Précurseurs  ou  triomphateurs  prochains? C'est 
bien  un  art  nouveau  qu'ils  ambitionnèrent  de  créer 
et  dont  on  croit  discerner  en  certaines  œuvres  comme 
une  première  ébauche,  un  art  nouveau  ou  rajeuni, 
ou  si  l'on  veut  composite,  fait  des  débris  des  an- 
ciennes poétiques  —  crée-t-on  jamais  de  toutes 
pièces? — mais  animé  d'un  esprit,  vivifié  de  préoc- 
cupations qu'ils  ne  tiennent  point  de  leurs  devan- 
ciers immédiats. 


Parcourez  plutôt  l'œuvre  de  Charles  Louis  Phi- 
lippe, cette  œuvre  que  Ton  souhaiterait  plus  variée, 
dont  il  faut  toutefois  aimer  l'impressionnante  unité, 
unité  non  point  factice  et  due  au  seul  choix  des 
sujets,  mais  profonde,  commandée  par  le  dévelop- 
pement d'une  sensibilité  harmonieuse  et  d'une  ima- 
gination disciplinée;  œuvre  d'une  grâce  insinuante, 
romans  grêles,  d'une  maigreur  vigoureuse,  mono- 
tones et  divers,  brutaux  et  infiniment  délicats,  déli- 
cats jusqu'à  la  mièvrerie...  histoires  émouvantes  de 
Bubu  de  Montparnasse,  du  Père  Perdrix,  de  Marie 
Donadieu. 


Certes,  il  apparaît  i;lairemenl  que  CliarJe»- Louis 
Philippe  continue  les  naturalistes;  il  leur  em- 
prunte leurs  couleurs  et  jusqu'à  leurs  sujets;  on  ne 
saurait  douter  davantage  qu'il  ait  hérité  des  synabo- 
listes  cette  entente  des  plus  sccrel.s  mouvement.s  de 
la  vie  intérieure,  ce  sens  du  supra-sensible  et  da 
mystérieux  qui  fil  si  cruellement  défaut  aux  natura- 
listes :  on  relèverait  çà  et  là  les  preuves  non  équi- 
voques d'autres  intluences...  Mais  ces  inthiences  Fe 
limitent  l'une  l'autre,  ou  pluliH  s'équilibrent;  elles 
déterminent  les  caractères  d'une  indiscutable  origi- 
nalité... Et  l'on  soutiendrait  aussi  bien  que  Charles- 
Louis  Philippe  se  souvient  du  passé  surtout  pour  le 
renier  :  De  tant  d'expériences  contradictoires,  il  ne 
retient  qu'une  leçon  de  scepticisme;  y  a-t-il  donc 
une  science,  une  politique,  une  morale,  et.  pour 
certains,  des  croyances?  Science,  morale,  doctrines 
et  dogmes,  Charles-Louis  Philippe  les  ignore  pro- 
fondément; son  nihilisme  intellectuel  est  radical  et 
serein.  Ses  per.sonnages  sont  amoraux  ;  ils  seraient 
anarchistes  si  une  obscure  concience  ne  les  avertissait 
qu'ils  portent  en  eux-mêmes  la  loi  de  leur  dévelop- 
pement et  comme  l'impérieux  schéma  de  leur  des- 
tinée, à  laquelle  il  serait  vain  de  vouloir  se  sous- 
traire. Surprenante  résignation,  et  qui  les  différencie 
de  tant  de  révoltés  violents  dont  les  romanciers  na- 
turalistes abusèrent... 

Lisez  Croquignole,  où  se  retrouve  tout  le  talent  de 
Charles  Louis  Philippe,  tout  son  talent  ardent  et  re- 
cueilli, attristé,  ironique,  pénétré  de  tendresse  et 
d'humaine  commisération  —  la  description  de  ce 
bureau  où  l'on  étouffe,  où  quatre  infortunés  expédi- 
tionnaires flânent  en  étoutl'ant  —  est-ce  bien  des- 
cription qu'il  faut  dire?  Charles  Louis  Philippe 
n'accorde  au  monde  extérieur  qu'une  attention  ra- 
pide et  ne  le  peint  qu'en  fonction  de  l'humanité  — 
les  conversations  des  quatre  reclus,  Paulat,  le  roi  des 
animaux,  «  grand,  blanc,  gros,  large,  sonore  dans 
ses  pas,  la  tête  velue  jusqu'au  bas  du  front  et  jus- 
qu'aux deux  oreilles,  avec  deux  yeux  dont  on  ne 
pouvait  rien  dire  sinon  qu'ils  regardaient  ■  ;  Aristide 
Buffières  dit  Croquignole  qui  déclarait:»  Je  sais, 
vous  réfléchissez,  vous.  Mais,  bon  Dieu!  moi,  j'ai  de 
la  viande  dans  le  corps.  Que  voulez-vous  que  j'en 
fasse?Je  ne  peux  pourtant  pas  remployer  à  penser  »; 
Félicien  Teyssèdre,  si  pâle  et  souffreteux:  «  comme 
il  avait  et  souvent  malade,  il  avait  pris  l'habitude  de 
la  réflexion.  »  :  Claude  Buy...  —  les  rêveries  d  An- 
gèle,  la  petite  chemisière,  prisonnière  volon- 
taire en  sa  mansarde,  les  conseils  de  M"^  Fernande 
à  ladite  Angèle,  les  propos  que  tient  M™"  Fernande 
à  Fon  amant  Croquignole,  soudain  riche  d'un  héritage 
de  40.000  francs,  grisé  par  cette  fortune  et  bientôt 
emporté  en  un  tourbillon  de  folies  et  de  noces  au 
bout  desquelles  il  se  tuera...  Vous  reconnaissez  les 


île    JEAN  NOINTEL.  -     LES  LETTIIES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES  :  QUELQUES  JEUNES  KO.MAiNCIEHS 


héros  accoutumés  de  Charles  Louis  Philippe,  qui 
ont  quelqiio  re.sscml)lance  avec  ceux  de  Capus;  mais 
Charles  Louis  Philippe  ny  croit  pas  à  la  veine; 
coniinent  se  satisferait  il  d'un  optimisme  bourgeois 
et  superliciel?  Voit-il  pas  que  Paulal,  brute  saiae  et 
affligeante,  Croquignole,  victime  de  violents  appé- 
tits. Félicien  Teyssèdre,  victime  de  scrupules  hono- 
rables et  néfastes,  Claude  Uiiy...  Angèle,  ne  sauraient 
atteindre  et  fixer  le  bonheur?  Us  ne  peuvent  ni  ne 
savent  ;  fi  tout  instant  le  dénuement  les  menace  : 
un  labeur  sans  espoir  les  écrase;  leurs  joies  sont 
brèves.  Angéle  se  suicidera,  Croquignole  lui-même 
dont  l'humour  et  la  verve  aisée  aniineul  tout  le  livre, 
rééditera  un  mot  célèbre:  — .«  11  faut  bien  vivre!... 
—  Ça  n'est  pas  siir  ",  et  d'un  coup  do  revolver  mettra 
fin  à  ses  incertitudes.  Et  tout  cela  n'est  pas  gai!  Et 
Charles  Louis  Philippe  illustre  par  ses  romans  le  pes- 
simisme le  plus  sombre;  volontiers  dirait-il  avec 
Schopenhaucr  :  «  la  vie  oscille  comme  un  pendule 
de  droite  à  gauche  de  la  souflrance  à  l'ennui  ».  Son 
pessimisme  est  bien  philosophique,  en  ce  qu'il  s'en 
prend  à  la  vie  elle-même  et  à  la  nature  humaine; 
sans  doute  Croquignole  et  Angèle,  et  Félicien  Teys- 
seydre,  et  Claude  Buy  ont  à  souffrir  d'un  état  social, 
d'institutions,  et  de  mœurs  transitoires  :  Charles 
Louis  Philippe  ne  s'arrête  pointa  dénoncer  ces  causes 
accessoires  de  l'universelle  souffrance  qui  est  la  con- 
dition même  de  toute  existence  humaine...  Et  sa 
pitié  s'étend  sur  tous  les  faibles  homa.es  et  le  retient 
auprès  des  plus  meurtris  :  il  sait  les  affres  de  la  souf- 
france physique  et  ne  se  lasse  pas  de  peindre  les 
effets  de  la  pauvreté.  Jean  Morentin  meurt  de  faim 
fréquemment  :  il  reçoit  un  jour  une  pièce  de  quarante 
sous,  et  il  raisonne: 

«  Je  n'ai  rien  à  aire.  Pour  une  fois  je  veux  bien 
m'amuser...  Alors  il  achetait  uu  pain  de  cinq  livres,  et 
tout  le  jour  Jean  Morentin  au  seuil  de  sa  porte,  tenant 
un  morceau  de  pain  blanc  dans  sa  main  noire,  s'emplissait 
la  bouche  d'énormes  bouchées,  et  les  mâchait  avec  ses 
joues,  sa  langue  et  ses  dents.  Quand  il  avait  fini,  il  reve- 
nait manger  encore,  et,  montant  les  deu.\  maiclies  de  la 
porte,  s'emparait  du  pain  qu'il  avait  laissé  sur  la  table 
et  lui  donnait  du  couteau  jusqu'au  soir.  On  lui  disait 
en  passant  :  Qu'est-ce  que  tu  fais,  Jean?  Tu  ne  travailles 
donc  pas?  11  répondait  :  Non,  je  mauge!...  Oui,  Jean 
Morentin  ne  savait  pas  comment  on  mange.  Le  plaisir 
est  trop  grave,  le  plaisir  demande  trop  d'habitude  pour 
que  nous  sachions  nous  en  servir.  » 

Le  pauvre  inspire  à  Charles  Louis  Philippe  une 
vénération  quasi-chrétienne  : 

Il  Les  pauvres,  c'est  une  confrérie  !  Quand  un  pauvre 
se  promène,  ce  n'est  pas  un  seul  pauvre  qui  se  promène  : 
c'est  le  pauvre  ! 

...  Ils  étaient  tout  près  déjà  l'un  de  l'autre,  avec  la 
douceur,  avec  l'innocence,  avec  cette  charité  des  pauvres 
qui  se  donnent  eux-mêmes.  Ils  s'approchaient  encore, 


et  dans  une  marche  égale,  le  cœur  en  avant,  ils  allaien 
dans  uu  monde  si  doux  qu'ils  n'eu.ssent  rien  voulu 
changer... 

...  Il  y  eut  le  sentiment  qu'on  est  un-  pauvre,  que  l'on 
accepte  son  sort,  et  que  le  monde  va  comme  il  le  doit...  « 

Pauvreté  haïssable,  et  cependant  instigatrice  de 
vertus,  conseillère  de  dévouements,  nourricière  de 
la   plus  exquise   sensibilité  !    Et    de    quelle    poésie      "  { 
Charles  Louis  Philippe  ne  pare-l-il  pas  la  vie  de  ces 
humbles  !  Angèle  est  chemisière  : 

«  ...  Il  y  a  la  couture,  il  y  a  le  linge,  il  y  a  la  paix,  il 
y  a  cette  rêverie  docile  et  si  humble  qu'elle  s'accom- 
mode du  travail  des  mains.  Angèle  avait  accepté  les 
termes  de  celte  délinilion,  et  toute  pénétrée  .1  iiarmonie, 
vivait  d'accord  avec  un  grand  principe  jusque  dans  le 
fond  de  son  cœur » 

Charles  Louis  Philippe  est  un  poète  lyrique  qui 
se  surveille  ;  il  lui  arrive  parfois  de  ne  point  sur- 
veiller ses  personnages  :  Angèle  découvre  un  jour 
la  banlieue  parisienne  :  elle  s'émerveille,  et  Charles 
Louis  Philippe  écrit  quelques  bien  jolies  pages  : 

«  On  était  en  juillet.  Les  blés  étaient  si  beaux,  les  blés 
étaient  si  blonds  que  l'on  ne  pensait  plus  au  travail,  que 
l'on  ne  pensait  plus  à  la  douleur  :  la  Terre  produisait  du        î 
pain  !  On  ne  pouvait  pas  se  contenter  rien  qu'a  les  voir  :         \ 
il  fallait  qu'on  en  parlût.  On  disait  : 

—  C'est  du  blé. 

Et  l'on  disait  aussi. 

—  Oh  !  il  y  en  a  encore  dans  le  champ  là-bas? 

Il  y  avait  des  arbres,  il  y  avait  de  l'herbe,  il  y  avait  des 
chemins,  il  y  avait  des  oiseaux » 

Mais  qui  donc  croira  qu'Ancrèle  se  soit  écriée  : 
«  Est-ce  qu'il  y  a  aussi  des  paysans  chez  les  oi- 
seaux ?  »  Prononça-t-elle  :  «  Je  n'avais  jamais  re- 
marqué que  le  ciel  occupait  tant  de  place  »  ?  Sûre- 
ment elle  ne  dit  point  :  «  Je  me  souviens  qu'il  y  a 
quatre  saisons  :  le  printemps,  l'été,  l'automne  et 
l'hiver.  Les  saisons  se  suivent  d'elles-mêmes.  Le 
bon  Dieu  n'a  pas  besoin  de  les  coudre  pour  qu'elles 
tiennent  l'une  à  l'autre.  » 


Charles-Louis  Philippe  est  un  romancier  au  talent 
complexe  et  que  l'on  ne  définit  point  tout  entier  : 
Eugène  Montfort  redouterait  d'assembler  et  de  culti- 
ver des  mérites  aussi  divers;  il  lui  suffit  d'être  un 
conteur  nerveux,  concis  et  simple  :  il  refait  après 
tant  d'autres  la  monographie  de  la  prostituée  :  il  y 
introduit  de  l'émotion.  Le  sujet,  rebattu,  ne  sert 
point  son  talent  :  les  aventures  de  Sophie  Mitteletle, 
maîtresse  de  M.  Pampelin,  servante  de  brasserie, 
habituée  du  trottoir  parisien,  manquent  en  vérité 
d'imprévu  ;  l'intervention  du  «  michet  »,du  «  client» 
si  rarement  sérieux,  n'égaie  point  cette  odyssée 
d'abjection  et  de  laide  souffrance Notez  toutefois 
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l'atliliKlc  d'KuRtVne  Montfort,  son  pessimisme  qui  ne 
dilVi'i-i'  giu'ro  (le  celui  de  Ciinrles-l-ouis  Philippe: 
pessimistes,  non  point  misanthropes  !  lisl-ce  point 
Edouard  llod  qui,  naguère,  nous  mil  en  garde  conlie 
la  confusion  des  deux  tendances?  «  Le  pessimisme 
est  une  doctrine  inoUVnsivo  et  triste,  plus  spécula- 
tive que  pratique,  qui  n'exerce  qu'une  médiocre  in- 
fluence sur  la  conduite  de  la  vie.  »  Nous  n'ignorons 
point  que  le  pessimisme  se  concilie  dans  la  pratique 
avec  l'acceptation  des  joies  médiocres  encore  que 
non  méprisahies  de  la  vie  ;  Charles-Louis  Philippe 
nous  prouverait  que  le  pessimisme  se  concilie  très 
bien  en  littérature  avec  une  humour  assez  douce  et 
plaisante.  Pessimistes,  Charles-Louis  Philippe  et 
Eugène  Montl'ort  vouent  à  l'humanité  un  amour 
désespéré  :  ils  ont  renversé  les  termes  de  la  formule 
naturaliste;  ils  sont  des  naturalistes  bienveillants  et 

dont  l'amour  éclaire  et  féconde  les  œuvres 

J'ai  dit  que  Jean  Vignaud  leur  ressemblait:  son 
pessimisme  est  plus  conciliant  encore  et  comme 
réconfortant  :  il  évoque  en  un  recueil  de  nouvelles  le 
pays  girondin;  la  nature  est  une  grande  conseillère 

d'apaisement Jean  Vignaud  conte  les  drames  de 

la  vie  rurale  :  bien  plus  que  les  spectacles  de  bru- 
talité, il  excelle  à  peindre  les  scènes  d'intimité  et 
les  conflits  sentimentaux  :  rappelez-vous  le  Nouveau 
Juge  dont  la  Revue  Bleue  eut  la  primeur  :  YIncend\e 
est  un  récit  moins  parfait,  mais  qui  contient  des 
pages  d'une  profondeur  bien  émouvante. 

Je.\N    NoiNTEL. 


LA  PETITE  BRETONNE 

Par  ce  {our  morne  él  gris,  ce  lon/j  jour  monolone, 

Te  voici  toute  seule,  ô  petite  Bretonne, 

Dans  la  lande  déserte  et  sous  le  grand  ciel  bas, 

Où  tu  gardes  ta  vache  en  tricotant  un  bas. 

Une  molle  langueur  baigne  le  paysage. 

Et  tout  chez  toi.  Ion  air  délicat,  ion  visage 

Pâle,  d'une  pâleur  mate  que  [ont  vcdoir 

Tes  cheveux  dénoués  tombant  du  béguin  noir, 

Tout  révèle,  en  tes  traits  et  dans  ton  attitude. 

Quel  esprit  trop  rêveur  t'a  [ait  la  solilude. 

Mais  ce  qui  trouble  en  toi  surtout,  ce  sont  tes  yeux, 

Tes  yeux  noirs,  tes  grands  yeux  étonnés,  anxieux. 

Tes  yeux  à  qui  les  deuils  que  chaque  hiver  ramène 

Ont  dévoilé  le  [ond  de  la  détresse  humaine. 

Tes  yeux  d'enlant  précoce  ayant  déjà  sou[fert. 

Et  qui,  trop  tôt  pensif,  a  trop  tôt  découvert, 

Perdant  sa  quiétude  ingénue  et  ravie. 

Le  côté  sérieux  des  choses  de  la  vie. 

André  Dumas. 


THÉÂTRES 

OiiÉoN  :   La  faute  de  l'abbé  Mouret,  d'Kmile   Znla. 
Musique  de  M.  Alfred  Hruneau. 

.\  l'exemple  de  cet  auteur  qui  avait  entrepris  la 
besogne  au  moins  étrange  de  tnellre  en  rondeaux 
toute  l'histoire  romaine,  M.  Alfred  Bruncau  semble 
avoir  assumé  la  tâche,  non  moins  ingrate  que  méri- 
toire, de  mettre  en  musique  l'oiuvre  d'Emile  Zola, 
et  comme  M.  Alfred  IJruneau  n'est  pas  encore  par- 
venu au  déclin  de  sa  carrière,  ses  précédents  efforts 
nous  sont  un  gage  pour  l'avenir  chez  l'auteur  du 
/ii've,  de  l'Altaiiue  du  Moulin,  de  \  /:'>ifant-/{oi,  et, 
depuis  hier,  de  la  faute  de  IWhbé  .Mu"-et.  Comme 
le  fidèle  dont  la  religion  ne  comporte  qu'un  Dieu, 
M.  Alfred  Bruneau  n'a  qu'un  seul  culte,  et  ce  culte 
c'est  l'Emile  Zola.  Il  ne  voit  et  ne  pense  que  par  lui. 
Vivant,  l'auteur  des  Rougon-Macquart  opprimait  .sa 
pensée  ;  mort,  il  continue  de  la  hanter  et  le  musicien, 
semble-t-il,  croirait  être  infidèle  envers  cette  mé- 
moire, s'il  imaginait  ou  composait  quoi  que  ce  fût 
qui  ne  se  rapportât  pas  à  elle.  Étrange  fidélité,  et 
qui  tout  au  moins  déconcerte,  par  les  temps  où  nous 
vivons...  Pourquoi  faut-il  qu'elle  s'adresse  à  un  objet 
si  peu  digne  d'elle,  puisque  M.  Alfred  Bruneau  est 
musicien,  et  que  de  toutes  les  œuvres  littéraires  de 
ce  temps,  l'œuvre  d'Emile  Zola  est  celle  qui  le  moins 
appelle  la  musique. 

Antimusicale  au  premier  chef,  serait  ce  donc  qu'elle 
fût  franchement  réaliste?  Qui  put  jamais  prononcer 
valablement  ces  mots  :  réalité,  o'>servalion  vraie, 
document  à  propos  d'Emile  Zola?  Vous  vous  rap- 
pelez que  lui-même,  il  se  réclamait  d'eux  et  s'en  fai- 
sait une  manière  de  drapeau  qu'il  agitait  au-dessus 
de  sa  tête  pour  marcher  à  la  conquête  du  monde, 
car  cet  homme  avait  un  sens  incomparable  de  la 
publicité.  Vrais  peut-être,  ou  du  moins  vraisem- 
blables, si  on  les  applique  à  un  livre  comme  l'.ls- 
sommoir,  ils  perdent  toute  signification  dans  ce 
récit  d'une  faute  de  prêtre.  Ils  la  perdent  si  bien 
cette  signification,  qu'ils  nous  semblent,  d'un  te 
point  de  vue.  le  contraire  du  possible  et  du  vraisem- 
blable. Détachons  les  deux  situations  principales  du 
roman  pour  les  soumettre  à  l'analjse.  Première 
situation  :  Voici  un  jeune  prêtre  de  campagne, 
l'abbé  Serge  Mouret,  parfaitement  chaste  et  donnant 
l'exemple  de  toutes  les  vertus,  mais  secrètement 
torturé  par  toutes  les  affres  de  la  chair.  Un  culte 
exagéré  pour  la  Vierge,  mère  du  Sauveur,  développe 
en  lui  la  sensibilité  féminine  et  l'angoisse  du  péché. 
Jusqu'alors,  rien  que  de  très  admissible.  Mais  Serge 
devient  soudain  malade  et  son  parent,  cet  étrange 
docteur  Pascal  qui  a,  sur  les  méthodes  de  guérison, 
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des  idées  pluUM  bizarres,  place  auprès  de  lui,  pour 
le  soigner,  la  belle  Albinc.  vivant  poème  de  chair, 
sensuelle  et  troublanlc.  Quels  mouvements  vonlagiler 
rftmo  du  jeune  priMre  à  sa  convalescence  ?  Sans 
doute,  pensbz-vous,  la  crainte  el  lelFroi  du  péché, 
quand  il  verra  penchée  sur  son  lit  celte  jeune  tôle 
aux  yeux  débordants  d'amour?  Nullement  :  il  s'aban- 
donne à  elle  qui  va  l'initier  aux  mystères  de  la  na- 
ture, el  par  la  nature  à  ceux  de  l'amour  :  les  magni- 
ficences du  Paradou  l'entraîneront  progressivement 
aux  ivresses  de  la  passion.  Seconde  situation  :  Albine 
et  Serge  ont  passé  des  jours  el  des  semaines  au  mi- 
lieu des  enchantements  du  Jardin  :  ils  ont  succombé 
sous  les  roses  et  au  pied  Ju  grand  arbre.  Peut-être 
estimez-vous  que  le  prêtre  éprouvera  quelque  gêne 
pour  reprendre  place  à  sa  cure?Tout  se  sait  dans  un 
village,  et  particulièrement  tout  ce  qui  touche  à  la 
conduite  du  prêtre:  il  est  siarveillé.  attendu,  guetté, 
comme  on  dit...  Allons  donc!  L'abbé  Mouret  reprend 
étole  et  chasuble,  et  .sa  messe  au  point  où  il  l'avait 
laissée;  il  baptise  les  petits,  marie  les  garçons  et 
les  filles,  sans  que  nul  y  trouve  à  redire. 

Invraisemblance  tout  cela,  vous  disais-jc  !  Offense 
perpétuelle  à  la  réalité,  que  chacun  démêlera  à  sa 
guise,  même  les  esprits  les  plus  dénués  de  sens  cri- 
tique. Mais  Emile  Zola  se  soucie  bien  des  réalités! 
Qui  ne  voit  que  la  vérité,  la  vérité  observée,  au  sens 
où  l'entendait  et  la  pratiquait  un  Ferdinand  Fabre 
dans  ses  études  de  prêtres,  était  le  cadet  de  ses  sou- 
cis! Emile  Zola  se  représentait  deux  contrastes, 
deux  antithèses,  deux  abstractions,  si  vous  préfé- 
rez :  d'une  part  l'instinct,  la  vie  physique,  subor- 
donnée à  la  sensation,  la  seule  qu'il  ait  jamais  com- 
prise, partant  le  libre  amour  qui  ne  connaît  ni 
entrave  ni  gêne,  qui  obéit  aux  suggestions  de  la 
nature,  chez  l'homme  comme  chez  l'animal. . .  d  autre 
part  la  lutte  contre  cet  instinct,  le  renoncement,  l'ef- 
fort, qui  est  toute  la  doctrine  du  christianisme,  par 
où  précisément  nous  nous  distinguons  des  bêtes. 
Mais  comme  aussi  bien  une  idée  n'a  de  valeur  pour 
un  romancier  qu'une  fois  incarnée  dans  des  person- 
nages aux  contours  précis,  il  imaginait  de  toutes 
pièces,  pour  lui  imprimer  cette  réalité,  «  la  femme 
à  la  peau  innocente,  épanouie  sans  honte  ainsi 
qu'une  fleur,  musquée  d'une  odeur  propre,  s'allon- 
geant  point  trop  grande,  souple  comme  un  serpent, 
avec  des  rondeurs  molles  »...  la  femme  et  l'homme 
rendus  à  la  nature  !  Adam  et  Eve  de  la  fin  du  xix°  siè- 
cle, et  qui,  dans  le  Paradou  de  Provence,  Paradis 
retrouvé  où  seul  manque  le  serpent,  s'abandonnent 
à  leurs  libres  instincts  el  aux  sensations  naturelles 
qui  se  résument  toutes  dans  l'accouplement... 

Tels  apparaissent  Albine  et  Serge,  personnages 
imaginaires  n'appartenant  à  aucune  réalité,  et,  si 


j'ose  dire,  purement  panthéistes  ou  symboliques 
Quand  nous  lisons  le  récit  de  ce.«  ardentes  étreinte- 
parmi  les  roses,  à  travers  les  quatre  cents  pages  du 
roman,  de  cette  étroite  communion- entre  l'animal- 
bomme  el  la  nature  qui  l'environne  el  l'absorbe, 
l'abondance  de  la  descri[>lion,  ce  formidable  encom- 
brement de  traits  surajoutés  qui  peut  illusionnei 
jusqu'au  point  de  faire  confondre  avec  la  Poésii 
cette  pléthore  descriptive  —  comme  si  la  Poésie,  la 
vraie,  n'était  pas  chose  ailée,  délicate  et  discrète  - 
fait  passer  les  héros  au  second  plan.  Mais  le  Théâtrr 
veut  une  forme  plus  précise.  La  description,  c'est  h- 
décor.  Le  personnage  doit  s'expliquer  par  lui  même, 
par  ses  propres  paroles,  et  nous  attendons  de  lui, 
pour  qu'il  nous  puisse  intéresser,  une  rigueur  dans 
les  actes,  une  logique  intérieure  que  nous  ne  deman- 
dons pas  à  un  roman  purement  descriptif. 

C'est  là  le  plus  grave  défaut  de  la  pièce  de  M.  Bru- 
neau.  Jamais  roman  transporté  au  théâtre  ne  nous 
parut  plus  vide  de  réalité  dramatique.  Jamais  per- 
sonnages de  théâtre  ne  nous  semblèrent  plus  dépour- 
vus de  vie,  de  tout  ce  qui  fait  naître  l'intérêt  dans 
l'âme  du  spectateur,  et  l'ayant  une  fois  suscité,  l'y 
maintient  el  l'y  développe.  Qu'est  ce  en  somme  que 
cet  interminable  acte  du  Paradou  qui  répond  à  toute 
la  partie  centrale  du  roman  et  qui  n'est  pas  moins 
long  que  celle-ci,  avec  cette  différence  toutefois 
que  les  amateurs  du  genre  descriptif  en  littérature 
trouvent  dans  le  roman  une  ample  satisfaction? 
Quatre  tableaux  success'ifs,  celui  de  la  Chambre 
d' Albine,  celui  du  Verger,  celui  des  Roses,  celui  de 
Y  Arbre,  emplis  par  un  perpétuel  :  Je  t'aime  :  —  «  Je 
t'aime  Albine  ».  «  Serge,  je  t'aime  »  — depuis  la 
caresse  initiale  jusqu'à  la  chute  décisive,  jusqu'à  la 
faute  de  l'abbé  Mouref,  à  l'ombre  du  grand  arbre 
symbolique.  Et  si  ces  quatre  tableaux  peuvent  en 
quelque  façon  se  justifier  dans  un  récit  romanesque, 
comme  prétexte  el  thème  à  descriptions  abondantes, 
ils  nous  apparaissent  sur  la  scène  le  contraire  même 
de  l'art  dramatique,  puisqu'ils  n'enferment  ni  ac- 
tion, ni  progression. 

Une  seule  chose  en  pouvait  rompre  l'effroyable 
monotonie  :  c'était  l'intervention  de  la  musique,  et 
je  ne  l'entends  pas  seulement  comme  musique 
d'entr'acte,  mais  comme  musique  de  sct'ne,  destinée 
à  soutenir  la  déclamation  et  à  combler  les  vides  de 
l'action  dramatique.  Mais  ici  encore,  le  respect  de 
M.  Alfred  Bruneau  pour  son  Dieu,  Emile  Zola,  celte 
sorte  de  culte  idolâtre  qui  ne  connaît  qu'une  atti- 
tude, celle  de  l'agenouillement,  qui  supprime  toute 
faculté  de  critique  et  toute  saine  vision,  a  manifesté 
sa  néfaste  inûuence.  Il  est  si  facile  de  reconstituer 
ce  qui  s'est  passé  en  lui  :  —  «  Toucher  à  l'une  des  ré- 
pliques du  dialogue  imaginé  par  le  Maître,  y  toucher 
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luémc  avec  de  la  Musi(|ue...  QucUu  proranationl  » 
—  «  Kh  non,  rt'pondoiis-nous  :  ce  n't'ùl  pas  (-lé  une 
profanalion,  maiH  un  geste  pieux,  celui  du  i)on  fils 
(jui  voile  la  nudité  de  son  père...  car  cet  acte  du  l'ara- 
dou  est  psychologiquement  d'une  efTroyable  nudi- 
té... »  Il  n'y  a  rien,  tibsoluinenl  rien  ((ui  en  soutienne 
l'intérêt.  Seule  la  Musique  eill  pu  remplir  celle  fonc- 
tion, et  M.  Alfred  Bruneau  s'y  est  refusé  par  scru- 
pule de  conscience.  Voilà  pourtant  où  conduit 
l'absence  de  critique,  et  cette  manière  de  fanatisme 
qui  jamais  ne  juge,  mais  toujours  subit.  M.  Alfred 
Bruneau  est  doué  des  sentiments  les  meilleurs.  Mais 
la  subtilité  et  l'art  des  nuances  ne  firent  pas  partie 
de  son  lot. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  que  la  musique  de  M.  Bru- 
neau soit  indifférente.  Il  y  a  de  la  couleur,  du  mou- 
vement et  de  la  vie  dans  les  développements  sym- 
phoniques  qui  accompagnent  ses  changements  de 
décor  durant  les  entr'actes  du  Paradou.  Le  Prélude 
de  l'ouvrage  ne  manque  pas  non  plus  d'un  certain 
intérêt.  Tout  cela  est  bâti,  je  le  sais,  et  l'on  ne  s'en 
aperçoit  que  trop,  suivant  une  esthétique  wagné- 
rienne  caractérisée,  avec  les  motifs  déterminés,  avec 
la  fusion  ou  l'entrecroisement  de  ces  motifs,  et  cette 
polyphonie  débordante  qu'on  trouve  dans  les  pages 
descriptives  de  la  Tétralogie  :  (scène  de  la  Forêt  dans 
Siegfnd.  pour  ne  prendre  que  l'exemple  le  plus 
frappant).  Ici  même  M.  Bruneau  est  un  disciple  qui 
non  seulement  avoue,  mais  proclame  son  éducateur 
et  son  maître.  Jamais  une  seule  fois  M.  Bruneau  n'a 
tenté  de  voler  de  ses  propres  ailes  et  de  ne  relever 
que  de  lui-même:  elTort  bien  désirable,  ambition  qui 
serait  bien  légitime,  quand  on  est  arrivé  à  un  certain 
point  de  sa  carrière.  M.  Bruneau  n'a  jamais  tenté  cet 
effort,  il  n'a  jamais  nourri  cette  ambition  :  singulier 
état  d'esprit,  que  nous  ne  parvenons  pas  à  nous 
représenter!  C'est  là  un  cas  presque  unique  d'ido- 
lâtrie artistique.  M.  Bruneau  aurait  besoin  de  lire  et 
de  méditer  le  Crépuscule  des  Idoles,  de  Frédéric 
Nietzsche,  ou  même,  pour  ne  pas  débuter  par  une 
lecture  si  forte  et  si  nourrissante,  quelques  pages  de 
Schopenhauer  :  il  y  verrait  comment  la  dévotion, 
si  belle  en  soi,  peut  se  tempérer  d'esprit  critique, 
comment  elle  gagne  à  voisiner  avec  l'esprit  de  dis- 
cernement; car  en  vérité  l'étonnante  candeur  de 
M.  Bruneau,  cette  foi  que  rien  ne  peut  atteindre  et 
qui  grandit  en  prenant  des  années,  ont  quelque 
chose  de  déconcertant  et  même  d'un  peu  irritant, 
chez  un  homme  de  son  âge.  —  Disciple  agenouillé 
devant  Emile  Zola,  dieu  littéraire,  devant  Richard 
AVagner,  dieu  musical,  M.  Bruneau  a  trouvé  l'art,  le 
merveilleux  secret  de  concilier  ce  double  culte, 
d'associer  ces  deux  figures  dans  ce  Panthéon  intime 
que  chaque  artiste  porte  en  soi,  de  penser  par  eux, 


et  d'après  eux,  d'accommoder  leurs  esthétiques...  el 
ce  n'est  pas  le  moins  piquant  d(!  l'affaire,  quand  on  y 
réfléchit,  que  la  pdli/phonii:  wagnéricnne,  reprise  et 
maniée  par  M.  Alfred  Bruneau,  serve  à  illustrer,  k 
rehausser,  à  enguirlander  le  pesant  et  matériel  na- 
turalisme d'Emile  Zola. 

Paul  Flat. 


Chronique 


L'INFLUENCE  DU  MÉTIER 

Nos  parlementaires  ne  semblent  pas  jouir,  pour  l'ins- 
tant, d'une  excessive  popularité.  La  légèreté  avec  la- 
quelle ils  ont  improvisé  certaines  lois,  ainsi  sur  le  repos 
hebdomadaire,  Tincohérence  dont  témoigne  leur  poli- 
tique religieuse,  leurs  propos  inconsidérés  en  matière 
financière  ou  sociale,  ont  inquiété  le  pays.  De  toutes 
parts,  on  médit  de  leur  insouciance,  de  leur  insuffisance 
même.  Que  voilà  bien,  dit-on,  le  fait  de  gens  sans  pro- 
fession, médecins  ou  avocats  de  titre  seulement,  qui  en 
réalité  n'acquirent  jamais  une  situation  laborieuse  et  in- 
dépendante ! 

Il  est  curieux  d'opposer  à  cette  appréciation  l'opinion 
traditionnelle  :  qu'il  n'est  d'esprits  vraiment  distingués, 
éprouvés,  aptes  aux  vastes  pensers,  que  ceux  qui,  tou- 
jours éloignés  des  petites  servitudes  professionnelles,  re- 
çurent une  éducation  désintéressée  et  demeurèrent 
émancipés.  C'était  celle  des  ariftocraties  républicaines 
de  l'antiquité,  où  l'homme  libre  n'était  admis  qu'aux 
occupations  intellectuelles;  c'était  celle  de  l'Ancien  Ré- 
gime. Et  maints  écrivains  l'ont  adoptée  et  magnifiée  au 
xix=  siècle.  M.  de  Broglie  expliquait  par  elle  ses  sympa- 
thies pour  la  monarchie,  et  Renan  ses  préférences  l'ùéo- 
riques  pour  une  oligarchie  de  sages.  Taiue  lui-même 
écrivait  : 

«  La  société  ne-  peut  se  composer  que  des  gens  qui, 
par  leur  fortune,  sont  au-dessus  d'un  mclier,  ou  qui,  par 
leur  génie,  dépassent  la  spécialité.  Ceux-là  teuU  ont  des 
idées  générales  ;  les  autres  sont  des  manœuvres.  » 


Certes,  l'étude  désintéressée,  poursuivie  avec  méthode, 
en  toute  indépendance,  est  admirablement  propre  à  éle- 
ver et  agrandir  l'esprit.  Mais  quels  hommes  s'astrei- 
gnent à  de  telles  recherches  sans  y  être  conduits  par  des 
exigences  extérieures?  ceux  que  distingue  unecuriosité, 
une  passion  intellectuelle  hors  pair.  Et  ceux-là,  peu 
nombreux,  sauront  tout  aussi  bien,  on  l'accordera,  do- 
miner les  contraintes  et  le  point  de  vue  professionnels, 
et  malgré  tout,  primer. 
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La  plupart  des  hommes  n'ont  point,  hôlns,  de  ten- 
dance si  mari]ut!e  à  l'elTort.  Soustraits  ;\  »  l'aiguillon  de 
la  nt^cessili'  ",  livrés  à  eux-mômes,  ils  travaillent  sans 
règle  et  sans  ardeur,  en  amateurs.  Et  une  telle  raanièie, 
si  elle  peut  produire  des  esprits  aimables,  n'en  donne 
guère  de  vraiment  forts.    , 

L'avantage  du  métier,  c'est  précisément  qu'il  assujettit 
à  un  labeur  continu  et  ordonné,  à  une  utile  discipline. 
Provoquées  par  cet  enlraiaetniMit  régulier,  les  aptitudes 
intellectuelles,  observation,  pénétration.  Jugement,  pré- 
voyance, se  développent  harmonieusement. 

En  outre,  et  c'est  là  le  véritable  privilège  du  métier,  il 
met  l'homme  aux  prises  avec  les  réalités.  Il  lui  montre 
la  difficulté  de  l'utilisation  des  choses,  leur  résistance, 
leur  rébellion;  la  difficulté  plus  grande  du  maniement 
des  hommes,  leur  inertie  foncière,  leur  attachement  aux 
intérêts  étroits,  leur  asservissement  aux  préjugés,  et 
que,  parmi  eux,  savoir  obéir  est  non  moins  rare  que 
savoir  commander. 

Personne  ne  peut  prétendre  à  l'universalité  des  con- 
naissances. Mais  chacun  doit  ambitionner  la  possession 
parfaite  d'un  groupe  de  notions.  Car,  comme  certain 
déterminisme  logique  régit  le  monde,  on  peut  tirer  d'une 
expérience  étroite,  mais  approfondie,  des  déductions, 
des  aperçus  véridiques  sur  les  autres  domaines.  C'est 
ainsi  qu'ouvriers  et  paysans  acquièrent  dans  la  pratique 
de  leur  métier  un  sens  judicieux,  qui  rend  leur  appré- 
ciation plus  raisonnée,  leur  conversation  plus  originale 
etjplus  instructive  que  celles  de  nos  snobs.  La  profession 
ne  procure  point  aux  esprits  débiles  la  force  de  penser  : 
mais  en  révélant  aux  autres  la  complexité  de  la  vie  con- 
temporaine, elle  leur  donne  de  précieux  'éléments  de 
réflexion. 

Et  puis,  elle  nous  fait  connaître  les  conséquences  pré- 
cises de  nos  actes.  Elle  appelle,  sur  chacune  de  nos 
erreurs,  une  sanction  proportionnée.  Ainsi  elle  nous 
accoutume  à  envisager  sérieusement  les  questions,  et 
nous  inculque  le  sentiment  de  notre  responsabilité. 


Les  écrivains  qui  ont  laissé,  sur  l'homme,  les  pages 
les  plus  compréhensives  et  les  plus  profondes,  avaient 
exercé  des  métiers  :  ainsi  Shakespeare,  Molière,  Balzac. 
Combien  d'autres,  parmi  les  dramaturges  surtout,  du- 
rent à  une  forte  éducation  professionnelle  le  meilleur 
de  leur  talent  on  de  leur  génie  ? 

De  nos  jours,  il  est  vrai,  l'homme  de  lettres  est  assez 
enclin  à  dédaigner  les  esprits  «  positifs  »,  les  gens 
«  d'affaires  ».  Il  se  juge  volontiers  un  être  privilégié. 
N'esi-il  point  né  avec  une  imagination  et  une  dextérité 
verbales  étonnantes?  N'est-il  point  capable  de  tracer, 
d'un  seul  jet,  des  pages  entières?  Son  propre,  dit-il  ingé- 
nuement,  est  de  disserter  de  tout  et  sur  tout.  Et,  en 
vérité,  il  excelle  à  saisir  les  idées  du  jour  et  à  les  vêtir 
élégamment.  Sa  virtuosité  est  sans  égale. 

D'accord,  mais  cet  homme  de  lettres,  si  brillant,  n'est 
point  l'écrivain  qui  crée  et  exprime  fortement  des 
pensers  nouveaux,  qui  possède,  sur  les  générations,  une 


action  marquée.  A  celui-ci,  l'expérience  d'une  profes- 
sion, et  par  là  de  la  vie  même,  est  éminemment  utile.  - 
De  grands  artistes,  comme  Léon  Tolstoï,  l'ont  formelle- 
ment déclaré. 

Qu'aimons-nous  dans  les  mémoires,  sinon  leur  air  de 
vérité;  et  n'est.ce  point  pour  ce  mérite  que  nous  les 
préférons  aux  romans? 

De  même,  on  réussit,  avec  peu  de  frais,  à  être  un 
politicien  habile,  apprécié,  heureux  :  on  ne  devient  pas 
à  si  bon  compte  un  homme  d'Etat  ;  il  y  faut  un  sens 
autrement  pénétrant  des  réalités,  une  prévoyance  autre- 
ment aiguisée  I  Et  ce  n'est  point,  à  cet  égard,  si  mau- 
vaise école,  qu'un  métier.  Les  grands  monarques,  de 
Louis  XIV  et  de  Pierre-le-Grand  à  Napoléon,  le  discer- 
naient, qui  choisissaient  leurs  secrétaires  d'Etat  parmi 
des  commis  exercés  ou  des  gens  de  métier  :  c'est  là  que, 
maintenant  encore,  les  démocraties  trouvent  leurs 
meilleurs  serviteurs.  Lors  du  condit  du  Maroc,  la  France 
fut  assez  satisfaite  des  services  d'un  homme  d'affaires, 
M.  Bouvier,  qui  se  révéla  diplomate  émérite  ! 

Quant  aux  savants,  aux  artistes,  pour  lesquels  la 
recherche  désintéressée  paraît  indispensable,  combien 
d'entre  eux,  issus  du  peuple  ne  furent  point  obligés,  de 
longues  années,  et  sans  dommage  appréciable,  bien  au 
contraire,  de  gagner  leur  vie  «  à  la  sueur  de  leur  front  »? 


La  pratique  d'un  métier  ne  suffit  point  à  façonner  de 
grands  esprits;  elle  contribue  beaucoup,  du  moins,  à  en 
former  de  bons. 

Peut-être  induit-elle  à  certaine  étroitesse  de  vues.  Les 
jurisconsultes  ont  une  façon  d'apprécier  différente  de 
celle  des  industriels  et  réciproquement.  C'est  précisé- 
ment la  marque  des  esprits  d'élite,  qu'ils  savent  s'affran- 
chir de  ces  excluvismes. 

Les  boutiquiers,  les  eabaretiers,  appelés  dans  les  assem- 
blées communales  ou  départementales,  s'élèvent  malai- 
sément à  la  conception  d'un  intérêt  supérieur  général  : 
mais  c'est  là  moins  un  vice  corporatif  que  le  résultat 
d'une  faible  culture...  qui  serait  plus  bornée  encore, 
sans  l'effort  professionnel. 

Il  se  peut  aussi  qu'une  éducation  réaliste  donne  plus 
de  solidité,  que  de  subtilité;  qu'elle  ne  prédispose  guère 
au  détachement,  au  scepticisme,  à  une  vue  facile  et  super- 
ficielle des  choses.  —  Or  qu'est-il  de  plus  séduisant—  je 
l'avoue  —  qu'un  esprit  fantaisiste  et  léger,  qui  ne  retient 
des  réalités  que  leur  apparence  la  plus  aimable? 

M.  Frédéric-Thomas  Graindorge,  principal  associé  com- 
manditaire de  la  maison  Graindorge  and  G»  (huiles  et 
porc  salé,  à  Cincinnati,  États-Unis  d'Amérique)  était  sur- 
tout sensible  à  ce  gracieux  badinage,  à  ce  ton  d'urbanité 
mondaine.  —  Mais  il  ne  manquera  jamais  en  France 
d'esprits  agréables  :  l'essentiel  est  d'en  façonner  de  ro- 
bustes. 

Ne  redoutons  donc  point  les  effets  d'une  initiation  réa- 
liste, l'exercice  d'une  profession...  Dussions-nous  avoir 
des  législateurs  moins  adonnés  aux  «    idées  générales  » 

Jacqces  Lux. 
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Études  sur  la  Justice  militaire 


LA  JUSTICE  MILITAIRE  EN   SOISSE 

A  l'une  des  séances  de  la  Chambre  des  Députés, 
M.  le  sous-secrétaire  d'État  à  la  Guerre  s'exprimait 
de  la  manière  suivante  : 

«  Dans  un  pays  libre,  il  n'y  a  aucune  place  pour  les 
juridictions  d'exception.  Nous  demanderons  donc  de 
supprimer  les  Conseils  de  guerre  en  temps  de  pais  et 
cela,  sans  les  faire  revivre,  sous  quelque  forme  que  ce 
soit.  » 

Quelques  jours  après,  le  Gouvernement  déposait 
un  projet  portant  suppression  des  Conseils  de  guerre 
permanents  ;  dans  l'exposé  des  motifs,  se  trouve 
l'expression  de  la  même  idée  sous  la  forme  sui- 
vante : 

«  Et  les  juridictions  d'exception,  inévitable  attribut 
des  régimes  d'autorité,  disparaissent  dès  que  les  peuples, 
s'éveillant  à  la  liberté,  font  de  l'égalité  de  tous  les 
citoyens  devant  la  loi  la  règle  constitutionnelle.  » 

11  n'y  aurait  donc,  dans  le  monde  entier,  aucun 
pays  libre  ;  il  n'y  aurait  donc  aucun  peuple  faisant 
de  l'égalité  de  tous  les  citoyens  devant  la  loi  la  règle 
constitutionnelle,  puisque  toutes  les  nations  ont  des 
tribunaux  d'exception,  toutes  ont  organisé  des  tri- 
bunaux militaires  ! 

Pourtant  la  Suisse  est  un  pays  libre,  la  Suisse  est 
bien  un  pays  élevé  à  la  liberté,  et  depuis  longtemps 
déjù,  un  pays  où  les  citoyens  sont  bien  efifective- 
ment   égaux   devant  la  loi.  Mais  en  même  temps, 
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tous  ces  citoyens  ont  l'amour  de  la  Patrie  et  le  sen- 
timent exact  et  très  net  des  nécessités  impérieuses 
qu'impose  le  souci  de  l'indépendance  nationale. 

Il  est  donc  intéressant  de  voir  si  les  conceptions 
de  la  justice  militaire  suisse  répondent  aux  for- 
mules creuses  de  nos  idéologues  qui  couvrent  de 
soi-disant  sentiments  humanitaires  un  antimilita- 
risme dont  les  effets  déplorables  sont  dès  aujourd'hui 
bien  évidents,  dont  les  conséquences  sont  pleines  de 
périls.  C'est  d'autant  plus  intéressant  que  la  loi  sur 
l'organisation  judiciaire  et  la  procédure  pénale  pour 
l'armée  fédérale,  promulguée  le  28  juin  18S9,  est  de 
date  récente. 

Okga.nisatiox.  —  Le  personnel  judiciaire  suisse 
comprend  des  officiers  de  justice  militair.j  et  des 
juges:  les  premiers  doivent  posséder  une  culture  juri- 
dique et  avoir  servi  comme  officiers  dans  la  troupe. 

Sont  choisis  parmi  les  officiers  de  la  justice  mili- 
taire : 

1°  L'auditeur  en  chef  et  son  suppléant,  tous  deux 
du  grade  de  colonel  ; 

2°  Le  président  du  tribunal  de  cassation; 

3°  Les  grands  juges,  du  grade  de  major  au  moins; 
ce  sont  les  présidents  des  tribunaux  militaires  de 
division  ; 

4"  Les  auditeurs,  qui  remplissent  les  fonctions  de 
Ministère  public,  comme  nos  commissaires  du  gou- 
vernement ; 

5°  Les  juges  d'instruction  ;  6"  Les  greffiers. 

Il  y  a  un  tribunal  militaire  pour  chaque  division 
de  l'armée,  analogue  au  Conseil  de  guerre  affecté  à 
chacun  de  nos  corps  d'armée. 

Chaque  tribunal  de  division  se  compose  de  sept 
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jupes,  le  (?rrtM/ ji'i/c  ayiiul  une  culture  juridique  et 
six  J".</t'«,  dont  trois  officiers  et  trois  sous-ofliciers 
ou  soldais,  plus  six  juges  suppléants. 

L'auditeur  en  chef  est  placé  à  la  totc  de  la  justice 
inililairo,  dont  il  diripc  la  marche  ,  il  est  le  chef 
immédiat  des  auditeurs,  et  des  juges  d'instruction. 
11  représente  la  partie  publique  devant  le  tribunal 
militaire  de  cassation. 

Ainsi  la  justice  militaire  est  pour  ainsi  dire  auto- 
nome et  indépendante  du  commandement.  Les  mem- 
bres des  parquets,  auditeurs,  juges  d'instruction  et 
greffiers,  ainsi  que  les  présidents  des  tribunaux  de 
division  ou  grands  juges,  ofirent,  par  leur  instruc- 
tion juridique,  une  garantie  au  point  de  vue  du 
droit  ;  ils  ne  constituent  pas  un  corps  spécial,  car 
ils  sont  nommés  pour  trois  ans  seulement,  ainsi 
d'ailleurs  que  les  juges. 

Cette  garantie  due  à  la  connaissance  de  la  science 
du  droit  exigée  des  membres  des  parquets  et  de 
l'un  des  juges  est  <\  peu  près  généralement  récla- 
mée en  France  ;  elle  est  réalisable  chez  nous  et 
même  immédiatement  réalisable  sans  modification 
profonde  de  notre  organisation  judiciaire. 

Je  ne  parle  pas  du  tribunal  extraordinaire  auquel 
sont  déférés  les  militaires  de  certains  grades,  ui 
des  tribunaux  disciplinaires  qui  n'ont  pas  d'ana- 
logues en  France. 

Compétence.  —  La  compétence  des  tribunaux  mi- 
litaires suisses  est  extrêmement  étendue.  Ces  tribu- 
naux statuent  sur  les  délits  (1)  de  droit  commun 
comme  sur  les  délits  militaires;  de  plus  leur  com- 
pétence s'étend  non  seulement  à  tout  citoyen  en 
service  militaire  fédéral  ou  cantonal,  mais  aussi  aux 
fonctionnaires  de  l'administration  militaire  de  la 
confédération  ou  des  cantons  pour  tous  les  délits 
de  nature  à  compromettre  la  défense  nationale, 
aux  militaires  dans  la  vie  civile  pour  ce  qui  a  trait 
aux  devoirs  de  service  et  à  ceux  qui,  sans  élre  de 
service,  ont  revêtu  l'uniforme. 

Bien  plus,  la  compétence  des  tribunaux  militaires 
atteint  les  personnes  civiles  : 

1"  Les  personnes  employées  en  permanence  par 
un  militaire  en  service  ou  par  un  corps  de  troupes, 
tels  que  les  dresseurs  de  chevaux,  les  domestiques 
d'officiers,  les  brosseurs,  les  blanchisseurs,  etc.; 

2°  Les  personnes  attachées  à  l'armée  par  une  fonc- 
tion spéciale  de  service,  telle  que  service  de  poste, 
de  chemin  de  fer  et  de  télégraphe,  construction  de 
chemins  de  fer,  travaux  de  fortification,  transports 
et  fournitures,  service  d'hôpital,  service  de  canti- 
nier,  boulangerie  et  boucherie,  administration  de 


(1)  En  Suisse,  Il  n'est  pas  fait  de  distinction  entre  les  crimes 
et  les  délits. 


caserne  ou  magasin,  fabrique  de  munitions,  pour 
les  actes  qui  concernent  ces  services; 

•  "."  En  service  actif,  l'individu  de  condition  civiir 
qui  détourne  ou  cherche  à  détourner  un  mililaire  de 
ses  devoirs  essentiels.  jNous  en  verrons  unrxempli' 
plus  loin)  ;  ^ 

4°  L'individu  de  condition  civile  qui  se  rend  cou- 
pable d'espionnage  ou  d'embauchage. 

Lorsque,  dans  un  délit  commun,  des  individus 
qui  ne  rentrent  pas  sous  l'énumôration  précédente 
sont  impliqués  avec  des  individus  soumis  à  la  ju- 
ridiction militaire,  ils  demeurent  justiciables  des  ' 
tribunaux  ordinaires.  Les  justiciables  de  la  juridic- 
tion militaire  y  restent  soumis;  cependant  le  Con- 
seil fédéral  peut  décider  exceptionnellement  que 
ces  individus  seront  aussi  renvoyés  devant  les  tri- 
bunaux ordinaires." 

Au  moment  oi'i  l'on  tend,  en  France,  à  diminuer 
de  la  façon  la  plus  dangereuse  pour  la  discipline  la 
compétence  des  conseils  de  guerre  ou  des  tribunaux      ' 
militaires  qui  les  remplaceront,  il  est  bon  de  rap- 
peler ce  qu'elle  est  dans  la  République  suisse. 

J'ajouterai  que,  dans  ce  pays,  les  tribunaux  mili-      j 
taires  statuent  non  seulement  sur  l'action  publique,     J 
mais  aussi  sur  l'action  civile.  Je  ne  crois  pas  cette 
mesure  désirable  pour  nous. 

Procédure.  —  Mesures  préliminaires.  —  Lorsqu'un 
délit  relevant  de  la  juridiction  militaire  a  été  com- 
mis, l'officier  qui  exerce  le  commandement  en  chef 
sur  le  lieu  du  délit,  ou  un  officier  qu'il  délègue 
pr?nd  les  mesures  nécessaires  pour  empêcher  la 
fuite  du  coupable  présumé,  recueillir  les  traces  du 
délit  et  conserver  les  moyens  de  preuve.  11  exerce  j 
dans  ce  but  la  même  autorité  que  le  juge  d'instruc-  ' 
tion.  —  En  même  temps  qu'il  prend  ces  mesures, 
l'officier  qui  exerce  le  commandement  doit  aviser 
le  supérieur  militaire  auquel  il  appartient  de  pro- 
voquer l'enquête. 

L'enquête  est  ordonnée  : 

1°  En  service  d'instruction,  par  le  commandant 
de  l'école  ou  du  cours;  j 

2°  En  service   actif,  par  les  cliefs  des  unités  de     '' 
troupes. 

L'ordonnance  de  procéder  à  une  enquête  est  rendue 
par  écrit. 

L'ordre  est  communiqué  au  juge  d'instruction 
attaché  au  tribunal  compétent.  Les  moyens  de  preuve 
et  les  procès-verbaux  doivent  lui  être  transmis  en 
même  temps. 

Le  juge  d'instruction  dirige  l'enquête  sans  aucune 
immixtion  des  chefs  militaires  du  prévenu. 

L'ordre  d'enquête  correspond  à  l'ordre  d'informer 
chez  nous,  qui  est  dans  les  attributions  du  comman- 
dant de  corps  d'armée;  on  voit  qu'en  Suisse  le  com- 
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niandanl  du  répiiuenl  a  le  iiu^me  pouvoir.  Rvidem- 
mcul  iiolro  systiMiU!  donne  plus  de  fçuranlii's. 

k'uqiKlr.  —  li'onquôlc,  en  Suisse, correspond  ù  ce 
(HH'  nous  appelons  I'insthiction. 

L'enqucle  est  faite  par  le  juged"inslruclion  ;  elle  a 
pour  hut  d'élablir  si  un  délit  a  iHé  commis.  Klle  doi' 
aussi  recueillir  les  moyens  de  preuve.  Klle  n'est 
pas  publique  et  le  prévenu  n'y  est  pas  assisté  de  son 
défenseur,  garantie  qui  existe  ctiei  nous  en  droit. 

Ordre  de  jugement.  —  L'auditeur  entre  en  service 
au  OMUM^nl  où  il  est  avisé  de  la  cliMurc  de  l'enquête  ■ 
C'est  à  lui  d'ordonner  le  renvoi  des  prévenus  devant 
le  tribunal  militaire. 

Lorsque  l'acte  punissable  a  seulement  le  caractère 
d'une  faute  de  discipline,  ou  lorsque  le  résultat  de 
l'enquête  est  tel,  dans  l'opimo.v  rue  l'alditeih,  qu'il 
n'y  a  pas  lieu  dy  donner  suite,  celui  ci  transmet  les 
actes  à  l'auditeur  en  chef  avec  ses  conclusions- 
L'auditeur  en  chef  retourne  les  actes  ;\  l'auditeur  en 
lui  communiquant  sa  décision  pour  qu'elle  soi  t 
exécutée. 

Si  le  renvoi  du  prévenu  devant  le  tribunal  de  divi- 
sion est  décidé,  l'auditeur  doit,  sans  retard,  rédiger 
par  écrit  l'acte  d'accusation,  le  transmettre  au  grand 
juge  avec  les  actes  et  en  faire  remettre  un  double  au 
prévenu. 

La  procédure  militaire  suisse  ofTre  au  prévenu  une 
certaine  garantie  en  droit,  puisque  l'auditeur  qui 
décide  seul  de  la  mise  en  jugement  a  fait  des  études 
juridiques;  par  contre,  elle  semble  donnera  l'inté- 
ressé moins  de  garantie  ex  fait  que  chez  nous,  où 
l'ordre  de  mise  en  jugement  est  donné  par  le  com- 
macdant  du  corps  d  armée,  sur  le  rapport  du  rap- 
porteur et  les  conclusions  du  commissaire  du  Gou- 
vernement. On  peut  s'étonner  de  voir  qu'en  Suisse 
la  décision  de  l'auditeur  n'est  soumise  au  contrôle 
ni  d'un  chef  militaire  d'ordre  élevé  ni  d'une  chambre 
des  mises  en  accusation. 

L'im-lruclion  principale.  —  L'instruction  princi- 
pale, en  Suisse,  est  ce  que  nous  appelons  l'examex  et 
LE  JLOEMENT,  c'est-à-dire  "les  débats  et  le  jugement. 

L'auditeur  et  le  prévenu  ont  le  droit  de  proposer 
la  récusation  des  juges. 

Il  n'y  a  rien  de  particulier  à  signaler  parmi  les 
débats.  L'instruction  principale  est  orale  et  publique, 
sauf  le  cas  où  le  huis-clos  est  nécessaire.  Le  jugement 
est  rendu  à  la  majorité  des  voix  ;  notre  code  est  plus 
humain  en  exigeant,  pour  la  condamnation,  une  ma- 
jorité de  cinq  voix  contre  deux. 

Pour  la  condamnation  à  mort  seule,  le  code  suisse 
exige  une  majorité  de  six  voix. 

Le  jugement  est  motivé. 

En  cas  de  libération,  le  tribunal  peut  adjuger  une 
indemnité  à  l'accusé. 

Les  prétentions  de   droit  privé  (dommages-inté- 


réls;  résultant  «l'un  délit  prévu  par  la  loi  pénabî  mi- 
litaire peuvent  être  portées  devant  les  tribunaux  mi- 
litaires et  jugées  par  eux.  Celle  disposition  parali 
particulière  h  la  jurisprudence  sui.sse. 

Itexoiirs.  —  La  loi  de  1H8'.I  prévoit: 

l"  Le  HEC011IS  i'>;m»a:it  i,'i-;?((..ii-.te,  adressé  A  l'au- 
diteur en  chef  contre  les  actes  du  juge  d'inslruclion  ; 

2"  Le  HEcouits  E,\  CASSATION  (qui  est  pour  nous  la 
révision)  devant  le  tribunal  militaire  de  cassation  ;  ce 
recours  n'est  recevable,  comme  chez,  nous,  que  pour 
des  erreurs  ou  omissions  OE  dhoit  :  violation  de  la 
loi  ou  des  régies  de  compétence,  fausse  application 
delà  peine,  etc.  ;  si  le  recours  en  cassation  e.st  admis, 
le  Iribunal  de  cassation  renvoie  l'atTaire,  en  prin- 
cipe, au  Iribunal  qui  a  rendu  le  jugement:  lorsque 
la  cassation  est  motivée  uniquc.nent  par  une  fausse 
application  de  la  loi,  le  tribunal  de  cassation  rend 
lui  même  le  jugement  définitif. 

o"  La  RÉVISION'  peut  être  demandée  en  se  basant 
sur  des  faits  ou  des  moyens  de  preuve  nouveaux  et 
importants  pour  la  défense. 

La  juridiction  militaire  suisse  n'admet  pas  plus 
que  la  niMre  l'aitel  sur  la  question  de  faits. 

PÉNALITÉS.  —  L'organisation  judiciaire  de  la  Con- 
fédération date  de  l.SS'),  mais  le  code  pénal  édicté 
en  1851  n'a  pas  été  modifié  depuis  lors. 

Les  pénalités  comprennent  : 

La  mort; 

La  réclusion  (de  un  à  30  ans  —  exceptionnellement 
à  perpétuité)  ; 

Le  bannissement  (dix  ans  au  plus)  ; 

La  dégradation  ; 

La  destitution  qui  s'applique  à  tous  les  grades,  y 
compris  celui  de  caporal  ; 

Enfin  la  privation  des  droits  politioies,  d'où  ré- 
sulte «  l'incapacité  d'exercer  le  droit  de  vote,  le  droit 
électoral  et  de  revêtir  un  emploi  public  ». 

Trois  exemples  nous  permettront  de  comparer  la 
rigueur  des  codes  français  et  suisse. 

Le  refus  d'obéissance,  en  France,  est  puni  d'un 
emprisonnement  de  un  an  à  cinq  ans. 

En  Suisse,  la  peine  est  de  un  an  de  prison  au  plus, 
quand  le  délit  ne  doit  pas  être  qualifié  de  révolte. 
Mais,  est  puni  pour  révolte  «  tout  militaire  qui, 
sommé  individuellement  d'obéir,  ne  l'a  pas  fait  ». 
C'est  bien  ce  qui  correspond  au  refus  d'obéissance 
tel  qu'il  est  caractérisé  chez  nous.  La  peine  est  alors 
de  deux  ans  d'emprisonnement  au  moins,  et  de 
dix  ans  de  réclusion  au  plus,  c'est-à-dire  beaucoup 
plus  sévère  que  celle  de  notre  code. 

Le  vol  au  délrimenl  d'un  camarade  est  puni  en 
France  de  la  réclusion  ou  d'un  emprisonnement  de 
un  an  à  cinq  ans,  lorsqu'il  y  a  des  circonstances 
atténuantes. 
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En  Suisse,  co  vol  est  ijuaU/ié;  la  peine  qu'il  en- 
Irnine  est  serii^e  suivant  riniportance  du  vol  :  valeur 
volée  : 

luCérieuro  i\  '>  francs,  peine  disciplinaire; 

Inférieure  ù  10  francs,  emprisonnement  de  six  mois 
à  un  an  ou  réclusion  pendant  quatre  ans  au  plus; 

De  40  à  200  francs,  réclusion  pendant  six  ans  au 
plus; 

Supérieure  à  200  francs,  réclusion  pendant  vingt 
ans  au  plus. 

La  dércrlion  en  temps  de  paix  est  punie  en  France 
de  deux  à  cinq  ans  d'emprisonnement. 

En  Suisse,  la  peine  est  l'emprisonnement  ou  la 
réclusion  pendant  deux  ans  au  plus. 

Mais,  tandis  qu'en  France,  il  faut  six  jours  d'ab- 
sence constatée  pour  que  le  soldat  soit  déclaré  déser- 
teur, en  Suisse  est  déclaré  déserteur  tout  militaire' 
qui  manque  à  l'appel  pendant  quaranteluiit  heures 
en  activité  de  service  à  l'intérieur. 

De  plus  est  «  puni  comme  déserteur  celui  qui, 
astreint  au  service  militaire,  n'obéit  pas  à  l'ordre 
qui  lui  est  donné  de  se  rendre  au  service  ».  Nous 
verrons  plus  loin  comment  ce  texte  est  compris.  Cet 
acte  est  appelé,  chez  nous,  l'insoumission  et  entraîne 
seulement  une  peine  de  un  mois  à  un  an  de  pri- 
son. 

En  Suisse,  dans  l'application  de  la  peine,  le  juge 
doit  tenir  compte  des  circonstances  aggravantes  et 
des  circonstances  atténuantes,  mais  dans  les  limiles 
de  la  loi.  Cependant,  dans  certains  cas,  la  circons- 
tance aggravante  permet  au  juge  d'élever  la  peine 
prononcée  par  la  loi  de  la  moitié  du  maximum;  de 
même,  dans  certaines  conditions,  la  circonstance 
atténuante  permet  au  juge  de  réduire  jusqu'au  tiers 
le  minimum  de  la  peine  privative  de  la  liberté.  Si 
l'on  tient  compte  de  ce  fait  qu'en  France  il  n'y  a  pas 
de  circonstances  aggravantes,  si  l'on  tient  compte 
aussi  de  cet  autre  fait  que  la  loi  de  sursis  n'existe 
pas  en  Suisse,  on  voit  qu'en  définitive  le  Code 
pénal  de  ce  pays  est  aussi  sévère  que  le  nôtre. 

Je  n'approuve  certainement  pas  une  sévérité  exces- 
sive ;  je  constate  seulement. 

Applications.  —  Pour  que  cette  élude  soit  com- 
plète, il  est  utile  de  voir  comment  les  textes  sont 
appliqués.  Je  prends  deux  exemples. 

En  1902,  au  moment  d'une  grève  qui  avait  éclaté 
à  Genève,  on  convoqua  des  troupes  pour  maintenir 
l'ordre,  du  1"  au  7  octobre,  puis  du  10  au  13  du 
même  mois.  321  hommes  sur  4.000  hommes  man- 
quèrent à  la  convocation  :  196  présentèrent  des 
excuses  valables,  108  furent  punis  disciplinairement 
et  17  furent  traduits  devant  le  tribunal  militaire  de 
la  1"  division. 

Tous  les  inculpés  firent  valoir,  pour  leur  défense, 


que  leur  conscience  leur  interdisait  de  prendre  les 
armes  contre  les  grévistes. 

A  l'exception  d'un  soldat  qui,  par  suite  de  cir 
constances  1res  atténuantes,  fut  condamné  seule- 
ment i\  quarante-huit  heures  de  prison,  tous  les 
autres  inculpés  furent  condamnés  comme  déserteurs 
à  un  emprisonnement  de  six  semaines  à  trois  mois 
(deux  mois  en  moyenne);  les  caporaux  furent  en 
outre  punis  de  la  destitution.  Enfin,  V.i  des  prévenus 
furent  privés  de  leurs  droits  politiques  pendant 
un  an,  un  aulre  pendant  dix  mois,  bien  que  l'audi- 
teur n'eilt  pas  réclamé  cette  peine. 

Si  l'on  sait  avec  quelle  passion  le  Suisse  lient  à 
jouir  de  ses  droits  politiques,  avec  quelle  conscience 
il  les  exerce,  on  coneoit  combien  la  privation  de 
ces  droits  doit  lui  être  sensible. 

Les  motivés  des  divers  jugements  dans  ce  procès 
sont  presque  identiques,  la  partie  suivante  en  est 
intéressante  : 

«  Considérant  qu'en  Suisse,  pays  de  République 
essentiellement  démocratique,  l'institution  de  l'ar- 
mée, qui  est  composée  de  tous  les  citoyens  en  état 
de  servir,    repose  avant  tout  sur  la  discipline  au      | 
sens  le  plus  élevé  du  mot  et  sur  la  fidélité  au  de-     1 
voir  ;  ' 

«  Qu'aucune  atteinte  à  ces  principes  fondamen- 
taux ne  saurait  être  tolérée,  etc.  » 

Le  cas  le  plus  curieux  dans  ce  procès  est  celui 
d'un  fusilier  qui  était  conseiller  municipal,  et  en 
même  temps  député  au  grand  Conseil  et  qui,  mal- 
gré l'inviolabilité  parlementaire  invoquée  par  le 
défenseur,  fut  condamné  à  quatre  mois  d'empri- 
sonnement et  à  un  an  de  privation  de  ses  droits 
politiques,  ce  qui  avait  pour  effet  de  l'enlever  au 
Parlement  et  de  lui  interdire  toute  fonction  publi- 
que. C'était  donc  là  une  peine  réellement  exorbi- 
tante, mais  que  les  juges  n'hésitèrent  pas  à  pronon- 
cer, considérant  que  la  situation  même  du  prévenu 
imposait  à  celui-ci,  plus  qu'à  tout  autre,  le  respect 
de  la  loi. 

Dans  un  de  nos  corps  d'armée,  sur  30  affaires 
d'insoumission,  il  y  a  eu  18  condamnations  variant 
de  un  jour  à  trois  mois  (48  jours  en  moyenne),  dont 
5  avec  sursis.  La  comparaison  est  frappante. 

Autre  exemple.  —  Le  24  août  1900,  un  autre 
député  au  grand  Conseil  fut  condamné  par  le  tri-  - 
bunal  militaire  de  la  6«  division  à  la  peine  de 
huit  mois  de  prison,  à  un  an  de  privation  de  ses 
droits  civiques  et  à  un  sixième  des  frais  pour  avoir 
fait  distribuer  et  distribué  lui-même  aux  soldats  du 
22"  régiment  d'inlanterie,  alors  en  service  actif  pour 
une  grève,  un  article  antimilitariste  où  il  exhortailles 
soldats  à  ne  pas  se  laisser  exciter  contre  les  gré- 
vistes et  à  refuser  l'obéissance  dans  le  cas  où  ils 
seraient  menés  contre  les  grévistes. 
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Quatre  hommes  et  une  renime  qui  avaient  été  sol- 
dés par  le  pri'ivi.'nu  pour  distriiiuer  cet  écrit  furent 
aussi  traduits  devant  le  tribunal  militaire,  mais  ils 
lurent  acquittas,  comme  ayant  pu  ignorer  le  contenu 
du  libellé  qu'ils  distribuaient. 

VoilA  comment  est  organisée  la  justice  militaire, 
comment  ses  régies  sont  interprétées  el  appliquées 
dans  le  piys  libre  par  excellence  ((u'est  la  Républi- 
que helvétique. 

Nos  législateurs  pourront  utilement  s'en  inspirer. 

Général  II.  Langlois, 

Ancien  membre  du  Conseil  supérieur 

de  In  Guerre.  Sénateur. 


LA  LIMITATION  DES  ARMEMENTS 

A  LA  CONFÉRENCE  DE  LA  HA^E 

La  France  refusera-t-elle  de  la  discuter? 

I 

«  Les  charges  financières  qui  résultent  de  l'accroisse- 
ment incessant  des  dépenses  militaires  portent  atteinte 
à  la  prospérité  publique  dans  sa  source  même.  La 
force  intellectuelle  et  physique  des  nations,  le  Travail  et 
le  Capital,  sont  détournés  de  leurs  applications  naturelles 
et  se  consument  s-ans  prolit  pour  personne.  Des  centaines 
de  millions  sont  consacrés  à  acheter  des  engins  terribles 
de  destruction,  que  l'on  considère  aiyoi(r(/7un  comme  le 
dernier  mot  de  la  science,  et  qui  demain  sont  destinés  à 
perdre  toute  valeur  par  suite  d'une  découverte  nouvelle 
dans  le  même  champ.  » 

C'est  en  cestermesqueTempereurNicolas,  enl898, 
conviait  toutes  les  nations  civilisées  à  mettre  à  l'ordre 
du  jour  de  la  première  Conférence  de  la  Haye  l'étude 
des  moyens  propres  à  limiter  les  sacrifices  formida- 
bles et  sans  cesse  accrus,  que  tous  les  pays  consen- 
tent pour  leurs  armées  de  terre  et  de  mer. 

La  proposition  du  tsar,  inscrite  en  tète  du  pro- 
gramme de  la  Ccnféience,  se  heurta  à  l'hostilité  fo 
melle  des  représentants  de  l'Allemagne  et  de  l'An- 
gleterre, à  l'indilTérence  peu  bienveillante  des  autres 
diplomates  :  elle  ne  fut  jamais  examinée  de  façon 
sérieuse. 

Elle  ne  figure  plus  au  nombre  des  questions  qui 
doivent,  au  mois  de  juin  prochain,  être  discutées  à 
la  deuxième  conférence  de  la  Haye.  M.  de  Martens, 
délégué  de  la  Russie,  dans  ses  visites  aux  Cabinets 
européens,  n'a  officiellement  proposé  que  l'étude  de 
sujets  infiniment  moins  vastes,  tels  que  l'extension 
des  traités  d'arbitrage,  la  modification   des  textes 


qui  régissent  les  droits  dos  neutres  dans  les 
guerres  maritimes,  etc. 

Il  est  pourtant  hors  du  doute  aujourd'hui  que 
la  question  de  la  limitation  des  armements  sera  posée 
de  la  façon  la  plus  nette  et  la  plus  catégorique  par 
les  représentants  de  la  (irandc-liretagne. 

Dès  les  premiers  jours  de  sa  formation,  le  Cabinet 
libéral  n'avait  du  reste  pas  caché  ses  intentions  à  ce 
sujet  :  à  la  Chambre  des  Communes,  il  avait  non 
seulement  accepté,  mais  appuyé  la  molion  Vivian, 
qui  tendait  à  faire  inscrire  la  limitation  des  arme- 
ments au  programme  de  la  future  Conférence  inter- 
nationale (1). 

Quel([ues  mois  après,  dans  cette  même  assemblée, 
sir  Edward  Grey,  ministre  des  Affaires  étrangères, 
renouvelait  en  termes  non  équivoques  l'adhésion  du 
Gouvernement  à  la  politique  de  réduction  concertée 
des  armements  : 

«  Lorsque  la  conférence  de  La  Haye  se  réunira,  quel 
sera  son  objet?  »  —  disait-il  le  9  mai  1906.  —  <  Provo- 
quer la  paix,  diminuer  les  horreurs  de  la  guerre.  Klle  ne 
pourrait  rendre  <le  plus  grand  service  que  de  rendre  les 
conditions  de  la  paix  moins  onéreuses  qu'elles  ne  le  sont 
actuellement.  Une  institution  comme  la  conférence  de 
La  Haye  ne  pourrait  aspirer  à  un  devoir  plus  bienfaisant 
que  celui  de  déterminer  un  accord  pratique  entre  les 
nations,  qui  conduirait  à  la  réduction  de  ces  dépenses 
improductives. 

Nous  ne  devons  pas  être  écartés  d'en  prendre  l'initia- 
tive. Nous  devons  être  là  pour  faire  tout  ce  qui  sera  en 
notre  pouvoir  pour  encourager  sa  conclusion  dans  la 
forme  la  plus  pratique.  Au  nom  du  gouvernement,  non 
seulement  j'accepte,  mais  j'accueille  avec  plaisir  la  réso- 
lution de  M.  Vivian,  comme  une  saine  et  bienfaisante 
expression  de  l'opinion.  « 

Enfin,  l'énergique  chef  du  ministère  libéral,  — 
qui  déconcerte  l'opinion  parce  qu'il  a  l'audace,  par- 
venu au  pouvoir,  de  traduire  en  actes  les  idées  qu'il 
défendait  dans  l'opposition,  —  Sir  Henry  Campbell 
Bannerman,  n'a  jamais  manqué  une  occasion  d'af- 
firmer son  opinion  sur  ce  point.  Lorsque,  le  23  juillet 
dernier,  dans  l'illustre  et  splendide  palais  du  Parle- 
ment anglais,  il  inaugurait  la  Conférence  interparle- 
mentaire par  un  discours  dont  le  souvenir  sera  long 
à  s'éteindre  dans  la  mémoire  de  tous  ceux  qui  l'ont 


(1)  La  motion  Vivian  était  ainsi  conçue  : 

Cette  Cliambre  estime  que  l'augmenlaiion  des  armements 
est  excessive  et  devrait  être  réduite;  de  telles  dépenses  dimi- 
nuent le  crédit  commercial  et  national,  augmentent  l'impor- 
tance des  problèmes  non  résolus,  réduisent  les  ressources 
courantes  pour  les  réformes  sociales  et  pès-^nt  dune  façon 
cxces.-ive  sur  la  classe  industrielle  ;  c'est  pourquoi  cette  Cham- 
bre en  appelle  au  gouvernement  pour  prendre  des  mesures 
énergiques  en  vue  de  réduire  le  drainage  du  revenu  national, 
et,  à  cet  effet,  d'insister  pour  faire  comprendre  la  question 
de  la  réduction  des  armements  au  moyen  d'un  accord  inter- 
national, dans  le  programme  de  la  Conférence  de  La  Haye. 
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enlendu,  il  ex|>rimail  clairemenl  sa  \oIont(>  de  voir 
la  qiioslioii  soumise  à  la  Conférence  de  La  Haye  : 

i<  1  lie  fois  de  retour  dans  vos  patries,  Messieurs,  veuil- 
lez dire  i\  vos  (iouvernemeuts  respectifs  ce  que  les 
Membres  du  Parlement  r\ritannique,  que  je  vois  devant 
moi.  ne  se  lassent  jamais  do  me  dire  à  moi  :  que  les 
exemples  valent  mieux  que  les  pn^ceptes,  que  les  actes 
parlent  plus  lorlemont  que  les  paroles.  Insiste/,  au  nom 
de  l'humanité,  pour  que  vous  vous  rendiez  à  cette  Confé- 
rence de  la  Haye,  comme  nous-mêmes  espérons  y  aller, 
dans  le  dessein  de  diminuer  "les  charges  des  budj;ets  de 
la  guerre  et  de  la  marine.  Priez  vos  Gouvernements, 
Messieurs,  de  se  rendre  ;\  cette  Conférence  avec  une 
confiance  pleine  et  entière  dans  les  bons  sentiments  des 
nations  les  unes  envers  les  autres,  dans  ces  sentiments 
qui  vous  animent,  Messieurs,  vous  qui  représentez  les 
Parlements  d'Occident.  » 

L'approche  delà  date  à  laquelle  les  diplomates  de 
tout  le  monde  civilisé  se  réuniront  à  la  Haye  n'a  pas 
diminué  l'ardeur  pacifique  du  Premier  :  l'opin  ion 
commentait  à  se  répandre,  il  y  a  quelques  semaines, 
que  le  gouvernement  anglais,  craignant  de  se  trouver 
presque  seul  à  la  Conférence  à  demander  la  mise  à 
l'ordre  du  jour  de  la  limitation  des  armements,  hési- 
terait à  formuler  une  proposition.  La  réponse  ne 
s'est  pas  fait  attendre  :  par  deux  fois,  ;\  quelques 
Jours  de  distance.  Sir  Henry  Campbell  Binnerma  n 
vient  de  déclarer  que  la  question  serait  posée  par  lu  i. 

Volontairement  oublieux  de  la  tradition  qui,  en 
Angleterre  comme  en  France,  interdit  le  journa- 
lisme aux  membres  du  Gouvernement,  il  publie  le 
V  mars  dernier  dans  la  revue  libérale  The  l\alion 
un  bref  et  vigoureux  article  qui  remet  les  choses  au 
point. 

Cet  article  à  peine  paru,  sir  Henry  prend  la  pa- 
role à  la  Chambre  des  Communes  sur  le  même  sujet  : 
un  député  conservateur  lui  ayant  reproché  son  ini- 
tiative, il  lui  répond  qu'un  mouvement  général  se 
produit  dans  les  pays  civilisés,  en  faveur  de  l'arbi- 
trage, du  règlement  pacifique  des  différends,  et  de 
la  réduction  des  lourdes  charges  qu'imposent  les 
dépenses  militaires.  Le  parti  libéral  se  doit  à  lui-même 
d'encourager  de  pareils  sentiments,  et  de  tenter  de 
restreindre  l'accroissement  incessant  des  armemen  ts 
qui,  pour  l'Europe,  est  un  véritable  Iléau.  L'Angle- 
terre n'a  du  reste  pas  le  dessein  de  tendre  à  imposer 
à  une  autre  puissance  quelconque  une  réduction  de 
l'effectif  de  sa  marine  ou  de  son  armée;  elle  croit 
seulement  que  la  question  doit  être  discutée, 
et    que  la  discussion  ne  peut  pas  en  être   vaine. 

Joignant  du  reste  les  actes  aux  paroles,  le  gouver- 
nement libéral  a,  depuis  son  arrivée  aux  affaires, 
vigoureusement  comprimé  les  budgets  militaires. 
Pour  la  guerre,  les  dépenses  prévues  en  1007-1908 
se  montent  à  27.760.000  livres,  en   réduction  de 


2.030.000  livres  —  plus  de  50  millions  de  francs  — 
par  rapport  !i  l'exercice  précédent.  Pour  la  marine 
la  réduction  a  encore  été  plus  considérable;  pour 
les  deux  exercices  U)0C-li«t7  et  Iî)07-H)n8,  le  total 
des  dépenses  a  diminué  de  1 10  millions  de  francs. 
Dans  leur  ensemble,  les  deux  budgets  de  guerre  du 
Iloyaume-rni,  depuis  l'arrivée  aux  a/Taires  des 
libéraux,  ont  été  diminués  d'environ  0.500.000  li- 
vres, ou  de  plus  de  100  millions  do  francs. 

C'est  donc  avec  des  gages  sérieux  des  intentions 
pacifiques  de  leur  pays  que  les  représentants  de 
l'Angleterre  se  présenteront  à  la  Haye.  Comment  y 
sera  accueillie  la  proposition,  qu'ils  formuleront,  de 
limiter  les  dépenses  militaires?  C'est  ce  que  nous 
allons  examiner. 


L'Allemagne  est  visiblement  opposée  à  toute  pro- 
position de  limitation  des  armements.  Non  seule- 
ment ses  grands  journaux  la  raillent  aigrement, 
mais  les  preuves  abondent  de  l'hostililé  des  milieux 
gouvernementaux  à  toute  tentative  de  ce  genre. 
Nous  n'en  retiendrons  qu'une,  parce  qu'elle  a  le 
double  mérite  d'être  inédite  et  absolument  typique. 

A  la  conférence  interparlemcntaire  de  Londres  de 
juillet  dernier,  deux  séances  furent  consacrées  à 
l'élude  des  moyens  pratiques  de  comprimer  les  dé- 
penses de  guerre.  Deux  parlementaires  français, 
(M.  dEslournelles  de  Constant  et  l'auteur  même  de 
cet  article),  des  députés  anglais,  belges,  hongrois, 
américains  et  italiens  prirent  successivement  la  pa- 
role pour  affirmer  leur  confiance  dans  la  possibilité 
d'un  accord  international;  le  chef  de  la  délégation 
allemande,  M.  le  docteur  EickhofT,  député  radical, 
se  prononça  à  son  tour  en  faveur  d'une  entente  de 
ce  genre;  ses  déclarations,  qui  ne  furent  pas  sans 
surprendre  agréablement  plus  d'un  d'entre  nous, 
furent  saluées  d'applaudissements  unanimes  et  ré- 
pétés. —  Mais  lorsqu'il  fallut  rédiger  le  compte 
rendu  du  Congrès,  et  que  la  sténographie  des  dis- 
cours eût  été  soumise  à  chacun  pour  les  corrections 
de  détail,  quelle,  ne  fut  pas  la  surprise  de  ceux  qui 
avaient  la  charge  de  ce  compte  rendu,  en  constatant 
que,  après  réflexion,  l'honorable  député  avait  com- 
plètement transformé  ses  premières  paroles.  Dans 
sa  rédaction  définitive,  il  ne  disait  plus  un  seul  ^ 
mot  de  l'intérêt  que  présenterait  pour  toutes  les 
nations  une  limitation  concertée  des  budgets  de 
guerre. 

Nous  sommes  en  droit  de  conclure,  sans  manquer 
à  l'impartialité,  que,  de  retour  à  Berlin,  les  délégués 
allemands  ont  été  invités  à  refroidir  leur  enthou-   • 
siasme;  qu'on  ne  les  a  pas  encouragés  à  persister 


A.  MESSIMY.  —  LA  LIMITATION  DES  ARMEMENTS  A    LA  CONFÉRENCE  DE  LA  HAVE      327 


dans  ralliludc  qu'ils  avaient  netlenionl  prise,  avec 
leurs  collègues  do  tous  les  pays  civilisés,  en  faveur 
de  la  réduction  des  ai  inemcnls. 

Point  n'est  besoin,  du  reste,  de  cette  anecdolc  pour 
se  convaincre  do  l'hostilité  que  manifeste  l'Alle- 
magne à  la  proposition  de  Sir  llamphell  Bannernian  : 
ïl  suffit  de  lire  les  journaux  pour  constater  que  le 
Prfmicr  est  traité  de  visionnaire,  et  que  personne 
ne  veut,  de  l'autre  côté  du  Uliin,  prendre  son  ini- 
tiative au  sérieux. 

Us  ne  dissimuloni  pas  leur  mauvaise  humeur  de 
voir  cette  «  sotte  question  •>  portée  à  l'ordre  du  Jour 
de  la  Conférence. 

La  Corri'spondanre  de  CAltcmagne  du  Sud  ne  veut 
voir  dans  la  proposition  de  l'Angleterre  qu'un  moyen 
d'exercer  une  pression  sur  certains  gouvernements, 
à  l'aide  de  la  sympathie  que  provoquerait  dans  le 
public  la  pensée  dune  diminution  des  armements. 

«  Il  est  possible  que  l'on  nourrisse  quelque  part  de 
pareils  desseins;  on  les  surveillera  avec  atlenlion.  mais 
le  but  poursuivi,  qui  est  l'isolemeut  de  l'Allemagne  et  sa 
condamnation  morale,  comme  étant  l'obstacle  principal  à 
l'allt-^'emenl  général  des  charges  militaires,  ce  but,  on  ne 
l'atteindra  pas  grâce  à  de  pareilles  malices.   > 

«  Certes,  la  pen.'ée  du  désarmement  peut  tirer  son  ori- 
gine de  motifs  très  estimables  et  de  nobles  sentiments, 
mais  un  aussi  bel  idéal  devient  une  arme  dangereuse  dès 
que  la  pensée  de  diminuer  les  armements  est  mise  par 
une  ou  plusieurs  puissances  au  service  de  la  politique...  " 
«  Dans  les  questions  d'armements,  il  serait  impossible 
d'obtenir  au  Congrès  de  La  Haye  l'unanimilé  des  puis- 
sances, et  l'Allemagne  ne  serait  pas  isolée,  en  pareil 
cas,  ainsi  que  le  voudraient  faire  croire  nos  critiques  à 
l'étranger.  » 

La  même  manière  de  voir,  le  même  parti-pris  de 
considérer  toute  proposition  tendant  h  limiter  les 
armements  comme  une  manœuvre  dirigée  contre 
r.Mlemagno,  se  retrouve  dans  tous  les  journau.v 
d'outre  Rhin,  non  seulement  conservateurs,  mais 
même  libéraux.  La  Gazette  de  Francfort,  qui  se  dis- 
tingue souvent  du  reste  de  la  presse  germanique  par 
une  équitable  et  saine  appréciation  de  la  politique 
de  son  propre  pays,  affirme,  elle  aussi,  chaque  jour 
que  la  proposition  du  gouvernement  britannique  ne 
saurait  être  accueillie  : 

«  L'Angleterre  la  présentera  peut-être  quand  même, 
de  manière  à  pouvoir  susciter  une  vive  opposition  de  la 
part  de  l'Allemagne,  et  faire  passer  cet:.e  puissance 
comme  nettement  hostile  à  la  paix,  mais  agissant  de  la 
sorte,  elle  tendrait  également  un  piège  à  la  France  qui 
ne  paraît  pas  vouloir  accepter  également  une  limi- 
tation. » 

Lis  décisions  officielles  du  gouvernement  ne  sont 
pas  encore  connues.  Nous  sommes  pourtant  en  droit 
de  penser,  n'ignorant  rien  de  la  docilité  des  jour- 
naux   allemands  aux    indications  de  la  Wilhelm- 


slrasse,que,  si  depuis  six  semaines  ils  poursuivent 
une  campagne  active  contre  l'iniliativif  prise  parle 
ministère  anglais,  ils  obéi.ssent  à  un  mol  d'ordre. 
en  même  temps  du  reste  qu'ils  rtllélent  lopinion  de 
la  majorité'  de  leurs  lecteurs. 

L'attitude  si  franche  et  si  décidée  de  Sir  Campbell 
Bannernian  parait  pourtant  avoir  porté  quelques 
fruits  et  impressionné  la  chancellerie  allemande  : 

Il  y  a  quinze  jours,  on  pouvait  induire  de  l'atlitude 
de  la  presse  que  les  délégués  allemands  s'enferme- 
raient dans  un  refus  catégorique;  il  ne  parait  plus 
en  être  de  même  aujourd'hui  puisque  le  secrétaire 
d'Ktat  aux  Affaires  étrangères,  M.  de  T.scbiv.sky. 
«  se  déclare  prêt  ù  prendre  en  sérieuse  considération 
tontes  les  communications  qui  seront  faites  à  la 
conférence  de  la  Haye  »  (1  . 

Conclure  de  ces  quelques  mots  que,  en  Alle- 
magne, et  par  suite  dans  tous  les  pays,  les  lourds 
budgets  de  guerre  vont,  du  jour  au  lendemain,  s'al- 
léger, ce  serait  se  leurrer  d'illusions  bien  tenaces. 
Xous  croyons  simplement  élre  en  droit  de  dire  que 
l'Allemagne  a  senti  que  la  proposition  du  gouver- 
nement anglais  n'était  pas  une  manifestation  pure- 
ment verbale,  et  qu'elle  méritait  une  discussion  et 
une  étude.  Ce  serait,  —  on  semble  commencer  à  le 
comprendre  à  Berlin  —  prendre  une  posture  singu- 
lièrement mauvaise  que  de  refuser  d'avance  tout 
entretien  sur  un  sujet  qui  retient  en  ce  moment 
l'attention  de  l'élite  intellectuelle  de  tous  les  peuples. 

L'empereur  Cuillaume  ne  se  serait-il  pas  renda 
compte  qu'il  serait  seul  à  prendre  cette  attitude 
d'hostilité,  et  que,  contrairement  A  l'opinion  qu'on 
retrouve  dans  tous  les  journaux  germaniques,  ni 
la  Russie,  ni  la  France  ne  songent  à  refuser  dès 
l'abord  tout  entretien  sur  la  question  de  la  limita- 
tion des  armements? 


Est-ce  à  dire  que  ces  deux  puissances,  comme 
certains  le  laissent  à  entendre,  soient  prêtes  à  ré- 
duire leurs  armées  et  leurs  Hottes  au  lendemain  de 
la  Conférence,  pour  peu  qu'un  vœu  ait  été  émis  dans 
ce  sens  et  ratifié  d'un  assentiment  unanime? 

Il  est  bien  évident  que,  pour  notre  pays  en  parti- 
culier, une  telle  politique,  qui  le  conduirait  à  ré- 
duire ses  forces  sans  s'inquiéter  de  savoir  si  ses 
puissants  voisins  agissent  de  même,  serait  folle  et 
criminelle. 

Aos  blessures  ont  pu  se  fermer,  mais  ne  sont  ni 
entièrement  guéries,  ni  oubliées,  et  à  une  date  toute 
récettte,  nous  nous  sommes  vus  menacés  dans  notre  di- 
gnité par  des  interventions  discourtoises  et  brutales; 

{ 1  ;  Communication  faite  à  la  réunion  du  Comité  du  Reichstag 
le  7  mars. 
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nous  ne  pouvons  donc  songer  à  limiter  notre  puis- 
sancr  vtililuire,  que  lorsque  nous  aurons  lu  crrli- 
tuJc  alisotue,  basée  sur  des  preuves  éclatante',  que 
nous  ne  faisons  pas  un  marché  de  dupes. 

La  réduction  ou  mrmii  l'arrêt  complet  et  systéma- 
l'iquede  l'accroissement  des  dépenses  de  guerre  seraient 
insensés  et  criminels  de  notre  part,  si  nous  7i'avions 
pas  la  certitude  qu'ils  sont  siondtanés,  et  que  la  poli- 
tique nouvelle  est  loyalement  pratiquée  sur  toutes  les 
frontières. 

Ce  n'est  pas,  à  la  vérité,  une  des  moindres  diffi- 
cultés d'une  entente  internationale  relative  aux 
armements,  que  de  trouver  un  moyen  de  contrôle 
efficace  des  dépenses  militaires  de  cliacune  des  na- 
tions contractantes.  Cette  difficulté  ne  nous  paraît 
pourtant  pas  insoluble.  Un  bureau  international 
serait  ciiargé  d'étudier  tous  les  budgets  militaires, 
porterait  les  résultats  de  ses  éludes  à  la  connaissance 
de  tous  les  gouvernements,  et  évoquerait  devant  la 
cour  de  La  Haye  les  griefs  et  réclamations  qui  pour- 
raient lui  être  soumis. 

Mœurs  politiques  nouvelles  assurément,  qui  pa- 
raîtront inadmissibles  à  ceux  des  diplomates  qui  ont 
constamment  les  yeux  tournés  vers  le  passé,  qui 
sembleront  naturelles  au  contraire  à  tous  ceu.v  qui, 
sans  se  leurrer  d'espérances  excessives,  constatent 
simplement  les  progrès  immenses  accomplis  depuis 
dix  ans  par  l'idée  d'arbitrage. 

Nous  ne  voyons,  du  reste,  aucun  autre  moyen 
d'arrêter  la  marée  des  dépenses  de  guerre  grandis- 
santes. H  est  impossible  que  le  monde  civilisé,  et 
particulièrement  l'Europe,  persistent  dans  la  voie 
où  ils  sont  engagés.  Les  six  premières  années  du 
xx"  siècle  se  traduisent,  pour  notre  vieux  conti- 
nent, par  un  accroissement  de  1.25t»  millions  dans 
les  dépenses  de  guerre.  Si  les  choses  continuent  du 
même  train,  l'Europe,  qui  dépense  aujourd'hui  pour 
la  préparation  à  la  guerre  près  de  sept  milliards, 
en  dépensera  dix  avant  1920,  et  vingt  en  1040  I 

Il  n'est  pourtant  pas  un  pays  au  monde  dans 
lequel  les  crédits  ne  fassent  défaut  pour  les  entre- 
prises productives  et  fécondes  :  l'argent  manque, 
ici,  pour  donner  à  des  millions  d'hommes  la  paix  et 
la  sécurité  de  leurs  vieux  jours  par  une  pension 
modeste;  là,  pour  féconder  des  territoires  en  y 
créant  des  voies  d'accès;  autre  part,  pour  décuple  r 
la  prospérité  de  l'industrie  en  améliorant  le  cours 
des  rivières  et  en  creusant  des  canaux! 

Pas  un  peuple  qui  ne  soit  contraint  de  renoncer 
ou  de  surseoir  à  des  travaux  producteurs  de  richesse, 
ou  à  des  dépenses  ayant  pour  but  de  soulager  la 
misère  humaine  !  Et  pas  un  peuple,  ou  presque,  qui 
ne  se  croit  forcé  de  jeter  de  nouveaux  millions  dans 
le  gouffre  des  dépenses  militaires  I 

Un    accord    international,   unanime,    sincère   et 


loyal  est  seul  capable  de  mettre  un  terme  à  cette 
situation  anarchi(|ue  que  chaque  année  aggrave,  et 
qui  est  pratiquement  insoluble  par  un  autre  moyen 
que  l'entente  de  tous  les  gouvernements.  Ré{luils  à 
une  concurrence  désastreuse, qu'ont  fait  du  reste  en 
tous  pays  les  industriels?  Ils  ont  formé  des  trusts, 
des  cartels  ou  des  syndicats  de  vente,  sans  renoncer 
à  l'indépendance  et  ;\  l'individualité  de  leurs  entre- 
prises. Que  les  nations  fassent  de  même  1  Le  patrio- 
tisme de  chacune  d'elles  sera  sauf,  et  toutes  leurs 
forces  vives  ne  seront  plus  absorbées  par  un  effort 
stérile,  démesuré,  et  dont  il  est  impossible  d'aper- 
cevoir le  terme  (I). 


Les  difficultés  d'ordre  pratique  que  soulève  la 
proposition  de  Sir  Campbell  Bannerman  sont,  disons 
le  bien  haut,  extrêmement  sérieuses.  Pour  les  ré- 
soudre, il  faudrait  évidemment,  de  la  part  de  toutes 
les  puissances,  une  unanime  volonté  d'aboutir.  A  la 
vérité,  nous  en  sommes  loin  ! 

Mais  à  côté  des  difficultés  d'ordre  pratique,  qui 
—  pour  le  moment  du  moins  et  ?ans  qu'on  doive 
désespérer  de  l'avenir  —  rendent  fort  improbable 
le  succès  de  la  proposition  du  ministère  anglais,  on 
fait  à  celle-ci  deux  objections  de  pur  principe,  qui 
nous  semblent  injustes,  ou  tout  au  moins  exagérées 
à  plaisir. 

I.  —  L'Angleterre,  a-t-on  dit.  disposant  aujourd'hui 
d'une  formidable  puissance  navale,  ne  cherche  qu'à 
consolider  sa  situation  prépondérante  au  meilleur 
marché  possible,  et  propose,  en  fait,  au  monde,  de 
reconnaître  qu'elle  sera  dorénavant,  sans  conteste 
et  sans  concurrence  possible,  la  reine  des  mers. 
Depuis  un  quart  de  siècle,  elle  a  conquis  une  maî- 
trise qu'elle  voudrait  bien  conserver  sans  rien  ris- 
quer. Comme  un  joueur  heureux  qui  quitte  la  table 
du  baccara  après  avoir  réalisé  des  gains  formi- 
dables, elle  ne  cherche  qu'à  «  faire  Charlemagne.  >> 

L'argument  serait  très  fort  si  les  sacrifices  faits 
par  la  Grande  Bretagne  étaient  tels  que  sa  puis- 
sance financière  soit  épuisée,  que  ses  ressources 
contributives   louchent  à  leur  terme,  et  qu'elle  se 


(l'i  Pour  faire  vraiment  œuvre  pratique  et  efficace,  il  ne 
serait  pas  besoin  d'aller  jusqu'à  une  réduction  des  arme- 
ments. Enrayer  la  marche  ascendmte  des  dépenses  de 
guerre  pendant  un  laps  de  5,  7  ou  10  années,  faire  admettre 
qu'elles  seront,  pendant  cette  période,  consolidées  à  un 
ehilire  coustant  et  invarialile,  serait  déjà  un  progrès  consi- 
dérable, et  nous  n'en  ambitionnons  pas  de  plus  grand. 

l'n  meilleur  imploi  des  crédits  alloués  permettrait  du  reste 
à  toutes  les  armées  de  se  perfectionner  sans  accroître  leurs 
budgets  Mais  qu'il  s'agisse  de  limitation  ou  de  réduction  des 
armements,  les  difficulté?  pratiques  .«ont  à  peu  près  les  mêmes. 
Nous  n'iosistons  donc  pas  sur  la  diflérence  des  deux  idées,  et 
des  deux  méthodes. 
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trouve  dans  riillernalivcou  de  courir  à  la  faillite,  ou 
de  perdre  la  supréiiiitie  qu'elle  a  mainlenanl  sur 
les  deux  plus  puissantes  marines  du  inonde  réunies. 
Mais  la  silualion  est  très  loin  d'i^lre  telle  :  les 
sommes  (jue  nos  voisins  cl  amis  consacrent  A  leurs 
armées  de  terre  et  de  mer  sont  formidables,  mais 
n'exeèdeni  pas  les  forces  du  Uoyaume-l'ni,  puisque 
on  y  est  A  la  veille  de  diminuer  de  moitié  le  taux 
de  V/iicoinc  7'a.v.  —  lit  d'autre  pari,  quel  que  soit  le 
parti  au  pouvoir,  jamais  de  l'autre  ciMé  du  détroit, 
un  gouvernement  ne  renoncera  à  posséder  el  à 
entretenir  une  tlolte  capable  de  tenir  tête  aux  deux 
plus  puissantes  marines  de  l'univers. 

La  proposition  de  Sir  Campbell  Bannerman  a 
donc,  comme  tous  ses  actes,  le  mérite  d'une  absolue 
loyauté.  Avant  de  reprendre  la  course  aux  millions, 
course  qu'elle  a  aujourd'hui  gagnée,  mais  qu'elle 
est  sûre  de  toujours  gagner  parce  qu'elle  n'a  pas  de 
frontières  terrestres,  el  parce  qu'elle  construit  plus 
vite  et  meilleur  marché  que  personne,  l'Angleterre 
propose  au  monde  d'arrêter  d'un  commun  accord 
cette  concurrence, ruineuse  pour  tout  le  monde, mais 
dans  laquelle  elle  est  très  certaine  de  ne  pas  être 
vaincue.  Son  geste  n'est  donc  pas  celui  du  joueur 
qui,  de  façon  adroite  et  dissimulée,  met  son  gain  à 
l'abri.  Il  nous  parait  au  contraire,  tout  de  probité, 
de  franchise  et  de  loyauté. 

II.  —  L'Allemagne,  assure-ton,  très  décidée  à  ne 
pas  discuter  la  motion  du  cabinet  anglais,  se  con- 
sidère comme  visée  directement  par  lui.  Elle  estime 
qu'on  cherche  à  l'isoler  (1),  et  à  la  représentei-  aux 
yeux  du  monde  civilisé  comme  une  puissance  de 
proie.  Celte  lactique  ne  peut  qu'irriter  l'empereur 
Guillaume,  el  le  pousser  à  la  guerre  ! 

Assurément,  si  les  représentants  de  l'Angleterre 
se  présentaient  ;\  la  conférence  de  La  Haye  avec  des 
intentions  agressives,  et  la  volonté  bien  arrêtée  de 
faire  brutalement  pièce  à  l'Allemagne,  rien  ne 
pourrait  sortir  de  bon  de  ce  Congrès  pacifique. 
Mais  point  n'est  besoin  de  transformer  en  som- 
mations impéralives  et  inacceptables  des  propo- 
sitions  généreuses. 

Et  surtout,  quel  que  soit  le  caractère  fantasque  et 
impulsif  du  Kaiser,  quel  que  mince  que  soit  le  souci 
qu'il  prend  de  son  parlement  et  de  son  peuple,  pour 
traiter  lui-même  des  questions  de  politique  exté- 
rieure, nous  nous  le  figurons  mal  déclarant  la  guerre 
à  l'Europe  par  caprice  et  par  mauvaise  humeur.  S'il 
parle  souvent  «  d'épée  aiguisée  »,  de  «  poudre 
sèche  »,  et  d'  «  adversaires  à  écraser  sous  les 
sabots  de  son  cheval  »,  il  n'en  est  pas  moins  un 
des  monarques  les  plus  remarquablement  doués  de 

Xoiis  avons  vu  plus  tiaut  que  c'était  la  thèse  d'un  grand 
.ibre  de  journaux  allemands. 


sftn  époque.  Il  ne  prendra  pas  la  lourde  respons.i- 
bililé  de  risquer  son  Ir^'inc  dans  une  grande  guerre, 
donl  l'issue  serait  du  reste  incertaine,  pour  la 
seule  salisfaclion  de  montrer  au  monde  rjue  les 
llohenzollern  continuent  h  prendre  comme  adage 
que  <(  la  force  doit  primer  le  droit.  » 

Cette  crainte  d'une  guerre  sortant  du  Congrès  de 
la  Paix  nous  parait  puérile  el  chimérique.  El  nous 
souhaitons  vivement,  pour  notre  pari,  que  nos  dé- 
légués se  rangent  neltement  aux  cotés  de  leurs  col- 
lègues anglais,  quand  ceux-ci  feront  aux  diploiiiates 
assemblés  à  La  Haye  leur  proposition  hardie  et, 
quoiqu'on  dise,  loyale  et  généreuse. 

La  France  républicaine  ne  peut  pas,  selon  nous, 
manquer  celle  occasion  de  soutenir  ses  amis  d'oulre- 
Manche.  Son  intérêt  s'accorde,  en  la  circonstance, 
avec  ses  sentiments.  Ses  desseins  sont  pacifiques 
el  son  attention  se  porte,  passionnée,  vers  la  solu- 
tion des  problèmes  sociaux  ;  tout  en  consacrant  des 
sommes  colossales  à  ses  armées  et  en  ne  marchan- 
dant pas  les  sacrifices  qu'exige  le  maintien  de  sa 
puissance  militaire,  elle  estime  que  le  souci  de  sa 
défense  ne  doit  pas  l'absorber  seul.  Elle  ne  cherchera 
plus  à  surpasser  ses  voisins,  s'ils  persistent  dans  la 
folie  ruineuse  des  armements  à  outrance.  Plus 
qu'aucun  autre  pays,  elle  doit  donc  travailler  à  ce  que 
la  proposition  de  sir  Campbell  Bannerman  ne  reste 
pas  un  vœu  platonique. 

Nous  reconnaissons  volontiers  que  celte  proposi- 
tion a  peu  et  même  n'a  pas  de  chances  d'aboutir, 
tant  qu'elle  aura  contre  elle  l'hostilité,  déclarée  ou 
dissimulée,  de  l'empire  d'Allemagne.  Mais  ce  ne 
sera  pas  un  résultat  négligeable  ni  vain  d'avoir  amené 
les  nations  civilisées  à  se  prononcer  sur  l'opportu- 
nité sinon  d'une  réduclic  n,  du  moins  d'un  arrêt  de 
leurs  armements,  d'avoir  appelé  sur  celle  question, 
chez  tous  les  peuples  de  l'Occident,  l'attention  des 
esprits  qui  rétléchissenl  et  qui  pensent,  d'avoir,  sur 
les  intentions  de  chaque  f^tal,  éclairé  la  Conscience 
Européenne. 

Cette  force,  confuse  encore,  ne  peut  que  se  dé- 
velopper et  s'accroître.  Les  autocrates  peuvent  né- 
gliger ou  railler  cette  puissance  nouvelle;  qu'im- 
porte! Elle  prend  certainement  chaque  jour,  dans 
le  monde,  une  importance  plus  grande;  tous  les 
les  peuples,  même  ceux  qu'aveugle  le  plus  étroit 
chauvinisme,  finiront  par  s'incliner  devant  ses  arrêts. 
Et  les  plus  puissants  monarques,  un  jour  peut-être 
prochain,  devront  regretter  de  n'avoir  pas  su  ni  voulu 
compter  avec  elle. 

A.  Messlmy, 
Péputé,  Rapporteur  du  budget  de  la  Guerre 


GUSTAVE  LANSON.  -  LE  RESl'ECT  DE  LA  LOI 


Questions  d'éducation 


LE  RESPECT  DE  LA  LOI 

.l'ai  dil  le  mal,  je  n'en  ai  rien  dissimulé  (1).  Miiis 
les  remèdes?  lien  est, cl  les  principaux  ne  relèvent 
pas  de  la  pédagogie  scolaire. 

Le  premier,  c'est  que,  pour  être  respectée,  la  loi 
doit  être  respectable.  Il  faut  pousser  le  plus  active- 
ment possible  la  démolition  de  l'antique  législation 
d'injustice  et  do  privilège.  11  l'aul  que  la  loi  soil  sen- 
lie  comme  juste,  égale,  humaine  et  bonne,  el  pour 
qu'on  la  senlc  telle,  il  n'y  a  qu'un  moyen,  c'est  qu'elle 
soit  telle.  C'est  la  besogne  du  Tarlement. 

Le  second,  c'est  que  tous  ceux  qui  détiennent 
fut-ce  une  parcelle  d'autorité,  depuis  le  président  du 
Conseil  jusqu'au  garde  champêtre  de  la  plus  petite 
commune,  aient  le  respect  des  lois  qu'ils  sont  char- 
gés d'appliquer,  qu'ils  ne  les  détournent  pas  eu 
faveur  de  leurs  amis  et  créatures,  qu'ils  n'en  fassent 
pas  des  instruments  d'oppression  contre  leurs  ad- 
versaires, qu'ils  aient  le  véritable  esprit  démocra- 
tique, esprit  de  liberté,  d'égalité,  de  justice  el  d'hu- 
manité. Que  les  députés  et  sénateurs  cessent  d'ex- 
ploiter individuellement  la  puissance  et  la  richesse 
publiques  comme  des  courtisans  d'ancien  régime. 
Que  les  magistrats  et  la  police  ne  fassent  pas  la  jus- 
tice indulgente  aux  grands  coupables  et  rigoureuse 
aux  petits.  Que  les  ministres,  les  préfets,  que  tous 
les  agents  galonnés,  ou  que  le  public  ne  voit  qu'au 
travers  d'une  grille,  cessent  de  se  croire  investis 
d'un  pouvoir  discrétionnaire  sur  le  simple  particu- 
lier, qu'ils  se  défassent  de  l'esprit  despotique  et 
arbitraire,  qu'ils  ne  jouent  plus  devant  leurs  ad- 
ministrés les  petits  Louis  XIV  et  les  petits  Napo- 
léons. Que  les  droits  du  plus  obscur,  du  plus  mé- 
chant individu  soient  religieusement  respectés.  En 
un  mot,  le  gouvernement  et  l'administration  peuvent 
beaucoup  pour  l'éducation  des  citoyens. 

Les  citoyens  aussi  peuvent  quelque  chose.  Ceux 
qui  sont  respectueux  de  la  loi,  doivent  prendre 
l'énergie  d'exiger  des  délenteurs  de  la  puissance 
publique  le  respect  de  la  loi.  Ils  doivent  montrer  au 
peuple  que  le  contrat  du  respect  Je  la  loi  ne  met 
pas  toutes  les  charges  du  même  côté,  et  qu'il  n'est 
pas  fait  au  profit  du  gouvernement.  Ils  ont  deux 
moyens  d'action,  l'association  et  la  presse  :  il  suffira 
souvent  d'un  geste  qui  annonce  leur  intention  d'en 
user,  pour  arrêter  les  distributeurs  d'injustices  et  les 
quémandeurs  de  privilèges. 

Il  faut  que  d'un  commun  accord,  citoyens  et  gou- 


i;  Voir  la  Revue  Bleue  du  9  mars  1907. 


vernomenl  ou  police  achèvent  cette  transformation 
do  l'autorité  dont  je  parlais  plus  haut.  Il  faut  qu'ils 
s  ontendenl  pour  développer  toute  la  liberté,  dont 
la  démocratie  a  besoin,  dans  l'ordre,  qui  ne  lui  est 
pas  moins  essentiel,  l'our  cela,  il  esl  souhaitable 
que  les  mœurs  el  la  vie  d'association  s'organisent 
fortement  chez  nous.  Elles  comprennent  le  droit 
de  manifestation,  comme  une  conséquence  léf,ntime 
des  institutions  démocratiques.  Mais  il  faut  que  les 
groupes  qui  manifestent  n'aient  point  d'airière- 
pensée  révolutionnaire,  elconcorlenllégnlcmeul  avec 
l'autorité,  dansl'inlérél  de  l'ordre,  le  programme  et 
litinéraire  de  leur  cortège.  Il  faut,  d'autre  part,  que 
l'autorité  n'ait,  à  l'égard  des  manifestants,  aucune 
hostilité  politique,  qu'elle  soit  iudiUôrenle  ;\  leur 
doctrine  comme  à  celle  dune  réunion  publique,  et 
limite  strictement  son  devoir  au  maintien  de  l'ordre. 
Mais  on  ne  saurait,  au  nom  de  l'ordre,  interdire  des 
emblèmes  et  des  chants  qui  ne  sont  que  des  sym- 
boles d'opinion,  si  désagréables  qu'ils  puissent  être 
au  parti  qui  gouverne.  On  assurera  l'ordre  bien 
mieux  qu'on  n'a  fait  jusqu'ici,  si  l'on  se  défait  de 
la  peur  superstitieuse  des  cortèges,  et  si  l'on  cesse 
d'attacher  de  l'importance  à  des  exhibitions  qui  ne 
sont  vraiment  dangereuses  pour  l'ordre  public  que 
par  la  manie  qu'on  a  de  les  interdire.  Le  silence  de 
la  rue  esl  l'ordre  des  monarchies  autoritaires.  11  ne 
peut  y  avoir  de  liberté,  de  gouvernement  du  peuple 
par  le  peuple,  de  vie  intense  de  partis  et  dégroupes, 
sans  que  se  crée  tôt  ou  tard  l'usage  des  numifes- 
lations,  des  déploiements  corporatifs  par  lesquels 
des  citoyens  affirment  leur  union  et  signalent  le  but 
de  leur  activité. 

El  voici  maintenant  la  part  de  l'école. 

Le  maître  de  tous  degrés  doit  s'efforcer  d'extirper 
de  la  conscience  des  petits  bourgeois  la  vanité  de 
classe,  l'esprit  d'inégalité,  la  superstition  de  l'ordre. 
De  la  conscience  des  enfants  du  peuple,  il  déraci- 
nera l'esprit  d'humilité  scrvile  qui  se  résigne  à  vivre 
de  charités  el  de  faveurs;  il  tâchera  d'éveiller  en 
eux  le  discernement  des  voies  légales  et  des  moyens 
illégaux,  el  de  réduire  en  énergie  réfléchie  len 
instincts  brutaux,  leur  violence  d'attaque  en  fer.m 
de  défense.  Il  tâchera  d'inspirer  à  tous  l'orgueil  do 
vivre  sous  des  lois  égales,  de  leur  faire  sentir  la 
dignité  de  l'indépendance  du  citoyen  qui,  n'attendant 
rien  de  personne,  ne  se  courbe  devant  personne  et 
n'obéit  qu'à  la  loi.  Il  leur  fera  comprendre  que 
l'insurrection  et  la  guerre  sont  des  méthodes  de 
progrès  rudimentaires  et  barbares,  qu'elles  ne 
peuvent  être  que  la  ressource  extrême  des  popula- 
tions opprimées,  ou  destituées  de  tout  moyen  légal 
de  changer  l'ordre  des  choses  qui  fait  leur  misère. 

Tout  cela  ne  peut  s'enseigner  dogmatiquement,  en 
leçons  formelles  :  c'est  plutôt  un  esprit  qui  doit  être 
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diiïus  dans  tout  l'enseignement,  cHre  partout  pré- 
-••iil,  et  qui  le  sera,  si  le  corps  des  maîtres  en  est 
liord  iiiipréji(né. 

Mais  n'y  al  il  pas  des  moyens  plus  précis,  plus 
directs?  Assurément. 

Il  faut  que  l'iV'olc  ou  le  lycée  soit  une  petite  cilé 
d'égaiilc  et  de  justice,  on  l'enfant  s'lial)itne  à  ne  de- 
mander ni  soiillrir  de  privilège  ou  d'injustice,  à  être 
traité  selon  son  mérite  et  sa  capacité,  mais  où  les 
forts,  physiquement  ou  intellectuellement,  n'exer- 
cent pas  de  tyrannie  par  leur  force,  n'en  prennent 
pas  l'idée  qu'ils  ont  tous  les  droits.  Un  des  vices  de 
notre  éducation  secondaire  a  été  longtemps  d  ins- 
pirer aux  sujets  d'élite  l'idée  que  leur  talent  leur 
donnait  une  créance  illimitée  sur  la  société,  et 
que  toute  la  niasse  des  médiocres  était  faite  pour 
être  conduite  et  exploitée  par  eux.  L'enfant  prend 
aisément  le  sentiment  de  la  justice  cl  de  l'égalité 
dans  la  vie  collective  de  l'école.  Nous  gâtons  plus 
tard  l'adulte  par  le  spectacle  de  nos  mo'urs. 

On  fortifierait  l'honnêteté  civique  de  l'enfant  en 
développant  à  l'école  toutes  les  institutions  de  li- 
berté, l'initiative  et  la  responsabilité  individuelle, 
et  surtout  la  vie  d'association.  Pas  de  discours,  ni 
<le  prêches,  ni  de  singerie  ridicule  des  occupations 
civiles:  mais  il  faudrait  organiser  la  vie  de  l'enfance 
pour  les  actes  de  l'enfance  selon  l'esprit  de  la  liberté 
démocratique,  y  multiplier  les  sociétés  où  l'enfant, 
sur  les  choses  à  sa  portée,  s'habitue  à  faire  sa  loi 
et  à  obéir  à  la  loi  qu'il  a  faite  :  self-governnient, 
self-command.  fairptny,  toutes  ces  habitudes  peuvent 
se  prendre  dans  des  associations  de  jeu  et  dans  des 
associations  d'hygiène  ou  de  bienfaisance. 

Je  pense  enfin  qu'il  serait  bien  que  le  futur  ci- 
toyen fit  de  bonne  heure  connaissance  avec  la  loi,  et 
autrement  que  par  des  obligations  pénibles  ou  gê- 
nantes :  qu'il  prit  à  l'école  l'impression  que  ces 
charges  et -ces  tracasseries  ne  sont  pas  toute  la  loi, 
ne  sont  que  les  accidents  de  son  jeu  ou  la  contre- 
partie de  sa  bienfaisance.  On  la  lui  montrerait 
présente  à  tous  les  instants  de  sa  vie,  de  telle  sorte 
qu'il  n'accomplira  pas  un  acte  où  la  loi  ne  préside, 
et  qui  soit  possible  autrement  que  par  elle.  On  lui 
montrera  que  la  loi,  c'est  la  même  chose  que  la  civi- 
lisation, et  que,  se  soustraire  à  la  loi,  lui  refuser  sys- 
témétiquement  le  respect,  c'est  en  réalité  renon- 
cer à  la  civilisation. 

Je  ne  parle  pas  ici  de  ces  notions  pratiques  de 
droit  qu'il  serait  évidemment  excellent  de  faire  en- 
trer dans  nos  programmes  scolaires,  en  remplace- 
ment, bien  entendu,  de  quelque  autre  matière  :  car 
ces  programmes  sont  déjà  trop  gonflés.  Je  parle 
surtout  d'ailleurs  d'un  sentiment  plutôt  que  d'une 
connaissance,  d'un  sentiment  social  et  civique  d'af- 
fection et  de  respect  pour  la  loi. 


On  s'elTorcerail  de  l'éveiller  en  saisissant  toutes 
les  occasion.^  de  pré.senler  la  loi  aux  enfants  et  de 
leur  en  rendre  la  fonction  familière,  comme  on  'in- 
culque ou  développe  en  toutes  circonstances  les  idées 
et  sentiments  moraux.  Depuis  les  ecvmfile»  d  t'cri- 
ture,  jusqu'aux  sujets  de  narrations  et  de  disserta- 
tions, des  textes  de  la  loi,  les  plus  généraux  et  les 
plus  manifestement  équitables  ou  humains, seraient 
produits, à  coté  des  préceptes  moraux  et  desdonnées 
del'histoire..\insiqu'on  propose  parfois  à  larétlexion 
des  élèves  des  cas  de  conscience,  on  leur  ferait  exa- 
miner des  cas,  proportionnés  à  leur  âge,  d'applica- 
tion des  lois,  résoudre  des  conflits  de  la  conscience 
et  de  la  loi,  discuter  les  résistances  ou  le^  excuses 
de  la  routine,  du  préjugé,  des  mœurs  publiques  aux 
exigences  de  certaines  lois  nécessaires  ou  justes, 
(fraudes,  recherches  de  dispenses  et  d'exemptions 
législation  du  travail  et  de  l'assistance,  etc.). 

Mais  surtout  on  les  habituerait  à  voir,  à  côté  et 
au-delà  des  obligations  et  des  gênes  de  la  loi,  sa 
bienfaisance,  sa  justice  et  son  humanité:  on  leur 
ferait  connaître  l'essentiel  de  la  législation  qui 
protège  les  doux,  les  faibles,  la  femme,  le  vieillard, 
l'invalide;  on  leur  montrerait  les  commencements  et 
les  directions  delà  législation  démocratique. 

Les  livres  manquent  :  il  faudrait  les  faire.  Serait-il 
chimérique  de  rêver  un  manuel  qui  serait  un 
tableau  de  la  vie  des  citoyens,  de  la  naissance  à  la 
mort,  où  l'enfant  verrait  comment  la  loi  qui  lui 
impose  des  charges,  en  revanche  le  protège  dès  sa 
première  heure,  veille  à  sa  vie,  à  sa  santé,  à  sa 
culture,  protège  plus  tard  son  travail  etsa  famille, 
et  lui  assure  du  pain  sur  ses  vieux  jours  ou  dans  ses 
infirmités.  Un  tableau  vrai,  et  sans  mensonge  où  ce 
qui  est  encore  imparfait  serait  présenté  dans  son 
imperfection,  ce  qui  est  inique  apparaîtrait  sans 
plaidoyer  et  sans  déguisement,  dans  son  iniquité. 

Les  belles  leçons  sur  la  démocratie,  la  liberté,  et 
la  justice  idéale  ne  sontpas  bien  efficaces.  Les  notions 
sèches  sur  les  institutions  chargent  seulement  la 
mémoire.  Des  faits  excitateurs  de  sentiments  et 
convergeant  vers  l'excitation  d'un  petit  nombre  de 
sentiments  forts,  des  exercices  générateurs  d'habi- 
tudes, voilà  en  quoi  doit  consister  la  véritable  édu- 
cation civique. 

Aupremierrang,  dans  nos  préoccupations,  doitélre 
la  formation  du  sentiment,  du  respect  de  la  loi,  si 
nous  ne  voulons  que  l'école  livre  à  la  société  des 
individus  égoïstes  qui  seront  incapables  de  préférer 
la  loi  à  leur  intérêt,  ou  des  barbares  qui,  ne  connais- 
sant que  la  force,  se  flatteront  de  réaliser  par  les 
instincts  de  la  sauvagerie  primitive  un  idéal  supé- 
rieur de  civilisation. 
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LA   MORTE    VIVANTE 

J'tii  tunt  sou(lci  I  (jii\in  /11-  in'iit  dire 
Si  /c  rc&lc  un  lutnutiit  ou  non. 
Pourquoi  souj[iir  u'u-t-il  (ju'un  nom  '!... 
Quel  est  ce  ntol  bcnin  :  niartijri-  ?... 

Marlijig  de  lu  (luninic  ou  du  (cr, 
ConnùU's-vous  ce  <iue  l'endu'e  ?... 
Depui<  que  le  sui>i>lice  dure, 
Que  ne  nie  i>rends-(u  donc,  En[ei  '.'.  . 

J'aimais  une  morte  vivante... 
Elle  alUiil,  venait...  Je  l'aimais... 
Nul  de  ses  caprices,  iamais, 
Ye  mettait  en  moi  d'épouranle. 

Pouil'inl  un  sort  insidieu.r 
Dès  longtemps  me  l'avait  ravie  ; 
Elle  ne  yardail  de  la  vie 
Que  le  ijeste,  la  voix,  les  yeux... 

Un  iour-,  —  [our  d'horreur  !  —  la  lanlasquc 

Dit  :  «  Insensé  !  ne  vois-iu  pas 

«  De  quelle  ombre  tu  te  dupas  ?... 

«  Que  suis-je  ?...  Un  spectre  sous  un  masque  !. 

«  Adieu  !...  Console-toi  sans  deuil  !... 
«  Je  ne  l'aimais  plus...  Je  suis  nwrte  !...  » 
Elle  conimanda  :  «  Qu'on  m'emporte  !  » 
El  se  fit  sceller  au  cercueil. 

Depuis  lorS:  ie  pleure,  l'appelle, 
J'use  mes  ongles  et  mon  sang 
Sur  ces  parois  de  plomb  glissant 
Qui  m'ont  dérobé  la  rebelle... 

Je  crie,  et  /e  sais  qu'elle  est  là  .'... 
Vivante  ?...  Morte  ?...  E(lrois  du  doute  !... 
Et  [e  crie  encore,  et  l'écoute  : 
...Rien  .'...  Rien  .'...  cercueil,  qui  te  scella  '.' 

Mur  que  moiî  désespoir  assiège. 
Laisse  au  moins  passer  mes  sanglots. 
Laisse  passer  mes  pleurs  à  (lots  '.... 
Pour  te  (aire  crouler,  que  n'ai-le 

Les  trompettes  de  Jéricho  ?... 

Je  hurle  à  Dieu,  dans  un  blasphème  : 

—  «  Monstre,  parle  !...  Elle  vil  quand  même  ?. 

—  Elle  est  morte  !  »  répond  l'écho. 

Rémy  .Saint-Mauhice. 


LE  BARONNE  BURDETT-COUTTS 

Dans  celte  galerie  de  porlrails,  d'esquisses  psy- 
chologiques, où  nous  dessinons  à  grands  traits  les 
silhouettes  les  plus  caractéristiques  de  l'ADglelerre 
contemporaine,  il  est  temps  de  consacrer  une  de  ces 
toiles  à  une  «  grande  dame.  »  Il  y  a  parmi  les 
femmes  Hrilanniqucs  une  élite,  intellectuelle  et 
morale,  qui,  grâce  il  un  mélange  bien  anglais  de 
haute  culture  et  de  bon  sens,  de  capacité  adminis- 
trative et  de  tendre  sentimentalité,  constitue  l'un 
des  agents  les  plus  actifs,  un  des  facteurs  les  plus 
importants  du  progrès  social.  11  seiait  difficile  de 
trouver  une  physionomie  plus  représentative,  une 
existence  plus  caractéristique,  que  celles  de  la 
femme  de  92  ans,  qui,  au  milieu  d'une  foule  im- 
mense et  recueillie,  où  figuraient,  pùle-mêle,  les 
représentants  de  la  couronne  et  de  l'I^glise,  du  Gou- 
vernement et  du  Parlement,  des  Ecoles  et  des  Or- 
phelinats, des  Hôpitaux  et  des  Asiles,  a  été  la  pre- 
mière de  son  sexe  à  recevoir  les  honneurs  funèbres 
de  Westminster  Abbey,  le  Panthéon  britannique. 


La  Très  Honorable  baronne  Angela  Georgina 
Burdell  Coutts,  avait  de  qui  tenir.  Les  deux  bran- 
ches de  sa  famille  sont  également  riches  en  person- 
nalités vigoureuses,  aux  silhouettes  originales,  à 
l'action  féconde. 

Son  père  était  Sir  Francis  Burdett,  le  député  ra- 
dical de  Westminster.  Si  Disraeli  a  cru  devoir  le 
mettre  en  scène  dans  un  de  ses  premiers  romans  —  Le 
Jeune  Duc — ,1e  présenter  comme  l'un  des  plus  grands 
orateurs  qu'il  ait  entendus  «  oyi  the  stump  »,  dans 
les  réunions  publiques,  c'est  que  ce  gentilhomme  de 
vieille  souche  anglo-saxonne,  beau  et  grand,  au 
port  majestueux,  à  l'abord  courtois,  incarne  dans  sa 
personne,  résume  dans  sa  vie,  quelques-uns  des  ca- 
ractères, quelques-unes  des  étapes  de  l'Angleterre 
d'autrefois.  Grand  chasseur  de  renards.  Sir  Francis 
Burdett  ne  put  jamais  se  décider  à  quitter  les  cu- 
lottes de  cuir  et  les  bottes  à  revers,  qui,  avec  l'habit 
bleu,  sont  restés  l'uniforme  du  Squire,  le  costume  de 
John  Bull.  Étroitement  mêlé  au  mouvement  libéral, 
qui  allait  porter  les  premiers  coups  à  «  l'Ancien 
régime  »,  et  tailler  une  première  brèche  dans  la  cita- 
delle féodale,  le  père  de  la  baronne  Burdelt-Coutls 
fut  un  des  héros  de  cette  épopée.  En  1815,  il  con- 
sidère Napoléon  comme  un  soldat  nécessaire  contre 
la  réaction  Européenne  ;  et  il  dresse  des  plans  pour 
le  faire  évader.  En  1818,  sa  lutte  électorale,  avec 
Romilly,  dans  la  circonscription  de  Westminster, 
lui  coûte  10.000  livres,  plus  de  250.000  francs;  mais, 
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elle    rcsle  une  date  dans  l'Iiisloire  de  l'émancipa- 
lion  poliliquo  du  peuple  anglais.  I. 'année  suivante, 
un  incident,  plus  tragique,  achevait  d'immortaliser 
le   nom  de  Sir  l'rancis   Hurdeit,   Old  Hlory,  comme 
l'appelait  la  foule  reconnaissante.  Le  député  (létril 
le  privilège  judiciaire,  qui  permet  aux  Communes  de 
«  faire  emprisonner  le  peuple   anglais   ».   Il   brave 
les  foudres  du  spcuker.  Il  est  condamné  :  la  Bastille 
anglaise,    la   Tour  de    Londres,   devra   lui    ouvrir 
ses   portes,  lui  réserver  une   cellule.    Sir   Francis 
Hurdell   refuse   de    s'incliner  devant   ce  jugement. 
Il   rentre  chez  lui  ;  s'enferme  à  double  tour;  brave 
les  sommations;  lit  à  son  fils  la  Grande  Clmrle.  Pen- 
dant deux  jours  et  deux  nuits,  la  foule  anglaise,  qui 
retrouve  I;\  un  de  ces  gestes  de  bravoure  civique,  un 
de  ces  actes  de  résistance  légale   qu'elle  a  toujours 
acclamés  depuis  des  siècles,  depuis  Hampden,  veille 
aux  portes  à'Old   Glorij.    Mais  les    barrages   sont 
brisés,  les  portes  enfoncées,  le  député  arrêté.  La 
foule  le  suit;  et,  taudis  que  le  canon  tonne  pour 
annoncer  1  incarcération  du  prisonnier,  suivant  un 
usage  séculaire,  le  peuple  se  rue  sur  la  troupe  et  se 
heurte  aux  baïonnettes.  Cette  émeute  et  cet  empri- 
sonnement   ne   furent  pas    inutiles    :   Sir  Francis 
Burdett  devait  être  le  dernier  député  enfermé  à  la' 
Bastille.  Rentré  au  Parlement,  il  reprend  la  lutte  avec 
ténacité  contre  l'Ancien  Régime.  En  1828,  sa  motion 
en  faveur  de  l'alTranchissement  des  catholiques  est 
votée  par  six  voix  de  majorité.   Il  s'intéresse  à  la 
r      réforme  pénitentiaire.  Il  s'associe  aux  eflforts,  qui 
aboutissent,  en  1832,  à  l'élargissement  du  droit  de 
Cité,  à  l'avènement  de  la  bourgeoisie.  Et  si,  après 
avoir  tant    lutté,    ce   vieux    gentilhomme   éprouva 
le   besoin    de  reposer  ses  muscles,  abandonna  le 
parti  radical,  passa  dans  le  camp  tory,  cette  évo- 
lution politique  n'a  rien  d'étrange  ou  de  contradic- 
toire. Sir  Francis  Burdett  n'eût  pas  incarné,  d'une 
manière  complète,  le  type  du  vieux  ^quire  anglais, 
chasseur  infatigable  et  citoyen    tenace,  s'il  n'avait 
pas  été  repris,  à  une  époque  quelconque,  par  cet 
instinct  conservateur,  qui  reste  un  des  caractères  les 
I        plus  profonds,  une  des  forces  les  mieux  enracinées 
du  tempérament  Anglo-Saxon.  Sir  Francis  Burdett 
s'endormit  paisiblement,  dans  la  paix  de  sa  cons- 
cience tory  :   «  J'ai   été  un  radical ,  murmurait-il 
parfois,  mais  jamais  un  Whig  ».  Traduisez  :  «  J'ai 
été  l'apôire  des  revendications  populaires,  je  n'ai 
jamais  été  un  dilettante  du  Libéralisme  ». 

C'est  dans  la  demeure  de  cet  Anglais  de  forte 
race,  que  naquit,  en  1814,  Miss  Angela-Georgina 
Burdett. 

Sa  mère  était  la  troisième  et  dernière  fille  de 
M.  Thomas  Coutts,  le  plus  riche  banquier  de 
Londres,  à  la  fin  du  xviu''  siècle  :  il  avait  donné  en 
dot  à  chacune  de  ses  héritières,    la  Comtesse  de 


Guilford,  la  Marquise  de  Bute,  et  la  femme  du  dé- 
puté  radical,   une    somme  de  i'0.000  livres,   plus 
de  500  000  francs.  Ce  n'est  pas  une  ligure  banale 
que  celle  de  Thomas  Coutls.  Son  père,  un  négociant 
en  grains,  avait  fondé  en    Ecosse   une   maison   de 
banque.   Thomas  continue  l'a-uvre  entreprise;  el, 
avec  la  puissance  de  travail  d'un  t/enman,  avec  le 
coup  d'œild'un  Celte  Fxossais,  il  profite  de  la  Révo- 
lution Industrielle    pour  donner  !i   la  Maison    une 
extension  jusqu'alors  inconnue.   Grand  et  maigre, 
sordidement  habillé,  il  avait  plus  souvent  l'air  d'un 
mendiant  que  d'un  milliardaire  avant  la  lettre.  .\  la 
fin  de  sa  vie,  —  s'il  faut  en  croire  le  fJtiilij  Jele- 
graph,  —  Thomas  Coutls  avait  l'habitude  d'aller, 
chaque  jour,  à  pied,  de  sa  Banque,  située  dans  le 
Strand,  chez    un  pharmacien,   pour    absorber  un 
tonique  prescrit  par  la  Faculté.  Modestement  assis, 
il  attendait  son  tour,  avec  une  silencieuse  patience. 
Un  riche  commerçant  de  la  Cité,  remarquant,  un 
jour,  ce  pauvre  diable,  à  l'aspect  besogneux,  mais  à 
l'attitude  correcte,  sollicita,  à  voix  basse,  des  rensei- 
gnements auprès  du  droguiste.  On  devine  sa  stu- 
peur, lorsque  celui-ci    lui  répondit  :  «  Ce  vieillard 
timide  et  paisible  est  M.  Thomas  Coutts,  le  banquier 
de  Sa  Majesté,  et  l'un  des  hommes  les  plus  riches 
de  Londres.  »  Mais,  dans  les  affaires,  il  ne  manquait 
ni  d'audace  ni  d'orgueil.  Lorsque  la  Reine  Charlotte, 
irritée  par  la  résistance  énergique  et  l'emprisonne- 
ment tumultueux  de  Sir  Francis  Burdett,  réclame  à 
son  beau-père  le  remboursement  dans  les  trois  jours 
des  500.000  livres,  12.500.000  francs,  qu'elle  lui  avait 
confiés  en  dépôt  ;  Thomas  Coutts  offre  de  verser  la 
somme  dans  les  trois  heures.  La  réponse  hardie 
impose  silence  à  la  Reine;  et  le  capital  reste  intact 
dans  les  caisses  de  la  Banque.  Original  dans  son 
costume    ou   ses  affaires,   le  grand-père    de  Miss 
Angela-Georgina  Burdett  l'était  encore  dans  la  vie 
familiale. 

Il  avait  épousé  en  premières  noces  une  femme  de 
chambre  écossaise.  Miss  Suzanne  Starkie.  Peu  de 
temps  après  avoir  marié  ses  trois  filles,  Mrs  Thomas 
Coutts  mourut.  Son  mari  ne  porte  pas  le  deuil  long- 
temps. Queljues  semaines  après  l'enterrement,  il 
épouse  Miss  Harriet  Mellon,  une  actrice  d'origine 
Irlandaise.  Elle  avait  fait  ses  débuts,  à  quinze  ans, 
en  1787,  sur  les  planches  d'un  théâtre  de  province. 
Mais  son  premier  succès  ne'date  que  du  14  mars  1796. 
Obligée  de  remplacer,  au  pied  levé,  dans  The  Child 
of  Nature,  L'Enfant  de  la  jXalure,  l'actrice  illustre, 
Mrs  Jordan,  qui  jouait  le  rôle  d'Amanthis,  l'Irlan- 
daise inconnue  fut  acclamée  :  elle  était  sacrée  grande 
artiste.  Quand  M.  Thomas  Coutts  lui  fut  présenté,  les 
premières  paroles,  qui  tombèrent  des  lèvres  de  cette 
belle  personne,  grande  et  brune,  aux  yeux  étince- 
lants,   furent  :  never  lose  my  spirits,  «   Je  ne  perds 
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jamais  la  It'le  >.  Colle  dc'-clnralion  ilo  prim-ipes  Trappe 
le  l>iinquii'r  écossais.  UenlnV  olio?  lui,  il  envoie  à 
l'acliico  un  suporbe  bracelet,  avec  les  cinq  mots  an- 
glais gravés  sur  le  bijou  :  elle  ne  le  quitta  plus 
liisqu'à  sa  mort.  Thomas^ Coutts. rassuré  par  Texem- 
ple  que  venait  de  lui  donner  l'Earl  of  Derby,  en  se 
remariant  avec  une  actrice  irlandaise,  miss  lîliza- 
beth  l'arren,  épouse  miss  llarrict  Mellon  en  secondes 
noces. 

Ce  mariage  décida  de  la  fortune  et  de  la  vie 
de  miss  Angela  Georgina  Hurdetl.  Les  trois  filles 
de  Thomas  Coutls,  lady  Guill'ord.  lady  Bute,  lady 
Burdett,  refusèrent  de  s'incliner  devant  la  décision 
paternelle.  Oublieuses  de  l'origine  modeste  de  leur 
mère,  elles  reprochent  ù  Thomas  Coutts  d'avoir 
fait  une  mésalliance.  Elles  accusent  miss  Mellon 
d'avoir  enjôlé  un  vieillard  :  son  mari  avait  47  ans  de 
plus  qu'elle.  I>es  propos  aigre-doux  furent  échaugés. 
La  belle  actrice,  qui  connaissait  les  classiques, 
accu.«a  ses  brues  de  jouer  le  rôle  des  filles  du  Roi 
Lear.  Des  paroles,  on  en  vint  aux  gestes.  Et  un  jour, 
la  comtesse  de  Guilford  évita  publiquement  de  saluer 
son  père.  Piqué  jusqu'au  sang,  le  banquier  court 
chez  son  avoué,  déchire  son  testament,  déshérite 
ses  filles,  lègue  à  sa  femme  toute  sa  fortune,  600.000 
livres,  15.000.000  francs,  et  la  majeure  partie  de  ses 
actions  dans  la  Banque.  Deux  mois  après,  Thomas 
Coults  dormait  son  dernier  sommeil  dans  le  cime- 
tière de  Kensal-Green.  Ses  filles  trouvent  que  le 
geste  de  l'aînée  coûte  un  peu  cher  et  reconnais- 
sent que  les  économies,  même  d'origine  roturière, 
De  sont  point  à  mépriser.  Elles  attaquent  le  testa- 
ment. Elles  perdent  le  procès.  Sûre  de  son  droit, 
l'Irlandaise,  l'actrice,  eut  un  joli  geste  :  elle  jette 
20.000  livres,  500.000  francs,  à  chacune  des  ladies. 
Elles  ne  dédaignèrent  point  de  se  courber  pour  ra- 
. masser  l'aumône.  Mais  miss  Harriet  Mellon  acheva 
de  se  venger,  le  jour  où  elle  épousa  le  duc  de  Saint- 
.Albans.  Son  blason  l'enr.porte,  grâce  à  la  couronne 
ducale,  sur  celui  des  Guilford  et  des  Bute,  des  com- 
tesses et  des  marquises ,  lui  ouvre  un  rang  plus  élevé- 
dans  l'armoriai  Britannique.  Cette  victoire  facilitait 
les  réconciliations.  Mais  la  vieille  duchesse  n'ouvrit 
les  portes  de  la  belle  demeure  de  Thomas  Coutts, 
Holly  Lodge,  Highgate,  qu'aux  enfants  de  lady  Bur- 
dett. Elle  s'attache  à  la  dernière  fille,  miss  Angela 
Georgina,  qui,  par  sa  capacité  administrative  et  son 
élévation  morale,  par  sa  taille  aristocratique  et  son 
beau  regard,  rappelle  à  la  fois  quelques-uns  des  ca- 
ractères de  sir  Francis  et  de  Thomas  Coutts.  Et  lorsque 
la  duchesse  meurt  en  1837,  elle  lègue  à  l'exception 
d'une  pension  viagère  de  10.000  livres,  250.000  fr., 
destinée  à  atténuer  là  doideur  de  son  second  mari, 
l'intégralité  de  sa  fortune,  un  capital  de  1.800.000 
livres,  45 millions  de  francs,  une  part  annuelle  de 


fOiOûOO  livi-es,  l.-SOO.OOO  francs,  dans  les  bénéfices 
de  la  Banque,  ft  miss  Angola  Georgina  Burdell,  à  la 
condition  qu'elle  prenne  le  nom  et  relève  les  armes 
des  Coutts. 


A  une  époque,  où  n'existaient  ni  les  «  Ilois  Amé- 
ricains des  chemins  de  fer  »,  ni  les  «  Potentats  Sud- 
-M'ricains  des  Mines  d'or  et  de  diamant  »,  la  dot  de 
Miss  Burdelt-Coutts  pouvait  passer  pour  princière. 
Sa  gracieuse  titulaire  devint  une  célébrité.  Elle 
figure  dans  le  comple-rendu  du  Couronnement  de 
la  Reine  Victoria,  rédigé  par  le  poète  B;irney-Ma- 
guire  : 

«  Ça  vous  aurait  rendu  fou  de  voir  Eslherhazy,  —  tout 
en  diamaiils  de  la  veste  aux  pied.-; — ,  avec  l'Aldcrman 
llarmer,  et  celle  douce  charmeuse  — ,  l'htTitage  fait 
femme,  Miss  Anjaly  Coutls.  » 

Les  demandes  en  mariage  affluent.  Bien  que  la 
prudente  duchesse  de  Saint-.Mbans  ail  mis  comme 
condition  à  ses  largesses,  que  1  héritière  n'épousera 
jamais  un  étranger  ou  un  .\nglais  naturalisé,  les  can- 
didats, nés  dans  les  Iles  Britanniques,  sont  suffisam- 
ment nombreux,  pour  -que  Miss  Burdell- Coults, 
pendant  ses  trois  premières  saisons,  en  refuse  un 
par  semaine.  Le  déclinatoire,  comme  on  dit  en 
style  juridique,  devint  si  habituel,  que  nul  des 
évincés  ne  s'en  formalisait  :  «  Je  viens  d'être  rejeté, 
s'écriait  M.  R.  Monckton-Milnes,  depuis  Lord  Ilough- 
ton,  en  arrivant  à  son  Club.  C'est  là  une  démarche, 
que  tout  homme,  de  ma  situation  et  de  mon  âge, 
doit  à  sa  famille  de  tenter  ».  Ce  geste  était  devenu 
un  brevet  de  gentleman. 

k\i\  environs  de  1881,  —  il  avait  été  renouvelé 
si  souvent  depuis  18."37,  qu'il  perdit  cette  importance 
sociale.  Aussi  l'opinion  mondaine  apprit-elle  avec 
stupeur  qu'à  l'âge  de  08  ans,  Lady  Angela-Georgina 
Burdett-Coutls  s'était  décidée  à  renoncer  au  célibat. 
Elle  épousait  un  jeune  homme  de  48  ans,  un  inconnu, 
son  secrétaire,  M.  William  Lehman  .\shmead  Bart- 
letl.  Il  est  vrai,  que,  depuis  les  unions  de  Thomas 
Coutts  et  de  Harriet  Mellon,  les  mariages  anthumes 
étaient  unetradilion  de  famille.  —  Si  les  amis  s'incli- 
nent devant  celte  décision,  si  le  public  l'accepte 
sans  sourire,  si  la  Reine  Victoria,  docile  au  désir  de 
son  amie,  autorise  l'élu  à  porter  le  nom  de  sa 
femme,  c'est  que  Lady  Burdelt-Coutts,  à  force  de 
générosités  intelligentes,  avait  conquis  un  respect 
unanime  et  reconnaissant,  contre  lequel  ne  sau- 
raient prévaloir  les  railleries  les  plus  légitimes. 


Il   importe  de  rechercher  les   traits    psycholo- 
giques qui  caractérisent  la  charité  de  cette  grande 
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dame.  Ouanil  noire  héroïne  verse  les  50.000  Ii\Tes, 
l.'jriii.OtKl  francs,  nt^ccssairos  pour  la  crralion  des 
lii'is  (WcV'Iiés  an(;licans  d'Adélaïde,  du  Cap  cl  de  la 
I  ilDiiibie  brilannique  ;  lorsqu'elle  eonstruil,  de  ses 
li  iiiers,  la  cilé  paroissiale  de  Sainl-Slephen,  à 
WCslminsler,  restaure  le  cimeliCirede  Sainl-Pancras 
il  Londres,  bAtil  l'église  de  Carlisle,  la  baronne 
lUndell-Coutls  ne  fait  rien  de  bien  nouveau  dans  les 
Annales  de  la  Charilé  britannique.  Si,  en  IHOU,  elle 
verse  l.OW  livres,  100.000  francs,  à  la  Société 
/•'vanraise  de  secours;  si,  le  Kî  août  1877,  elle  ouvre, 
dans  les  colonnes  du  Daidi  7'ele//raph,  une  souscrip- 
tion en  faveur  des  victimes  Turques  de  la  guerre 
avec  la  Russie  et  organise,  coajointemcnl  avec 
l'ambassade  Britannique,  la  distribution  de.  ces 
80.(100  livres,  2.000.000  francs,  Lady  Burdell- Coulis 
sort  déjà  du  domaine,  où  s'exerce  d'ordinaire  la 
générosité  des  femmes  anglaises.  Il  n'en  faut  pas 
moins  chercher  ailleurs  le  premier  caractère  de 
l'œuvre  accomplie  par  la  fille  du  député  de  West- 
minster. 

A  une  époque  où  le  léitislateur  s'était  i  peine  oc 
cupé  de  l'enseignement  populaire,  de  l'hygiène  publi- 
que, du  logement  ouvrier;  ùun  moment,  où  Charles 
Booth  n'avait  pas  commencé  sur  les  misères  de  Lon- 
dres sou  admirable  enquête,  une  jeune  fille,  servie  par 
la  force  morale  et  la  capacité  administrative,  qu'elle 
avait  reçues  en  héritage,  comprend  que,  dans  les  so- 
ciétés industrielles,  urbaines  et  démocratiques,  la 
charité  privée  doit  revêtir  des  formes  nouvelles.  Elle 
crée  lesdivers  types  d'œuvressociales,  celles  qui  s'ef- 
forcent, dans  l'intérêt  de  la  collectivité,  de  faciliter 
les  efTorts  individuels,  sans  substituer  l'énergie  du 
bienfaiteur  à  celle  du  malheureux.  Maisons  ou- 
vrières, émigration  officielle,  écoles  ménagères, 
enseignement  professionnel,  établissenienls  péni- 
tentiaires, Lady  Burdett-Coutts  a  tout  deviné  et  tout 
essayé.  Dès  1852,  pour  fournir  aux  habitants  pau- 
vres de  1  East-End  des  aliments  de  bonne  qualité 
et  à  bon  compte,  elle  achète  des  taudis  infects,  les 
détruit,  et  construit  un  marché  modèle,  Columbia 
Square  and  Marh:t.  Cet  essai  lui  coûte  2.i0.000  li- 
vres, 5.250.000  francs.  Quand  des  crises  terribles 
viennent  frapper  les  tanneurs  de  Londres,  les 
paysans  écossais  de  Girvan,  les  pêcheurs  Irlandais 
de  Cape  Clear,  Lady  Burdett-Coutts  organise  leur 
émigration  vers  les  terres  neuves  d'Australie.  Elle 
crée  des  écoles  de  coutures  pour  les  ouvrières  d'ai- 
guilles, des  pêcheries  modèles  dans  l'Ile  d'Érin,  un 
Institut  technique  à  Saint-Stephens,  des  écoles  de 
mousses  pour  les  gamins  de  l'East-End.  Aux  adultes, 
elle  ouvre  le  Birkbeck  lÀterary  and  Scientifc  Ins- 
lilule,  et  l'admirable  bibliothèque  de  Great-Smilh- 
Slreck.  Elle  est  la  pre  nière  à  fonder  à  Londres  des 
.  écoles  ménagères,  où  les  fillettes  apprennent  la  cui- 


sine el  la  couluro.  Lady  Burdetl-Coutls  ne  dépense 
pas  sa  fortune  h  secourir  des  niLsères  individuelles, 
mais  à  créer  dos  institutions  durables.  Nulle  de  ces 
institutions  ne  mérite  mieux  d'être  ruppclée,  que  ce 
Howe  de  Sheplu-rds  Bush,  i:e  paisible  abri,  ouvert 
par  une  jeune  (ille  aux  prostituées  de  la  rue.  Elle 
leur  fait  distribuer  une  lettre,  rédigée  par  Dickens 
sous  sa  dictée  : 

<  Il  y  a  dans  celte  ville  une  dame,  qui  a  vu  Je  sa 
fenêtre  des  femmes  allant  comme  vous  d.ins  la  nuit,  el 
son  cœur  a  été  Irisle  de  vous  voir.  C'e&t,  comme  l'on 
dit,  une  Lady,  mais  elle  vous  a  vue  avec  compassion, 
parce  que  vous  êtes  femme  comme  elle,  el  que  votro 
cœur  est  un  cœur  de  femme.  Fille  a  été  Ir^s  troublée  ;  et 
elle  vient  d'ouvrir  un  home  pour  vous.  Dans  cette  de- 
meure, qui  est  dans  un  beau  paysage,  et  où  vous  pour- 
rez avoir  votre  petit  jardin  tout  à  vous,  vous  serez  reçue 
avec  affection.  Vous  y  mènerez  une  vie  saine,  joyeuse, 
active  ;  vous  y  apprendrez  des  devoirs,  qu'il  fait  bon 
connaître;  et  vous  oublierez  tout  ce  que  vous  avez  ap- 
pris de  mauvais.  Vous  commencerez  à  nouveau  la  vie, 
et  vous  pourrez  gagner  un  nom  uouveau.  Venez  ma 
sœur  !  » 

Cette  lettre,  ce  geste  suffiraient  pour  immortaliser 
Lady  Burdett-Coutts. 

Ils  lui  étaient  dictés  par  cette  sentimentalité, 
douce  el  tendre,  naïve  et  confiante,  qui  est  une  des 
grandeurs  de  la  femme  anglaise.  Elle  a  inspiré  à 
notre  héroïne  toute  une  série  d'actes,  aussi  carac- 
téristiques, sinon  aussi  beaux.  Kn  1890,  à  82  ans, 
elle  part  pour  la  Corse  :  elle  veut  rendre  à  sa  patrie 
les  restes  de  Paoli,  retrouvés  par  ses  soins  dans  le 
cimetière  de  Old  Saint-Pancras.  Elle  paie  le  trans- 
port. Elle  escorte  le  cercueil.  Toute  sa  vie  durant 
elle  s'intéresse  au  sorl  des  animaux.  Elle  élève  à 
côté  du  pont  Georges  IV,  un  monument,  à  la  mé- 
moire du  petit  chien,  —  Greyfrias  Bobby,  —  qui 
accompagna  jusqu'au  cimetière  le  cercueil  de  son 
maître,  et  pendant  14  ans,  revint,  tous  les  jours, 
visiter  sa  tombe.  Elle  s'inquiète  des  souffrances  des 
bètes  à  cornes,  importées  d'outre-mer;  et  leur  cons- 
truit des  wagons  modèles.  Elle  gagne  le  cœur  des 
ouvriers  de  Londres,  en  s'occupanl  des  ânes  qui 
traînent  les  charrettes  des  marchands  de  pommes. 
Elle  leur  construit  des  écuries,  leur  distribue  des 
prix.  Pour  stimuler  le  zèle  des  charretiers,  elle  créé 
la  Parade  du  lundi  de  la  PentecOte,  où  sont  récom- 
pensés les  propriétaires  des  chevaux  de  trait  les 
mieux  soignés.  En  1801,  Lady  Burdetl  Coulis  écrit 
aux  journaux  la  lettre  suivante  : 

«  Une  de  mes  amies  a  conduit  dans  mes  écuries,  di- 
manche soir,  un  petit  épagneul  écossais,  irrémédiable- 
ment blessé;  et,  après  quelques  efforts  de  mon  cocher, 
pour  le  panser  el  le  secourir,  nous  dûmes  reconnaître 
qu'il  n'y  avait,  au  nom  de  la  pitié   qu'une  chose  à  faire'; 
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el  la  petite  cii5alure  ne  pourra  plus  souffrir  d<5sormais. 
Si  ceux  qui  l'onl  pourchassée  à  l'iccadilly,  celle  opiès- 
inidi  (il-  ilimanche,  lisent  par  hasard  ce  récit,  il  leur  seui 
sans  doute  agréable  d'apprendre  que  leurs  ell'oits  pour 
priver  de  la  vie  un  animal  inoffensif  ont  abouti.  >■ 

Et  apr^s  des  réilcilations  ?i  la  femiiie  inconnue, 
qui  avait  lenlé  de  prolùger  la  pauvre  bêle  et  l'avait 
remise  au  cocher  de  la  baronne,  la  lettre  se  termine 
ainsi  : 

"  Je  raconte  cette  histoire,  telle  qu'elle  s'est  passée, 
avec  l'espérance  qu'elle  pourra  démontrer  la  nécessité 
d'apprendre  méthodiquement  à  traiter  avec  humanité 
les  animaux.  » 

Lady  Burdetl-Coutts  protège  les  filles  repenties  el 
les  chiens  blessés.  Ces  deux  gestes  la  peignent  toute 
entière. 


Ils  expliquent  la  vénération  dont  l'ont  entourée 
toutes  les  classes  de  la  Société  britannique. 

Les  politiques  lui  onl  décerné  des  honneurs  sans 
précédents.  Si  la  baronne  BurdettCoutts  a  été  la 
première  femme,  qui  ail  reçu  la  suprême  hospitalité 
de  Westminster  Abbey,  elle  avait  été  aussi  la  pre- 
mière élevée  à  la  Pairie,  en  raison  de  ses  mérites 
personnels,  en  considération  des  services  rendus. 
Un  an  après  celte  décision  prise  sur  l'iniliative 
de  Gladstone,  en  1872,  la  Cité  de  Londres  lui  ac- 
corde, dans  une  fête  solennelle,  le  droit  de  Cité.  En 
1874,  la  Cité  d  Edimbourg  suit  cet  exemple.  Deux 
des  corporations  les  plus  illustres  de  la  Métropole 
Impériale,  la  compagnie  des  merciers  et  celle  des 
tourneurs,  offrent  à  celte  bienfaitrice  leurs  privi- 
lèges, leur  liberté  [freedom)  et  leurs  armes  [livery). 
La  Cour  et  la  ville  s'associent  aux  hommages 
rendus  par  les  corps  publics.  Nous  avons  dit  quelle 
amitié  respectueuse  unissait  Lady  Burdetl-Coutts 
à  la  Reine  Victoria.  Edouard  VII  se  plaisait  à  répéter, 
qu'elle  était,  après  son  illustre  Mère,  »  la  femme  la 
plus  remarquable  d'Angleterre  ».  La  duchesse  de 
Teck  partage  ces  senlimenis  et  rend  hommage  aux 
exemples  de  charité  ialelligenle  et  féconde,  donnée 
par  noire  héro'iae.  Sa  maison,  HollyLodge,  le  Baga- 
telle de  Highgale-HjU,  célèbre  par  la  splendeur  des 
jardins,  était  fréquentée  par  l'élite  de  la  société  de 
Londres  et  par  quelques  amis  illustres.  Une  étroite 
affection  unissait  l'héritière  d'Harriet  Mellon  à  Sir 
Henry  Irving,etle  cortège, qui conduisitTillustre  tra- 
gédien jusqu'à  Westminster  Abbey,  partit  de  Holly 
Lodge.  Dickens  guida  la  Baronne  dans  les  faubourgs. 
Le  général  Gordon,  quand  il  trouva  la  mort  au  siège 
de  Khartoum,  portait  sur  lui  un  souvenir  de  Lady 
Burdett-Coutts.  Les  explorateurs,  Livingstone  et 
Stanley,  lui  étaient  attachés  par  des  liens  de  respect 
el  de  gratitude. 


Ces  sentiments  élaicnt  partagés  par  la  foule  ano 
nyme  des  ouvriers,  des  paysans,  des  marins,  des 
miséreux.  Lorsqu'en  ISfifi,  un  peuple  irrité  brise  la 
grille  de  llyde-l'ark,  lapide  les  maisons  de  tous  ceux 
suspects  d'hostilité  à  la  réforme  électorale,  les  mani- 
festants s'arrêtent  à  l'iccadilly,  pour  acclamer  Lady 
Burdell  Coulis.  Quand  en  188"2,  elle  vint  à  Newcaslle 
pour  distribuer  des  prix  aux  charretiers  et  aux  mi- 
neurs, qui  s'étaient  fait  remarquer  par  les  .soins 
donnés  aux  chevaux,  on  évalue  «  à  100  000  person- 
nes, la  foule  qui  envahit  la  ville,  désireuse  d'aper- 
cevoir la  Baronne  ».  Le  jour  de  sa  mort,  les  églises 
furent  en  deuil.  Tous  les  sermons  furent  consacrés  à 
rappeler  la  mémoire  de  la  grande  disparue.  Et  ces 
auditoires  anglais,  qui  ont  le  culte  de  la  recon- 
naissance, s'associent,  par  une  adhésion  unanime, 
par  un  silence  recueilli,  aux  paroles  du  pasteur,  qui 
réclame  pour  cette  femme  anglo  saxonne,  à  la  léte 
froide  el  au  cœur  chaud,  l'épilaphe  du  roi  David  : 
«  Après  qu'il  eut,  au  sein  de  sa  génération,  servi  la 
volonté  de  Dieu,  il  s'endormit;  et  fut  déposé  dans  la 
tombe  de  ses  pères.  »  (1) 

Jacques  Bardol'x. 


AUTOUR  D'UNE  SOUFRIÈRE    •)    , 

Lisa  lui  jeta  à  la  face  : 

—  C'est  vous,  plutôt!  Vous  qui  nous  avez  assas- 
sinés! 

Dom  Nunzio,  acculé,  hors  de  lui  en  les  voyant  tous 
se  dresser  contre  lui,  furieux  surtout  de  se  voir 
desservi  par  Lucien,  fut  incapable  de  retenir  plus 
longtemps  sa  langue  : 

—  Et  celui-ci  me  trahit  pour  que  vous  fermiez 
aussi  un  œil  !... 

—  Moi,  maintenanl?  —  Moi?  bondit  Lucien. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  —  hurla  le  baron, 
s'avançant  sur  lui,  les  poings  levés. 

—  Tout  le  monde  le  sait,  ce  qui  se  passe  chez 
vous...  Et  vous,  qui  êtes  le  père,  vous  fermez  les 
yeux. 

Dom  Roch  l'empoigna  par  derrière,  en  cherchant 
à  lui  imposer  silencç. 

—  Taisez -vous  !  Taisez- vous  ! 

Le  baron  resta  un  instant  bouche  béante,  les  yeux 
hagards,  comme  s'il  avait  reçu  un  coup  de  massue. 

Puis,  brandissant  une  chaise,  il  se  précipita  sur 
Rametta,  en  bredouillant  : 

(Il  11  est  impossible  de  rendre  l'accent,  la  grandeur,  la  so 
briété  du  texte  anglais  : 

«  After  he  had,  in  liisown  génération,  served  Ihe  counsel 
of  God,  he  fell  asleep  and  was  laid  unto   liis    falhers  ». 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  9  lévrier  et  n"-  suivants. 
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i        —  Ah!...  ah  !...    Le  h\che'...    mes  nilesl...  mes 
filles  aus.si  !... 

.Nina,  I)oulever3oe,  se  crnmp  innail  à  son  cou  en 
ripétnni  : 

Papa  !  Papa! 
^l,lis  Usa  n'était  pas  en  état  de  prononcer  un  seul 
moi  :  tlagoolanl  sur  ses  jambes,  elle  tendait  ses  bras 
tremblants  qui,  seuls,  disaient  :  «  .Non  !  non  !  » 

—  Monsieur  le  l)aron  —  lit  le  notaire,  le   retenant 
r    de  son  ciMé. 

Poni  Roch  se  fourra  les  mains  dans  les  cheveux, 
iMi  soufllant  : 

-  lion  Dieu!    c'est  ce  qu'on  appelle  se    couper 
l'herbe  sous  le  pied. 

—  Brigand  !  Espèce  d'usurier  !  Voleurque  vous  êtes! 
—  vomissait  avec  d'autres  injures  donna  lîlanche. 
Rametla  tourna  autour  du  bureau,  se  glissa  derrière 
les  gens  et  prit  la  porte,  en  criant  : 

— :  .Messieurs...  vous  êtes  témoins  qu'il  voulait 
m'assassiner! 


Le  baron,  frémissant  encore,  laissa  retomber  la 
chaise,  en  continuant  à  gronder  : 

—  .le  le  tuerai  I...  Aussi  vrai  qu'il  y  a  un  Dieu,  je 
le  tuerai  ! 

—  Ça  recommence  !  —  fit  dédaigneusement  doin 
Roch.  —  En  voilà  assez  de  cette  musique-là. 

—  Ce  sont  des  propos  d'homme  en  colère  —  ré- 
pondit le  notaire,  pour  l'excuser.  —  Quand  on  est 
surexcité,  on  dit  quelquefois  des  choses  qu'on  ne 
devrait  pas. 

—  Vous  n'avez  pas  pour  deux  liards  de  raison, 
tous  tant  que  vous  êtes  —  s'écria  dom  Roch,  voyant 
que  le  baron  continuait  à  s'emporter. 

—  Mes  enfants!...  Celte  canaille  là  ne  respecte 
même  pas  mes  filles! 

—  11  aboie  contre  tout  le  monde  pour  avoir  raison, 
—  répartit  Lucien  qui  se  trouvait  mis  en  cause. 

Donna  Blanche  le  prit  par  les  épaules,  en  lui  di- 
sant : 

—  Allez  vous  en,  mon  brave.  Allez  vous  enl 

A  ces  mots,  le  baron  regarda  Lucien  en  ouvrant 
de  grands  yeux,  comme  s'il  l'apercevait  seulement 
alors,  et  s'avança  sur  lui  en  criant  : 

—  Va-t-en  !  Va-t-en  ! 

—  Papa!  —  balbutia  Lisa, plus  morte  que  vive. 

—  C'est  à  moi  que  vous  cherchez  querelle,  à  pré- 
sent—  voulut  répliquer  le  jeune  homme;  mais  le 
notaire  jugea  plus  prudent  de  l'emmener,  et  lui  dit  : 

—  Allons,  allons,  tâchons  d'avoir  la  paix!.... 
Dom  Roch,  resté  seul,  apostropha  le  baron  : 

—  Ah  écoutez!  Moi,  je  vous  lâche  et  je  m'en  vais. 
Ce  n'est  pas  comme  cela  qu'on  traite  les  affaires. 
Débrouillez-vous  avec  l'huissier. 


Et  il  fll  mine  de  s'en  aller  réellement;  mais  com  ne 
personne  ne  songeait  à  le  retenir,  il  s'arrêta  à  la 
porto,  se  retournant  pour  voir  quelles  seraient  leurs 
intentions. 

Le  baron  s'emporta  contre  ceux  qui  restaient  cl 
gourmanda  ses  filles  : 

—  Je  vous  en  veux  à  tous,  parce  que  vous  lui  avez 
permis  trop  de  familiarité  à  celui-là.  Je  m'adresse  à 
toi  qui  es  l'ainée...  On  jase  de  ce  que  vous  l'avez 
toujours  à  vos  pieds. 

Nina  courba  latèle,  en  silence.  Mais  Lisa,  de  plus 
en  plus  bouleversée,  répondit  : 

—  Non,  papa... 

—  Cela  ne  signifie  rien,  ce  que  vous  dites,  répli- 
qua donna  Blanche. 

Alors  dom  Roch  revint  à  la  charge  : 

—  Qui  est-ce  qui  l'a  placé  près  d'elles?  Vous  ! 

—  Allez  au  diable  !  — hurla  le  baron,  en  le  repous- 
sant avec  violence. 

Donna  Blanche  ajouta  : 

—  Pas  de  ces  manières-là  !  Taisez-vous. 

—  Ce  n'est  yas  pour  moi  que  je  parle,  mais  pour 
la  famille.  C'est  cruel  de  voir  où  en  sont  réduites 
ces  pauvres  enfants. 

—  Par  ma  faute,  n'est-ce  pas? 

:—  Je  ne  sais  pas  à  qui  la  faute.  Je  dis  qu'il  faut 
penser  au  remède. 

—  Par  ma  faute  à  moi  qui  vous  ai  ruinées,  mes 
filles  !  —  continua  le  baron,  les  larmes  aux  yeux,  en 
se  frappant  la  poitrine. 

Lisa  n'y  tint  positivement  plus,  et  se  cacha  le 
visage  entre  les  mains. 

—  Non,  papa!  ne  dites  pas  cela,  —  répétait  Nina 
en  pleurant. 

—  Est  ce  que  vous  l'avez  fait  exprès  ?  —  soupira 
donna  Blanche. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  fait  exprès,  non,  —  expliqua 
dom  Roch,  mais  c'est  la  conséquence.  Que  diable  ! 
vous  avez  les  cheveux  blancs...  Vous  savez  ce  qu'est 
le  monde. 

—  Ce  qu'est  le  monde  ?  —  demandalebaron,  écar- 
quillant  les  yeux.  —  Tandis  que  je  courais  à  droite 
et  à  gauche...  comme  un  malheureux...  un  désespé- 
ré...pourtàcher  d'en  sortir...  Quelquefois,  1  huissier, 
j'allais  l'attendre  là-bas,  au  bout  du  sentier,  pour 
qu'elles  ne  sachent  pas...  Quand  je  revenais  du 
pays,  et  que  dom  Nunzio  m'avait  claqué  la  porte 
au  nez... 

11  fut  incapable  de  poursuivre,  et  fondit  en  larmes 
comme  un  enfant,  la  tête  entre  les  mains. 

—  Papa  !  Papa  ! 

—  Pauvres  petites,  vous  les  voyez?  toutes  seules 
en  pleines  campagne...  comme  des  loups...  au 
milieu  des  paysans...  que  voulez-vous? 


aas 
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—  Coininenr,  ce  que  je  ■venx  ?  —  se  récria  le  baron, 
les  you\  elVuros. 

—  Sapristi  !  Espériez-vous  donc  qu'un  roi  vien- 
drait à  s'énamourer  de  votre  lille? 

Le  baron  demeura  abasourdi.  Mais  quand,  par 
malbeur,  il  eut  compris,-  il  l'ut  comme  un  fou.  s'em- 
porta contre  son  cousin,  contre  ses  flUes,  en  bé- 
gayant. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie'.'...  Nina'.'...  Parle, 

toi,  Lisa!... 

—  Que  voulez- vous  quelle  dise  '?  —  répliqua  dom 
Uoch,  en  haussant  les  épaules. 

Devant  sa  fille,  Lisa  qui  persistait  à  se  taire,  le  re- 
gardant fixement  avec  des  yeux  hagards,  tremblant 
de  la  tète  aux  pieds,  déplus  en  plus  égarée,  le  pauvre 
père  était  aux  abois,  et  répétait  comme  un  san- 
glot : 

—  Parle!...  Parle  1... 

.  Tout  d'un  coup  elle  perdit  complètement  la  tête 
et  gagna  la  porte  pour  s'enfuir.  Il  leva  les  poings 
sur  elle,  en  poussant  un  cri  terrible,  un  cri  qui 
glaça  le  sang  dans  les  veines  à  tous  ceux  qui  étaient 
là: 

—  Ah!...  .\h!... 

Papa!  —  gémit  Nina,  tombant  à  ses  genoux. 

-C'était  donc  vrai?...   C'était  donc   vrai?...  El 
tout  le  monde  le  savait?... 
Lisa,  pétrifiée,  ne  fit  pas  un  mouvement. 
.Nina  l'implorait  d'une  voix  suppliante  : 

—  Non  !  Non  ! 

Dom  Raymond!   —  s'écria  la  tante,  h'empoi- 

gnanl  par  ses  habits. 

—  Mou  sang!  Mon  honneur! 

—  Votre  honneur?  Qu'est-ce  que  vous  nous  chan- 
tez? 

Dom  Roch  voulut  emmener  Lisa  pour  éviter  des 

malheurs  : 

Sortons  d'ici.  Ne  lui  donnons  pas  l'occasion... 

Mais  elle  répondit  : 

—  Non! 

Et  eRe  resta  devant  son  père,  droite,  pâle  comme 
une  morte,  mais  la  tête  haute. 

Tu  te  redresses  devant  ton  père!  ..  Tu  es  bien 

orgueilleuse...  mais  pour  descendre  jusqu'à  celui- 
là... 

—  Il  s'agit  bien  de  descendre  ou  de  monter  — 
l'interrompit  dom  Roch. 

—  Ma  fîUe  !  une  Navarra!  —  continuait  le  pauvre 
père,  en  s'arrachant  les  cheveux. 

—  L'autre,  vous  vouliez  bien  la  donner  au  fils  de 
Rametta  qui  ne  sort  pas  de  la  cuisse  de  Jupiter. 

—  Ma  fille,  la  risée  de  tout  le  monde  ! 

Èles-vous  fou?  —  lui  cria  donna  Blanche. 

Il  n'écoutait  plus  rien.  Il  agissait  positivement 
comme  un  fou. 


—  Puisqu'elle  le  veut...  C'est  vrai  que  lu  Ir 
veux?... 

Tous  les  autres  le  conjuraient,  cherchaient  à 
l'arrêter.  Kilo  seule  ne  bougea  pas,  et  fil  «  Oui  > 
d'un  si(rne  de  lêle. 

—  Non,  Lisu!  Non  papa  I  —  gémit  la  pauvre  Nina, 
se  jetant  sur  sa  sœur,  l'élrcignant  dans  ses  bras 
avec  désespoir,  comme  pour  la  défendre  d'elle- 
même. 

—  Pardonnez-lui,  mon  père,  elle  ne  sait  pas  ce 
qu'elle  dit...  Nous  sommes  si  malheureux  !  si  mal- 
heureux ! 

Et  elle  la  caressait  avec  des  mains  convulsives, 
cherchait  à  embrasser  celte  figure  qui  la  fuyait. 

—  Tu  asditque  oui?... Tu  asditque  oui'!*  —  rugis- 
sait le  baron,  se  débattant  au  milieu  de  ceux  qui  le 
mainleuaienl. 

Lisa  se  dégagea  de  l'étreinte  de  sa  sœur,  et  répon- 
dit : 

—  Oui,  papa. 

—  Tu  es  folle!  Tu  es  folle!  —  cria  Nina,  lui  fer- 
mant \i  bouche  avec  ses  mains. 

—  Épouse-le  !  Épouse-le  !  Je  ne  le  donnerai  rien  ! 
Je  n'ai  rien  à  le  donner  ! 

—  Ça,  elle  ne  l'ignore  pas,  —  observa  Dom  Roch. 

—  El  va-t-en  de  suite  !  va-l-en  de  la  maison!  vaex- 
Iraire  du  soufre  avec  ton  mari. 

Lisa  courba  la  léte,  el,  à  sa  sœur  qui  s'agrippail 
à  sa  robe  en  sanglotant  «  Non,  non  »,  elle  dit  sim- 
plement : 

—  Laisse-moi  partir. 

—  Laisse-la  partir!  —  hurla  le  père  furieux  — ou 
bien...  ou  bien... 

—  Au  nom  du  ciel  !  rétléchissez  un  peu  —  s'écria 
la  tante  Blanche  épouvantée,  et  elle  emmena  Lisa. 

Puis,  tandis  que  Nina  pleurait  et  se  désolait  d'un 
côté,  el  que  son  père  s'irritait  encore  de  l'autre, 
dom  Roch  déclara  tout  net  : 

—  Celle  famille  est  comme  une  barque  en  détresse. 
Le  naufrage  n'est  pas  loin. 

Le  baron  s'arrêta  pour  le  regarder  comme  un 
hébété  ;  il  baissa  la  télé,  el,  d'une  voix  brisée  de 
douleur,  suffoquée  par  la  honte  : 

—  Dites  à  dom  Nunzio  que  je  lui  demande  par- 
dou...  S'il  veut  encore  me  donner  cet  emploi...  je 
suis  à  sa  disposition... 

—  Dieu  soit  loué  !  —  s'exclanaenfin  dom  Roch,  en 
levant  les  bras  au  ciel.  —  Cela  s'appelle  parler. 


Comme  il  était  déjà  lard,  el  que  dom  Ray- 
mond ne  revenait  pas  encore  du  pays,  Nina  sortait 
à  chaque  instant  pour  explorer  le  sentier.  On  ne 
voyait  âme  qui  vive  tout  à  l'entour;  la  campagne 
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resspiiiblail  h  un  désert,  cl  iiispiriiil  des  craintes,  à 
cette  luMire,  avec  les  bruits  qui  courfiient. 

itainellii  avait  maintenant  la  soufrière  ;\  sa  cliarfçe, 
mais  comme  il  ne  voulait  pas  entendre  parler  d'aug- 
menter les  salaires,  et  que  le  prix  du  soufre  baissait 
de  jour  en  jour,  les  ouvriers  l'avaient  planté  là,  lui  et 
sa  soufrière,  et  s'étaient  mis  en  grève.  —  Une  nou- 
velle invention  grâce  à  laquelle  les  patrons  n'ont 
plus  un  sou  à  récolter,  et  les  ouvriers  plus  de  pain 
à  manger.  —  .Mors,  la  faim  porte  conseil,  et  un 
mauvais  conseil  celte  fois...  A  la  Salina,  à  Gora- 
mosca,  dans  d'autres  mines  de  l'arrondissement,  il  y 
avait  eu  des  bagarres.  Le  baron  était  justement  allé 
au  pays  pour  prévenir  Ramelta  que,  de  cette  ma- 
nière-là, cela  ne  (inirait  pas  bien. 

Lui,  le  pauvre  homme,  il  n'avait  plus  voix  au  cha- 
pitre, et  il  n'y  pouvait  rien.  Depuis  que  tous, jusqu'à 
Lisa,  lui  avaient  mis  le  couteau  sur  la  gorge,  dom 
Nunzio  s'était  installé  dans  la  chambre  des  Navarra 
et  commandait  en  mailre.  Quant  au  baron,  il  était 
descendu  avec  les  serviteurs,  Isidore  et  donna  Bar- 
bara, qui  n'avaient  pas  eu,  comme  sa  fille  Lisa,  le 
courage  de  l'abandonner  dans  son  malheur,  lui  et 
celte  autre  fille  qui  l'attendait  en  ce  moment  comme 
une  âme  en  peine. 

Le  soleil  se  coucha,  on  entendit  sonner  l'Angelus 
au  village,  l'air  se  rafraîchit  et  dom  Raymond  n'ar- 
rivait pas.  Nina  sentait  son  cœur  se  serrer  à  mesure 
que  les  ombres  épaississaient  autour  d'elle.  Isidore, 
qui  était  allé  au  devant  de  son  maître  jusqu'à  la 
Rocca,  revint  d'un  pas  précipité,  se  retournant  en 
arrière  de  temps  en  temps  comme  si  on  le  pour- 
suivait. 

—  Il  ne  vient  pas  encore?  —  demanda  Nina,  par- 
lant malgré  elle  à  voix  basse. 

—  On  ne  voit  personne  au  bout  du  sentier.  On  se 
croirait  dans  un  désert  —  répondit  Isidore, peureux. 

Donna  Barbara,  qui  écossait  des  fèves  au  pied  de 
l'escalier,  balbutia  : 

—  Us  ont  fait  ce  qu'ils  disaient.  Ils  sont  tous 
partis. 

—  Les  gens  meurent  de  faim.  Voilà  trois  semaines 
qu'on  ne  travaille  pas  à  la  soufrière.  Commère  Gra- 
zia  a  fermé  boutique  pour  ne  plus  faire  crédit. 

—  Bon,  que  prétendent-ils  maintenant? 

—  Sait-on,  que  diable,  ce  qu'ils  manigancent? 
Nina,  qui  était  restée  pensive  et  silencieuse,  mur- 
mura : 

—  Il  avait  pourtant  promis  de  rentrer  avant  la 
nuit.  Il  sait  que  nous  sommes  seuls. 

—  Rassurez-vous  —  répondit  donna  Barbara,  la 
voyant  inquiète.  —  Rassurez-vous,  mademoiselle, 
votre  père  ne  viendra  plus  à  cette  heure-ci. 

Sa  voix  retentissait  au  milieu  du  silence.  On  n'en- 
tendait que  le  chant  des  grillons  qui  se  répercutait  à 


l'infini.  Non  loin  de   In,  h-  torrent  sanglotait  entre 
les  ormes. 

—  Quelle  heure  peut-il  être?  —  fit  Nina  au  bout 
d'un  instant. 

—  Voici  l'étoile  du  berger  —  dit  Isidore  —  je  vais 
allumer  la  lampe  si  vous  voulez. 

—  Mais  on  y  voit  encore. 

i'our  s'occuper,  en  attendant,  elle  s'assit  auprès  de 
donna  Barbara  et  l'aida  à  écosser  les  fèves  pour  la 
soupe.  La  vieille,  devinant  ce  qu'elle  ruminait  inté- 
rieurement, lui  observa  un  peu  après: 

—  Monsieur  est  en  relard  parce  qu'il  aura  eu  à 
discuter  avec  Ramelta.  11  a  la  tète  dure,  celui-là. 

—  On  la  lui  cassera  un  beau  jour.  Soyez-en  srtre, 
—  répartit  Isidore.  —  Vous  verrez  comment  finira 
cette  histoire  de  la  grève. 

Nina  ne  dit  rien,  mais  retourna  voir  dehors.  Les 
bouches  des  galeries,  en  face,  avec  les  chaudières 
éteintes  et  les  monceaux  de  minerai  abandonnés, 
semblaient  des  tanières  de  bètes  fauves.  Dans  le 
fond,  derrière  les  collines,  on  voyait  une  lueur  rouge, 
comme  à  l'époque  où  l'on  brûle  les  mauvaises  herbes. 

—  Ou  bien  il  n'aura  pas  trouvé  dom  Nunzio  au 
pays,  —  reprit-elle  en  rentrant. 

—  Il  est  toujours  à  rôder  à  droite  et  à  gauche, 
comme  un  mauvais  démon  —  et  donna  Barbara  fit  un 
signe  de  croix  —  pour  créer  des  ennuis  à  son  pro- 
chain. 

—  Vous  verrez  ce  qui  arrivera  —  répliqua  Isidore. 

—  Là-bas,  au  vieux  baraquement,  on  se  serait  cru 
à  la  foire;  aujourd'hui,  chez  donna  Lisa...  Lucien 
pérorait  au  milieu  d'une  bande  d'ouvriers. 

Nina  regardait  continuellement,  à  travers  le  por- 
tail ouvert,  cette  lueur  d'incendie  parmi  les  collines 
noires.  Tout  à  coup  il  lui  sembla  voir  une  clarté  pa- 
reille, là-bas,  derrière  la  Rocca,  puis  une  autre  plus 
près,  puis  les  oliviers  s'agiter  comme  des  fan- 
tômes. 

—  Au  moins,  si  je  savais  que  mon  père  n'est  pas 
en  route  à  cette  heure-ci  —  soupira-t-elle,  en  se  tor- 
dant les  mains  avec  angoisse. 

—  Mais  non,  mais  non.  Il  sait  bien  que  ce  n'est 
pas  le  moment  de  voyager  la  nuit. 

Elle  tressaillit  en  apercevant  près  d'elle  Isidore, 
qui  s'était  avancé  jusqu'à  la  grand'  porte  et  guettait 
de  tous  côtés. 

—  Moi,  je  serais  d'avis  de  fermer  —  déclara-t-il 
d'un  ton  résolu. 

—  Une  minute,  attendons  encore  un  peu. 

—  Vous  pouvez  fermer,  Isidore  —  dit  la  vieille 
servante.  —  Si  Monsieur  vient,  il  appellera,  comme 
d'habitude,  quand  il  sera  à  la  Rocca. 

Mais  voyant  la  jeune  fille  si  pâle,  avec  des  yeux 
qui  luisaient  dans  l'ombre,  comme  lorsqu'on  a  peur, 
elle  ajouta  : 
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—  Alluinons  plut(M  la  lampe  devant  la  Madone.  Il 
doit  y  avoir  encore  un  peu  d'huile. 

Oui,  sainte  Vier(^e  —  consentit  vivcmeul  Nina. 
Niiloro  barra  lu  porte,  cl  douna  Harhara  s'en  fui 
alhuner  la  lampe  devant  l'image  Ny/antine  qui   était 
sur  le  mur  de  la  cliaperio. 

—  S'il  ne  devait  pas  rentrer,  il  aurait  envoyé 
prévenir  —  fil  remarquer  .Nina. 

—  Qui  aurail-il  envoyé?  —  grommela  Nidoie  — 
Ooni  Nunzio  ne  met  pas  de  domestiques  ;\  sa  dispo- 
sition. 

—  Cela,  c'est  vrai  —  ajouta  donna  Barbara  sur 
le  même  ton. 

Il  s'en  l'allait,  hélas!  Qui  sait  les  démarches  qu'il 
tentait  à  pareille  heure,  ce  pauvre  père,  au  milieu 
de  ces  transes  et  de  ces  dangers.  De  son  antique 
seigneurie,  il  ne  lui  restait  que  ses  armoiries  sculp- 
tées dans  la  pierre,  et  les  créneaux  délabrés  juchés 
comme  des  corbeaux  en  face  de  celte  sinistre  lueur 
lointaine.  Kn  haut,  le  ciel  fourmillait  d'étoiles. 

—  Quelle  longue  attente,  ce  soir?  —  murmura 
Nina,  d'une  voi.x  sourde. 

—  Tâchez  de  vous  distraire,  Mademoiselle.  Vou- 
lez-vous que  nous  récitions  le  chapelet  ?  —  proposa 
donna  Barbara.. 

Elle  resta  silencieuse,  assise  à  côté  d'elle,  les 
coudes  au.v  genoux  et  le  menton  sur  les  paumes.  La 
Madoce  peinte  sur  le  mur  paraissait  la  regarder  et 
partager  son  avis. 

—  Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de  (/uices  .. 
Donna  Barbara  marmottait  aussi  la  prière,  tout 

en  continuant  à  écosser  les  fèves. 

Quand  on  fut  à  «  Maintenant  et  ù  l  heure  de  notre 
mort  0,  Isidore  s'écria  : 

—  Nous  n'en  sommes  peut-être  pas  loin,  de  l'heure 
de  notre  mort,  avec  celte  diable  de  grève.  Us  s'atta- 
quent même  à  ceux  qui  n'y  sont  pour  rien. 

— •  Voulez-vous  bien  vous  taire  —  interrompit 
donna  Barbara. 

—  Pourquoi  donc?  Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous 
porter  malheur,  je  vous  assure. 

—  Voilà  quelqu'un  qui  vient.  .  Écoutez! 
Nina  se  releva  d'un  bond  en  s'écriant  : 

—  Oui,  c'esl  lui  ! 

Donna  Barbara  l'arrêta  au  moment  où  elle  courait 
ouvrir. 

—  Non...  on  croirait  qu'on  marche  sur  la  pointe 
des  pieds...  Entendez- vous? 

A  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte. 

Isidore  sursauta  de  irayeur.  Puis  il  demanda  d'un 
ton  menaçant  en  faisant  la  grosse  voix  —  sa  voix 
Irt-mblait  un  peu,  il  est  vrai  : 

—  Hein  ?  Qui  est  là?...  Sacr...  Passez  au  large,  ou 
gare  à  vous! 

Un  répondit  humblement  du  dehors  : 


—  C'esl  moi,  Lisa...  Ouvrez. 

—  Donna  Lisa?...  ici?...  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  —  balbutia  donna  Barbara. 

Nina,  n'écoutant  rien,  courut  ouvrir  la  porte. 

—  Tiens!  c'esl  donna  Lisa  —  s'exclama  Isidorr 
en  la  voyant  entrer. 


Lisa,  pâle,  essoufflée,  balbutia  sur  le  seuil,  en  re- 
gardant autour  d  elle,  sans  oser  pénétrer. 

—  C'esl  moi...  je  ne  viens  qu'un  instant,  et  .seule- 
ment parce  que  c'est  grave...  Après,  je  m'en  irai 
tout  de  suite. 

—  Oh,   Lisa!   ma  chère   Lisa!    —    s'écria   Nina     i 
l'enlaçant  entre  ses  bras   pour  l'attirer  ;  mais    Lisa      * 
résistait,  se  reculait,  la  tête  basse,  en  répétant  d'une 
voix  humble  : 

—  Un  instant  seulement...  où  est  papa?...  Où 
est-il? 

—  Monsieur  n'y  est  pas;  il  est  allé  au  pays  —  rr 
pondit  donna  Barbara. 

—  Merci,  mon  Dieu!  —  Lisa  se  laissa  choir  sur 
les  marches  de  la  chapelle,  comme  si  le.s  jambes 
lui  manquaient.  —  J'ai  fait  le  chemin  du  hameau 
jusqu'ici...  tout  d'une  traite...  sans  reprendre  ha- 
leine... j 

—  Pourquoi  cela?  Mon    Dieu,  qu'arrive-t-il  ?   —     ' 
demanda  sa  sœur  de  plus  en  plus  effrayée. 

—  Les  grévistes...  se  sont  révoltés...  Ils  veulent 
tout  saccager.  Ils  veulent  se  faire  justice  eux-mêmes. 

—  Ah!  justice  !  justice!  —  fit  amèrement  Nina. 

—  Ils  ont  à  moitié  tué  le  gardien  parce  qu'il  avait 
demandé  la  troupe. 

—  Mais'enfin,  sont-ils  des  hommes  ou  des  loups  .' 
—  interrompit  donna  Barbara. 

—  On  devient  pis  que  des  loups  quand  on  a  faim. 
Ils  n'écoutent  plus  personne,  même  pas  mon  mari... 

—  On  devrait  couper  la  tête  à  ceux  qui  ont  soufflé 
sur  le  feu  —  lui  dit  Isidore. 

Lisa  se  retourna,  les  yeux  ardents,  les  lèvres 
crispées  : 

—  Il  vous  est  facile  de  parler,  vous  qui  ne  man- 
quez de  rien  dans  la  maison  de  mon  père. 

Pauvre  Lisa!  Pauvre  sœur  qui  parlait  ainsi  !  Nina 
vil  bien  des  choses  sur  ce  visage  dur  et  dans  ces 
mains  noires  qui  serraient  nerveusement  le  misé- 
rable petit  chàle  sur  sa  poitrine  décharnée.  La  vieille 
servante  grommelait  en  branlant  la  lête  : 

—  On  n'y  manque  de  rien.  Vous  croyez? 
Mais  Nina  lui  fermant  la  bouche  : 

—  Taisez-vous  !  Taisez -vous  ! 

—  Non,  je  veux  dire  la  triste  vérité...  Mon  pauvre 
maître...  et  vous  aussi  qui  ne  vous  plaignez  jamais. 
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—  El  loi,  ma  sa-ur,  que  de  cliagrins  lu  dois  avoir 
sur  le  cu'ur. 

_  ^on!  —  répondit  Lisa,  en  se  passant  rapide- 
menl  la  main  sur  les  yeux.  —  Je  no  parle  pas  pour 
moi.  .  moi,  je  ne  me  plains  pas...  Maisnousen  som- 
mes arrivés...  ;"i  nous  entredévorcr  comme  des 
bêles  fauves. 

Isidore,  pour  loule  réponse,  alla  prendre  le  panier 
de  fèves  qui  composaient  loul  leur  repas,  et,  le  mon- 
trant à  Lisa  : 

—  bans  la  maison  de  voire  père...  voilà  comme 
on  dine. 

—  Non  1  non  !  —  s'écria  Nina  en  l'écartanl  et 
s'essuyanl  les  yeux.  —  Ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est  ce 
que  lui  coule  le  pain  qu'il  nous  donne,  à  ce  malheu- 
reux père...  Quelle  triste  existence  il  a  eue  toujours, 
toujours...  Tu  le  rappelles,  quand  il  n'y  avait  pas 
d'argent  à  la  mai.son,  à  chaque  coup  de  sonnette?... 
El  lorsque  ma  mère  nous  conduisait  à  la  messe  du 
matin  pour  qu'on  ne  nous  voie  pas  mal  habillées  ?  C'en 
est  de  la  misère!...  Pauvre  maman,  au  moins  elle  a 
fini  de  soutTrir,  elle. 

Lisa  fondit  en  larmes,  en  se  tenant  la  figure  entre 
les  mains. 

—  C'est  vrai...  j'ai  le  cœur  plein  de  fiel...  par- 
donnez moi. 

—  Ma  pauvre  Lisal  Toi  aussi,  tu  es  bien  malheu- 
reuse I 

—  J'ai  tant,  tant  souffert!...  je  neveux  pas  le  le 
raconter;  n'en  dis  rieu  non  plus  à  notre  père...  je 
lui  ai  déjà  causé  tant  de  peines  ! 

Elle  sanglotait  si  fort,  qu'Isidore  eut  pitié  d'elle  : 

—  Ce  n'est  pas  voire  faute  —  lui  dit-il,  pour  la 
réconforter  —  c'est  la  malechance  qui  vous  poursuit 
tous. 

—  Dites  plulôt  que  telle  est  la  volonté  de  Dieu  — 
reprit  donna  Barbara. 

—  Ah!  Dieu,  Dieu!  —  fît  avec  imprécation  Lisa, 
levant  les  yeux  au  ciel. 

Nina  s'empressa  de  l'arrêter  : 

—  Ne  blasphème  pas  en  ce  moment,  qui  sait  ce 
qui  se  prépare  pour  nous  là-haut... 

—  Oui,  courez,  fuyez,  au  moins  vous  autres 

qu'on  ne  vous  trouve  pas  ici Ils  sont  maintenant 

à  la  Salina,  mais  avant  peu  ils  seront  ici 

—  Notre-Dame- de  Bon  Secours!  —  gémit  Isidore. 

—  Je  resterai  ici  pour  garder  la  maison Ne 

craignez  rien balbutia  l'infortunée  Lisa  d'une 

voix  hésitante  — je  veillerai  comme  si  c'était  encore 
la  mienne... 

[A  suivre.) 
(Traduction  de  A.  Lixlyer.". 

Giovanni  Veuga. 


DE  LA  SIGNIFICATION 

DU  MOT  "  IMPÉRIALISME  " 
EN  PHILOSOPHIE  MORALE  ' 

Il  y  a  quelque  hardiesse,  quelque  nouveauté,  el, 
sauf  explication,  quelque  ambiguïté  à  employer 
le  mol  d'Iinpérialismf;  dans  le  sens  philosophique 
d' L'iilitiirismeimjx'ri'ilistfi, —  sens  qu'il  présentera  le 
plus  souvent  dans  ce  volume  (1), aussi  bien  que  dans 
ceux  dont  il  fut  précédé.  —  Jadis  synonyme  en_ 
France  de  Bonapartisme,  ce  mol  a  pris  depuis  vingt 
ans  environ  une  tout  autre  signification  dans  nos 
échos  de  presse  et  dans  nos  conversations  politi- 
ques. On  ne  l'emploie  plus  guère  que  dans  son  accep- 
tion anglaise,  et  c'est  donc  cette  acceplion-là  qu'il 
nous  faut  examiner  tout  d'abord. 

L'Impérialisme,  pour  nos  voisins  d'oulre-Manche, 
est  le  souci  de  leur  emphr  colonial,  devenu  si  con- 
sidérable dans  le  monde.  Parmi  les  impérialistes 
anglais,  les  uns  songent  seulement  à  maintenir 
l'unité  de  cet  empire  et  à  en  fortifier  la  cohésion; 
ceux-là  étudient  un  problème  administratif  et  éco- 
nomique, une  simple  question  de  politique  inté- 
rieure. Mais  d'autres  impérialistes  méditent  d'éten- 
dre davantage,  à  l'occasion,  leur  domaine  d'outre- 
mer. Tel  Kingsley  dès  1855,  Seeley  et  Kipling  dans 
l'histoire  et  dans  la  littérature,  puis,  parmi  les  hom- 
mes politiques,  Cecil  Rhodes,  Joseph  Chamberlain, 
Cromer.Milner  ou  Curzon.ces  proconsuls  aux  allures 
souveraines.  Parce  que  les  impérialistes  de  cette 
dernière  nuance  sont  les  plus  bruyants,  sinon  les 
plus  nombreux,  c'est  leur  définition  de  l'impéria- 
lisme qui  fut  acceptée  à  l'étranger.  Ils  ont  été  les 
mieux  entendus,  et  bientôt  les  plus  imités. 

En  effet,  l'impérialisme  nouveau  n'est  pas  resté 
longtemps  un  phénomène  purement  anglais.  On 
parle  couramment  aujourd'hui  d'impérialisme  nord- 
américain,  d'impérialisme  allemand,  d'impérialisme 
français (2),  bientôt  d'impérialisme  japonais  ou  chi- 
nois, n'en  doutons  point.  Or,  comme  plusieurs  de 
ces  nations  n'ont  pas,  ou  n'avaient  point  hier  la 
moindre  colonie,  l'impérialisme  ne  saurait  être  chez 
ellesun  problème  d'administration  coloniale.  11  n'a 
qu'une  seule  signification  :  l'eirort  vers  la  création 
d'un  empire,  par  la  conquête  guerrière,  ou  par 
l'expansion  économique  :  l'économie  étant  la  forme 
moderne  et  atténuée  de  la  lutte  vitale.  Puis  le  mot 
d'Impérialisme  a  grandi  encore  une  fois  ses  préten- 


yV  Ces  pages  sont  extraites  d'un  volume  qui  va  paraître 
chez  Pion  sous  ce  litre  :  Philosophie  de  llmpérialisme.  111 
L'Impérialisme  démocralique. 

^2)  Un  ministre  français  a  même  dit  récemment  «  impéria- 
lisme calliolique  », 
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lions,  pl  s'osl  annexo,  pour  ainsi  diro,  de  nouvelles 
provinees  verbales.  11  a  élé  eniployi;  de  façon  rélros- 
peclivepaiM.  Gnglieimo  Kerrero.  Icminenl  socio- 
logue italien,  afin  de  caractériser  les  procédés  gou- 
virnementaux  de  l'anpienne  Rome,  tandis  que 
M.  Mario  Morasso  publiait  récemment  un  volume 
sur  \'Jmp('rialis7ne  artistique  [l). 

Aux  yeux  de  l'observateur  psychologue  et  mora- 
liste, il  est  un  caractère  très  frappant  qui  se  montre 
commun  à  ces  divers  impériaiismes  de  conquête. 
Tous  se  recommandent,  très  sincèrement  parfois, 
de  considérations  morales.  L'impérialisme  romain 
l'a  fait  en  termes  imposants  par  la  bouche  de  son 
aède  Virgile. 

Exciulant  alii  spirautia  niulliiis  aera 
Tu  regere  impei-io  populo,  llonianp,  mémento. 
Ilac  tibi  erunt  artes,  pacisi|ue  iuiponere  inorem, 
Purcere  subjeclis,  et  debellare  superbos. 

M.  Slead,  le  conseiller  théorique  de  Cecil  Rhodes, 
a  créé  ce  beau  concept  :  1'  <i  Impérialisme  de  la  res- 
ponsabilité ».  Kipling  a  chanté  la  grave  mission  de 
l'homme  blanc,  thc  ivhile  mans  burdcit,  et  le  prési- 
dent Roosevelt  a  écrit  : 

<i  J'ai  peu  de  sympathie  pour  cette  humanitairerie  de 
faux  aloi  qui  prétendrait  empt'cher  les  f;randes  nations, 
éprises  d'ordre  et  de  liberté,  de  faire  tout  leur  devoii' 
dans  les  portions  disponibles  du  globe,  parce  que,  au 
début,  un  peu  de  rude  chirurgie  est  indispensable...  En 
fin  de  compte, l'homme  civilisé  se  convainc  qu'il  ne  peut 
assurer  la  paix  qu'en  asstijptissant  ses  voisins  bar- 
bares »  (2). 

Il  y  a  dans  ces  considérations  tous  les  traits  d'un 
utilitarisme  impérialiste,  ou  d'un  impérialisme  ra- 
liounel  et  prévoyant  qui  est  en  ce  moment  prêché  à 
des  races  ou  à  des  nations  entières  par  leurs  esprits 
directeurs.  Et  ces  races  sont  à  la  tête  du  progrès  et 
de  la  civilisation  humaine,  ce  qui  n'est  pas  sans 
inspirer  quelque  confiance  dans  la  vertu  de  maximes 
qu'elles  ont  d'ailleurs  mises  en  pratique,  bien  avant 
qu'on  ne  leur  en  proposât  la  théorie.  N'esl-il  donc 
point  permis  d'en  généraliser  l'application,  d'y  voir 
un  cas  particulier  de  celte  tendance  primordiale  de 
la  Nature  humaine  qui  pousse  les  individus,  tout 
autant  que  les  groupements  sociaux  plus  ou  moins 
étendus,  à  se  préparer  de  leur  mieux  un  avenir  de 
tranquillité  et  de  bien-être,  par  l'exercice  et  l'aug- 

(1)  Le  sens  du  mot  impérialisme  est  devenu  si  vaste  qu'un 
publiciste  allemand,  le  D'  W.  Borgius,  a  publié  récemment 
uue  broctiiire  (/mpe;  «(/i'shîhs  Berlin,  1905)  où  il  s'eflorce  de  le 
définir  tant  hien  que  mal.  A  cet  effet,  il  s'est  adressé  à  quel- 
ques sociologues  anglais,  américains,  français  et  allemands, 
sans  obtenir  d'ailleurs  des  résultats  très  concluants.  Nous  nous 
excusons  d'augmenter  encore  cette  confusion  eu  portaut  le 
mot  dans  le  domaine  de  la  philosophie  morale.  Mais,  à  notre 
afis,  si  ses  applications  sort  nombreuses,  c'est  que  sa  portée 
est  grande  L'analyse  apportera  insensiblement  la  clarté 
dans  tes  nuances  variées  qu'elle  est  susceptible  de  traduire. 

-2;  Discours  du  21  décembre  189S  et  du  21   décembre  1899. 


mentation  rationnelle  de  leur  /luluance.  Car  la /)ui.v- 
siiiir,;—  Hobbes  la  dès  longtemps  définie  de  faijoii 
magistrale,  —  c'est  une  assurance  prise  dès  le  prr 
sent  pour  le  futur,  «  parce  qu'on  ne  peut  assurer  h 
pouvoir  el  le  moyen  de  vivre  bien,  qu'on  a  présente- 
ment, sans  en  acquérir  davantage.  »  El  si  nous  disons 
que  la  recherche  et  l'exercice  de  la  puissance  doi- 
vent être  rationnels,  nous  enfermons  dans  celte  épi- 
thèle  toutes  les  précautions  que  l'expérience  sug 
gère  à  l'individu  el  au  groupe  social,  en  vue  d« 
s'éviter  les  déboires  dont  l'ambition  excessive  cl 
l'abus  du  pouvoir  sont  le  prélude  assuré. 

C'est  donc  la  considération  de  l'impérialisme  de 
race  qui  nous  a  conduit  à  celle  do  l'impérialisme  in- 
dividuel :  voie  qui  n'a  rien  d'anormal  en  psychologie. 
11  est  souvent  plus  facile  en  eiret  de  discerner  les 
véritables  mobiles  de  l'aclivilé  humaine  dans  les 
rapports  entre  nations  que  dans  les  relations  entre 
individus,  parce  que  ces  derniers  sont  toujours  in- 
fluencés el  contenus  par  quelque  discipline  exté- 
rieure. Machiavel  a  dès  longtemps  pressenti,  et 
Ilobbes  a  plus  clairement  marqué  encore,  que  les 
peuples  restent,  jusqu'à  un  certain  point,  vis-à-vis 
les  uns  des  autres,  dans  Vétat  de  naliire,  c'est-à-dire 
dans  cet  état  oii  les  conventions  et  traités,  —  si  déjà 
ils  ont  pris  naissance,  —  ne  sont  point  encore 
garantis  par  une  force  publique  incontestée.  .\u- 
dessus  des  nations,  il  n'est  point  jusqu'ici  d'organe 
coercitif  efficace  (1),  de  tribunal  el  de  gendarmerie 
énergique, qui  les  contraigne  à  refrénerleurs  passions 
aveugles  et  à  subordonner  raisonnablement  leur 
puissance.  De  là  une  franchise  d'allures  que  le  code 
pénal  a  depuis  longtemps  désappris  aux  particuliers, 
el  même  aux  groupements  soumis  à  une  commune 
police! 

Nous  avons  cherché  déjà  à  mettre  en  relief  chez 
deux  esprits  d'une  véritable  originalité,  Gobineau  el 
Nietzsche,  les  traits  d'impérialisme  instinctif  qui 
nous  semblaient  mieux  marqués  chez  eux  que  chez  la 
plupart  de  leurs  contemporains.  Le  premier  est  un 
fervent  de  l'impérialisme  de  race,  dont  il  se  sert 
d'ailleurs  pour  appuyer  un  impérialisme  individuel 
fort  reconnaissable  sous  ses  déguisements  variés;  le 
second  soutient  parfois  plus  ouvertement  les  thèses 
de  l'impérialisme  individuel  sans  nuls  voiles.  Nous 
allons  essayer  sur  d'autres  penseurs  modernes  ou 
contemporains  le  même  travail  de  raffinage  et  de  dis- 
tillation. Celte  (ois  ce  sera  surtout  un  impérialisme 
de  classe  qui  se  dégagera  de  notre  analyse.  Par  là 
sera  mieux  défini,  —  c'est  du  moins  notre  espoir,  — 
ce  que  nous  entendons  par  impérialisme  philoso- 
phique ou  théorique,  et  aussi  ce  que  pourrait  être  la 


(Il  L'opinion  publique,  si  rapidement  informée  maintenant, 
commence  à  jouer  ce  rôle. 
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iiODile  delTmpc^rialisnie  rationnel,  ii  laquelle  nous 
oyons  iiue  l'avenir  apparlienl.  Sou  principe  sera 
qu'on  doit  subordonner  raisonnabl(!inenlsa  puissance 
Celle  lenlalive  ne  sera  point  ju(;ée  superflue  si 
r  in  songe  quo  (iobineau  et  Nielzsclie,  i\  qui  nous 
vons  demandé  jusqu'ici  des  lei.ons  préalables,  n'ont 
su,  ni  l'un  ni  l'autre,  dégager  et  délinirleur  impéria- 
lisme latent.  Ils  ont  mal  discerné  tous  deux  cette  dis- 
position de  leurùmo  el  en  ont  laissé  paralyser  l'essor 
rationnel  par  les  tendances  adverses,  romantiques 
et  mystiques,  qu'ils  devaient  à  leur  tempérament  el 
à  leur  époque.  Us  ignoraient  d'ailleurs  le  mol  d'im- 
périalisme qui  n'était  point  inventé  ou  du  moins 
vulgarisé  de  leur  temps.  L'avenir  dira  si  l'application 
nouvelle  et  l'extension  liardie  que  nous  proposons 
de  lui  donner  ont  éclairé  de  quelque  lumière  el  dé- 
barrassé de  quelques  illusions  tenaces  le  champ  de 
hi  philosophie  morale. 


l.a  tendance  utilitaire  impérialiste  est  vraisem- 
blablement aussi  ancienne  que  la  vie  organisée,  si 
toutétre  tend  aveuglément  à  se  nourrir,  à  se  déve- 
lopper, à  s'agrandir  aux  dépens  de  son  entourage. 
Mais,  dans  le  sein  de  l'humanilé  adonnée  à  la  vie 
sociale,  quand  vint  à  s'accroître  la  Raison,  c'est-à- 
dire  le  trésor  des  expériences  de  l'espèce,  élaborées 
haque  jour  par  l'intelligence,  fixées  parla  mémoire, 
'ransraises  aux  congénères  et  aux  générations  ulté- 
rieures par  la  parole  d'abord,  puis  par  l'écriture,  — 
l'impérialisme,  le  besoin  primordial  d'expansion 
F  pour  la  vie  se  fit  peu  à  peu  rationnel,  en  ce  sens  qu'il 
^  se  connut  lui-même  et  qu'il  apprit  à  se  régler. 
L'homme  découvrit  h  la  fois  et  que  la  puissance  est 
une  assurance  de  vie  large  pour  demain  —  ce  qui  le 
rendit  plus  ardent  à  la  conquérir  —  et  que  la  pour- 
suite imprudente  ou  l'exercice  abusif  de  celle  puis- 
-  mce  pouvaient  être  payés  par  de  cuisants  déboires 
i  itérieurs,  —  ce  qui  l'engagea  à  modérer,  à  disci- 
pliner son  effort  impérialiste.  En  sorte  que,  sans 
changer  de  nature,  l'impérialisme  humain  changea 
,  de  méthodes  :  il  créa  la  morale  el  le  droit.  Avec  les 
*  puissances  à  peu  près  égales  à  la  sienne,  l'homme 
conclut  des  traités,  —  d'abord  vagues,  inslinclifs, 
.-;ins  aucun  doute  subis  plus  que  calculés,  comme  ce 
fut  le  cas  dans  le  sein  de  la  horde,  du  clan,  de  la 
famille,  de  toutes  les  formes  primitives  de  la  com- 
munauté humaine.  —  Là,  des  coutumes,  c'est-à-dire 
do  tacites  conventions,  règlent  les  rapports  des  indi- 
vidus juxtaposés,  en  assurant  à  chacun  les  condi- 
tions primordiales  de  l'existence  en  commun,  —  En 
outre,  une  partie  de  ces  coutumes  s'efforcent  à  régler 
les  rapports  entre  les  vivants  et  les  morls,  supposés 
présents  en  esprit  et  agissant  encore  autour  de  nous: 
de  là    des  superstitions   longtemps   paralysantes. 


Puis,  quand  la  raison  progressa  davantage,  l'indi- 
vidiialisme  prit  son  essor  el  contraignit  In  masse  d'- 
compter  avec  lui:  on  souscrivit  ili;s  contrats  plu.s 
explicites:  la  loi,  la  rite  prirent  iiai.sgancc  Nuu£ 
avons  dit  ailleurs  il  i  que  ce  second  stadi'  dans  la  vie 
sociale  de  l'Iinmanilé  eut  certainement  l'une  do  ses 
sources  dans  l'expédition  gni.'rrièro;  quo  les  pre- 
miers exemples  de  contrat  explicite  entre  membres 
d'une  même  association  humaiuf!  sortirent  .sans  doute 
du  recrutement  des  entreprises  de  maraude,  c'esl-i- 
dire  do  la  tendance  impérialiste  chez,  l'iodivida.  Les 
entreprenants,  les  industrieux  de  cette  époque 
s'élayèrent  de  tous  les  appuis  placés  ii  leur  portée 
par  les  mœurs  de  leur  temps,  alin  d'agrandir  leurn- 
nommée  et  leur  possession  aux  dépens  de  l'ennemi 

—  être  supposé  longtemps  d'essence  inférieure  et 
exclu  par  sa  nature,  animale  ou  diabolique,  de  toute 
possibilité  de  contrat.  —  Encore  un  pas  el  les  clans 
voisins  apprirent  à  se  mieux  connaître  :  les  contrats 
internationaux,  les  traités,  le  droit  des  gens  com- 
mencent à  poindre. 

Cependant,  lindividualisme  se  développant  tou- 
jours, —  les  inégalilés  naturelles  et  par  suite  les 
inégalités  sociales  croissant  du  même  pas  que  les 
différenciations  individuelles,  —  l'homme,  encou- 
ragé par  la  sécurité  grandissante  vers  l'extérieur,  en 
vint  à  chercher  plus  près  de  lui  les  éléments  de  la 
puissance  et  à  perdre  insensiblement  de  vue  les 
nécessités  primordiales  de  paix  intérieure  auxquelles 
le  souci  de  la  défense  commune  l'avait  soumis  jadis. 
Alors  naquirent  dans  le  sein  des  groupes  tradition- 
nels les  <'  luttes  de  classes  »,  et  l'individu  se  dressa 
parfois  en  belligérant  dans  les  limites  de  son  propre 
groupe  ancestral. 

A  propos  des  doctrines  de  Nietzsche,  nous  avons 
esquissé  l'histoire  de  cette  évolution  là  où  le  génie 
la  marquée  le  plus  visiblement  de  ses  traits,  dans 
la  Grèce  classique.  La  morale  théorique  elles  ensei- 
gnements sloico-épicuriens  sortirent  des  réflexions 
d'une  race  éminemment  douée  ;  ils  furent  le  pre- 
mier fruit  d'un  impérialisme  individuel  qu'avait 
instruit  el  rendu  plus  rationnel  une  expérience 
admirablement  clairvoyante  déjà  de  la  vie  sociale. 

—  L'impérialisme  irrationnel,  ou  individualisme 
excessif  et  mal  équilibré  commença  dès  lors  ses 
ébats  avec  la  doctrine  de  certains  sopliistes,  et 
trouve,  par  exemple  dans  les  Dialogues  de  Platon, 
un  éloquent  interprète  chez  Calliclès,  ce  représen- 
tant typique  des  dangereuses  velléités  de  l'indisci- 
pline ionienne,  qui  aboutirent  enfin  à  l'extinction  de 
la  nationalité, et  bientôt  de  la  civilisationshelléniques. 


(1)  Voir  VlniiodiicCion  au  deuxième  volume  de  la  présente 
Philosophie  de  V Impérialisme,  iDtroJuction  q\ii  a  pour  titre 
les  Origines  apolliniennes  de  l'ulilitarisme  impérialiite. 
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l.e  iiioyi'ii  ;"ipe  t;orm;inique,  soumis  plus  que  loul 
autre  temps  à  lu  loi  de  la  fores,  n'eut  ni  la  capaeitt", 
ni  le  loisir  de  théoriser  longuement  sur  son  destin. 
Mais  les  hommes  de  la  Renaissance,  retournant  aux 
sources  classiques,  furent  repris  du  goiU  d'expli- 
quer tant  bien  que  mai,  par  des  lois  psychologiques 
el  sociologiques  d'ensemble,  le  spectacle  assez  con- 
fus que  leur  présentaient  les  annales  de  leur  siècle. 
—  Machiavel  est  en  ce  moment  adopté,  ;\  juste  titre, 
pour  patron  par  un  groupe  italien  de  jeunes  impé- 
rialistes, MM.  Corradini,  Prcz/.olini,  J'apini,  Borgese, 
Placci,  dont  le  remarquable  talent  se  déploie  princi- 
palement dans  les  deux  revues  florentines  Regno  et 
Leonardo.  Diplomate  et  politique,  mêlé  à  toutes  les 
grandes  affaires  de  son  époque,  il  fut,  entre  les  mo- 
dernes, l'un  des  premiers  qui  se  montra  capable 
d'ébaucher  une  philosophie  des  évènemenis  de  son 
temps.  A  la  lumière  de  l'histoire  romaine  el  du 
passé  municipal  de  Florence,  éclairé  par  la  sagesse 
païenne  et  par  les  traditions  civiques  de  sa  propre 
patrie,  il  chercha  les  principes  de  conduite  pratique 
qui  s'imposent  aux  conducteurs  des  peuples  ou  des 
partis. 

Or,  dans  l'Italie  du  quatlro-cenlo  et  dans  cette 
sorte  de  rapports  humains  qu'il  étudiait  principa- 
lement —  à  savoir  ceux  qui  s'établissent  entre  grou- 
pements historiques,  tels  que  cités  ou  classes  locales, 
et  non  pas  entre  membres  d'une  même  famille  ou 
d'un  même  caste  —  il  ne  vit  régner,  en  dépit  du 
christianisme  officiellement  professé  autour  de  lui, 
nulle  autre  loi  que  celle  de  la  force.  Il-*  contempla 
Yéiat  de  i!rt/»re,qui  fat  certainement  celui  de  guerre 
entre  groupes  non  alliés  par  le  sang  et  la  tradition 
communes.  II  retrouva  donc  et  exposa  en  particulier 
dans  son  Prince  —  au  scandale  durable  de  tous  les 
fidèles  de  la  morale,  c'est-à-dire  de  la  convention  et 
du  contrat  pacifique  —  le  code  impérialiste  primor- 
dial, celui  qui  dut  régir  les  tribus  voisines  avant  les 
tempéraments  de  la  civilisation  —  comme  il  régis- 
sait de  son  temps  et  régit  encore  à  peu  de  chose 
près  aujourd'hui,  les  relations  entre  corps  nationaux 
constitués  par  l'histoire. 

Mais  Machiavel  ne  borna  passes  observations  aux 
faits  et  gestes  des  principicules  italiens,  si  empressés 
à  pratiquer  entre  eux  les  procédés  de  l'état  de  na- 
ture, à  l'heure  où  s'effaçait  le  semblant  d'unité  jadis 
crée  en  Europe  parla  chevalerie  germanique,  et  par 
la  religion  romaine.  L'étude  qu'il  fit  des  chroniques 
de  sa  propre  cité  lui  montra  que  les  choses  s'y  pas- 
saient à  peu  près  de  même  entre  classes  diverses  d'un 
même  corps  politique.  On  peut  lire,  par  exemple,  au 
troisième  livre  de  son  Histoire  de  Florence,  l'admirable 
tableau  de  la  grève  armée  qui  éclata,  en  1379,  dans 
les  rangs  du  prolétariat  des  manufactures  de  laines. 


parmi  ces  ouvriers  sans  aptitudes  spéciales  qui 
n'étaient  point  admis  à  i)arlager  les  privilèges  des 
'•orporations  oflicielies.  Le  discours  à  la  mode  de 
Tile-Live  qu'il  prèle  au  meneur  de  ces  factieux, 
semble  d  hier.  On  y  trouve  des  phrases  de  ce  genre  : 
«  Vous  devez  être  inaccessibles  à  la  honte  :  il  n'en 
est  point  pour  des  vainqueurs...  Un  n'arrive  à  la  for- 
tune, que  par  la  violence  et  la  fourberie.  »  Voilà 
l'impérialisme  plébéien  préludant  à  la  mélodie  qui 
lui  est  propre.  Et  les  revendications  de  ces  gens 
étaient  fort  modernes  elles-mêmes.  Ils  exigeaient  la 
création  de  corporations  nouvelles  où  ils  pussent 
trouver  leur  place  el  exercer  leur  influence  sur  la 
chose  publique  :  une  sorte  d'extension  du  droit  de 
sufl'rage,  en  somme,  si  l'on  songe  à  la  constitution  do 
la  cité  du  Lys  rouge.  L'épilogue  est  frappant  aussi.  H 
ressemble  au  scénario  du  Habnf/af,  de  M.  Sardou. 
Michel  de  Lando,  simple  cardeur  de  laine,  est  porté 
par  les  révoltés  à  la  dignité  de  gonfalonier.  Mais 
ce  poste  éminent  lui  ouvrant  des  perspectives  nou- 
velles sur  la  nécessité  de  la  hiérarchie  sociale,  il 
est  presque  aussilûl  amené  par  le  spéciale  de 
l'anarchie  grandissante  à  tourner  contre  ses  tur- 
bulents commettants  les  qualités  d'habile  énergie 
qui  l'avaient  designé  à  leur  choix,  et  il  rélabliU'an- 
cien  état  de  choses  avec)  l'aide  des  bourgeois,  reve- 
nus de  leur  première  terreur. 

De  pareilles  impressions,  fussent-elles  rétrospec- 
tives, ne  s'oublient  guère  par  la  suite.  C'est  pour- 
quoi les  conseils  prodigués  au  prince  seront  à  peu 
près  les  mêmes,  qu'il  s'agisse  de  luttes  de  races  ou 
de  luttes  de  classes,  de  l'attitude  à  prendre  en  fac; 
des  puissances  voisines,  ou  de  la  conduite  à  tenir  à 
l'égard  des  factions  intérieures.  Préceptes  où  ne 
s'aperçoit  nulle  préoccupation  de  morale  chrétienne 
ni  même  civique,  et  peu  de  calculs  à  longue  échéance, 
mais  seulement  des  calculs  en  vue  d'utilités  toutes 
prochaines  :  les  seules  au  surplus  qu'il  fiH  permis 
d'assurer  dans  l'atmosphère  de  la  renaissance  ita- 
lienne! Le  prince  est  exhorté  à  ne  prendre  jamais 
parti' pour  un  État  voisin  plus  puissant  que  lui, 
quelle  que  soit  d'ailleurs  la  justice  de  la  cause  que 
défend  cet  Ëlat.  Il  lui  est  expressément  permis  de 
ne  pas  tenir  sa  parole  en  matière  diplomatique.  Et, 
en  cet  endroit,  le  conseiller  de  César  Borgia  s'écarte 
visiblement  des  maximes  d'un  impérialisme  vérita- 
blement rationnel.  En  effet,  la  parole  donnée  ne  vaut 
certes  plus  grand'chose  déjà  dans  un  milieu  où 
peuvent  être  émis  de  semblables  avis.  Une  ou  deux 
expériences,  telles  que  furent  celles  de  Péronne  et 
de  Pavie,  suffisent  pour  avertir  les  plus  naïfs.  Dé- 
sormais, le  principe,  tout  contractuel  et  stoïcien  au 
fond,  qui  fut  celui  de  l'Honneur  germanique,  féodal, 
chevaleresque  et  chrétien,  ce  principe  de  «  fair  play  », 
qui  seul  donnait  une  valeur  au  serment  et  à  la  foi 
jurée,  sera  rayé  du  droit  des  gens  :  et  la  morale 
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internationale  apparaîtra  sur  ce  point  en  n^Rression 
évidente  vers  l'i-lat  de  nature. 

Quand  il  s'interroge  sur  les  rapports  à  établir  entre 
le  prince  et  ses  sujets,  le  diplomate  dorent  in  se 
montre  un  peu  moins  imnioralistc  que  précédem- 
ment, mais  ses  concessions  no  vont  pas  jusqu'à  con- 
seiller la  conllance  réciproque.  In  clicf  a-t-il  pins 
d'avantages  à  être  aimé  ou  ;\  élre  craint  se  deman- 
de-lil?  Kt  il  conclut  :  «  Je  crois  qu'il  faut  de  l'un  et 
de  l'autre  ;  mais  comme  ce  n'est  pas  chose  aisée  que 
de  réunir  les  deux,  quand  on  est  réduit  à  un  seul 
de  ces  moyens,  je  crois  qu'il  est  plus  sur  d'être  craint 
que  d'être  aimé...  An  pilii'  ne  peut  tenir  contre  Irs cal- 
culs de  l'intèrrt,  au  lieu  que  la  crainte  a  pour  objet 
une  peine  dont  l'idée  lAche  malaisément  prise!  » 
Voilà  de  l'utilitarisme  sans  mélange.  Nietzsche, 
psychologue  impérialiste  lui  aussi,  énoncera  le  même 
axiome  en  d'autres  termes,  lorsqu'il  proclamera  que 
l'association  de  douleur  et  de  mémoire  est  un  des 
procédés  de  la  plus  vieille  psychologie  du  monde. 

Au  total,  Machiavel,  patriote  italien  avant  tout  et 
préoccupé  exclusivement  des  intérêts  prochains  de 
son  pays  natal,  n'est  qu'un  précurseur  peu  conscient 
de  l'impérialisme  théorique  et  philosophique.  Nous 
allons  assister  à  la  naissance  de  celte  doctrine  au 
seuil  de  l'âge  moderne  et  nous  consacrerons  quelques 
pages  à  ceux  qu'on  peut  considérer  comme  ses  ini- 
tiateurs. —  Trois  assises  fondamentales,  nous  sem- 
blent en  efTet  nécessaire  à  préparer  l'édifice  d'une 
philosophie  sociale  digne  de  ce  nom  II  y  faut  une 
psychologie  ou  étude  préalable  de  la  nature  hu- 
maine ;  une  sociologie  descriptive  ou  philosophie  de 
l'histoire,  qui  s'efforce  d'interpréter  les  leçons  four- 
nies par  le  passé  de  l'humanité  ;  enfin  une  sociologie 
constructive  ou  une  morale  qui  serve  d'appui  à 
l'effort  présent  par  la  définition  d'un  idéal  d'avenir. 
Or,  au  cours  d'une  étude  attentive  de  la  pensée 
moderne,  il  nous  a  paru  que  le  restaurateur,  sinon 
le  fondateur  de  la  psychologie  impérialiste  est  Tho_ 
mas  Hobbes,  qui  en  a  tracé  les  axiomes  fondamen. 
taux  avec  une  remarquable  fermeté  de  main  ;  que  le 
premier  ouvrier  d'une  sociologie  descriptive  ou  phi- 
losophie de  l'histoire  disposée  à  tenir  compte  des 
influences  impérialistes  dans  le  passé  fut  le  comte 
Henri  de  Boulainvilliers;  enfin  qu'un  penseur  qui  a 
pressenti,  quoique  bien  vaguement  sans  doute  et  de 
façon  assez  peu  conséquente  ce  que  pourrait  être 
une  sociologie  constructive  ou  morale  rationnelle- 
ment impérialiste  fut  le  médecin  anglo-hollandais 
Bernard  de  Mandeville. 

Nous  nous  servirons  donc  de  leurs  incomplètes 
mais  suggestives  théories  morales  et  sociales  pour 
nous  acclimater  dans  cette  atmosphère,  âpre  et  rude 
au  poumon  sans  nul  doute,  mais  salutaire  et  forti- 
fiante en  revanche,  qui  est  celle  de  V Impérialisme 
^alionnel.  Ernest  Seillière. 
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Vovages  et  démographie 

J.  Delebecque  :  A  thavehs  L'AnÉmoLE  nu  Sun. 
R.  Gounard  :  [i'ÉMiijuTio.N  Eurioi'ÉEWE  ac  xix' siècle. 
Commandant   E.    Lunet  de  Lajonquière  :   Le 

SlA.M  ET  I.E>i  SUMiilS. 

Capitaine  d'Ollone  :  La  Chine  novathii:e  et  iileh- 
iiii;itE. 

M.  J.  Delebecque  revient  du  Pichis  ! 

Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  revenir  du 
Pichis  :  ne  reviennent  du  Pichis  que  ceux  qui  y 
sont  allés  ;  aller  au  Pichis,  cela  suppose  des  muscles, 
un  estomac,  un  désir  prodigieux  de  les  éprouver, 
non  moins  qu'une  ambition  remarquable  d'accom- 
plir quelque  chose  d'extraordinaire  et  de  mener  à 
bien  une  difficile  entreprise. 

Le  Pichis  est  comme  qui  dirait  la  voie  centrale  du 
Pérou. 

Une  route  péruvienne  peut  être  singulièrement 
malaisée  :  M.  J.  Delebecque  qui  nous  prie  sans  am- 
bages de  ne  point  prendre  trop  au  sérieux  les  gou- 
vernements des  républiques  sud  américaines  —  les 
gouvernements,  la  politique,  et  quoi  encore?  — 
M.  J.  Delebecque  nous  prouve  que  l'on  aurait  tort 
d'attribuer  aux  grands  chemins  du  Pérou  une  im- 
portance excessive.  Et  je  ne  sais  s'il  prouve  autre 
chose;  mais  en  revenant  du  Pichis,  il  en  rapporte 
de  précises  notes  de  voyages  et  d'honnêtes  des- 
criptions; et  ces  notes,  en  leur  précision,  sont  inté- 
ressantes, et  ces  descriptions,  en  leur  simplicité 
loyale,  ne  sont  point  sans  attrait  I 

De  prestigieux  artistes  ont  au  xix'-"  siècle  trans- 
formé le  récit  de  voyage;  nous  cherchons  en  leurs 
œuvres  une  interprétation  originale  des  grands 
aspects  de  la  nature  et  des  civilisations  ;  nous  sommes 
accoutumés  à  contempler  à  travers  leur  imagination 
et  leur  sensibilité  les  plus  émouvants  spectacles  de 
ce  monde...  Ne  méprisons  point  cependant  les  voya- 
geurs qui,  moins  ambitieux  de  dominer  par  la  litté- 
rature, s'en  vont  au  Pichis  et  en  rapportent  des  notes 
précises  et  de  discrètes  descriptions  ;  modeste,  leur 
riMe  n'est  point  sans  utilité  ;  ils  ne  tyrannisent  point 
notre  imiiginaliou,  mais  toutefois  la  nourrissent  : 
nous  leur  empruntons  des  faits  par  quoi,  fréquem- 
ment, nos  idées  sont  remises  en  question,  ébran- 
lées nos  théories  ;  ils  sont  utiles,  et  il  arrive  que 
leurs  relations  alertes,  et  sincères,  soient  fort  plai- 
santes. 

J.  Delebecque,  qui  bravement  s'en  fut  au  Pichis, 
songea  tout  d'abord  à  étendre  nos  connaissances 
géographiques  :  nous  nous  souvenons  d'un  temps 
où  de  semblables  ambitions  étaient  le  prétexte  in- 
voqué de  tout  roman  exotique  :  rappelez- vous  : 
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«...  Je  formai  le  d«s»oin  île  découvrir  par  Icrrc  le  pas- 
sage lant  clierchi'  et  sur  liMiiid  Cook  lui-int^mo  avait 
laiSM'  ilfs  iloules.  Je  partis,  je  vis»  les  folituiles  améri- 
caines, et  Je  revins  avec  des  plans  pour  un  second 
voyage,  qui  devait  durer  neuf  aus.  Je  me  proposais  de 
traverser  tout  le  conlinent-de  IWmi^rique  septentrionale, 
de  remonter  ensuite  le  long  des  ciHes,  au  nord  de  la 
Californie,  et  de  revenir  par  la  baie  d'Iludson,  m  tour- 
nant sur  le  pôle...  » 

Ces  beaux  projets  accroissaient  le  prestige  de 
l'auteur  dAlala;  on  sait  ce  quil  en  advint.  —  Les 
pians  de  J.  Delebecque  ne  sont  point  de  vains  pré- 
textes. J.  Delebecque  a  traversé  l'Amérique  du  Sud 
du  F^cilique  ;\  l'Allanlique  :  il  a  vu,  et  lort  bien  vu, 
Gunyaquil.  qui  est  une  ville  banale  et  un  port  anïbi- 
lieux,  Quito,  qui  est  une  métropole  agonisante  au 
flanc  du  pittoresque  Pichinclia,  Lima,  où  l'on  trou- 
verait, en  cherchant  bien,  tout  ce  qui  fait  le  charme 
de  la  vie  dans  les  grandes  cités  européennes,  Cl 
Iquilos,  el  Para...  ;  il  a  franchi  les  Andes,  navigué 
sur  les  aftluents  du  haut  Amazone  en  compagnie 
de  délicieux  Indiens,  Cliinchita  (petite  punaise),  et 
Palomita  (petite  colombe)  ;  et  la  traversée  des  Andes 
n'est  point  une  excursion  de  demoiselle,  et  la  navi- 
gation des  rios  amazoniens  est  fertile  en  surprises; 
mais  la  forél  équaloriale  est  puissamment  belle. 
Chemin  faisant,  J.  Delebecque  a  compté  les  t'imbos 
de  lamontana,  les  postes  el  les  défrichements  de  la 
plaine,  lespuertos:  J.  Delebecque  s'attache  aux  faits 

Et  voici  un  fait  d'ordre  général  dont  il  nous  plait 
de  signaler  la  portée  :  il  y  a,  il  y  aura  bientôt,  une 
7'ace  sud-américaine. 

IS"objectez  pas  la  diversité  des  éléments  ethniques 
que  l'on  rencontre  sur  le  sol  de  l'Amérique  du  Sud; 
déjà  ces  éléments  se  fondent  et  s'associent;  habi- 
tants de  l'Ecuador,  du  Brésil,  du  Chili,  de  la  Bolivie 
et  du  Pérou  s'efforcent  vain-ement  d'imiter  nos  cou- 
tumes et  nos  institutions  :  imitation  superficielle! 

«  Ils  ne  sentent  pas  et  ne  pensent  pas  comme  nous. 
Qu'ils  traversent  l'Océan,  qu'ils  passent  de  longues  années 
en  France,  en  Angleterre,  eu  Allemagne,  qu'ils  y  reçoi- 
vent noire  éducation,  qu'ils  possèdent  les  langues  euro- 
péennes, rien  n'y  fera.  Le  fond,  chez  eux,  restera 
immuable.  :> 

N'objectez  pas  davantage  les  rivalités  politiques: 
les  guerres  et  les  intrigues  accroissent  la  solidarité 
sud-américaine  sans  accuser  de  notables  difl'érences 
de  caractères  ;  certes  : 

«  On  peut  dire  qu'il  existe  aujourd'hui  une  race  sud- 
américaine  avec  son  type  distinctif,  ses  caractères  à 
elle  et  ses  aptitudes  propres  —  son  défaut  d'aptitudes 
diront  les  pessimistes... 

<<  Faites  la  part  de  quelques  différences  dues  au  cli- 
mat, atténuez  un  peu  le  portrait  du  Chilien  par  exemple, 
accentuez  celui  du  Vénézuélien,  et  vous  observerez  les 
mêmes  traits  généraux  :  intelligence   éveillée,  compré- 


liension  rapide  des  choses;  manijue  de  précision  dans 
l'espril,  désir  de  briller,  grande  lenfianco  à  l'e-xagéra- 
tion,  paresse  incurable,  vanité  énorme,  mépris  di's  étran- 
gers, patriotisme  ardent,  mais  étroit.  •>  • 


n  existera,  il  existe  déjà  une  race  sud-américaine- 
J.  Delebecque  constate  un  fait  qu'annoncent  el  con- 
lirment  les  savantes  prévisions  de  M.  R.  Gonnard; 
admirez  quelle  signification  prend  ce  l'ail  rapproché 
de  faits  analogues.  .M.  R.  tionnard  étudie  l'émigra- 
tion des  divers  peuples  européens  au  xix"  siècle  ;  il 
procède  selon  les  méthodes  de  la  démographie  mo- 
derne qui  est  une  science  précise,  et  dont  il  impor- 
terait, en  vérité,  de  vulgariser  les  principes.  M.  R. 
Gonnard  n'avance  rien  qu'il  ne  puisse  appuyer  de 
chiffres  authentiques  empruntés  aux  publications 
officielles  et  scientifiques  d'Europe  et  d'Amérique. 
M.  R.  Gonnard  nous  apporte  des  certitudes;  son 
élude  est  irréfutable  parce  qu'aucune  hypothèse  ne 
s'y  glisse.  Et  cette  étude  est  réconfortante.  Voici  que 
voyageurs  el  démographes  se  prêtent  un  mutuel 
appui,  et  d'un  commun  accord  nous  in^-itent  à  faire 
boane  justice  de  théories  dont  on  pensa  naguère 
surprendre  notre  candeur. 

Et  certes  il  est  bien  évident  qu'aucun  esprit  réllé- 
chi  ne  pourrait  désormais  consentir  à  considérer 
longuement  ces  trop  fameuses  théories  sur  la  supé- 
riorité des  races  anglo-saxonne  et  germanique  : 
idéologie  grossière,  et  qui  sur  aucun  point  ne  sup- 
porte l'effort  de  la  critique  1  Mais  si  dans  le  présent 
ne  s'affirment  ni  la  supériorité  anglo-saxonne  ni  la 
décadence  latine  —  ah  1  que  signifient  donc  ces 
grands  mots?  —  que  nous  réserve  l'avenir,  un  ave- 
nir prochain?  ,\u  fond,  nous  n'avons  guère  à  redou- 
ter qu'une  supériorité,  celle  du  nombre  :  imaginez 
un  monde  latin  menacé,  refoulé  sur  un  domaine  de 
plus  en  plus  restreint,  une  Europe  anglo-saxonne  et 
germanique  loute-puissante,  prolifique,  maîtresse 
des  continents  et  des  mers  par  ses  innombrables 
armées,  ses  escadres,  ses  florissantes  colonies...  la 
Frante  réduite  au  rôle  d'une  Hollande,  sa  culture 
submergée,  bientôt  anéantie.  —  Nous  ne  savons  pas 
prévoir  les  malheurs  de  si  loin  ;  une  inquiétude 
toutefois  vit  en  nous  devant  l'audace  tranquille 
de  certains  prophètes  de  malheur.  —  Ravisons- 
nous  enfin  et  devançons  une  charlalanesque  im- 
posture. 

Le  monde  ne  sera  pas  anglo-saxon. 

Rappelons-nous  les  rêves  d'un  Chamberlain  : 

<<  Oui,  je  crois  en  cette  race,  la  plus  grande  des  races 
gouvernantes  que  le  monde  ait  jamais  connues,  en  cette 
race  anglo-saxonne,  fière,  tenace,  confiante  en  soi,  réso- 
lue, que  nul  climat,  nul  changement  ne  peut  abâtardir, 
et  qui,  infailliblement,  sera  la  force  prédominante  de  la 
future  histoire  et  de  la  civilisatiou  universelle Et  je 


LUCIEN  MAURY.  -  I.KS  I.KTTHKS  :  (HCUVRES  KT  IDRKS  :  VdYAC.KS  KT  DK .M()(;iiAI"IIIK     .(17 


crois  en  l'avenir  de  cet  Empire  iargn  commft  le  monde 
dont  un  Anglais  nu  pcul  parler  sans  un  frisson  d'en- 
Ihousiasnie.  ■< 

Certes  la  part  de  cctfo  race  sera  belle  :  il  n'est 
plus  (jiu-  les  hommes  d'F.lat  impérialislfs  pour 
croire  qu'elle  dominera  irrésistiblement  par  le 
nombre. 

i;\aminons  les  faits  :  déeroi.ssance  encore  lente, 
mais  déjix  sensible  et  qui  va  s'accéléranl.du  taux  de 
la  natalitt^  en  .\ngleterre,  dépopulation  avancée  des 
campafçnes  anj^laises,  dépopulation  de  l'Irlande... 
les  sources  mêmes  de  l'émigration  britannique  sont 
atteintes;  et  celte  émigration  tlécliit  :  elle  fléchit  à 
l'instant  précis  où  l'émigration  d'autres  races  surgit 
et  grossit  démesurément.  La  majorité  des  émigranls 
anglais  se  dirige  vers  les  États-lnis;  leur  tlol  s'y 
noie  dans  l'énorme  vague  de  population  que  l'Eu- 
rope déverse  sur  la  patrie  du  président  Roosevelt  : 
un  million  d'Européens  ont  débarqué  en  IOOj  aux 
F.tats-Unis  ;  parmi  eux  on  ne  comptait  que  100  000  .\n- 
glais... 

Admettrons-nous  qu'une  extraordinaire  prolificité 
garantira  les  colons  anglais  dispersés  en  tant  de 
régions  diverses  contre  les  pacifiques  conquêtes  des 
envahisseurs  d'autres  nationalités?  Mais  la  prolilicité 
anglo-saxonne  est  un  mythe  —  ah  !  lisez  le  livre 
de  R.  Gonnard,  lise/,  ses  froides  démonstrations 
qu'étayent  les  plus  éloquentes  statistiques  —  l'Angle- 
terre elle-même  «  doit  être  comptée,  somme  toute, 
parmi  les  nations  européennes  à  natalité  médiocre  ». 

Aux  lîtals-Unis,  les  Étals  les  plus  anciennement 
colonisés  parles  Ânglo-Saxonsprésententdes  taux  de 
natalité  très  inférieurs  à  ceux  des  moins  favorisés  de 
nos  départements  français;  l'avenir  est  aux  immi- 
grés de  date  récente,  italiens,  russes,  allemands, 
irlandais;  «  calculée  à  part,  la  natalité  des  Anglo- 
Saxons  de  vieille  souche  est  eCFroyablement  basse  » 
—  et  que  l'on  ne  nous  parle  plus  de  prépondérance 
yankee!  —  En  Australie,  diminution  extrêmement 
rapide  du  nombre  des  naissances  ;  en  Nouvelle-Zé- 
lande natalité  «  très  basse  »  ;  l'Australie,  la  iNouvelle- 
Zélande,  qui  devrait  être  la  colonie  de  peuplement 
par  excellence  de  l'Angleterre,  ne  reçoivent  plus 
qu'un  très  petit  nombre  d'immigrants  :  l'Aus- 
tralie, la  Nouvelle-Zélande  soulïrenl  d'une  véritable 
«  disette  d'hommes  »  ;  demeureront-elles  anglo- 
saxonnes'? 

«  Qu'il  faudrait  peu  d'années  à  une  immigration  ita- 
lienne, slave  ou  même  allemande  pour  jeter  dans  les 
deux  îles  zélandaises  une  population  égale  ou  supérieure 
à  celle  qui  y  vit,  et  qui  s'y  reproduit  si  faiblement!  Et  si 
demain,  par  la  force  ou  par  d'autres  moyens,  Chinois  et 
Japonais  font  tomber  les  barrières  qui  s"oppo^ent  à  leur 
entrée,  que  pèseront  les  200.000  égoïstes  colons  de  la 
Nouvelle-Zélande  contre  leur  invasion.  Pour  l'avenir  de 


la  race  blanche  en  Océanic,  il  seroit  désirable  do  voir  la 
population  7.élundai!>e  s'arcroKre  rapidement:  de  li^SO  i 
l'.M)l  elle  n'a  pas  pagné  200.000  .Imes.   ■ 

Au  Canada,  en  Afrique... 

Le  monde  que  les  Anglo-SaxoDS  ne  sauraient  con- 
quérir n'appartiendra  point  aux  purs  licrmains. 

Combien  étrangi-  l'Iii.stoire  de  l'émigralion  alle- 
mande! émigration  énorme  au  xix'  siècle,  quasi 
tarie  de  nos  jours I  émigration  énorme,  dont  il  ne. 
semble  point  cependant  que  les  naliimalités  ni  même 
les  races  germaniciues  puissent  jamais  retirer  un 
notable  surcroit  de  force  ou  de  presligi;  !  El  qui  donc 
n'a  exalté  ou  maudit  la  vertu  merveilleuse  de  ce  sol 
allemand  «  oflicina  et  vagina  genliuin  »,  prodigue 
d'hommes,  éternellement  fécond  en  populations  pro- 
lifiques et  essaimantes?  Mais  allons  aux  faits  :  rete- 
nons que  l'émigralion  allemande  prend  son  essor 
vers  1848,  qu'elle  est  essentiellement  rurale,  opère 
par  masses  et  dépeuple  au  profit  de  l'Amérique  des 
villages  entiers  de  la  vieille  Germanie:  émigration 
constante  et  qui  en  une  seule  année  (IS81  arrachait 
à  l'Allemagne  220.000  individus  : 

K  Ce  sont  ces  énormes  totaux  qui  ont  impressionné 
fortement  l'opinion  publique  européenne,  et  laissé  dans 
l'esprit  de  beaucoup  de  personnes  la  croyance  à  une 
immigration  allemande  colossale  et  continue,  destinée 
à  submergée  sous  son  Ilot  les  populations  encore  clair- 
semées d'un  grand  nombre  de  pays  neuf.  Il  faut  remet- 
tre les  choses  au  point.  » 

Remettre  les  choses  au  point,  c'est  constater  que 
le  décroissance  de  l'émigration  allemande  a  été 
rapide,  que  : 

«  depuis  dix  ans...  et  malgré  la  persistance  de  la  lé- 
gende contraire,  l'Allemagne  émigré  peu  »,  que  "  ses 
220.000  émigrants  de  18S1  sont,  pour  plusieurs  des  années 
de  la  décade,  réduits  au  dixième...  »,  que  «  l'Allemagne, 
quelle  que  soit  l'importance  de  son  rôle  dans  le  passé 
comme  élément  de  peuplement  des  pays  neufs,  ne  sera 
plus  à  cet  égard,  dans  l'avenir,  qu'un  facteur  de  second 
ou  de  troisième  ordre  ». 

El  l'on  ne  voit  pas,  en  elTet,  que  l'Allemagne  ait 
des  chances  de  rouvrir  à  son  flanc  la  veine  qui  s'est 
fermée  :  ses  populations  rurales  confisquées  au  profit 
de  la  grande  industrie,  où  prendrait-elle  des  colons? 
L'émigration  ouvrière  est  et  sera  toujours  négli- 
geable... Alors?  Alors  l'Allemagne  impérialiste  en 
est  aux  regrets  superflus  et  aux  stériles  ambitions. 
Ah  !  comme  R.  Gonnard  comprend  l'irritation  de 
certains  publicistes  et  fonctionnaires  d'outre-Rhin  I 
L'AUomagne  avait  des  colons;  par  millions,  ils 
allèrent  pendant  un  demi-siècle  défricher  les  terres 
de  l'Union  américaine;  ils  sont  perdus,  eux  et  leur 
descendance,  pour  leur  patrie  d'origine  ;  ils  sont 
Américains,  rivaux  aujourd'hui,  ennemis  de  demain. 
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Et  sans  doute,  mieux  inspirés,  quelques  300.000  Al- 
lem.nnds  se  sonl  installés  au  Brésil;  la  marée  mon- 
tante dos  immigrants  italiens,  espagnols,  portugais 
les  assaille;  et  la  République  amazonienne  recense 
10  millions  d'habitants!  lîn  Argentine,  chaque 
année  amène  quelques  centaines  d'Allemands,  50  à 
100.000  Italiens,  15  à  ^30.060  Espagnols,  2  fi 
3.U00  rrani,'ais.  —  Cependant,  l'Empire  allemand 
crée  fles  colonies;  il  n'a  plus  de  colons;  l'empereur, 
reprenant  les  plans  de  Frédéric  List,  ambitionne  de 
coloniser  la  Turquie  d'Europe,  l'Anatolie,  la  Méso- 
potamie, la  Syrie  :  que  de  difficultés!  les  colons 
manquent;  nous  verrons  bien...  Pour  Tinslanl,  il 
faut  conclure  : 

«  On  ne  saurait  actuellement,  en  posant  le  doigt  sur 
un  point  quelconque  de  la  mappemonde,  — hors  d'Alle- 
magne —  affirmer  :  ici  le  .\x«  tiècle  verra  une  Nouvelle 
Allemagne  grandir.  » 

Le  monde  ne  sera  ni  anglo-saxon  ni  germain;  les 
races  latines  compteront  à  l'avenir  comme  par  le 
passé  ;  à  elle  seule,  l'Italie  fournissait  en  1904, 
506.000  émigranls;  et  l'émigration  espagnole  et 
portugaise  n'est  point  négligeable;  et  l'émigration 
slave  commence  de  se  répandre  jusque  par  delà  les 
océans 


Le  monde  ne  sera  ni  anglo-saxon,  ni  germain,  ni 
latin,  ni  slave  :  sera-t-il  chinois? 

L'expansion  chinoise  dans  tout  l'Extrême-Orient  est 
un  fait  évident.  M. le  commandant  E.Lunetde  Lajon- 
quiére  le  constate  au  Siam.  A  Bangkok,  capitale  du 
royaume,  les  Chinois  sont  plus  nombreux  que  les 
Siamois.  Et  l'on  peut  prévoir  que  le  Siam  sera  un 
jour  Tauxiliaire  de  la  Chine  dans  la  révolte  des 
jaunes  contre  les  blancs.  Actuellement  le  Siam  évolue 
sans  hâte  de  la  barbarie  asiatique  vers  la  «  civilisa- 
tion »  dont  les  Européens  ont  su  lui  démontrer  la 
supériorité.  El  nous  voyons  clairement  que  le  Siam 
n'est  plus  ce  qu'il  était  au  temps  du  chevalier  de  la 
Loubère  et  de  l'abbé  de  Choisy  ;  nous  admirons  que 
ses  jeunes  hommes  aient  su  conserver  une  extrordi- 
naire  douceur  de  caractère  et  manifestent  encore  un 
goût  de  la  méditation  qui  s'affirme  par  une  réclusion 
volontaire  en  quelque  monastère  boudhique  à  la- 
quelle nul  ne  se  refuse  ;  nous  aurions  grand  tort 
d'ignorer  que  le  Siam  s'organise,  qu'il  possède  une 
gendarmerie  et  une  marine  commandées  par  des 
officiers  danois,  une  armée,  des  administrations. 
Au  reste,  il  ne  possède  que  des  voies  de  communi- 
cation insuffisantes  et  qui  sont  encore  fort  éloignées 
de  compromettre  le  pittoresque  de  ses  exotiques 
paysages;  on  y  voyage  parfois  à  dos  d'éléphant,  et 


cela  est  fort  incommode,  mais  une  panique  d'élé- 
phants est  un  spectacle  dont  je  dois  au  commandant 
K.  i.,unetde  Lajonquiére  de  me  reconnaître  curieux. 
Et  voici  sur  l'ExIréme-Orient  deux  livres  d'une 
solide  information...  Celui  du  capitaine  d'OUone 
ambitionne  de  révolutionner  les  idées  que  nous 
avons  ou  que  nous  croyons  avoir  sur  la  Chine  :  livre 
de  critique  originale,  mais  fort  incertain  en  si 
conclusions;  certes,  je  consens  que  l'iminobilil' 
chinoise  ne  soit  qu'une  illusion,  j'approuve  que  l'on 
me  révèle  les  antécédents  guerriers  de  la  race  chi- 
noise, ses  talents  de  souplesse,  ses  rares  facultés 
d'assimilation  ;  il  me  plaît  que  l'on  m'excite  à  dis- 
cerner les  premiers  mouvements  d'une  Chine  nova- 
trice et  belliqueuse,  et  que  l'on  n'hésite  point  à  me 
montrer  la  complexité  de  cet  empire,  agrégat  de 
provinces  et  d'Iîtats  aux  intérêts  contradictoires. 
J'aimerarts  que  l'on  ne  se  dérobât  point  au  moment 
de  m'éclairer  sur  l'avenir  de  cette  Chine  novatrice  et 
belliqueuse,  envahissante  et,  somme  toute,  assez 
inquiétante.  J'aimerais...  Mais  qui  donc  se  hasarde- 
rait à  prophétiser  l'avenir  de  la  Chine  ?  Connaissons- 
la  d'abord,  et  pour  cela  étudions-la  sans  idées  pré- 
conçues. 

Le  capitaine  d'OUone  a  la  discrétion  de  n'évoquer 
point  le  spectre  du  péril  jaune  :  il  est  encore  permis 
d'espérer  que  le  monde  ne  sera  pas  chinois  :  le 
monde  ne  sera  pas  chinois,  ni  anglo-saxon,  ni  ger- 
main, ni  latin,  ni  slave  :  quant  aux  nègres  ils  ne 
sauraient  se  flatter  que  leur  prépondérance  ait 
jamais  paru  menaçante.  —  Et  c'est  la  grande  leçon 
des  récils  de  voyage  qu'ils  nous  rappellent  et  nous 
permettent  de  réaliser  la  merveilleuse  diversité  de 
de  l'univers  terrestre  :  cette  diversité,  aucune  domi- 
nation ne  saurait  l'abolir;  R.  Gonnard  écrit  fort 
justement. 

«  Le  xx=  siècle  verra  surgir  des  nations  nouvelles,  cer- 
taines déjà  existantes,  mais  encore  modestes,  à  demi 
ignorées,  vouées  cependant  à  un  avenir  splendide  — 
d'autres  qui  peut-être  ne  sont  pas  même  constituées 
aujourd'hui,  ue  se  se  sont  pas  inscrites  encore  sur  la 
liste  des  nations,  ou  que  l'on  a  cru  y  rayer  pour  jamais. 
De  ces  nations,  les  unes  seront  filles  de  telle  race,  les 
autres  filles  de  telle  autre,  les  autres  enfin,  et  sans  doute 
les  plus  prospères,  filles  de  toutes  à  la  fois.  Et  cette  pré- 
vision, que  semble  justifier  l'étude  des  mouvements 
ethaiques  contemporains  —  cette  prévision  sera  ac- 
cueillie avec  joie  par  ceux  qui,  comme  nous,  n'atten- 
dent pas  le  progrès  du  triomphe  exclusif  d'un  idéal  na- 
tional unique,  mais  de  l'épanouissement  libre,  harmonieux 
et  varié,  des  tendances  qui  entraînent  chaque  nation 
Vers  son  idéal  particulier.  » 
On  ne  saurait  mieux  dire. 

Et  vous  verrez  que  nous  autres   Français  nous 
ferons  encore  quelque  figure  en  ce  monde  rajeuni. 
Llcie.n  Maury. 
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MADAME  DUPIN 

Doux  ans  ne  s'étaient  pas  ùcoulos  quo  le  21  ger- 
minal an  IV,  dans  tout  l'apparat  d'une  noce  bour- 
geoise cl  cossue,  le  citoyen  Claude  ^tienne  Dupin, 
secrétaire  gênerai  du  département  de  Paris,  épou- 
sait, devant  l'étal- civil,  celle  qui  n'était  plus  que  la 
«  veuve  Danton  »  ;!;. 

Caractère  térienx,  autant  qu'esprit  prudent  et 
timoré,  Dupin,  après  Germinal,  après  Thermidor, 
avait  senti  grandir  son  modéranlism<^.  Épris  d'idylle 
champêtre,  d'étude  et  de  la  paix  publique,  ce  savant 
honnête  trouva,  dans  les  bureaux,  un  refuge  pro- 
tecteur contre  tous  les  excès.  Le  seul  tort  dont  Du- 
pin ail  pu  se  montrer  coupable  fut,  selon  le  D'  Ro- 
binet, d'avoir  mis  dès  le  début  «  pour  condition  à  son 
mariage  que  Louise  ne  prononcerait  jamais  le  nom 
du  Conventionnel  et  que,  si  elle  avait  des  enfants  de 
son  nouvel  époux,  ceux-ci  ignoreraienl  toujours  son 
union  avec  le  régicide.  » 

Ironie  d'un  cœur,  certes  candide  et  bon,  mais 
craintif  à  l'excès  !  Ce  qui  est  gravé  dans  l'âme  avec 
les  traits  du  sang  ne  saurait  s'eflfacer.  Eùt-elle  pu 
vivre  encore  durant  cent  années,  l'épousée  nouvelle 
devait  —  à  tout  jamais  —  garder  la  mémoire  de  son 
premier  deuil.  Le  mois  bien  choisi  de  ses  noces  ré- 
centes, par  son  nom  fécond  de  tous  les  espoirs,  de 
tous  les  regrets  ne  suffisait-il  point,  dans  la  coïnci- 
dence d'un  anniversaire,  à  ranimer  en  elle  la  pensée 
du  mort?  Le  21  germinal  an  IV  pouvait-il  effacer  le 
16  germinal  an  H"?  Ah!  douleur,  se  souvenir  des 
heures  d'angoisse  et  de  torture;  écouter  à  nouveau 
les  échos  lointains  de  l'inique  procès;  entendre  Dan- 
ton clamer,  devant  ses  juges  maudits,  l'acharnement 
qu'il  mettait  à  l'aimer  (2);  se  rappeler  les  mots 
brûlants  qu'il  avait  encore  et  presque  sur  l'échafaud 
prononcés  pour  elle:  «  0  bien  aimée!...  Ma  bien 
aimée  je  ne  te  verrai  donc  plus  !...  »  Revoir  les  nuits! 
Revoiries  jours!  La  maison  envahie  par  le 5  assas- 
sins! Son  père  et  sa  mère,  les  enfants  en  larmes! 
Pendant  tout  le  long  cours  de  l'affreux  procès  con- 
naître, par  les  témoins,  les  protestations,  les  longs 
cris  de  douleur  poussés  par  l'accusé!  Enfin  se  re- 
mémorer le  moment  suprême  !  Un  soleil  aussi  beau 
que  celui  de  cet  an  IV  avait  brillé  alors;  le  radieux 
printemps  avait  paré  de  ses  fleurs  le  cruel  supplice 
et,  dans  le  panier  infâme  avait  roulé   cette  tête 


(1)  MademoiselU  Louise  Gély  I.  La  sconde  Madame  Dan- 
iov,  dans  la  fieiue  Bleue  du  iZ  février  1907. 

i2)  »  On  l'accusait  de  conspirer:  «  Moi,  dit-il,  c'est  impos- 
sible! Que  voulez- vous  que  fasse  un  homme  qui  chaque  nuit 
s'acharne  à  l'amour.  »  (Michelet].  Et  le  rapport  de  Saint- 
Just  :  «  Le  mot  vertu  faisait  rire  Danton  :  «.  il  n'y  avait  pas 
de  vertu  plus  solide,  disait-il  plaisamment,  que  celle  qu'il 
déployait  toutes  les  nuits  avec  sa  femme.  » 


eiTrayanle  et  douce,  qu'elle  avait  souvent  rarrni.;liic 
de  ses  larmes,  récliaulfée  de  ses  lèvres  et  que  —  dans 
les  heures  d'amour  —  elle  avait  vue  si  belle  et  si 
transligurée! 

Enfin  les  décades  passent  ;  et  les  mois,  les  années! 
Le  printemps  de  l'an  IV  a  d'adorables  frissons;  aux 
violettes  de  venl(ise  succèdent  l'ancolie  et  le  muguet 
des  bois.  Germinal,  mois  divin,  éclate  et  rassérène 
les  humides  champs  d'hiver.  Germinal  fêle  au  ciel 
et  mouvement  dans  les  cœurs!  (jerminal,  mois  des 
noces!  Germinal  mois  d'oubli  !  Le  jour  du  21  —  qu'on 
dit  être  celui  du  gainier  —  c'est-à-dire  des  corbeilles 
et  des  vans  des  semences  —  M™"  V've  Danton  de- 
vient M°'"  Dupin  ! 

Messin  d'origine,  Claude  Ktiennc  Dupin,  à  l'esprit 
probe  et  discret  de  sa  race,  ajoutait  d'étonnantes 
dispositions  aux  arts  et  aux  sciences.  .\rai  des 
peintres  et  des  sculpteurs,  il  l'était  aussi  des  savants. 
L'antiquité  celtique  avait  pour  lui  l'atlrait  vénérable 
des  âges;  et,  c'était  son  bonheur,  pendant  ses  loisirs, 
d'en  disserter  avec  l'illustre  Jacques  le  Briganl, 
avec  le  bon  Latour  d'.\uvergne,  à  l'ombre  des  beaux 
arbres  de  son  jardin  de  Passy  (1). 

La  fréquenta'ion  de  ces  hommes  savants,  de  ces 
sages  aux  discours  ornés  et  qu'aucune  violence 
n'emportait  jamais,  contraste  étrangement,  chez 
M°"  Dupin,  avec  la  frénésie  exaltée  de  jadis.  Une 
cendre  douce  et  tiède,  étonnamment  fine,  commença 
de  tomber,  à  mesure  quelle  prenait  les  habitudes 
paisibles  de  ses  nouveaux  hôtes,  sur  ce  cœur  encore 
vibrant  du  passé.  Mais  le  feu  caché  de  ses  vivants 
souvenirs  continua  de  brûler  secrètement  en  elle. 
Rien  ne  put  l'éteindre  jamais.  Ce  n'est  pas  impuné- 
ment que  M°'  Dupin,  pendant  dix  longs  mois  de 
son  adolescence,  avait  reçu  les  rudes  caresses  d'un 
homme  comme  Danton,  Sa  chair  et  son  cœur  et 
jusqu'à  son  esprit,  encore  tout  vibrants  d'elles,  en 
gardaient  l'empreinte.  Et  pas  une  occasion  n'échap- 
pait pour  Louise  —  malgré  la  défense  de  M ,  Dupin  — 
de  ressusciter  en  elle  la  terrible  image.  Un  jour, 
c'était  un  voyage  qu'elle  faisait  à  Arcis  sous  pré- 
texte d'intérêts  l'appelant  près  des  enfants;  une  autre 
fois  encore,  c'était  une  visite  à  .M""  Charpentier,  le 
peintre  de  la  famille  Danton  et  sœur  de  la  première 
femme  du  conventionnel  :  «  .J'ai  donné  deux  séances 
au  portrait  de  votre  papa,  écrit  cette  dernière  aux 
deux  fils  de  Danton.  Je  l'ai  habillé  en  gros  bleu,  ce 
qui  lui  va  bien  mieux  que  cet  habit  amarante  qu'il 
avait.  J'ai  travaillé  aussi  à  la  tête...  M""'  Dupin,  qui 
était  venue  voir  votre  portrait  et  à  qui  j'ai  montré 


(1)  <.  J'ai  appris,  dit  un  jour   Latour-d'Auvergne  à  Dupin, 
que  tu  es  un  bon  Gaulois  et  ie  viens  te  voir.  ■>  C'est  pour  rem- 
placer le  fils  de  ce  même  Le  Brigant  que  le  vieux   Latour 
I     d'Auvergne  s'engagea,  malgré  l'âge,  à  l'armée  d'Helvétie. 
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celui-là,  a  (rouvô  qu'il  était  1res  rcssemblaol  quoiqao 
un  ppn  trop  en  raccourci...  «  (1) 

.\insi,  voilà  le  secret.  Louise  Hély,  à  viii(;t  ans, 
est  devenue  M""  Dupin  ;  mais,  à  dix-huil  ua.s,  un 
autre  a  parlù  d'amour  en  elle. 

De  sa  rude  ardeur,  un  puis.sant  colosse,  un  dur 
meneur  de  peuples,  l'a  tenue  serrée  dis  mois  con  Ire 
lui.  Et,  c'est  le  bouillonnement  irrésistible  et  doux 
de  ce  contr  immense  qui,  parfois,  renaît  dans  son 
coeur  à  elle,  anime  sa  pensée,  évoque  ses  souvenirs 
et,  sur  sa  petite  vie  terne,  sur  la  cendre  grise  de  ses 
jours  nouveaux,  rallume  les  grands  feux  de  sa  pas- 
sion morte. 

Entre  les  monts  de  Poitou  et  le  plateau  de  Gatine, 
borné  par  r.\unis  et  les  bois  de  r.\ugoumois,  il  est 
un  pays  d'eaux  et  de  plaines,  vers  la  Rochelle  et 
Niort  «  petite  Hollande  répandue  en  marais  et  ca- 
naux »  (2),  terre  d'hommes  opiniâtres  et  de  rudes 
cultures.  Couverte  de  grands  labours  et  de  guérels 
propices  aux  embuscades,  la  Plihie,  à  perte  de  vue, 
s'étend,  peuplée  de  petits  villages,  coupée  de  courtes 
et  belles  rivières  jusque  vers  l'Océan.  Au-delà,  est 
la  Vendée.  En  1800,  cette  terre  est  encore  toute 
secouée  des  convulsions  de  la  guerre  civile.  Henri 
de  Larochejacquelein  est  monté  jadis,  de  ce  dur 
Poitou  vers  la  vieille  Bretagne.  Devant  les  armées 
de  Hoche,  beaucoup  de  Chouans  et  de  Vendéens, 
repoussés  par  le  feu  meurtrier  des  Bleus;  ont  regagné 
pêle-mêle,  traqués  comme  des  bêtes,  la  Plaine  elle 
Marais.  De  pareils  souvenirs  ne  s'oublient  pas,  et, 
parmi  les  départements  du  nouveau  régime,  il  en 
est  peu  d'aussi  difliciles  à  administrer  que  celui  des 
Deux-Sèvres. 

Pourtant,  c'est  là  que,  par  arrêté  du  II  nivôse 
an  Ylll,  le  Premier  Consul  envoya  comme  Préfet, 
Claude-Etienne  Dupin. 

Dupin  arriva  dans  Niort  le  27.  M™'  Dupin  «  que 
le  département  des  Deux-Sèvres  a  vue  si  dignement 
et  si  gracieusement  orner  les  fêtes  'lu  pays  pendant 
treize  années  ,,3)  >>  accompagnait  son  mari. 

La  vue  du  beffroi,  des  deux  grosses  tours  du 
Donjon,  de  l'église  Notre  Dame,  des  vieux  hôtels  du 
xvi"  siècle  eu  bordure  des  rues,  des  antiques  maisons 
de  bois  des  bords  de  la  Sèvre  étonnèrent  une  jeune 
dame  encore  toute  habituée  des  palais  de  Paris.  A 
côté  de  son  petit  Arcis  en  Champagne,  pourtant 
quelle  différence  I  Là-bas,  l'.^ube  est  rapide,  les  êtres 
actifs, le  vin  grisant. Ici  l'eau  est  plus  lente,  le  peuple 
grave  et  doux,  la  vie  aime  le  silence. 


(1)  D'  Robinet  :  Les  poriraits  de  Danton  [Revue  de  la  Ré- 
volulion  française). 

[i   MicHKLET.  Xoire  Frince. 

(3)  Jules  RicaAtiD  :  Uist.  de  lAdministralion  supérieure  du 
département  des  Deux-Sèvres,  depuis  1790  jusqu'à  la  Révolu- 
tion de  1830  (1816). 


M.  Dupin  devait  rester  treize  ans  h  Niort.  Lf  s 
honneurs  l'y  vinrent  trouveren  nombre.  Eail  oflicici 
de  la  Légion  d'honneur,  le  préfet  impérial,  par  décret 
.en  date  du  15  aoAt  1800,  était  créé  baron.  En  1808, 
lors  de  son  retour  des  Pyrénées,  l'Empereur  et  l'Im- 
pératrice s'arrêtaient  un  instant  dans  les  Deux- 
Sèvres.  «  L'Impératrice,  écrit  .Iules  Richard,  reçut 
la  visite  de  M"'°  Dupin,  à  laquelle  elle  s'intéressait 
beaucoup.  » 

Curieux  des  coutumes  locales,  des  usages  gard'- 
pieusement  par  les  âges,  le  baron  Dupin,  en  folklo 
riste  sentimental,  aimait  ;\  recueillir  partout,  dans 
son  département,  les  traditions  agrestes,  les  souve- 
nirs villageois.  Une  contrée,  parmi  toutes  celles,  si 
belles,  qu'il  administrait,  lui  était  plus  spécialement 
chère  :  c'est  ce  pays  de  Gàtine,  emprisonné  de  monts, 
fertile  en  pâturages,  où,  dit-il  joliment  «  chaque 
champ  est  clos  par  des  haies  fort  élevées  de  houx, 
d'aubépines,  de  troènes,  d'épines  noires,  de  néfliers 
sauvages,  de  ronces  et  d'églantiers  entrelacés  de 
chèvrefeuille.  » 

A  certains  jours,  Dupin  avec  M""  Dupin,  enchantés 
de  ces  sites,  en  messidor  surtout,  tandis  que  les 
champs  dorés  ondulent  sous  la  faux,  gagnent  les 
bords  heureux  de  la  Thoue,  le  pays  en  deçà  et 
au-delà  de  Parthenay.  Le  bon  paysan  qui  les  re(;oit 
aux  relais  accompagne  le  trot  du  petit  équipage  de 
son  champ  sonore  : 

0  l'était  un  p'tit  raarjolet 
O  l'était  un  p'tit  marjolet 

Oir.  ohl  oh!  oh  ! 

Qui  onguait  voir  fa  mie 

Oh!  oh!  oh!  oh! 

Qui  onguait  voir  sa  mie  (1). 

Bientôt,  le  bruit  du  voyage  de  iM.  Dupin  s'est  ré- 
pandu, depuis  Niort.  Une  escorte,  formée  des  jeunes 
gens  de  Parthenay,  vient  au-devant  du  Préfet  à  plus 
de  trois  lieues  de  la  ville.  «  A  son  entrée  une  troupe 
de  musiciens  et  les  habitants  de  toutes  les  classes 
l'attendaient,  des  jeunes  filles,  vêtues  de  blanc, 
entourèrent  W'  D'upin  et  marchèrent  à  ses  côtés. 
M""  Dupin  ne  pouvait  cacher  sa  joie  ;  son  émotion 
était  extrême,  et  elle  pleura.  »  Et,  ses  larmes 
étaient  de  douces  et  chaudes  larmes.  Sa  beauté 
charmante  qui  s'augmentait  d'elles  ne  s'était  jamais 
fait  voir  aussi  sensible  à  ceux  qui  la  connaissaient. 
Sa  modestie  exquise,  son  maintien  touchant  firent 
vivement  impression.  Son  regard  d'enfant  uai've  qu'a 
saisi  Boilly  avait  gardé  alors  son  ingénuité.  Rien  ne 
survivait  plus,  dansées  grands  yeux  purs,  sous  l'eau 
des  larmes  heureuses,  des  soleils  de  sang  qui  les 
aveuglèrent  dans  les  anciens  jours  !... 


(1)  '.  .Marjolet  :  terme  vieilli,  petit  homme  qui  fait  l'entendu. 
Jeune  homme  élégant    ■>  LitthÉ. 
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Mainlonanl  M""  f)iipin  est  une  maman  fig^n.  Klle  a 
MMtre-viiints  ans  !  l'^lk-a  doux  grands  nnfanlsct  ces 
enfants  pux-m<''mos  en  onl  d'autres  à  leur  tour.  De- 
puis le  11  novembre  IS'JS,  M.  Itupin  est  mort.  Pour 
elle,  elle  est  si  vieille  qu'on  ne  sait  pas  trop  si  elle 
existe  encore  :  «  Nous  ne  savons  pas  si  elle  est 
morte  »  écrivent,  vers  l.SUl,  dix  ans  avant  son  der- 
DÎer  jour,  dans  un  nicmoire  corinu,  les  deux  (ils  de 
Danton. 

De  toutes  les  femmes  qui  virent  les  grands  faits  de 
jadis,  M"'"  Dupin  est  la  dernière. 

Longtemps,  beaucoup  ont  survécu,  mais  pas  autant 
qu'elle.  Ainsi  M'""  Duplessis,  la  mère  de  Lucile,  ainsi 
Simonne  Evrard,  Charlotte  Robespierre,  ainsi  l'une 
des  filles  du  menuisier  Uuplay,  la  pauvre  et  douce 
veuve  de  Philippe  Lebas.  «  Je  la  vis  peu  avant  sa 
mort,  dit  Michelel,  et  la  trouvais  charmante  encore 
de  vivacité,  de  chaleur,  de  cœur.  » 
~  La  dernière  de  toutes.  M""  veuve  Dupin  sentait  ses 
forces  Taiblir,  les  ans  l'accabler.  Le  torride  été  de 
1850  vit  décliner  en  elle  ce  qui  restait  encore  de 
dernière  vigueur.  Bientôt,  ses  joues  se  creusèrent, 
ses  lèvres  s'amincirent,  et,  dans  la  face  cireuse  de  la 
vieille  aïeule  ne  demeurèrent  vivants  que  ces  grands 
yeux  purs  qu'avait  aimés  Danton,  qu'avait  peints 
Boilly.  Dans  sa  robe  ancienne,  sous  son  schall  roman- 
tique, avec  ses  boucles  blanches,  exquises  et  véné- 
rables, elle  eut,  malgré  le  poids,  la  lassitude  de 
l'âge,  une  expression  de  jeune  grand'maman  jus- 
qu'aux derniers  jours... 

Bientôt  le  dernier  souffle  qui  brûlait  encore,  dans 
son  cœur  usé,  allait  s'échapper  d'elle.  C'était  le 
28  juillet  1856.  Entourée  de  son  lils,  de  sa  fille  et  de 
son  gendre,  la  vieille  octogénaire  allait  s'éteindre 
avec  le  soleil  du  jour  :  une  dernière  fois  le  nom  de 
M.  Dupin  s'échappa  de  ses  lèvres,  mais  il  apparaît 
bien  que  ce  ne  fut  pas  le  seul.  Bientôt,  ses  yeux  eux- 
mêmes,  sous  le  voile  de  tant  d'images  qui  s'y  ren- 
contraient, la  virent  soudain  reviwe  en  un  soleil  de 
feu  la  tête  douce  et  terrible  qu'elle  avait  connue. 
Comme  si  l'atroce  couteau  du  10  germinal  ne  l'avait 
pas  tranchée,  elle  était  triste  et  grave  et  la  consi- 
dérait ;  les  vignes  vertes  d'Arcis  en  formaient  la  cou- 
ronne. Entln  le  jour  baissa.  Il  lui  sembla  qu'allait 
recommencer  encore,  à  ses  regards  déments,  la  ter- 
rible veille,  où  rue  des  Cordeliers,  blottie  contre  la 
poitrine  géante  de  Danton,  elle  écoutait  monter,  dans 
le  noir  silence,  le  pas  des  soldats.  Les  bruits  des 
sabres  et  des  baïonnettes  heurtant  la  porte  avec  un 
furieux  élan,  voici  que,  tout  à  coup,  elle  les  enten- 
dait :  les  mains  de  l'aïeule  tremblèrent  ;  son  cri  de 
vieille  femme  usée  ne  fut  plus  qu'une  plainte.  Cette 
fois-ci  la  mort  ne  venait  que  pour  elle. 

EdmO.XD    PlLOX. 


Chronique 

LES  COMPAGNIES  D'ASSURANCES 
CONTRE  L'INCENDIE.  UN  ABUS 

Il  est  bien  peu  de  personne*  averties  de  certain  eravo 
abus  dont  se  rendent  coupables  les  compagnies  J'as.sa- 
rances,  et  qui,  à  leur  insu,  n'en  soient  victimes.  Le 
dénoncer  —  fùl-ce  au  prix  de  quelques  indications 
techniques,  —  ne  sera   donc  point  sans  utilitf'!. 

Quel  est,  pour  l'habitant,  le  risque  matériel  le  plus 
désastreux  auquel  l'expose  un  mcendie"?  Est-ce  la  peito 
de  son  mobilier?  C'est  bien  plutôt  la  perle  de  l'immeuble. 
Car,  s'il  on  est  propriétaire,  il  se  voit  dépossédé  sans 
compensation.  Kt,  s'il  en  est  locataire,  il  doit  au  pro- 
priétaire une  indemnité  égale  ;'i  la  valeur  de  la  maison 
brûlée.  Ces  risqnes,  il  est  vrai,  sont  nets,  et,  par  là  mi'^rae, 
aisément  transmis,  moyennant  une  prime  compensa- 
trice,   aux  compagnies  d'assurances. 

Mais  s'il  est  dans  l'immeuble  plusieurs  occupants,  s'il 
s'agit,  par  exemple,  de  l'un  de  ces  vastes  et  beaux  h6tels 
orgueil  de  nos  grandes  villes,  où  s'abritent  de  nombreuses 
familles,  et  dont  la  valeur  atteint  à  des  centaines  de 
mille  francs,  à  davantage  encore"?  Le  locataire  chez  qui 
le  feu  s'est  déclaré  est-il,  en  cas  d'incendie  total,  débi- 
teur de  la  valeur  intégrale  de  la  maison?  Oui.  Le  Code 
civil,  art.  17.34,  est  formel  : 

«  S'il  y  a  plusieurs  locataires,  tous  sont  responsables 
de  l'incendie,  proportionnellement  à  la  valeur  locative 
de  la  partie  de  l'immeuble  qu'ils  occupent. 

i<  A  moins  qu'ils  ne  prouvent  que  l'incendie  a  com- 
mencé dans  l'habitation  de  l'un  d'eux,  auquel  cas  celui- 
là  seul  en  est  tenu. 

«  Ou  que  quelques-uns  ne  prouvent  que  l'incendie 
n'a  pu  commencer  chez  eux,  auquel  cas  ceux-là  n'en 
sont  pas  tenus.  > 

Or,  qui  peut  répondre  que,  malgré  les  précautions  les 
plus  minutieuses,  le  feu  —  par  suite  d'un  court-circnit, 
d'une  étincelle  échappée  au,  foyer,  etc.  —  ne  prendra 
pas  dans  son  logis?  Tout  locataire  —  humble  ou  opu- 
lent —  d'une  vaste  maison  Je  rapport  est  donc  sous  le 
coup  de  responsabilités  vraiment  effrayantes.  Et  il  n'est 
point  rare  que  ces  responsabilités,  effectivement  encou- 
rues, reconnues  par  des  décisions  judiciaires,  provoquent 
la  ruine  d'infortunés. 


C'est  la  mission  des  compagnies  d'assurances  d'assu- 
mer, moyennant  le  paiement  d'une  prime  équitable,  ces 
responsabilités  —  le  risque  du  locataire  d'une  maison 
ayant  plusieurs  occupants.  —  C'est  un  fait,  et  un  fait 
monstrueux,  qu'elles  s'arrangent  de  manière  à  les  éluder 
ou  à  les  couvrir,  mais  aux  conditions  les  plus  exorbi- 
tantes. 

Elles  ont,  en  effet,  imaginé  une  clause,  d'une  extrême 
ingéniosité,  qu'elles  présentent  ainsi,  ou  en  termes 
équivalents,  dans  leurs  polices  : 

«   Quand   les  bâtiments  sont   occupés  par  plusieurs 
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locataires,  l'assurance  du  risque  locatif  a  pour  base  le 
prix  de  location. 

"  Si  le  locataire,  dans  ce  cas,  a  fait  couvrir  une  somme 
('j;ale  à  quinze  Tois  au  moins  le  montant  annuel  «le  son 
loyer,  la  compagnie  n'pond  à  sa  place  du  dommage  jus- 
qu'à concurrence  de  la  somme  assurée. 

«  S'il  n'a  fait  couvrir  qu'une  somme  moindre,  la  com- 
pagnie ne  répond  du  dommage  que  dans  la  proportion 
existant  entre  la  somme  assurée  et  le  montant  des 
quinze  années  de  loyer;  l'assuré  reste  son  propre  assu- 
reur pour  l'excédent.  » 

Mis  en  présence  de  cette  alternative,  désireux  de  se 
garantir  d'une  évenluilité  ruineuse,  l'assuré  consent  évi- 
demment à  verser  la  prime  afférente  à  quinze  fois  son 
loyer.  Il  croit  être  parfaitement  prémuni.  L'inspecteur 
avec  qui  il  traite  n'hésite  point,  sauf  de  rares  exceptions, 
;\  le  lui  affirmer. 

C'est  simple  duperie. 

La  compagnie  n'a  en  réalité  pris  à  sa  charge  qu'une 
minime  partie  du  risque,  auquel  l'assuré  demeure  indû- 
ment et  terriblement  exposé. 

Si  l'assuré  occupe,  par  exemple,  dans  un  immeuble 
qui  vaut  300.000  francs,  un  appartement  d'un  loyer  de 
3.000  francs,  et  si,  pour  se  décharger  du  risque  locatif,  il 
veric  à  sa  compagnie  une  prime  calculée  sur  un  capital 
de  43.000 francs  (soit  3.000  francs  X  15)  :  qu'un  incendie 
dévastateur  éclate,  la  compagnie,  arguant  de  ces  mots 
insidieusement  )nsérés  dans  la  clause  indiquée  «  Jusqu'à 
coticto-rence  delà  somme  assurée  »,  versera  45.000  francs^ 
et  le  malheureux  locataire  demeure  redevable  au  pro- 
priétaire de  -255.000  francs. 

Liés  parce  principe  que  les  conventions  font  loi  entre 
les  parties,  ignorant  les  assertions  orales  des  représen- 
tants des  compagnies,  les  tribunaux  ne  départagent,  pas 
autrement  les  responsabilités.  De  nombreux  jugements 
en  font  foi. 

Ainsi,  dans  l'hypothèse  la  plus  favorable,  la  plus  gé- 
néralement acceptée,  qu'offrent  les  compagnies  d'assu- 
rances, leurs  clients  encourent  la  ruine. 

Qu'est  donc  l'autre  alternative,  celle  où  l'assurance 
ne  s'élève  pas  à  quinze  fois  le  loyer"?  —  Voilà  une  per- 
sonne, supportant  un  loyer  annuel  de  3.000  francs,  qui 
compte  se  couvrir  contre  le  risque  locatif  moyennant 
une  prime  calculée  d'après  un  chiffre  de  30.000  francs. 
—  Survient  un  incendie  qui  provoque  des  détériorations 
partielles,  évaluées  à  173.000  francs.  La  Compagnie  ver- 
sera 20.000  francs  seulement,  laissant  à  la  charge  de 
l'assuré  une  indemnité  de  155.000  francs!  Car  elle 
estime  qu'il  n'a  voulu  assurer  que  les  deux  tiers  du  ris- 
que, calculé  d'après  un  maximum  fictif  de  30.000  francs. 

Cette  fois  encore,  la  jurisprudence  lui  donnera  raison 
en  vertu  de  ce  principe  :  qu'en  matière  d'assurances,  si 
la  valeur  des  objets  assurés  dépense  la  somme  garantie 
par  la  police,  l'assuré  supporte,  comme  étant  son  propre 
assureur  pour  cet  excédent,  sa  part  de  dommage  au  marc 
le  franc. 

Grâce  à  ces  fallacieuses  combinaisons,  et  d'ailleurs 
syndiquées  entre  elles,  réassurées  les   unes  auprès  des 


autres,  et  engagées  les  unes  vis-à-vIs  des  autre»  à  pro- 
poser les  mêmes  clauses  et  les  im^mes  tarifs,  les  compa- 
gnies d'assuiances  perçoivent  des  nombreux  locataires 
d'une  maison  des  primes  dont  le  total  est  bien  su[iérieur 
à  celui  qu'impliquerait  le  risque  d'incendie,  sans  cepen- 
dant être  exposées  aux  conséquences  pécuniaires  de  ce 
risque. 


Est-il  pourtant  un  moyen  de  les  leur  imposer?  Oui, 
mais  en  consentant  au  versement  d'une  prime  annuelle 
tout  à  fait  exorbitante  :  en  s'assurant  pour  une  somiin 
équivalente  à  la  valeur  totale  de  l'immeuble. 

Et  l'on  voit  combien  cet  expédient  est  avantageux 
aux  'compagnies.  Car  si,  dans  une  maison  qui  com- 
prend vingt  occupants,  le  propriétaire,  d'abord,  puis 
chacun  des  locataires  paie  la  prime  calculée  en  prévision 
d'une  perte  totale,  c'est  vingt  et  une  fois  que  la  valeur  de 
ce  risque  sera  couverte;  c'est  vingt  primes  de  trop  que 
prélèvent  les  compagnies! 

Il  n'est  point  de  pratiques  aussi  usuraires  que.celles-ci, 
ni  qui  procurent  des  bénéfices  plus  scandaleux. 

Et  si  l'on  constate  qu'elles  ne  sont  point  exception- 
nelles; qu'elles  s'aggravent  au  contraire  de  maints  stra- 
tagèmes imaginés  par  les  compagnies  pour  se  soustraire, 
après  le  sinis'.re,  aux  risques  les  plus  formellement 
acceptés  et  les  mieux  rétribués:  que  les  polices  sont 
pleines  de  chausse-trapes  ;  que  la  bonne  foi  des  assurés 
est  maintes  fois  surprise,  sans  que  les  tribunaux,  esclaves 
delà  lettre  de  la  loi,  puissent  leur  faire  rendre  justice,  \ 
on  ne  comprend  que  trop  pourquoi  l'assurance  n'est  I 
pas  aussi  répandue  en  France  qu'elle  devrait  l'être  :  une 
invincible  méfiance  écarte  les  gens  mêmes  prévoyants 
de  ses  modalités  propres  à  garantir  contre  les  divers 
risques  et  à  assurer  la  sécurité  matérielle  de  la  vie. 

Il  serait  lieureux,  disent  les  Économistes  orthodoxes, 
que  de  grandes  organisations  économiques  fissent  j 
contre-poids  à  l'omnipotence  de  l'État;  mais,  par  une  j 
exploitation  aussi  éhontée,  les  compagnies  ne  ruinent-  1 
elles  pas  leur  autorité  ;  n'obligent  elles  pas  le  législateur  à  • 
s'immiscer  dans  leurs  affaires;  et  ne  préparent-elles  pas  1 
l'opinion  à  l'accaparement  par  l'État  de  leurs  indus-  ; 
tries  ! 

En  ce  qui  concerne  le  risque  des  locataires  d'un 
même  immeuble,  il  n'est  qu'une  manière  équitable  de 
le  couvrir  :  c'est  que  le  propriétaire,  en  sus  de  la  prime 
afférente  au  risque  d'incendie  total  de  la  maison,  paie 
une  légère  surprime  pour  racheter  les  recours  de  la 
compagnie  contre  ses  locataires  —  quitte  à  se  rembour- 
ser de  cette  avance  sur  ceux-ci.  Cette  manière,  les  com- 
pagnies l'admettent  en  principe  —  ce  qui  démontre  bien 
le  caractère  usuraire  de  leurs  autres  pratiques;  mais 
elles  l'évitent,  eu  fait. 

C'est  cette  méthode  qu'il  conviendrait  de  leur  impo- 
ser, soit  par  l'entente  des  initiatives  privées,  soit  par 
une  mesure  législative. 

J.\couES  Lux. 
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DESCARTES 
DE  SEIZE  A  VINGT-NEUF  ANS 

Préoccupations  pratiques  personaeHes  : 
le  choix  d'un  état  (1). 

Quaud  Descaries,  à  seize  ans  et  demi  (août  1612), 
quitta  le  collège  de  la  Flèche,  s'il  n'avait  pour  la 
philosophie  de  l'École  ni  ferveur  ni  blâme,  il  avait 
cependant  des  antipathies  et  des  prédilections;  il 
était  saturé  d'humanisme;  tant  d'explications  et  de 
commentaires  sur  les  textes  de  l'antiquité  lui  avaient 
laissé  un  dégoût  pour  les  connaissances  qui  s'ac- 
quièrent par  les  livres  et  une  préférence  marquée 
pour  les  études  qu'on  fait  sans  textes,  en  se  mettant 
en  présence  des  choses  et  pour  un  but  utile,  ce  qui 
lui  paraissait  être  le  privilège  des  mathématiques. 

A  l'imitation  de  Ramus,  très  probablement,  il 
aspirait  à  faire  de  la  nature  l'objet  de  ses  travaux, 
comprenant  par  ce  mot  aussi  bien  les  mathéma- 
tiques que  la  réalité  concrète.  Il  avait  sur  le  latin, 
sur  Arisiote,  sur  les  poètes,  orateurs  et  écrivains 
de  toutes  sortes,  le  sentiment  qu'éprouvent  de  nos 
jours,  en  quittant  les  classes  de  lettres,  beaucoup 
d'élèves  de  mathématiques  spéciales  au  sujet  de 
leurs  exercices  antérieurs.  »  Nous  allons  donc  étu- 
dier les  choses  mêmes  1  »  disent-ils.  Ces  choses,  sont 
les  plus  hautes  abstractions;  mais  du  moins  elles 
portent  leur  vérification  avec  elles;  elles  ne  font 
appel  à  aucune  autorité,  ne  demandent  pour  être 


1)  Voir  Le  Point   de   Départ  de  Vescarles   dans  la  Renue 
Bleue  des  3  et  10  mais  I9ÛG. 
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crues  aucun  témoignage.  Quant  à  cette  idée  que 
toute  science  est  déductive,  elle  a  survécu  k  l'es- 
sor des  sciences  de  la  nature;  elle  est  encore  pro- 
fessée par  des  philosophes  distingués  comme  M  M  Go- 
blot  et  Couturat.  Nous  nous  rappelons  un  temps  où 
tous  les  juristes  méprisaient  les  connaissantes  empi- 
riques et  leur  refusaient  droit  de  cité  dans  l'en- 
semble des  sciences.  Si  l'appel  à  l'autorité  est  une 
tradition  scolaslique,  la  croyance  à  la  possibilité 
d'une  systématisation  universelle  vient  de  la  même 
source  Descartes  resta  toute  sa  vie  ferme  partisan  des 
études  que  nous  appelons  modernes  (1),  parce  qu'il 


(l)  «  Poliandre  :  Quant  à  moi,  il  me  sera  très  agréable  d'as- 
sister à  cet  entretleD,  bien  qiie  je  ne  cr.iis  pis  p^uivoir  en 
tirer  aucun  fruit.  —  Eudoxe.  Croyez  au  lontraire,  Poliandre, 
qu'il  sera  pr.ur  vous  de  la  plus  grande  utilité  parce  qic  votre 
esprit  e-t  libre  de  préjugés  et  qu'il  me  sera  plus  facile  d'ame- 
ner au  bon  parti  celui  qui  n'en  suit  aucun,  qu'Epistcmon 
(l'homme  instruit,  cultivé,  l'humaniste)  qus  nous  trouveron? 
Souvent  du  parti  opposé.  Mais  pour  que  vous  conceviez  plus 
dislinctemeut  lie  qaelle  niture  est  la  doctrine  que  je  vais 
vous  exposer,  p  rm  ttez  q  le  je  vous  suppli  ■  de  noter  la 
dilTertnce  qui  existe  entre  les  science'  et  les  simples  con- 
nais-auces  qui  s'acquièrent  sans  le  secours  du  raisonnement 
comme  le-  langues,  l'hisloirii,  la  géographie  et  en  génér.il  tout 
ce  qui  ne  dépend  que  de  l'expérience.  Je  concède,  il  est  vrai, 
que  la  vie  d'un  homme  ne  suflirait  pas  pour  acquérir  l'expé- 
rience de  tout  ce  qui  est  dans  le  mjnde;  mais  je  suis  con- 
vaincu que  ce  serait  une  folie  ù  quelqu'un  de  le  désirer  et  que 
ce  n'est  pas  plus  le  devoir  d'un  honnête  homme  de  savoir 
le  grec  ou  le  latin  que  le  suisse  ou  le  bas  breton  et  l'histoire 
de  l'empire  roœano-germanique  que  celle  du  moin  Ir."  Etat 
qui  puisse  se  trouver  dans  1  Europe.  11  ne  doit  consacrer  son 
loisir  qu'à  des  choses  utiles  et  honnêtes  et  ne  remplir  sa  mé- 
m  lire  qi:e  de  ce  qui  est  le  plus  nécessaire.  Quant  aux  sciences 
qui  ne  sont  autre  chose  °qûë  de=  jugements  cert.iins  que  nous 
appu\ons  sur  quelque  connaissance  précédemment  acquise, 
les  unes  se  déduisent  de  choses  vulgaires  etcoonues  de  tout 
le  monde,  les  autres  d'expériences  plus  rares  et  qui  exigent 
beaucoup  d'habileté.  J'avoue   qu'il  est  impossible  que  nous 
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les  croyait  plus  aplos  à  enln-r  dans  de  telles  conitruc- 
lions  que  les  opinions  auxquelles  les  accidents  de 
riiisloireool  conl\^r(^  un  prestige  illégitime.  11  mépri- 
sait ce  que  nous  appelons  i.  la  philolof^ie  »;  l'élude 
des  langues  et  de  l'histoire  lui  paraissait  du  temps 
perdu.  Bref,  toute  connaissance  véritable  était 
pour  lui  une  invention  et  toute  invention  était  une 
construction  (I).  Et  quoiqu'il  fiU  loin  de  concevoir 
encore  ces  idées  dans  leur  généralité,  c'est  dans  cet 
esprit  qu'il  se  félicitait  d'échapper  à  la  discipline 
mentale  du  collège  qui  reposait  trop  fi  son  gré  sur 
la  tradition. 

Presque  aussitôt  (janvier  1613),  il  prenait  la  réso- 
lution de  renoncer  aux  livres.  «  Par  cette  espèce 
d'abandon,  dit  Baillet,  il  semblait  imiter  la  plu- 
part des  jeunes  gens  de  qualité  qui  n'ont  pas  besoin 
d'étude  pour  subsister  ou  pour  s'avancer  dans  le 
monde  ».  El  il  y  avait  bien  là,  en  efTet,  un  geste  de 
gentilhomme  qui  ne  veut  pas  ressembler  aux  régents 
ni  aux  grimauds.  Mais,  plus  justement,  il  mettaitune 
fierté  juvénile,  l'ondée  sur  une  opinion  excellente 
que  ses  succès  scolaires  lui  avait  donnée  de  lui- 
même,  à  ne  devoir  désormats  rien  à  personne  pour 
les  travaux  qu'il  entreprendrait,  et  à  bâtir  doréna- 
vant, comme  il  le  dit  plus  tard,  sur  un  fonds  qui  fût 
tout  à  lui.  11  ferait  sa  vérité.  11  serait  l'auteur  de  son 
savoir.  Il  frayerait  sa  voie.  Et,  en  effet,  à  partir  de 
ce  moment,  sutfisamment  édifié  sur  la  valeur  de  la 
production  littéraire  contemporaine  à  laquelle  il 
n'était  pas  resté  étranger,  il  a  relativement  peu  lu. 
En  Hollande,  où  il  a  passé  vingt  ans,  il  avait  dit  il, 
dans  une  lettre  à  Huygens,  de  décembre  1638,  une 
demi-douzaine  de  -livres.  Un  de  ses  visiteurs  trouve 
en  lui  hominern  libros  nequc  /egentem  neque  haben- 
lem  (2).  Quand  on  lui  signale  une  concordance  entre 
ses  ouvrages  et  ceux  de  ses  devanciers,  il  cherche 
toujours  à  établir  qu'il  ignorait  ceux-ci.  Il  professe 

traitions  en  particulier  de  toutes  ces  dernièn's;  en  tllet,ncus 
devrions  d'abord  examiner  toutes  les  hfrbes  et  toutes  les 
pierres  qu'on  nous  apporte  des  Inde-  ;  nous  devrions  avoir 
vu  le  Phénix,  bref  ne  rien  ignorer  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  mer- 
veilleux dans  la  nature.  Mais  je  croirai  avoir  suffisamment 
tenu  mes  promesses,  si,  en  vous  expliquant  les  vérités  qui 
peuvent  être  déduites  d'objets  vulgaires  et  connus  rie  chacun, 
je  vous  rends  capable  de  trouver  de  v.ius-mêmes  toutes  les 
autres,  si  toutefois  vous  jugez  qu'elles  vailleni  la  peine  qu'on 
les  cherche.  »  [Heclterches  de  la  Vérité  par  la  lumière  natu- 
relle) 1(347.  Cette  indication  d'une  réforme  possible  des 
études  dans  le  sens  de  l'utilité  actuelle,  a  été  recueillie  par 
l'abbé  de  Saint-Pierre  et  lui  a  fourni  le  thème  favori  de  ses 
dévelo[ipements  sur  l'éducation. 

(Il  Baillet.  livre  1.  chap.  VI,  p.  35.  Poussin  concevait  ainsi 
la  nature;  ses  paysages  sont  dévastes  constructions  où  abon- 
dent les  gran.ls  monuments  et  où  tout,  jusqu'aux  arbres,  porte 
le  caractère  de  la  fabrique.  Le  génie  de  Corueille  met  de  même 
en  œuvre  un  assemblage  symétrique  d'éléments  artificiels  et 
l'on  a  souvent  fait  ressortir  ce  qu'il  y  a  de  systématique  dans 
le  cadre  de  ses  tragédies  et  de  leurs  scènes  les  plus  émou- 
vantes. 

(■2)  Correspondance,  édition  de  1897,  vol.  1,  p.  401. 


de  ne  pas  s'occuper  dans  ce  qu'il  lit,  de  ce  qui  est 
et  de  vouloir  «  pcsser  au-delà  de  tous  côtés  ».  I  ' 
réalité,  ('/  lïsail  tout  ce  qui  paraissait  d'important  sur 
les  points  où  se  portail  .son  élude;  il  n'écartiiit  que  li> 
fatras  des  publications  d'ordre  inférieur  et,  sur,cer-    ■ 
tains  points  même,  il  subordonnait  l'achèvement  de    1 
ses  travaux  à  la  possession  des  livres  nécessaires  (l 
Quand  il  résolvait  des  problèmes  nouv(!aux  de  matin' 
matiquesetfabriquailavec  Mydorge  (2)  des  machiner 
savantes  pour  tailler  des  verres  de  lunettes,  il  pou 
vait  se  passer  de  lectures.  Quand  il  se  livrait  à  il' 
travaux  d'anatomie,  il  n'avait  que  faire  dos  ouvrai' 
des  biologistes  antérieurs,  puisque  ceux-ci  n'avaiciil 
jamais  disséqué  ni  hommes  ni   bétes.  El  (|uand  il 
traitait  de  questions  philosophiques,  ou  bien  il  se 
servait  des   souvenirs   très   précis  que  lui  avaient 
laissés  ses  études,  ou  bien  il  consultait  son  saint  Tho- 
mas qui  était  son  livre  de  chevet  et  peut  être  consi- 
déré comme  une  encyclopédie  de  la  scolastique.  Ce 
qu'il  empruntait,  il  le  soumettait  à  une  rumination 


(1)  Voir  rèf,'le  III  au  début  et  Règle  IV  :  i'  Quand  je  coui- 
nienças  à  me  livrer  aux  mathéuialiques,  je  me  mis  à  lire  la 
plupart  des  diivrng  s  de  eux  i)ui  les  unt  cultivées:  j'étudiai 
surtout  l'arithiiii'iiquc  et  la  géométrie,  pareil  qu'elles  ùlaient, 
dit  on,  les  plus  simples  et  comme  une  voie  pour  arriver  aux 
autres  sciences  ;  mais  ni  daus  l'une  ni  dans  l'autre,  je  ne  ren- 
contrai un  auteur  qui  me  satisfit  pleinement.  Sans  doute,  en 
fai.sant  subir  l'épreuve  du  calcul  à  leurs  propositions  sur  les 
nombres,  je  reconnaissais  que  la  plupart  éttient  exactes; 
quant  aux  ligures,  ils  me  mettaient  eu  quelque  sorie  sous 
les  yeux  un  grand  nombre  de  vérités  et  souvent  lis  ctmcluaient 
juste  en  se  dirigeant  d'après  certains  résultats;  mais  pour- 
quoi ci's  choses  étaient  ainsi  et  corament  on  parvenait  â  les 
découvrir,  ils  ne  me  paraissaient  pas  le  montrer  s  ffi-am- 
ment...  »  u  Je  suis  né,  je  l'avoue,  avec  un  esprit  tel  que  le 
plus  grand  plaisir  de  l'étude  a  toujours  été  pour  moi  non  pas 
d'écouler  les  raisons  des  autres,  mais  de  les  découvrir  moi- 
même;  cela  seul  rnayant  attiré  jeune  encore  vers  I  étude  des 
sciences,  chaqLie  fois  que  quelque  livre  p'omettait  par  son 
titre  uue  nouvelle  découverte,  avant  d'aller  plus  loin.j  essayais 
si,  par  une  sagaciié  iinturelle,  je  ne  pourrais  pas  atteindre  à 
quelque  chose  de  semblable,  et  je  me  garderais  bien  de  m'en- 
lever  cet  innocent  plaisir  par  une  lecture  précipitée.  Cela  me 
réussit  tant  de  fois  que  je  m'aperçus  enfin  que  j'arrivais  à  la 
vérité  non  i  lus,  comme  les  autres  hommes,  par  dis  recher- 
ches vagues  et  aveugles,  et  plutôt  avec  le  secours  de  la  for- 
tuue  qu'avec  le  secours  de  l'art,  mais  que  j'avais  trouvé  par 
une  longue  expéiienoe  des  régies  fixes,  etc.  »  Rèi^leX.  Ce  qui 
ne  l'empêche  pas  d'employer  les  livres  comme  tout  le  monde. 
Il  dit  bien  quelque  part  (Réponse  aux  objections  d'Arnaudl 
qu'il  ne  s'est  jamais  beaucoup  arrêté  à  lire  les  livres  des  phi- 
losophes; mais  cela  u'a  évidemment  aucune  iiuportaoce 
sous  la  plume  d'un  homme  pourvu  d'une  cinnaissanee  aussi 
approfondie  de  la  scolastique  que  celle  qu'attestent  les  Médi- 
tations et  les  Réponses.  Quant  aux  lectures  concernant  les 
sciences,  qu'on  veuille  bien  se  rappeler  les  faits  suivants  ;  En 
1621),  il  se  promet  de  finir  un  triité  qu'il  a  commencé  pour 
Pâques,  si  hbrorum  mihi  sit  copia.  La  lettre  du  10  mai  1632, 
nous  le  montre  désireux  d'être  tenu  au  courant  des  publica- 
tions scientifiques  nouvelles.  Dans  ses  Pensées,  on  le  voit 
mentionner,  quand  il  expose  ses  inventions  sur  l'art  de  la 
mémoire,  les  bagatelles  utiles  Iticrosas  nugas  de  Sch  nkel  et, 
à  la  fiu  d'un  paragraphe  plein  du  récit  de  ses  inventions, 
l'arithmétique  philosophique  de  Pierre  Rothen  et  Benjamin 
Bramer. 

[i)  Baillet,  11,  xu,  p.  150. 
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prol'uiuli'  (|iii  lui  on  faisait  peul-^lre  oublier  l'ori- 
gine Coniiiic  ci's  emprunts  une  fois  ùlaborts  rt  rec- 
tifiés révélaient  dans  sa  pensée  une  forme  nouvelle, 
il  croyait  les  tirer  d'un  fonds  de  raison  commun  à 
tous  les  hommes,  lin  voici  un  premier  exemple.  Le 
geste  d'indépendance  et  de  fierté  juvénile  de  161  :i, 
après  six  ans  de  réflexion,  devenait  une  idée. 
L'innéisme  de  la  philosophie  scolaire  revenait  ù  la 
pensée  de  l'élève  de  La  l'Ièche  avec  une  couleur  légè- 
rement panthéiste,  qui  était  elle-même  un  reflet.  Il 
croyait  inventer  en  écrivant  dans  ses  premières  Pen- 
sées e  a  1010. «  Il  ya  en  nous  des  semences  de  savoir 
comme  il  y  a  du  feu  caché  dans  le  caillou  Les  phi- 
losophes les  en  tirent  par  la  raison;  les  poètes  les 
en  font  jaillir  par  rin)aginalion  et  celles  ci  lirillent 
davaniage.  »  Qu'était  cela.'  C'était  la  doctrine  que 
Descartes  avait  recueillie  de  ses  lectures  des  Plato- 
niciens du  siècle  précédent,  Bruno  et  Campanella  et 
qu'il  pouvait  lire  dans  le  De  Arcam'<  de  Vanini  (l'i, 
si  bien  que  sa  théorie  de  la  fécondité  native  de  l'es- 
prit était  elte-œéme  un  emprunt.  Il  y  avait  dans  ses 
prétentions  à  l'invention  radicale  et  universelle, 
beaucoup  d'illusion,  un  peu  de  vanité  :  elles  n'ont 
pu  trouver  crédit  qu'auprès  d'historiens  assez  mal 
informés.  Nous  commençons  à  tenir  la  plupart  des 
fils  qui  rattachent  sa  pensée  à  la  pensée  de  prédé- 
cesseurs multiples,  et  loin  de  le  moins  admirer  depuis 
qu'il  cesse  d'être  pour  nous  un  autodidacte  authen- 
tique —  il  n'y  a  pas  d'autodidactes  —  nous  recon- 
naissons en  lui  une  originalité  d'autant  plus  grande 
qu'il  a  fondu  dans  sa  doctrine,  simple  d'abord,  deve- 
nue peu  à  peu  très  complexe,  un  gratd  nombre 
d'éléments  antérieurs.  Descartes  nous  apparaît 
comme  le  plus  délié  et  le  plus  adroit  des  éclecti- 
ques en  même  temps  que  le  plus  étonnant  des 
inventeurs.  Mais  que  son  attitude    de   novateur  ait 


(1)  «  La  vérité  n'est  dans  l'objet  sensible  que  comme  en 
un  miroir;  c'est  ilans  l'àme  qu'eil"  est  avec  sa  propr»"  et  vive 
forme  ».  Bnmo  cité  par  Henouvier  :  Hiil  de  In  Philosophie 
molri^e.  p  22.  D  après  Caiiuanella  D'^us  avon*  Dieu  en  nous 
et  quand,  par  une  sorte  d'intuition  qu'il  appelle  re.xpêrience, 
moitié  méthode,  moitié  magie,  nous  sommes  reuiontés  au 
maître  de  la  nature,  nous  pouvons  desceudre  avec  sûreté  à 
la  nature  entière  :  u  Ad  qu.'e  niocum  te  conducaoi  de  similu- 
dine  ii  siniilitudim-m  sub  ducalu  sciealiie  ^t  fidei.  »  (Philoso- 
phise  renlis  epiloqiliae  parles  quatuor.  Préface.)  Le  logos 
des  Stoiciins  et  des  Néoplatoniciens  était  une  conception 
semtdable  de  même  origine.  Vaaini.  maisré  ses  allure-» 
empiriques,  pensait  de  nièm.^  :  «  Mens  humana  omnium 
reruui  scientiam,  omnium  liguarum  notitiam  in  se  complec- 
litur  :  est  enim  cœlestis  originis  et  divinitatis  particeps  ;  at 
corporis  mole  oppressa,  insiias  vires  palaiu  non  e.xserit  et, 
veluli  igni-s  cineribus  oppre^sus,  exsusseotiri  postulat:  ita 
excitari  debent  ingenii  nostri  i?niculi.  ut,  densis  humorit>us 
discussis,  elu'-escant:  quare,  scire  no'strum  reminisci  est  apnd 
Ptatonem  »  [De  Arcanis,  p.  407)  (ce  livre  avait  paru  en  1616 
à  Paris).  Nou*  ne  nous  portons  pas  garant  de  la  sincérité  de 
'Vanini  mais  le  fait  qu'il  empruntait  un  argument  à  cette  doc- 
trine prouve  qu'elle  avait  cours  au  moment  où  Descartes 
croyait  le  trouver 


été  feinte  h  quelque  degré  ou  sioeéro,  qu'il  ail  pa 
ou  non  réaliser  son  programme  d'indépendanc»;  et 
d'initiative  absolues,  il  est  certain  que,  dès  sa  dix- 
septième  année,  il  renonça  aux  travaux  dont  l'objet 
exclusif  est  la  penséexl'aulrui  et  rejeta  l'aulorilé  des 
livres,  pour  chercher,  pensait-il,  la  vérité  dans  la 
nature,  c'est-à-dire  pour  donner  l'essor  à  sa  raison 
eonstructive.  Ainsi  se  marque  ehe/  lui,  dès  le  d'-but, 
la  tendance  h  rompre  au  moins  enfuit,  individuelle- 
ment, avec  l'histoire.  Il  se  llatte  de  tout  recoinmi'ncer 
partout  où  allait  se  porter  sou  effort,  sans  qu'il  son- 
geât d'ailleurs  en  aucune  façon  dès  cette  date  à  opé- 
rer une  réforme  générale  et  publique  dans  les  con- 
naissances humaines.  Le  principe  de  la  réforme  et 
de  la  révision  préalables  ne  s'appliquera,  pendant 
plusieurs  années,  qu'à  ses  éludes  personnelles  pré- 
sentes, à  la  mathématique  et  à  la  physique. 

Il  n'a  en  ce  moment  que  deux  préoccupations, 
l'une  c'est  le  souci  du  choix  d'une  carrière,  1  autre 
est  la  passion,  une  passion  intense  et  presque  in- 
consciente, la  passion  du  génie,  pour  les  malhéma- 
tiques.  Ces  deux  préoccupations  dominent  son  esprit 
tour  à  tour. 

Pour  le  choix  d'une  carrière,  son  frère  aine  ayant 
pris  «  le  parti  de  la  robe  »,  il  semblait  que  son  père 
dill  le  destiner  «  au  service  du  Roy  et  de  l'Rtat  dans 
les  armées  ».  Ils  engagea,  en  effet,  comme  volontaire 
à  l'âge  de  vingt  et  un  ans  dans  les  troupes  de  Mau- 
rice de  Nassau  «  qui  n'avait  point  d'égal  dans  l'art 
militaire,  possédait  bien  les  mathématiques,  aimait 
les  mathématiciens  et  les  ingénieurs,  entendait  par- 
faitement les  fortifications  et  avait  inventé  déjà  plu- 
sieurs machines  pour  passer  les  rivières  et  assiéger 
les  villes  »  (I).  Mais  les  Provinces  Unies  et  les  Espa- 
gnols avaient  conclu  unetrève  de  douze  ans.  Lamono- 
tonie  de  la  vie  de  garnison  dans  Bréda  le  la?se 
bientôt.  Il  \a  en  Allemagne  et  prend  parti  dans  les 
troupesduducdeBavière.passeunhiveràUlm  rejoint 
les  troupes  du  duc  en  Autriche  et  de  là  en  Bohème, 
assiste  à  la  bataille  de  Prague,  porte  encore  les 
armes  en  Hongrie,  et  après  divers  voyages,  suivis 
d  un  séjour  de  trois  ans  à  Paris,  il  se  rend  à  la  Ro- 
chelle assiégée  et  y  entre  l'épée  nue  avec  d'autres 
gentilshommes.  Sa  carrière  militaire  est  dès  lors 
finie.  Il  avait  renoncé  à  la  profession  des  armes 
immédiatement  après  la  campagne  de  Hongrie,  à 
l'âge  de  vingt-cinq  ans  (juillet-août  1621). 

Quel  fut  le  sens  de  ces  enrôlements  successifs  '? 
Descartes  semble  avoir  au  moins  au  début  aimé  véri- 
tablement les  armes,  comme  il  le  dit  dans  une  lettre 
àMersenne  (2).  Mais  cette  «  chaleur  de  foye  »  à  la- 
quelleil  attribue  sa  courte  vocation  militaire, lui  inspi- 


,1)   B.^ILLET.  t.  1.  IX.  p.   41. 

(2)  Du  9  janvier  1639. 
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ra-t  elle  le  goill  do  la  guerre  pour  elle-mt^me?  En 
ftucune  lagoo-  Baillel  fail  justice  des  It^gendcs  qui 
couraient  de  son  temps  sur  le  courage  exceptionnel 
du  philosophe  et  même,  si  l'on  essaie  de  lire  entre 
les  lignes  decelte  biographie  pourtant  complaisante, 
on  y  voit  que  jamais  il  n'a  combattu  (1)  :  il  ùtail 
voloulairo  et  défrayait  lui  mi'Mne  tou'es  ses  dépenses 
pour  n'avoir  pas  ù  obéir  cl  rester  maître  de  ses  mou- 
vemenls;  même  ùla  Uoctielle,  il  ne  fil  presque  cer- 
lainemenl  qu'une  démonstration  en  tirant  son  épée. 
Bref,  il  servait  sous  la  condition  fort  originale  de 
n'avoir  jamais  à  courir  de  danger.  Il  faut  croire  que 
cela  ôtail  loisible  à  certains  gentilshommes,  carlui- 
même  assure  dans  sa  lettre  ù  Pollol  qu'on  ne  court 
pas  beaucoup  plus  de  risques  dans  le  métier  des 
armes  que  dans  la  vie  ordinaire  (2).  Tout  ce  qu'on  a 
dit  de  son  humeur  guerrière  lient  donc  de  la  lé- 
gende. 

Voulait-il  sérieusement  apprendre  l'art  militaire? 
Son  prompt  départ  du  camp  de  Maurice  de  Nassau 
n'est  pas  favorable  à  celle  hypothèse  et  Baillet  nous 
dit  en  parlant  des  gentilshommes  qui  assistaient  avec 
lui  à  la  bataille  de  Prague  que  plusieurs  y  allaien 
pour  apprendre  le  métier  de  la  guerre,  mais  que 
M.  Descartes  avait  d'autres  vues  (3). 

Lesquelles?  une  autre  version,  qui  peut  s'appuyer 
sur  un  passage  du  Discours  de  la  Méthode,  explique 
les  campagnes  du  philosophe  el  ses  voyages  de  la 
même  façon.  D'abord  il  est  déclaré  expressément 
par  son  biographe  qu'il  s'engage  pour  voyager,  el 
le  même  biographe  ajoute  : 

«  En  se  déterminant  à  porter  les  armes,  il  prit  la  réso- 
lution de  ne  se  trouver  pulle  part  comme  acteur,  mais 
de  se  trouver  partout  comme  spectateur  des  rôles  qui  se 
jouent  dans  toutes  sortes  d'États  sur  le  grand  théâtre 
du  monde.  Il  ne  s'était  fait  soldat  que  pour  tâcher  d'étu- 
dier les  mœurs  des  hommes  plus  au  naturel  el  pour 
lâcher  de  se  mettre  à  l'épreuve  de  tous  les  accidents  de 
la  vie  »  ;4).  «  Il  ne  cherchait,   est-il  dit  ailleurs,  qu'à 

(1)  Voir  par  exemple  le  récit  de  la  bataille  de  Prague. 

(2)  Lettre  DXXXVI  bis  liilS  (?),  édition  Cerf.  vol.  V,  p.  556. 
Plus  tard,  duns  sa  lettre  déjà  citée  à  Pollot,  il  condamne 
formellement  le  métier  des  armes  et  exprime  les  raisons  qui 
l'y  ont  fait  renoncer  définitivement  :  "  Bien  que  lu  coulnme  et 
l'exemple  fassent  estimer  le  métier  de  la  guerre  comme  le  plus 
noble  de  tous,  pour  moy  qui  le  considère  en  ptiilosophe,  je  ne 
l'estmie  qu'autant  qu'il  vaut,  et  même  j'ai  bien  de  la  peine 
à  lui  donner  une  place  parmi  les  professions  honorables, 
croyan'  quel  oisiveté  et  le  libertinoge  senties  deux  priucipaux 
motifs  qui  y  portent  aujourd'hui  la  plupart  des  hommes.  » 

(3)  Livre  I'^,  ch.  XIV,  p.  70. 

(4i  Baillet,  t.  I,  IX,  p.  41.  «  J'employai  le  reste  de  ma 
jeunesse  à  voyager,  à  voir  des  cours  et  des  armées,  à  fré- 
quenter gens  de  diverses  humeurs  et  conditions,  à  recueillir 
diverses  expériences,  à  ni'éprouver  mci-même  dans  les  ren- 
contres que  la  fortune  me  proposait  et  partout  à  faire  telle 
réilexion  sur  les  choses  qui  se  présentaient,  que  j'en  pusse 
tirer  quelque  profit  ».  La  phrase  sur  l'épreuve  est  du  style  de 
l'époque,  ou  Oorissaient  Montagne  et  Du  Vair.  Le  reste  est 
très  sincère. 


connaître  le    genre   humain   dans  toutes  ses   cataslro- 
plies  )i  (1). 

Et  enfin,  quand  il  commence  à  voyager  seul  dan.s 
le  nord  de  l'Kurope,  ifaillel  ne  voit  toujours  dans  ce 
qu'il  entreprend  «  qu'une  continuation  de  voyages  » 
désormais  pacifiques,  «  parce  qu'il  croyait  avoir 
suffisamment  envisagé  el  découvert  le  genre  humain 
du  c6tc  de  ses  hostilités.  11  avait,  ajoute  Maillet,  tou- 
jours parlé  de  sa  profession  militaire  d'une  manière 
si  indidérenle  el  si  froide,  qu'on  jugeait  aisément 
qu'il  considérait  ses  campagnes  comme  de  simples 
voyages  el  qu'il  ne  se  servait  de  la  bandoulière  que 
comme  d'un  simple  passeport  qui  lui  donnait  accès 
jusqu'au  fond  des  tentes  el  des  tranchées  pour 
mieux  satisfaire  sa  curiosité  »  (2). 

S'agit  il  d'une  curiosité  scientifique?  Cherche  lil 
la  vérité,  soil  la  vérité  philosophique  el  morale,  soit 
la  vérité  dans  les  sciences  et  les  arts  ù  travers  lo 
monde?  11  est  possible  qu'il  eût  en  parlant  quelque 
attente  et  quelque  espoir  de  celle  nature,  inspin's 
par  l'esprit  pratique  de  La  Flèche. 

»  lime  semblait  que  je  pourrais  rencontrer  beaucou|> 
plus  de  vérité  dans  les  raisonnements  que  chacun  fait 
touchant  les  affaires  qui  lui  importent  et  dont  l'événe- 
ment le  doit  punir  bienlùl  après  s'il  a  mal  jugé,  que  dans 
ceux  que  fait  un  homme  de  lettres  dans  son  cabinet  tou- 
chant des  spéculations  qui  ne  produisent  aucun  effet  et 
qui  ne  lui  sont  d'autre  conséquence  sinon  que  peut-être 
il  eu  tirera  d'autant  plus  de  vanité  qu'elles  seront  plus 
éloignées  du  sens  commun...  »  {Discours  de  la  Méthode, 
fin  de  la  l''»  partie.) 

filon  peut  invoquer,  en  faveur  de  cette  hypothèse, 
l'intérél  qu'il  porta  aux  Rose-Croix,  réputés  déten- 
teurs   d'une   vérité    mystérieuse. 

(A  suivre.)  A  Espinas, 

de  l'Institut. 


LA  PROCÉDURE  AMÉRICAINE 
A  propos  du  procès  Thaw. 

Au  moment  où,  sous  le  coup  de  l'émotion  causée 
par  le  redoublement  des  attentats  à  la  sûreté  publi- 
que, quelques  personnes  se  sentiraient  assez  dispo- 
sées à  demander  une  justice  en  France  sinon  plus 
impitoyable,  du  moins  plus  prompte  el  moins  méti- 
culeuse, on  demeure  surpris  devant  l'interminable 
longueur  de  la  procédure  criminelle  aux  États-Unis, 
telle  qu'elle  apparaît  dans  le  procès  Thaw.  Le  débat 
traîne  de  jour  en  jour,  de  semaine  en  semaine.  Au 
gré  capricieux  des  déclarations  produites  à  l'audience 

il)  Baillet,  t.  1,  xiv,  p.  'ÎO. 
(2)  Baillet,  t.  11,  IV,  p.  99. 
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.se  produisent  des  à-coups,  des  llollemcnls,  des  dé- 
viations. I»es  comptes  rendus  liùtifs,  lélégraphique- 
ment  envo><^s,  achèvent  de  troubler  nos  esprits,  ac- 
(OUlumés  à  l'allure  correcte  et  décorative,  ù  l'ordon- 
nance classique  des  procès  d'assises. 

Ne  nous  abandonnons  pas  à  cette  première  impres- 
lon.  Ce  qui  nous  étonne  et  même  nous  choque  dans 
cette  procédure  de  l'État  de  New-Yorli  trouve  sa  rai- 
son d'être  —  donc  sa  juslilicalion  —  dans  la  puis- 
sance exubérante  d'expansion  pratique  de  certaines 
idées  auxquelles  les  Anglo-Saxons  vouent  un  atta- 
chement passionné  et  presque  ethnique.  Il  est  aisé 
de  s'en  convaincre  par  une  élude  forcément  rapide, 
du  fonctionnement  de  la  justice  criminelle  aux  Élals- 
l'nis. 


La  législation  pénale  anglaise  est  constituée  par 
un  amas  plus  ou  moins  informe  de  coutumes  et  de 
te.xtes  entassés.  Les  Américains  ont  éprouvé  le  be- 
soin de  donner  progressivement  à  cette  common  laii- 
la  forme  précise  d'un  code.  En  la  fixant,  ils  l'ont  né- 
cessairement modifiée  pour  l'adapter  aux  conditions 
nouvelles  de  leur  vie  sociale,  mais  ils  ont  pieuse- 
ment conservé  les  principes  essentiels  de  libéra- 
lisme individualiste,  qu'émigrants,  ils  emportaient 
avec  eux. 

L'Klat  de  New-York  les  a  mis  en  un  éclatant  relief. 
Ils  sont  expressément  formulés  dans  des  textes  so- 
lennels : 

<t  L'innocence  du  prévenu  est  présumée  jusqu'à 
preuve  du  contraire  »  (art.  389).  Et  ce  n'est  pas  là 
une  formule  généreuse,  mais  générale  et  vague, 
c'est  une  prescription  impéralive  de  droit  écrit.  Nul 
n'est  obligé  de  «  témoigner  contre  lui-même...  au- 
cune restriction  inutile  n'est  apportée  à  sa  liberté  >> 
(art.  10).  Le  scrupule  va  plus  loin.  Le  langage  lui- 
I  même  doit  être  vidé  de  toute  présomption  lointaine 
de  culpabilité.  Celui  qui  pour  nous  est  un  «  inculpé  n, 
un  «  pi  évenu  »  ou  un  «  accusé  »  est  désigné  par  la 
loi  de  New-York  sous  le  nom  de  défendeur. 

Jamais  n'apparut  mieux  le  souci  d'assurer  le  res- 
pect absolu  des  droits  de  l'individu  aux  prises  avec 
la  réclamation  de  l'accusaieur.  La  société  se  défie 
d'elle-même,  de  sa  colère,  des  fonctionnaires  qui  la 
servent,  de  leur  zèle,  de  leur  amour-propre,  de  leur 
vanité.  Elle  se  sent  assez  forte  pour  être  juste,  pour 
ne  pas  chercher  une  victime  expiatoire.  Elle  multi- 
plie les  obstacles  à  sa  propre  action,  celle-ci  dùt- 
cUe  s'en  trouver  parfois  paralysée. 

La  complication  même  de  la  procédure  a  pour 
objet  de  garantir  pratiquement  le  droit  de  l'individu 
contre  l'arbitraire  rapide  par  la  multiplicité  et  l'in- 
dépendance des  organes  appelés  à  se  contrôler  dans 
leur  œuvre  commune  de  justice.  L'action  publique 


soit  dans  l'instruction,  soit  dans  les  débals,  n'accom- 
plit pas  un  geste  qui  ne  soit  autorisé  par  un  assenti- 
ment formel  du  peuple  personnifié  par  des  jurés. 
Cette  ronception  profondément  républicaine  ne  res- 
semble pas,  il  s'en  faut,  h  celle  que  Ion  rencontre 
dans  nos  démocraties  occidentales.  Kn  France,  ce 
sont  les  parquets,  émanation  directe  de  l'Étal, 
agents  du  Prince,  qui,  en  son  nom,  instituent  la 
poursuite  et  lui  font,  de  gré  ou  de  force,  franchir  les 
étapes  décisives.  N'est-ce  pas  eux,  en  réalité,  qui 
décident  pratiquement  de  la  liberté  provisoire,  de 
l'opportunité  du  renvoi  ou  du  non- lieu?  Aux  États- 
Unis  cette  solidarité  redoutable  n'existe  pas  entre 
ceux  qui  assurent  et  sanctionnent  l'cvécution  des  lois. 
L'appareil  judiciaire  n'est  point  une  machine  qui 
ne  lâche  plus  ceux  quelle  a  pris  dans  ses  engre- 
nages. C'est  une  suite  organisée  de  juridictions 
actives,  d'un  type  uniforme,  qui,  toutes,  permettent 
à  l'individu  de  se  soustraire  à  une  accusation  dont 
la  preuve  viendrait  à  paraître  incomplète. 


Nous  ne  songeons  point  à  donner  ici  un  tableau 
complet  de  la  procédure  criminelle  aux  États-Unis. 
Nous  voulons  surtout  suivre  les  phases  principales 
de  l'instruction  que  comportent  des  attentats  graves 
qualifiés  crimes  par  notre  loi,  felony  par  la  loi  an- 
glaise. 

Une  infraction  quelconque  est  commise.  Qui  la 
dénoncera?  Le  premier  venu,  celui  que  le  hasard  en 
fait  le  témoin.  Qu'il  ne  cherche  pas  à  se  soustraire 
à  cette  obligation.  La  loi  ne  le  lui  permet  pas.  Des 
châtiments  sévères  triomphent  aisément  de  certaines 
répugnances  dont  le  sentiment  public  admet  encore, 
chez  nous,  la  discutable  élégance,  mais  qui  appa- 
raîtraient aux  Américains  comme  de  simples  défail- 
lances civiques,  de  redoutables  atteintes  à  la  solida- 
rité sociale. 

Qui  sera  saisi  de  la  dénonciation?  Est-ce  un  ma- 
gistrat spécial,  comme  en  France  le  procureur  de 
la  République?  —  Un  magistrat  quelconque,  qu'il 
appartienne  à  la  Cour  suprême  ou  qu'il  soit  juge  de 
simple  police,  peut  être  régulièrement  «  informé  n. 
Les  pouvoirs  de  compétence  en  matière  d'instruction 
sont  les  mêmes  pour  tous.  En  fait,  le  juge  de  paix  ou 
le  juge  de  simple  police  sont  le  plus  souvent  chargés 
de  recevoir  les  plaintes.  Ils  doivent  entendre  sans 
tarder  les  dénonciateurs  ou  plaignants,  ainsi  que  les 
témoins  produits.  Si  l'auteur  probable  leur  est 
désigné,  ils  délivrent  un  mandat  de  comparution  ou 
d'arrêt. 

S'agit-il  d'un  meurtre?  L'attentat  à  la  vie  humaine 
détermine  l'intervention  d'un  organe  nouveau,  le 
Coroner. 
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Le  Coioner  n'est  pas  un  fouclionuairc.  Simple 
puiliculier,  uoiniuù  lemporairtiuont  à  l'éleclion,  il  a 
le  devoir  de  so  saisir  d  ollice  dans  tous  les  cas  de 
niorl  violente  ou  suspecte  ou  de  blessure  grave  en- 
vi'is  les  persouuos.  Toute  ri:n(|iiêle  préliminaire, 
aiiditiou  des  témoins,  conslalalions  matérielles, 
nomination  d'experts,  passe  par  ses  mains.  Chose 
remarquable,  un  personnage  sans  caractère  ofliciel, 
du  moins  à  nos  yeux,  est  investi,  de  préférence  au 
ministère  public,  de  tous  les  renseignements  utiles 
à  la  découverte  de  la  vérité.  Son  pouvoir  cependant 
est  réduit.  Un  jury,  qu'il  a  choisi,  il  est  vrai,  statue 
sur  les  résultats  de  cette  première  enquête,  se  pro- 
nonce, par  e.vemple,  sur  l'identité  de  la  victime,  les 
causes  de  la  mort,  le  nom  de  l'auteur  présumé  et  en 
général  sur  tous  les  points  de  fait.  Le  dossier  ainsi 
constitué  est  transmis  à  un  magistrat  de  carrière. 
Alors  commeuce  le  second  acte  du  drame. 

Uemarquons-le  :  ce  magistral  n'a  pas  le  droit  de 
se  saisir  d'oflice;  seul  le  Cnroner  a  ce  pouvoir.  11 
existe  des  officiers  du  ministère  public  aux  Etats- 
Unis  (la  loi  anglaise  ne  les  connaît  pas)  Mais  ces 
fonctionnaires  ne  sauraient  instituer  la  poursuite; 
ils  ne  le  pourraient  qu'en  agissant  à  titre  de  simple 
citoyen  et  sous  leur  responsabilité  personnelle.  Cette 
lacune  est  singulière,  mais  caractéristique.  C'est  aux 
citoyens  qu'est  laissé  le  soin  de  signaler  les  faits 
appelant  une  répression.  La  société  en  tant  que  telle 
semble  redouter  de  devenir  indiscrète,  inquisito- 
riale,  de  porter  atteinte  au  droit  individuel.  Ce  déta- 
chement est  plus  apparent  que  réel.  Le  public  est 
■encouragé,  excité,  à  se  faire  rendre  justice  lui-même. 
De  là  des  réclamations  fréquentes  qui  encombrent 
le  prétoire  de  plaintes  hasardeuses  et  téméraires, 
d'histoires  policières  plus  ou  moins  fondées.  Un 
fonctionnaire  représentant  la  société  se  montrerait 
sans  doute  moins  passionné  et  plus  circonspect. 

La  plainte  est  reçue  par  le  magistrat  :  il  entend 
les  témoins.  La  personne  incriminée  est  citée  à  la 
barre.  On  lui  reiit  les  dépositions  reçues.  Sur  sa 
demande  les  témoins  sont  rappelés.  Ils  ne  déposent 
pas  comme  chez  nous.  La  partie  publique  les  inter- 
roge (examination).  Le  prévenu  peut  les  contre- 
iolerroger  à  son  tour.  Quant  au  magistrat,  il  surveille 
le  débat  plutôt  qu'il  ne  le  dirige.  Cependant  il  peut 
poser  des  questions  pour  obtenir  plus  de  clarté.  A 
ce  moment,  l'accusé  aie  droit  de  faire  sa  d^'ctaralion. 
C'est  pour  lui  une  simple  faculté  ;  il  peut  en  retirer 
des  avantages  que  le  juge  lui  indique.  Il  peut  aussi 
s'abstenir  de  parler.  Et  sa  renonciation  ne  saurait 
être  invoquée  contre  lui,  plus  tard,  lors  du  juge- 
ment. Si  l'accusé  a  des  témoins,  il  les  fait  alors 
entendre  et  le  juge  donne,  s'il  y  a  lieu,  le  mandat  de 
dép6t.  Toute  la  série  d'actes  que  nous  venons  d'énu- 
raérer    s'accomplit  au   grand   jour,    toutes  portes 


ouvertes,  sous  le  regard  du  public,  avec  l'assistance 
d'un  défenseur.  La  dilléreiice  est  grande!  avec  les 
procédés  iugénituix  em|)loyés  pendant  la  période 
embryonnaire,  mais  décisive,  qui  précède  pour  l'ac- 
cusé en  France  sa  comparution  devant  le  juge  d'ins- 
truction. Pas  de  manu'uvres  savantes,  pas  de  ruses 
subtiles,  toiles  d'araignée  où  s'empélre  l'accusé,  livré 
à  lui  seul.  A  New-York  son  défenseur  est  présent;  il 
demeure  sacré  et  conserve,  même  devant  la  police, 
le  «  droit  d'être  innocent  ». 

La  répression,  il  est  vrai,  devient  plus  difficile. 
Combien  de  légitimes  condanmations  n'ont-elles  pas 
été  obtenues  grùce  à  des  aveux  adroitement  obtenus 
dans  le  désarroi  d'une  brusque  arrestation, d'une  ques- 
tion pressante  et  inopinée  .'  Les  Américains  demeu- 
rent insensibles  à  des  considérations  de  ce  genre. 
Pour  eux  l'intérêt  le  plus  haut  de  la  société  n'est  pas 
de  donner  un  aliment  à  la  vindicte  publique,  mais  de 
sauvegarder  des  principes  essentiels.  En  assurant  ;\ 
l'individu  tonte  la  dignité  qu'une  accusation  préci- 
pitée compromettrait,  ils  sont  convaincus  qu'ils  for- 
tifient l'ordre  social  ;  la  fierté  des  citoyens  crée  la 
force  et  la  sécurité  de  la  nation. 

Les  procès-verbaux  constatant  les  infractions  sont 
transmis,  en  France,  au  juge  d'instruction  par  l- 
parquet.  La  procédure  américaine  se  refuse  à  confier 
à  un  seul  homme  le  droit  de  saisir  la  juridiction  di 
jugement.  Le  magistrat  renvoie  le  dossier  devant  un 
grand  jury.  Alors  toute  l'information  recommence. 
Les  témoins  à  charge  sont  de  nouveau  entendus. 
Mais  ici,  par  une  anomalie  singulière,  l'accusé  et  son 
défenseur  ne  sont  pas  présents.  L'atlorney  de  dis- 
trict au  contraire  assiste  à  cette  enquête  secrète  et 
donne  un  avis,  s'il  en  est  requis.  L'institution  ainsi 
comprise  est  une  sorte  de  compromis  entre  notre 
chambre  des  mises  en  accusation  et  la  juridiction  du 
juge  d'instruction.  Elle  recommence  ce  qui  déjà  a 
été  fait;  elle  apparaît  superîlue.  En  réalité  elle  a 
pour  objet  de  confirmer  ou  d'infirmfr  un  document 
essentiel  que  présente  le  ministère  public  :  le  projet 
d'acte  d'accusation. 

Nous  tenons  ici,  pour  ainsi  dire,  l'àme  même  du 
procès.  Ce  document  forme  le  texte  fondamental,  le 
terrain  limité  sur  lequel  se  livrera  le  combat  pro- 
chain. Chaque  phrase  par  voie  de  développement  ou 
de  contradiction  fera  naître  d'elle  les  péripéties 
diverses  de  la  cause.  La  présence  du  défenseur  déjà 
renvoyé  par  le  juge  devant  le  grand  jury  n'otlre  plus 
le  même  caractère  de  juste  nécessité.  Ce  nouvel 
organisme  judiciaire,  en  efTel,  exerce  un  rôle  de 
contrôle  ou  plutôt  de  critique;  il  cherche  si  l'accu- 
sation apporte  une  démonstration  suffisante  des 
faits  précis  quelle  allègue  pour  rendre  la  poursuite 
admissible. 

Cet  acte  {indictment)  doit  relater  scrupuleusement 
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les  ciiTOiisInncrsdn  railconslilutivesdn  l'infraction. 
I/.\ngiclL'rrc  oiitourall  ce  document  de  ri>tMialil^>s 
iimbrablus,  impostH'S  à  peine  de  nnllilé.  L'iîtat  de 
«  York  en  a  supprimé  im  l)on  nombre  sans  al 
lui iidrc  cependant  à  la  simplicité.  1.0  f^rand jury,  apr(«s 
examen,  peut  trouverquu  l'acte  mancine  de  liascs  suf- 
ftsanles  la  cour  prescrit  alors,  selon  les  circonstances, 
soit  un  non-lieu,  soit  la  rédaction  d'un  nouvel  tn- 
dirtmeiii.  Le.  projet  d'acte  est- il  jugé  fond'\  le  chef 
du  jury  l'estampille;  l'attorney  qui  a  eu  la  charge  de 
sa  rédaction  le  transmet  à  la  cour  compétente.  Seule 
romission  des  formalités  qui  garantissent  les  droits 
imprescriptibles  de  la  défense  serait  encore  une  cause 
de  nullité. 

Ce  texte  de  l'acte  d'accusation  est  arrêté,  il  va 
pouvoir  entraîner  la  condamnation.  L'accusé  ne  le 
connaît  pas.  Il  n'est  même  pas  nécessairement  fixé 
sur  la  nature  du  fait  incriminé.  Il  sait,  par  exemple, 
qu'on  lui  reproche  un  homicide.  Est-ce  un  meurtre 
simple"?  Un  assassinat?  Il  l'ignore...  pour  le  moment. 


Il  va  l'apprendre  d'une  façon  solennelle,  mais  au 
moment  où  le  débat  s'engage  au  fond  devant  la 
cour  criminelle.  On  lui  expose  les  charges.  On  l'in- 
terpelle sur  le  point  de  savoir  s'il  plaide  coupable  on 
non  coxpabl-.  C  est  la  formalité  de  Varra  gnemenl. 
L'instance  va  se  lier  contradictoirement.  L'heure  est 
venue  pour  le  défendeur  de  prendre  parti.  De  suite 
ainsi,  sans  désemparer  ?  — Non.  Sur  sa  demande  un 
délai  lui  est  accordé  pour  discuterenoore.  Il  peut,  sans 
débattre  au  fond,  attaquer  en  sa  forme  l'acte  d'accu- 
sation. Ses  griefs  sont-ils  admis?  la  cour  renvoie  le 
ministère  public  à  se  pourvoir,  ordonne  parfois  la 
mise  en  liberté  de  l'accusé.  Ses  griefs  sont-ils  rejetés, 
la  ressource  lui  reste  de  soulever  des  exceptions 
tirées  de  la  conlexture  même  du  document,  contra- 
diction dans  les  termes,  circonstance  absolutoire... 

Tous  ces  impedimenta  déblayés,  le  débat  com- 
mence enfin... 

Rien  n'est  moins  compliqué  dans  son  organisation 
légale  que  ce  débat.  S  il  se  prolonge  indéfiniment^ 
■cela  ne  tient  point  à  la  procédure  mais  au  seul  et 
scrupuleux  souci  d'arriver  à  la  manifestation  écla- 
tante de  la  vérité. 

Et  d'abord  le  tirage  au  sort  du  jury. 

Le  jury  américain  est  d'institution  constitution- 
nelle. Les  conditions  d'aptitude,  les  modes  de  for- 
mation sont  analogues  à  ce  qui  fonctionne  chez  nous. 
Les  causes  d'exemption  sont  plus  nombreuses.  Les 
jurés  appelés  à  siéger  dans  la  session  sont  aunombre 
d'une  centaine.  Ils  peuvent  être  récusés  en  bloc  sur 
raisons  soumises  à  la  cour,  ou  individuellement  sans 
raison   (récusation   péremptoire  qui  ne   peut  s'ap- 


pliquer à  plus  de  trente  jurés)  ou  ponr  cause  dé- 
terminée par  les  deux  parties.  La  eoof  apprécie  lo 
motif  invoqué. 

Les  douze  premiers  noms  .sortis  de  l'urne  sans 
contestation  sont  appelés  A  siéger.  Le  juu^e  président 
hiur  soumet  la  formule  suivante  de  serment  :  ■•  Vous 
jure/,  de  faire  bonne  justice  entre  rKlal  et  le  défen- 
deur ici  présent  dont  vous  avez  In  charge  et  vous 
rendrez  un  juste  verdict  en  conformité  avec  la  preuve. 
Que  Dieu  vous  soit  en  aide  1  »  C'est,  en  style  un  peu 
sec,  notre  formule.  Une  difTérence cependant  apparaît. 
Notre  loi  invite  à  deux  reprises  les  jurés  à  ne  se  dé- 
cider que  selon  leur  conscience  et  leur  intime  con- 
oiclion.  L'article  342  du  Code  d'instruction  criminelle 
affiché  dans  la  Chambre  du  jury  repousse  toute  limi- 
tation des  moyens  d'investigation. 

Les  deux  li;gislations  procèdent  ici  de  principe-i 
dissemblables. 

En  France,  l'acte  d'accusation  est  bien  censé  servir 
de  base  à  la  discussion.  En  fait,  le  document  est  de 
forme;  personne  n'en  tient  compte.  C'est  l'instruc- 
tion écrite  entière  qui  vient  appuyer  le  débat  oral. 
Tous  les  moyens  de  preuve  sont  admis,  directs  ou 
indirects,  pertinents  ou  lointains,  allégations  ou 
présomptions,  qu'ils  visent  les  actes  définis  ou  tels 
autres  sans  rapport  avec  eux.  La  loi  le  dit  :  il  s'agit 
de  donner  au  jury  une  impr'es^ion  :  chacun  cherche 
;\  la  faire  naître.  Un  interrogatoire  habile,  trop 
habile,  parfois,  sous  des  allures  impartiales,  ruine 
par  avance  le  système  de  l'accusé  évidemment  dé- 
sarmé dans  ce  duel  redoutable.  Les  témoins  dépo- 
sent spontanément  à  peine  de  nullité  et  ne  peuvent 
être  interrompus  dans  leur  déposition.  Ils  ont  le  droit 
de  tout  dire  et  si  le  président  peut  limiter  un  débat 
qui  s'éternise,  il  ne  saurait  se  faire  juge  de  l'utilité 
spécifique  d'une  déposition. 

A  New- York,  pas  d'interrogatoire  préalable.  L'ac- 
cusé assiste  au  débat.  II  y  est  spectateur  et  comme 
étranger.  Le  demandeur  et  le  défendeur  ou  plutôt  son 
conseil  sont  en  présence.  Chacun  à  son  tour  va  dans 
les  limites  de  l'acte  d'accusation  ou  des  déclaration'^ 
de  la  défense  examiner  les  témoins  qu'il  a  cités.  Il 
s'efforcera  de  tirer  de  leurs  dires  la  confirmation  ou 
l'infirmation  des  faits  relatés  en  Viniict-vent.  Sous 
une  forme  plus  simple,  et  à  l'écriture  près,  c'est 
notre  système  d'enquête  en  matière  civile.  Les  té- 
moignages ne  sont  pas  indistinctement  accueillis  : 
il  doivent  être  pertinents  et  admissibles.  Le  témoi- 
gnage direct  est  seul  admis  :  nul  n'a  le  droit  de  dé- 
poser par  ouï  dire,  d'affirmer  ce  dont  il  n'a  pas 
une  connaissance  personnelle  :  exception  est  faite 
pour  les  paroles  d'un  mourant  ou  les  aveux  d'un 
accusé. 

La  preuve,  dont  le  faix  naturellement  incombe  au 
demandeur,  doit  être  complète,  embrasser  tous  les 
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faits  essenliols  de  la  prévention,  établir  irréfutable- 
mont  et  la  niattJrialité  de  l'acte  et  l'intention  cou- 
j>al)le. 

Ce  système  enserre  l'accusation  et  aussi  la  défense 
en  d'étroites  limites.  Il  s'efforce  de  ne  donner  aucune 
place  au  sentiment  et  de  s'adresser  à  la  logique, 
à  la  pure  et  sereine  raison.  Son  allure  scien- 
tilique  le  rend  conforme  ii  l'idée  que  nous  devons 
nous  faire  de  la  justice.  Et  pourtant  ces  règles 
superbes,  ces  précautions  minutieuses  n'ont  pas 
empêché  l'affaire  Tliaw,  qui  ne  présentait  ni  compli- 
cations ni  mystères,  d'aboutir  ;\  une  instruction  con- 
fuse, trébuchante,  interminable,  qui  lasse  l'intérêt 
qu'elle  avait  tout  d'abord  éveillé. 

L'organisation  américaine  de  la  preuve  en  ma- 
tière criminelle  n'a  pas,  en  effet,  toute  la  sou- 
plesse nécessaire  h  de  pareils  débats.  Les  juristes 
les  plus  éminents  des  filats-Unis  en  de  savantes 
dissertations  ont  tenté  de  régler  la  question  d'admis- 
sibilité des  témoignages  et  du  degré  de  crédit  qu'on 
peut  leur  accorder.  Mais,  malgré  toutes  leurs  ingé- 
nieuses subtilités, ils  en  sont  arrivés  à  restaurer  dans 
son  rôle  inévitable  le  sentiment  qu'ils  se  flattaient 
d'éliminer  pour  sa  fantaisie  redoutable  et  sa  trom- 
peuse subjectivité.  Ils  ont  élaboré  une  théorie  du 
«  doute  raisonnable  »  qui  d'après  laloi  même  autorise 
l'acquittement.  Or,  ce  doute  raisonnable,  on  ne  l'a 
point  défini.  Est-il  autre  chose,  en  dernière  analyse, 
que  ce  sentiment,  cet  état  complexe  où  le  cœur  et 
l'esprit  s'accordent  à  reconnaître  que  l'accusation  n'a 
pas  établi  toute  sa  preuve  et  que  dès  lors  l'acquitte- 
ment s'imposa' ? 

Notre  loi  pénale  admet  comme  critérium  de  cer- 
titude Vitiiime  convictio^i.  Critérium  assez  vague: 
il  faut  reconnaître  que  tous  les  hommes  sont 
très  inégalement  exigeants  pour  eux  en  une  telle 
matière.  Les  Américains  nous  ofl'rent-ils  quel- 
que chose  de  beaucoup  plus  précis?  Quand  le  doute 
devient-il  raisonnable?  A  quel  moment  cesse-t-il  de 
l'être?  Bien  habile  qui  nous  fournira  le  signe  uni- 
versel et  infaillible  désirable.  Laloi  de  New-York 
contient  un  avertissement  salutaire  :  elle  interdit  aux 
jurés  de  se  livrer  aux  impressions  d'audience.  Elle 
les  invite  gravement  à  peser  d'une  façon  imperson- 
nelle et  impartiale  les  raisons  produites  devant  eux. 
Volontiers  elle  les  appellerait,  comme  Descartes,  à  se 
mettre  dans  un  état  de  pureté  intellectuelle  et  de 
désintéressement  moral  où  la  vérité  ne  saurait  plus 
être  obscurcie  par  l'ombre  tenace  des  préoccupations 
personnelles  et  des  passions  sociales. 

11  y  a  là  un  devoir  impérieux  que  l'on  applique 
mal  alors  même  qu'on  le  connaît  bien  dès  qu'il  ne 
s'agit  plus  de  constater  un  fait  mais  d'en  pénétrer 
les  causes,  d'en  mesurer  la  gravité.  Combien  de  fois 
n'arrive-t-il  pas  que  la  matérialité  de  l'attentat  soit 


hors  de  doute  et  que  le  cœur  se  refuse  à  une  con- 
damnation. Il  faut,  bon  gré,  mal  gré,  faire  au  senti- 
ment sa  part.  Comment  y  parvenir  lorstiue  la  procé- 
dure paraît  organisée  de  manière  à  prévenir  un  tel 
entraînement? 

Le  législateur  anréricain  a  senti  qu'il  ne  pouvait 
astreindre  le  jury  à  l'enregistrement  servile  d'un 
fait  matériel  démontré.  Dans  le  cas  de  crime  capital, 
la  défense  est  toujours  tenue  de  plaider  non  cou- 
pable. Il  en  est  ainsi  dans  l'affaire  Tliaw,  où  le  crime 
est  patent,  incontestable  et  incontesté.  En  France,  le 
défenseur  invoquerait  l'exaspération  légitime  où  le.s 
agissements  de  White  auraient  jeté  l'accusé.  A  New- 
York,  le  respect  que  l'on  a  de  la  vie  humaine  ne  per- 
melpasde  supposerau crime  uneexcuse passionnelle. 
Aussi  la  défense,  cherchant  l'acquittement  de  Thaw, 
se  voit  réduite  à  plaider  la  folie.  Or,  si  l'accusé  peut 
être  excentrique,  il  ne  paraît  pas  aliéné.  Les  raisons 
de  son  acte  n'échappent  à  personne,  et  la  défense 
les  étale.  Des  journées  entières  ont  été  consacrées  à 
l'audition  de  M'""  Tliaw,  cause  évidente  du  drame. 
Que  devenait  pendant  cet  interminable  défilé  de 
cancans  scandaleux  le  fameux  principe  de  la  preuve 
directe?  Contradiction  inévitable  :  l'avocat  de  Thaw 
s'efforce  d'expliquer,  partant  de  justifier,  un  acte  qui 
devrait  être  absurde,  puisqu'il  serait  celui  d'un  dé- 
ment. Il  doit  à  la  fois  suggérer  l'impression  du  bon 
sens  et  du  bon  droit  de  l'accusé  et,  d'autre  part, 
prouver  sa  folie.  On  comprend  que  la  tâche  soit 
longue.  Des  questions  sans  rapport  avec  le  texte  de 
l'acte  d'accusation  ont  été  posées.  Légalement,  le 
juge  devait  peut-être  empêcher  la  réponse.  Il  a  senti 
qu'il  n'en  avait  pas  le  droit. 

En  France,  le  premier  personnage  inîerrogé  est 
l'accusé.  A  New-York,  Thaw  n'a  pas  encore  ouvert  la 
bouche.  Sans  doute  gardera-t-il  jusqu'au  bout  un 
silence  prudent...  très  prudent.  Ce  mutisme  obstiné 
n'est  pas  d'un  fou.  La  loi  n'oblige  pas  l'accusé  à 
parler,  elle  ne  l'en  empêche  pas.  Il  peut,  s'il  le  veut, 
intervenir  dans  sa  cause,  mais  après  les  témoins  de 
l'accusation,  comme  témoin  à  décharge.  Dès  ce  mo- 
ment sa  situation  change.  Accusé,  il  était  sacré  ; 
aucune  investigation  n'était  autorisée  sur  sa  vie,  sa 
réputation,  sa  moralité.  Témoin,  il  devient  la  cliose 
des  parties  en  présence  ;  il  est  analysé,  disséqué,  dé- 
chiré. Tout  son  passé  peut  être  évoqué.  Disposition 
étrange,  reconnaissons-le.  Elle  place  l'accusé  dans 
une  alternative  tragique  :  s'il  se  tait,  il  risque  de 
compromettre  sa  défense  ;  s'il  parle,  il  peut  la  ruiner. 
Thaw,  présenté  comme  dément,  a  donc  eu  jusqu'à 
présent  de  bonnes  raisons  pour  ne  point  parler  :  la 
loi,  pas  plus  que  les  mœurs  américaines,  ne  lui  feront 
grief  de  son  silence  et  le  président  tout  à  l'heure  n'y 
verra  pas  un  aveu. 

Tout  à  coup,  en  effet,  le  rôle  du  président  grandit. 
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Oéj^  il  pouvait,  pendant  le  cours  des  débats,  inlcr- 
Tompro  riostniction,  déclarer  l'accusalion  sans  fon- 
dement, ordonner  an  jury  de  prononcer  racquitle- 
ment.  Il  n'aurait  pas  eu  le  droit  de  prononcer  une 
condamnation.  Maintenant,  les  témoins  entendus, 
les  plaidoiries  prononcées,  il  s'adresse  aux  jurés,  lé- 
sume  la  discussion  au  cours  de  laquelle  il  a  pris  des 
notes  scrupuleuses,  donne  son  avis  sur  les  preuves 
offertes,  des  éclaircissements  sur  certains  points  de 
droit,  expose  enfin  son  opinion  personnelle,  tout  en 
rappelant  à  ses  auditeurs  qu'ils  ne  sont  pas  tenus  de 
s'y  conformer.  C'est  sous  une  forme  aggravée  l'an- 
cien résumé  de  notre  président  d'assises.  L'opinion  du 
juge,  avec  toute  l'autorité  qu'elle  tire  du  savoir  et  du 
prestige  de  celui  qui  la  formule  du  haut  de  son 
siège,  s'abat  lourdement  sur  l'accusé.  11  est  vrai 
qu'aux  r-lalb  Unis  le  danger  est  moindre  :  il  trouve 
son  correctif  dans  l'indépendance  du  magistrat  vis- 
à-vis  de  l'action  publique  dont  il  n'est  pas  le  colla- 
borateur indirect. 

Munie  des  notes  du  président,  le  jury  entre  en  dé- 
libération. 11  est  dés  lors  l'objet  d'une  véritable  sé- 
questration.Qu'une  difficultés'élève,  que  le  jury  sente 
ie  besoin  d'explications  complémentaires,  c'est  en 
séance  publique,  l'accusé  présent,  qu'il  les  obtiendra 
du  président.  On  sait  qu'en  France  il  n'en  est  pas  de 
même  ;  le  président  seul  a  l'accès  de  la  chambre  des 
jurés.  De  là,  sinon  des  abus,  du  moins  des  suspi- 
cions :  le  système  américain  y  mettrait  aisément  fin. 
On  sait  aussi  que  ce  recours  à  la  compétence  du  pré- 
sident a  pour  cause  principale  chez  nous  la  multi- 
plicité complexe  des  questions  auxquelles  le  jury 
doit  répondre.  A  New-York,  d'une  façon  générale, 
la  formule  est  simple  et  catégorique  :  coupable  ou 
non  coupab'e.  Le  jury  peut  cependant  expliquer  son 
verdict,  modifier  les  conclusions  de  l'acte  d'accusa- 
tion, en  disqualijler  les  données,  substituer  à  un 
crime  un  délit,  la  tentative  à  l'attentat.  Cette  action 
du  jury  ne  s'exerce  d'ailleurs  qu'au  profit  de  l'accusé. 
La  situation  qui  lui  est  faite  par  les  termes  de  Vin- 
dictmcnt  ne  saurait  sous  aucun  prétexte  être  em- 
pirée. 

Le  verdict  doit  être  rendu  à  l'unanimité  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre  ;  d'oîi  nouvelles  lenteurs  ,  nou. 
velles  garanties.  Les  parties  peuvent  exiger  que 
chaque  juré  soit  interpellé  nominativement  pour 
s'assurer  de  l'unanimité  réelle.  Si  elle  est  contestée, 
la  délibération  recommence.  Lorsque  le  verdict  est 
définitif,  le  juge  prononce  la  peine  non  sans  que  de 
nouveaux  recours  de  droit  aient  pu  lui  être  préalable- 
ment soumis  contre  la  régularité  des  opérations 
du  jury  ;  précautions  dont  le  formalisme  apparent 
cache  encore  un  suprême  souci  d'éliminer  toutes 
chances  d  erreur.  La  loi  va  être  appliquée,  impi- 
toyable. On  ne  connaît  aux  États-Unis  ni  circons- 


tances atténuantes  ni  excuses  légales.  Le  crime  es 
ou  n'est  pas.  La  vérité  légale  doit  se  confondre  avec 
la  vérité.  La  société  exige  la  certitude  du  la  culpabi- 
lité. I"]|le  n'entend  pas  alléger  sa  responsabilité  d'une 
erreur  possible  en  allégeant  le  cliAtiment.  Le  juge 
américain  frappera  le  condamné  avec  d'autant  plus 
de  résolution  qu'il  l'aura  traité  avec  plus  de  respect 
au  cours  de  cette  longue  instruction.  Il  le  punit  sans 
crainte,  certain  de  l'atteindre  sans  remords. 


Cette  procédure  austère  n'est  pas  théâtrale. 
Elle  procède  d'un  sentiment  intense  de  la  valeur 
de  l'individu.  Elle  procède  aussi  d'un  sentiment 
de  fierté  nationale.  Certes  ces  précautions  contre 
une  accusation  précipitée  ou  une  accusation  témé- 
raire constituent  un  hommage  superbe  à  la  probité, 
présumée  indéfectible,  du  citoyen  américain.  Le 
drame  judiciaire,  avec  sa  lenteur  rédéchie  qui  tue 
la  passion,  endort  l'influence  des  bruits  extérieurs, 
des  rumeurs  de  la  foule,  des  excitations  des  partis, 
des  frémissements  de  la  sensibilité,  ne  tend  pas  seu- 
lement à  une  condamnation  socialement  utile;  il  se 
propose  de  mettre  en  valeur,  d'exalter  la  loi  idéale 
des  rapports  réciproques,  des  devoirs  mutuels  de 
l'individu  et  de  l'État.  La  leçon  retentissante  d'un 
procès  est  moins  dans  l'exemple  de  la  répression 
que  dans  la  manifestation  des  principes  qui  dirigent 
le  débat.  Au  citoyen,  au  juré,  au  magistrat,  la  loi 
demande  de  rester  toujours  maîtres  d'eux-mêmes, 
-et  de  subordonner  en  toutes  les  circonstances  de  la 
vie  le  sentiment  à  l'elTort  soutenu  de  la  volonté  ré- 
fléchie. L'obéissance  à  la  passion  n'est  pas  plus 
excusable  chez  l'homme  que  chez  le  juge. 

La  France  a  imité  l'institution  anglaise  du 
jury;  mais  elle  en  a  surtout  recueilli  l'enveloppe. 
L'esprit  public,  les  mœurs,  la  tradition  étalisle  ne 
se  prêtaient  pas  chez  nous  à  cette  coopération 
intime  et  continue  des  magistrats  et  des  jurés.  Les 
magistrats  apparaissent  comme  les  agents  dune 
puissance  supérieure  qui,  elle-même,  tire  de  plus 
haut  l'autorité  qu'elle  leur  confère  dans  son  propre 
intérêt.  Nous  ne  songeons  pas  à  nous  faire  les  colla- 
borateurs d'une  œuvre  de  patience  ardue.  Nous 
adressons  à  l'État  des  objurgations  capricieuses 
allant  sans  mesure  de  la  sévérité  méchante  à  Findul- 
gence  larmoyante,  selon  les  impulsions  de  la  rue  ou 
du  cœur.  Notre  action  sur  les  magistrats  se  fait 
d'autant  plus  indiscrète  et  pressante  que  nous  en- 
tendons prendre  moins  de  part  aux  difficultés  et 
aux  responsabilités  de  leur  lâche. 

Est-ce  à  dire  que  nous  devions  introduire  dans 
notre  juridiction  criminelle  les  habitudes  et  les 
préoccupations  de  la  procédure  américaine?  Nous 
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ne  pouvons  vouloir  ce  que  la  diflérence  des  peuple» 
ii-nd  impcissible.  Uelenons  cependant  le  scrupule  de 
véiiU''  que caolie la  lenleurd'un débat  sans  pilloresque 
el  sans  éclat.  Kveillons  les  citoyens  à  la  conscience 
sérieuse  dos  charges  nouvelles,  toujours  plus  déli- 
cates, auxquelles  les  astreint  la  progressive  réalisa- 
lion  de  l'idée  démocratique.  Ils  comprendront  de 
mieux  en  mieux  les  principes  qui  animent  les  jurés 
américains  à  mesure  qu'ils  sentiront  croître  avec 
leurs  droits  leurs  devoirs,  îi  mesure  que  l'Ktal  se 
confondra  plus  étroitement  avec  la  nation. 

T.    Steec, 

député. 


LES    PARTIS  ANTI-CONSTITUTIONNELS 

EN  ITALIE 

Les  Socialistes  [l) 

Le  parti  socialiste  éveille  partout  de  grands  es- 
poirs et  de  grandes  craintes,   selon  les  individus  et 
les  classes  qui  l'examinent  et  le  jugent.  Il  en  est  de 
même  en  Italie,  quoique  l'ignorance  très  répandue, 
l'absence  d'éducation  politique  et  l'indifférence  bftbi- 
tuelle  aient  contribué  au  développement  de  ce  parti. 
On  peut  très  rapidement  résumer  l'hisluire  du  parti 
socialiste  italien  en  considérant  les  poiuls  suivants. 
Il  naquit  et  se  fit  d'abord  connaître  sous  le  nom  de 
parti  iniernaliotmliste.  En  1864-06  il  eut  deux  apôtres 
sincères  dans  le  député  Friscia  et  dans  le  banquier 
Farrelli.  Bakounine,  émigré  en  Italie,  exerça  son 
influence]  anarchiste  sur  les  premiers  disciples  peu 
nombreux  effort  pacifiques.  Peu  à  peu  ces  disciples 
augmentèrent  leur  nombre  et  tentèrent   même  un 
ridicule  mouvement  révolutionnaire  dans  le  lieu  le 
moins  approprié  :  à  S.  Lapo,  dans  le  Midi  d'Italie 
(province  de  Benevento).  Au  contraire  les  Romagnes 
et  l'Emilia  présentaient  des   conditions  plus  favo- 
rables au  développement  du  socialisme;  et  c'est  dans 
ces  régions  qu'Andréa  Costa  se  signala  par  son  ar- 
deur et  par  sa  propagande  intelligente  :  les  persé- 
cutions continuelles  du  gouvernement  et  surtout  le 
grand  procès  de  Bologne  contre  les  internationalistes 
lui  conférèrent  beaucoup  de  notoriété.  D'autres  pro- 
cès, dans  la  province  de  Mantoue,  contre  les  sociétés 
ouvrières  et  contre  les  ouvriers  en  grève,  donnèrent 
une  cohésion  et  une  forme  socialiste  aux  agitations 
des  travailleurs.  Mais,  jusqu'en  1892,  le  mouvement 
socialiste  s'était  manifesté  avec  la  forme  confuse  qui 
avait  été  la  caractéristique  de  l'Extrême  gauche  dans 


1    Voir  :  Les  Cléricaux  êl  Les  Républicains,    Revue  Bleue 
2  ot  2o  [cvrier  1907. 


la  Chambre  des  députés.  On  comprenait  sous  le  no 
de  socialistes  les  anarchistes,  les  marxistes  et  méiip 
un  peu  les  Tradc-unionisle.i.  Mais,  dans  le  Congrès  do 
Gènes  en  1^1)2,  les  marxistes  se  détachèrent  très  net- 
tement des  anarchistes  et  des  autres,  eu  affirmant 
une  doctrine  spéciale.  Au  Congrès  de  Heggio  d'i:- 
milia  en  18»;},  Enrico  l'en  i  entra  dans  le  parti  apn's 
avoir  combattu  lesocialisme  en  plusieurs  livres,  qui, 
dans  le  domaine  scientifique,  provoquèrent  plusieui 
de  mes  publications,  et  surtout  :  //  .S'o«'a/i.smo  (188 1 
J'y  démontrai  que  les  lois  du  darwinisme  ne  pou- 
vaient pas  s'appliquer  à  la  société  humaine  (1);  Im 
delinquenza  nella  SiciJia  (1885);  L'akoolismo  (18SC. 
et  La  Sociologià  criminale  (1889)  (Ici  je  voulus  pi' 
ciser  que  c'est  dans  les  facteurs  sociaux  que  l'on  doit 
rechercher  les  causes  déterminantes  des  manifesta- 
tions criminelles). 

Il  n'est  pas  nécessaire,  pour  cette  étude,  de  suivre 
de  tout  près  le  mouvement  socialiste  depuis  son  ori- 
gine jusqu'i\  nos  jours.  On  pourra  se  former  une 
idée  de  sa  force,  plutôt  que  du  nombre  de  ceux  qui 
sont  inscrits  officiellement  dans  le  parti  (ils  sont  à 
peu  près  50.000),  du  nombre  des  députés,  de  la  valeui 
des  sanctions  obtenues  par  les  candidats  socialistes 
dans  les  élections  générales,  et  des  progrès  du  jour- 
nalisme. 

On  ne  doit  pas  prendre  en  considération  la  pré- 
sence de  Gaverio  Friscia  dans  la  Chambre  d' 
députés  pendant  sept  législatures  ^de  la  VUPju- 
qu'à  la  XIV°,  1882),  car  ses  concitoyens  ne  ïv. 
valent  pas  à  cause  de  sa  foi  socialiste,  mais  pour  si- 
précédents,  comme  martyr  des  Bourbons  et  comme 
vieux  et  honnête  patriote.  Dans  la  XV  législature, 
les  deux  socialistes  Costa  et  Musini,  élus  dans  l'Emi- 
lia et  dans  les  Romagnes,  pénétrèrent  à  la  Chambre 
des  députés  :  ensuite,  les  représentants  du  socia- 
lisme furent  cinq  dans  la  XVP  et  dans  la  XVir  légis- 
latures, neuf  dans  la  XVIII%  treize  dans  la  X1X% 
seize  dans  la  XX%  vingt-neuf  dans  la  XXI%  vingt 
dans  la  XXII'  qui  s'ouvrit  à  la  suite  des  élections 
générales  de  1904.  La  remarquable  augmentation  des 
députés  d'extrême  gauche  dans  la  XXr  législature 
plus  de  (1,81  p.  100),  fut  la  fière  réponse  que  le  pays 
donna  aux  projets  réactionnaires  du  ministre  Pel- 
en  1904  au  contraire,  la  diminution  de  neuf  unités 
loux  :  —  (plus  que  le  31  p.  100)  fut  la  conséquence 
immédiate  des  erreurs  des  socialistes. 

De  1881  à  1892,  les  élections  se  firent  en  Italie 
avec  le  scrutin  de  liste  :  les  alliances,  qui  se  réa- 
lisaient toujours  entre  des  groupements  voisins, 
empêchèrent  d'assigner  à  chaque^  parti  le  nombre 
exact  de  ses  électeurs.  Mais,  après  le  retour  au  str 


(1)  La  seconde  édition  fui  publiée  en  1898    11  y  en  a  a 
une  traduction  française.  Paris,  1889;. 
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lin  uniaoïninul  0892),  on  peul  faire  aisément  ce 
calcul.  Ivii  1S'.>2,  les  socialistes  oblinreiil  'StM'i') 
voles;  i:(.U(iJen  1805;  LH.M.VJen  IS'.»7;  1(J(.'.I40  en 
l'.HX)  ;  et  un  nombre  un  peu  plus  élevé  en  IDO't. 

Dans  ces  dernières  éleclions,  le  nombre  des  votes 
ne  correspondit  pas  au  nombre  des  élus.  Comme 
Ton  voit,  nous  sommes  encore  bien  loin  des  Irois 
millions  de  voles  de  rAllemagne  ;  mais,  en  Ilalie, 
il  n'y  a  point  de  suflrage  universel.  En  l'JOO,  les 
inscrits  sur  32  millions  d'habitants  n'étaient  que 
2.248  500,  et  les  votants  à  peine  l.iCO.OOl.  Les 
socialistes  eurent  alors  en  moyennes, 70  p.  lUOavec 
un  ma.ninum  de  71), 01)  p.  100  dans  les  Itomagnes  et 
dans  l'Kmilia  et  un  ■minimum  de  0,90  p.  100  en  Sar- 
daigne.  Plus  signilicalif  encore  est  le  développement 
du  socialisme,  si  on  le  calcule  d'après  les  progrès  de 
la  presse  Aujourd'hui,  dans  presque  toutes  les  pro- 
vinces, les  socialistes  ont  au  moins  un  journal  heb- 
domadaire. Depuis  di.x  années,  ils  ont  leur  organe 
quotidien  à  Rome,  L'Avanti.'  qui  a  un  tirage 
d'environ  :î0. 000  exemplaires;  ils  ont  aussi,  depuis 
trois  ans,  un  journal  quotidien  a  Gènes,  Il  l.avoro, 
un  autre  à  Milan,  //  Tempo,  et  un  autre  encore  va 
paraître  à  Turin,  où  le  parti  s'est  développé  et  orga- 
nisé, et  où  il  a  même  conquis  l'administration  de 
plusieurs  œuvres  de  bienfaisance  en  attendant  la 
conquête  de  la  municipalité.  Ils  ont  saisi  les  admi- 
nistrations de  plusieurs  petites  villes  de  province, 
mais  n'y  ont  récolté  aucune  gloire,  et  l'épreuve 
fut  surtout  mauvaise  à  Mantoue  à  cause  de  leur 
intransigeance. 

Ceux  qui  connaissejat  les  conditions  internes  de 
l'Italie,  et  les  comparent  avec  les  conditions  des 
autres  nations  d'Europe,  jugeront  extraordinaire  le 
développement  du  parti  socialiste.  En  effet,  l'Italie 
ne  présente  point  la  structure  essentielle  qui,  par- 
tout ailleurs,  favorise  le  socialisme  :  elle  se  caracté- 
rise surtout  par  l'absence  d'instruction  populaire  et 
de  grande  industrie.  L'Italie,  avec  le  50  p.  100 
d'illettrés,  dispute  la  primauté  de  l'ignorance  à  la 
Russie  et  à  l'Espagne  :  —  et  la  grande  industrie 
commence  à  peine  à  se  développer  dans  le  triangle 
Gènes  —  Turin  —  Milan,  qui  renferme  les  régions 
les  plus  cultivées  et  les  plus  riches,  la  Liguria,  le 
Piémont  et  la  Lombardie.  Par  contre,  le  socialisme 
a  trouvé  chez  nous  des  éléments  de  succès  particu- 
liers; et  surtout  le  profond  mécontentement  des 
masses,  dû  à  l'énorme  pression  des  impôts  et  à  qua- 
rante-six ans  de  mauvais  gouvernement.  Petits  pro- 
priétaires, hommes  de  professions  libérales,  em- 
ployés de  l'État,  travailleurs  s/.i'//erf  et  unskilled,a.xii- 
sans,  prêtres  (des  prêtres  aussi  !  se  sont  lournés 
vers  le  socialisme  pour  protester  contre  l'autorité 
des  classes  dirigeantes  et  pour  les  menacer,  espé- 
rant que  l'action  et  la  critique  des  socialistes  pour- 


raient faire  tourner  à  leur  avantage  la  gestion  d<»  U 
chose  publique.  Kt  aussi    l'nbM-ncc  d'une  vérUable 
éducation  politique  et  d'une  con.'-cience  précise  des 
intérêts  des  classes  a  permis  que  —  surtout  dans  le 
Midi  et  en  Sicile  —  des  barons,   des  marquis,  de» 
sénateurs  du  royaumeet  des  grands  propriétaires, 
tout  en  étant  jusqu'au  fond  de  l'ftme  réaclionnairrs 
ou  au  moins  antisocialisles,  aient  donné  leur  appui 
aux   candidats    socialistes   les    plus   avancés,  pour 
défendre  de  petits  intérêts  ou  venger  des  ressenti- 
ments mesquins.  La  misère,  le  mécontentement  el 
l'ignorance   même    ont   engendre    un    phénomène 
étrange,  qui  ne  s'est  jamais  vérifié  ailleurs.  Tandis 
que,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en   France,  le 
socialisme   ne  pénètre  que   lentement  et  avec  dif- 
ficulté parmi  les  travailleurs  de   la  terre    et   que 
les  grèves  agraires   sont  très   rares,   en    Italie  au 
contraire,   il    semble    que   le    socialisme    ait    fait 
ses  plus   grands  progrès  dans  les  campagnes  en 
y  engendrant  une  quantité  exceptionnelle  de  grè- 
ves. Si  les  forces  nominales  qui  se  déployèrent  au 
Congrès  de  Bologne    26-27  novembre  l'.»OI)  et  les 
manifestations  qui  s'y  produisirent  eussent  méritées 
d'être  prises  au  sérieux,  on  aurait  pu  conclure  que 
la  population  agricole  italienne  s'était  toute  entière 
convertie  au  collectivisme.    En    effet  à  ce  Congrès 
704  ligues  de  paysans  avec  144.178  adhérents  furent 
représentées;  et  en  1902,  lors  du  Congrès  d'Imola 
on  publia   un   rapport   qui  portait  les  syndicats  à 
1. 235  et  les  inscrits  à  227.701.  A  ces  chiffres  cor- 
respond  le  nombre  des  grèves    agricoles.   Tandis 
qu'en  France,  de    1898  à  1000,  sur  une  moyenne 
annuelle  de  669  grèves,  il  y  avait  tout  au  plus  une 
dizaine  de  grèves  agricoles,  et  qu'en  Allemagne,  en 
1899  sur  2.101  grèves  il  y  en  avait  à  peine  deux,  en 
Italie  au    contraire,  le    chiffre    de    ces   chômages 
monte  de  9  en  1899  à  27  en  1900,  à  029  en  1901  pour 
redescendre  à  47  en   1903  et  remonter  à  210  en 
1904   l\).  Mais  ces  chiffres  frappants  n'ont  jamais 
donné  d'illusions  à  ceux  qui  savaient  bien  les  inter- 
préter :  et  le  député  socialiste  Filippo  Turati,  lui- 
même,  sourit  ironiquement,  au  Congrès  de  Bologne, 
de  la  manifestation  collectiviste  des  paysans  et  de 
leurs  représentants.  Après  peu  d'années,  les  socia- 
listes les  plus  intelligents  et  les  plus  honnêtes  son- 
nèrent le  glas  funèbre  sur  ce  fantasmagorique  mou- 
vement agricole.  En  Sicile  '1892-93    on  vH  claire- 
ment ce  que  les  paysans  et  les  ouvriers  entendaient 
par  collectivisme.  Les  collectivistes  des  Fasci  pré- 
tendaient à    la  division    des   terres!...   De  même 
ailleurs.    Et  ils   ne  comprenaient  pas   alors   et   ne 
comprennent  pas  encore  la  nécessité  d'une  lente  el 


(l)  V.  CoLAJANNi  :  //  movimenio  agvaiio  in  Italia  .lins  la 
Rèvista  (Tltalia  (novembre-décembre  1902}, 
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longue  prt^parnlion.  Maints  épisodes  pourraient  dé- 
montrer <iuo  le  mouvement  socialiste  italien  est  en 
grande  partie  apparent,  et  que,  peut-ôtro,  un(!  bonne 
moitié  des  forces,  qui  semblent  lui  appartenir  se 
trouveraient  être,  à  l'épreuve,  des  forces  anlisocia- 
listes. 

Eu  égard  à  ces  conditions  et  ù  la  particularité  du 
développement  du  socialisme  italien,  on  peut  se 
demander  :  quelle  a  clé  donc  et  quelle  pourra  être 
l'action  du  parti  socialiste  italien  sur  la  vie  poli- 
que  de  la  nation  ?  Est-ce  que  celte  action  a  été  utile 
ou  bien  dangereuse? 

Dans  un  pays  où  la  vie  politique  insuffis;mte  est 
dominée  par  la  corruption  ou  par  l'indifférence,  où 
les  classes  ouvrières  se  sont  résignées,  pendant  des 
siècles,  à  accepter  des  salaires  dérisoires  pour  des 
journées  de  travail  d'une  durée  inhumaine  —  l'action 
d'un  parti  jeune  et  actif,  plein  de  foi  et  d'enthou- 
siasme, insoucieux  de  toute  conquête  ministérielle, 
devait  être  nécessairement  bienfaisante.  En  effet  le 
parti  socialiste  fut  de  grande  utilité  non  seulement 
pour  les  classes    ouvrières,   mais   aussi  pour   les 
classes  supérieures  auxquelles   il    donna  la  claire 
conscience   de  leurs  devoirs  et  de  leurs  intérêts. 
Mais  l'œuvre  de  redressement  etl'action  de  contrôle 
de  ce  parti   auraient  pu  être  plus  méritoires,  plus 
fécondes  et  plus  durables,  si   son  attitude  et  ses 
erreurs  ne  l'eussent  quelque  peu  discrédité  et  para- 
lysé.  Les   socialistes  italiens  ont   poussé  l'orgueil 
jusqu'à  la  folie.  Ils   se   sont  attribué  le  mérite  de 
tout  ce  qui  se  fait  de  bon  dans  noire  pays,  et^ont  laissé 
aux  autres  la  responsabilité  de  tout  le  mal.  Us  ont 
perdu  complètement  le  sens  de  la  mesure  dans  le  ju- 
gement des  choses  et  des  hommes  et  se  sont  laissé 
emporter  par  uu  égoïsme  collectif  inqualifiable.  C'est 
ainsi  qu'ils  se  sont  rendus  antipathiques  à  tous  les 
autres  partis  et  à  toutes  les  autres  classes  sociales. 
D'ailleurs   les  erreurs  des   socialistes  dérivèrent 
presque  toutes  du  fait  qu'ils  ne  prirent  pas  garde 
aux   différences  profondes    qui   existent   entre    les 
traditions  et  les  conditions  des  régions  du  royaume; 
ils  négligèrent  l'ignorance  populaire,  la  médiocrité 
de  la  richesse  nationale  et  les  obstacles  énormes  qui 
arrêtaient  les  forces  productives.  L'uniformité  delà 
méthode  et  de  la  tactique  des  socialistes,  dans  les 
différentes  régions  d'Italie,  engendra  de  véritables 
Jacqueries  dans  le  midi  continental,  et  dans  la  Sicile, 
(où  les  haines  de  classe  étaient  anciennes  et  pro- 
fondes). Les  mauvaises  interprétations  de  la  lutte  de 
c /aises  causèrent  vite  des  émeutes  violentes  et  des 
répressions  sanglantes  qui  prirent  une  forme  épi- 
démique,  en  1901,  lorsque  le  gouvernement  se  dé- 
cida à  respecter  le  droit  de  grève.  Ce  fut   un  fléau 
périodique  :  car  il  est  bien  clair  que  l'ignorance  et 
les  grandes  souffrances  produites  par  la  misère  éco- 


nomique et  biologique  et  les  haines  ancicnhes  et 
mal  réprimées  pour  les  tyrannies  séculaires  ne  pou- 
vaient donner  carrière  ;\  une  action  saine  et  normale 
du  prolétariat  méridional.  Et  les  socialistes  italiens 
n'ont  pas  pensé  que,  dans  le  Midi,  l'exiguité  des 
salaires  dépendait  bien  plus  de  la  pauvreté  générale, 
déterminée  elle-même  par  les  prélèvements  du  lise 
(qui  absorbe  plus  de  25  p.  KJO  du  total,  et  des  dé- 
plorables conditions  économiques  générales,  que  de 
l'égoïsme  ou  de  la  méchanceté  des  propriétaires. 
Pour  augmenter  la  production  et  le  revenu,  il  fallait 
des  capitaux  et  de  la  culture  :  mais  les  grèves  trop 
fréquentes  empêcliôrent  la  formation  des  capitaux  et 
augmentèrent  la  méfiance  contre  la  diffusion  de 
l'industrie.  De  cette  manière  on  s'enfermait  dans  un 
dilemme  d'où  l'on  ne  sortait  que  par  les  coups  de 
violence  du  gouvernement,  par  les  expédients  des 
propriétaires  et  par  la  résignation  finale  des  tra- 
vailleurs. D'ailleurs,  dans  la  région  où  les  proprié- 
taire étaient  intelligents  et  concertés  —  ainsi 
dans  l'Emilie  et  dans  la  Lombardie  —  on  opposa 
aux  grèves  le /oc/.' oM(,  les  machines  aux  hommes,  et 
aux  cultures  qui  exigeaient  beaucoup  de  travail  on 
substitua  des  cultures  qui  en  exigeaient  moins.  De 
la  sorte,  dans  certaines  parties  de  l'Emilie,  à  la 
suite  de  plusieurs  grèves  victorieuses,  les  salaires 
augmentèrent  théoriquement  de  soixante-dix  francs 
par  an,  tandis  que  le  chiffre  des  journées  de  travail 
diminuait  jusqu'à  causer  une  perte  annuelle  de 
cent  cinquante  francs!  (1) 

La  conséquence  immédiate  de  ces  choses,  c'est  le 
chômage  qui  reste  un  des  plus  graves  problèmes  de 
la  vie  italienne.  En  effet,  tandis  qu'en  Italie  le  sol 
n'est  pas  très  fertile  et  que  les  Alpes  et  les  Appen- 
nins  constituent  une  très  vaste  étendue  stérile,  la 
population  présente  une  densité  énorme.  La  France, 
pays  de  fortes  industries,  de  culture  intensive,  a 
74  habitants  par  kilomètre  carré  :  l'Italie,  pays 
de  faible  industrie  et  de  culture  extensive,  en  a 
déjà  plus  de  115.  A  cette  situation,  on  a  trouvé  un 
remède  dans  l'émigration  qui,  chez  nous,  a  pris  des 
proportions  épouvantables  :  en  1906,  nous  avons  eu 
une  sortie  de  800.000  Italiens. 

Il  faut    ajouter  enfin,  que,  bien   souvent,    dans 
l'Italie  méridionale,  les  grèves  ont  eu  un  résultat 
tragique.  Les  propriétaires  ont  accepté  nominale- 
ment les   salaires,   les  tarifs  et  les  conditions  de 
travail  imposés  par  les  Ligues;   mais  ensuite,  les       « 
travailleurs,  convaincus  de  l'impossibilité  d'obtenir      I 
Tellement  ce  qu'ils  avaient  demandé,  revinrent  iso-        ' 
lément  aux  salaires  anciens,  et  se  firent  une  concur- 
rence acharnée.  En  outre,  entre  plusieurs  pays  limi- 


(1)  C'est  le  résultat  d'une  enquête  'Je  la    .•^ociéta  Umùiiila- 
ria  Loria  de  Milan. 
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(rophes,  se  produisirent  les  phénomf-nes  qui  déler- 
minèrenl  en  l-'rance  le  draiiu;  d'Aigiics  Mortes.  Et 
n'esl-ce  pas  une  partieularilé  saisissaiile  (|ui!  Pin- 
vasion  des  domaines  privés?  Los  paysans  de  Nardo 
province  de  Lecce)  voulurent  travailler  de  force 
in  acceptant  un  salaire  de  vingtcinij  centimes  par 
jour,  tandis  que  les  tarifs  des  Ligues  des  environs 
avaient  assuré  de  tarif  de  deux  francs. 

Les  socialistes  les  plus  intelligents  et  les  mieux 
informés  des  conditions  du  pays  (de  Turati  réfor- 
miste à  Terri  intégraliste,  et  A  Arturo  Labriola 
syndicaliste  révolutionnaire)  ont  bien  souvent  re- 
connu solennellement  dans  leurs  discours  à  la 
Chambre  et  aux  Congrès,  ainsi  que  dans  leurs  pu- 
blications, la  réalité  des  obstacles  insurmontables 
qui  s'opposent  à  la  réalisation  immédiate  de  leur 
d(siderala.  .Mais,  pour  ne  rien  perdre  de  leur  popu- 
larité, et  pour  ne  pas  reconnaître  la  justesse  des 
raisonnements  de  ceux  qui  bien  souvent  les  ont 
avertis  (et  je  me  vante  d"avoir  été  toujours  un  des 
plus  assidus  et  des  plus  explicites  de  ceux-ci),  ils 
ont  pensé,  parlé  et  écrit  d'une  manière  et  ont  agi 
d'une  autre. 

Cette  contradiction  devint  déplorable,  honteuse  et 
criminelle,  pendant  le  preujier  essai  de  chômage  gé- 
néral (septembre  1UJ4;,  dans  les  tentatives  d'obs- 
tructionnisme et  de  grève  des  ouvriers  des  chemins  de 
fer  et  en  d'autres  occasions  semblables.  De  là  le 
discrédit  qui  les  a  frappé,  la  résistance  plus  éner- 
gique des  conservateurs,  le  dégoût  et  le  dédain  des 
classes  moyennes  qui  les  avaient  suivis  jusqu'alors, 
et  par  conséquent  leur  recul  considérable  aux  élec- 
tions générales  de  l'JOJ. 

Beaucoup  d'impopularité  a  encore  pesé  sur  les 
socialistes  à  raison  des  discussions  et  des  luttes  in- 
testines de  leur  parti,  luttes  doctrinales  et  person- 
nelles à  la  fois.  L'antagonisme  de  Turati  et  de  Ferri 
n'est  pas  récent;  mais  ce  qui  est  pire,  c'est  la  facilité 
des  socialistes  italiens  à  changer  de  théorie  et  de 
tactique,  c'est  le  vulgaire  opportunisme  auquel  ils 
cèdent  bien  souvent  pour  le  plaisir  d'un  succès  mo- 
mentané. Le  dernier  Congrès  du  mois  d'octobre 
1006,  à  Rome,  a  montré  jusqu'à  l'évidence  ce  manque 
de  solidité  dans  la  vie  de  notre  socialisme.  En  .\lle- 
magoe,  en  France  et  en  Angleterre,  il  existe,  parmi 
les  socialistes,  des  diversités  de  nuoDces;  mais  en 
Italie  ces  différences  éclatent  à  un  degré  incompa- 
rable, par  suite  des  antipathies  et  des  jalousies  per- 
sonnelles et  des  contradictions  que  l'on  peut  facile- 
ment observer  entre  la  pensée  et  l'action  des 
protagonistes. 

A  présent  nous  avons  en  Italie  trois  véritables 
partis  dans  le  sein  du  parti  socialiste  (et  je  ne  parle 
pas  des  anarchistes  qui  forment  vraiment  une  quan- 
tité négligeable;  :  1»  les  réformistes^  à  la  léte  des- 


quels sont  Turati  et  Ui.ssolati  ;  2*  les  inlt'fjralittei, 
qui  ont  pour  chef  Knrico  l'erri  ;  .'!"  les  lyndicalitleA 
révolutionnaires,  qui  sont  dirigés  par  Ailuro  La- 
briola —  Quelles  sont  les  differi-nies  doctrinales 
entre  ces  trois  courants  ?  Il  n'<!st  pas  fucib-  de  bien 
séparer  les  réformistes  des  intégralistes,  quoique  au 
dernier  congrès  les  uns  et  les  autres  se  soient  com- 
blés d'injures  et  d'accusations. 

Dans  le  groupe  politique  cl  éronomique,  il  est  aisé 
de  conclure  que  ces  réformistes  pourraient  se  fondre 
avec  les  radicaux  :  quelques  uns  .iJissolali,  p  ex.; 
se  sont  déclarés  explicitement  monarchistes  Kerri, 
qui  veut  èlre  plus  avancé,  se  déclare  anii monar- 
chiste ;  mais  par  des  subtilités  verbales  que  les 
masses  ne  peuvent  pas  comprendre,  il  n'est  pas  en- 
core arrivé  à  se  proclamer  républicain.  Et  chr/.  la 
plupart  des  réformistes,  le  désir  de  répéter  sous  le 
régime  monarchique  l'expérience  de  Millerand,  de 
Viviani  et  de  Briand,  est  indiscutable.  Le  collecti- 
visme reste  ajourné  à  un  moment  historique  loin- 
tain et  se  trouve  obscurci  et  réduit  à  cet  idéal  nébu- 
leux. 

Contre  les  réformistes  et  les  intégralistes  se  lèvent 
les  syndicalistes  dont  le  programme  est  plus  carac- 
téristique. Ils  se  rattachent  à  Marx  renouvelé  par 
Georges  Sorel,  et  tendent  au  collectivisme  pour  en 
venir  au  communisme.  Ils  sont  révolutionnaires, 
puisqu  ils  aspirent  à  une  lutte  de  classes  acharnée 
et  fout  de  la  grève  générale  leur  arme  de  combat 
préférée.  Leur  internationalisme  va  jusqu'à  l'her- 
véigme  :  leur  haine  pour  l'État  les  rapproche  des 
anarchistes. 

Les  syndicalistes  italiens  correspondent  aux  syn- 
dicalistes français  qui  ont  pour  organe  officiel  le 
Mouvement  sociaiisle  ;  mais  les  premiers  ont  en  outre 
une  prédilection  fanatique  pour  le  libéralisme  éco- 
nomique qui  les  ferait  prendre  pour  des  disciples 
d'Yves  Guyol  et  de  G.  de  Molinari  en  France  et  de 
Pantaleone  et  de  Pareto  en  Italie.  Dans  ce  mouve- 
ment, nous  trouvons  aussi  des  contradictions  très 
marquées.  C'est  ainsi  que  nous  voyons  tel  syndica- 
liste révolutionnaire  défendre  l'hervéisme  à  Rome 
et  le  nationalisme  à  Trieste;  et,  d'ailleurs,  tandis  que 
les  syndicalistes,  tout  en  reprenant  la  solution  catas- 
trophique de  Marx,  voient  dans  le  capitalisme  la 
condition  foncière  du  collectivisme  et  conseillent 
d'en  favoriser  le  développement,  dans  l'action  pra- 
tique ils  le  combattent  continuellement  par  des 
grèves  partielles  qui  tendent  à  la  grève  générale. 

Mais,  considéré  dans  son  ensemble,  le  mouvement 
syndicaliste  est  plus  logique,  et  dans  ses  buts  et 
dans  ses  méthodes  il  est  vraiment  révolutionnaire, 
—  tandis  que  les  autres  groupements  socialistes  ita- 
liens trompent  autrui  ou  s'illusionnent  eux-mêmes 
en  se  déclarant  révolutionnaires.  Un  grand  avenir 
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serait  roservo  en  Italie  au  syndicalisme,  s'il  y  avait 
plus  lit'  cohésion,  pins  d'équilibre  ntental  chez,  ses 
chefs  el  plus  de  culture, de  solidarilé  et  de  discipline 
parmi  les  travailleurs. 


Tels  sont  les  partis  constitutionnels  et  anti  cens 
litutionnels  qui  agissent  sur  l'échiquier  politique  de 
l'Italie.  J'aurai  le  loisir  plus  lard  de  les  montrer  en 
action. 

Prof.   Napoleone   Col.vjanm, 
Dt-putc  au  Parlement  Italien. 


MONTAIGNE  ET  LES   HUGUENOTS 

En  1842,  Sainte-Beuve  écrivait  :  «  On  a  tout  dit 
sur  Montaigne  depuis  plus  de  deux  siècles  qu'on  en 
parle...  Il  est  pourtant  une  chose  qu'on  n'a  pas  assez 
fait  ressortir  ».  Tout  récemment,  nous  avons  vu 
qu'il  restait  à  dire  beaucoup  plus  que  Saint(;  Beuve 
ne  le  pensait,  et,, aujourd'hui  même,  il  parait  que 
toul  n'est  pas  encore  dit.  Voici  un  argument  de  plus 
pour  établir  que  Montaigne  n'est  pas,  comme  de 
nombreux  critiques  s'obstinent  à  le  répéter,  un  scep- 
tique mollement  endormi  sur  de  doux  oreillers,  un 
égoïste  insoucieux  des  affaires  publiques  ;  qu'au  con- 
traire, son  inertie  atTeclée  cache  une  humeur  mili- 
tante, une  àme  chaleureuse  et  passionnée;  qu'il  a 
fait  retraite  non  par  paresse  ou  indifférence,  mais 
par  probité,  par  dégoût  de  la  barbarie  et  de  la  per- 
fidie de  ses  contemporains. 

M.  le  D''  Armaingaud  montre  la  main  de  Montaigne 
en  plusieurs  endroits  du  discours  De  la  Servitude  vo- 
lontaire, qui,  jusqu'à  présent,  a  toujours  été  sans 
conteste  attribué  tout  entier  à  La  Boétie  (1).  Nous 
apprenons  que  ces  pages  «  héroïques  »,  que  Miche- 
let  opposait  aux  Zî'ssais,  «  ce  livre  si  froid  »,  évan- 
gile de  l'indifférence,  ont  été  écrites  par  Montaigne, 
et  données  par  lui  aux  huguenots  qui  en  furent  les 
premiers  éditeurs. 

Celte  thèse  rencontre  d'ardents  adversaires  ; 
M.  Armaingaud  pouvait  s'y  attendre,  mais  il  n'a  pas 
du  prévoir  l'explosion  de  mauvaise  humeur  à  la- 
quelle nous  assistons. 

On  lui  reproche  d'avoir,  d'une  part, mal  interprété 
le  discours  De  la  Servitude  volontaire;  d'autre  part, 
imputé  à  Montaigne  des  manœuvres  déshonorantes. 
Sivraiment  Montaigne  avait  livré  aux  huguenots  un 
essai  inoffensif  transformé  par  lui  en  un  pamphlet, 

(1)  Rei'ue  politique  et  parlementaiie  de  mars  et  mai  UK)G. 


il  sérail  convaincu  de  sournoiserie,  d'hypocrisie, 
de  fourberie,  sa  conduite  serait  <■  lout  simpicmcnl 
odieuse  »;  en  accablant  la  mémoire  de  son  ami 
«  du  poids  d  insinuations  lendancieuses  que  son 
manque  de  courage  l'empêchait  déporter  »,il  aurait, 
fait  preuve  de  vilenie,  de  perfidie,  «  mis  le  men- 
songe au  service  de  la  lachclé  ».  On  prend  la  peine 
de  nous  rassurer  en  affirmant  d'un  ton  très  palhé- 
tique  que  Montaigne  aimait  trop  La  Boélie  pour 
commettre  une  telle  »  infamie  »,et  qu'il  est  affreu- 
sement calomnié. 

Je  ne  vois  pas  que  M.  Armaingaud  ait  rien  dit  qui 
puisse  excuser  une  réplique  si  peu  courtoise. 


Il  commence  par  exposer  que  les  pages  les  plus 
remarquables,  les  plus  hardies,  du  discours  ne 
sauraient  appartenir  à  La  Boétie.  attendu  qu'elles 
font  allusion  A  des  faits  arrivés  après  sa  mort. 

Certains  détails  semblent  fournis  en  effet  par  l'his- 
toire du  règne  de  Henri  111.  Le  portrait  du  lyran 
ressemble  singulièrement  à  ce  prince.  Il  y  a  là  des 
paroles  qui  ne  conviennent  guère  au  règne  de 
Henri  II  et  qui  s'expliquent  bien  mieux  si  on  les 
reporte  au  temps  des  guerres  de  religion. 

Mais,  dans  cette  première  partie,  plusieurs  points 
restent  douteux,  contestables;  des  dates  sont  à 
vérifier,  des  questions  de  langue  à  débattre,  des 
textes  à  critiquer.  Peut-être  une  étude  plus  ample 
apportera-t-elle  des  arguments  nouveaux,  décisifs. 
Nous  sommes  en  présence  d'une  hypothèse  sédui- 
sante, plausible,  mais  comme  M.  Armaingaud  le 
reconnaît,  ce  n'est  encore  qu'une  hypothèse  à  véri- 
fier par  un  examen  laborieux  et  délicat.  Il  nous  en 
coûte  d'autant  moins  de  ne  pas  l'adopter  à  la  hâte  el 
sans  réserves,  qu'elle  ne  nous  est  pas  indispensa- 
ble. Lors  même  que,  contrairement  à  notre  attente, 
elle  sérail  réfutée,  et  que  l'on  parviendrait  à  prou- 
ver que  le  discours  n'est  pas  dirigé  contre  Henri  III, 
ce  qu'il  y  a  de  capital  dans  la  thèse  nouvelle  n'en 
subsisterait  pas  moins. 

La  seconde  partie  de  la  thèse  n'est  pas  non  plus 
incontestable  d'un  bout  à  l'autre.  Je  crois  volontiers, 
sinon  que  Montaigne  seul  a  pu  donner  connaissance 
aux  huguenots  d'un  discours  qui  courait  «  pieça 
es  mains  des  gens  d'entendement»,  du  moins  que 
c'est  bien  lui  qui,  après  l'avoir  remanié,  le  leur  a 
communiqué.  Si  La  Boétie  n'a  pas  retouché  son 
essai,  comme  il  s'y  trouve,  de  l'aveu  de  presque  tout 
le  monde,  des  choses  qu'il  n'a  pu  écrire  à  l'époque 
qui  nous  esl  indiquée,  il  faut  que  ces  additions 
viennent  dune  autre  main.  Montaigne  avait  intérêt 
à  s'en  faire  un  argument  contre  les  éditeurs,  à  s'en 
plaindre,  à   exagérer   même   l'importance    de  ces 


EDME  CHAMPION.  -  MONTAIGNE  KT  LES  HUGUENOTS 


367 


nlorpolnlion»,  de  même  qu'il  exagérait  la  jeunesse 
(le  La  Hoi'lie.  Il  n'y  ont  pas  iiianqiu^  si  (oui  aulrr 
i|U('  lui  se  les  iHail  permises.  Il  non  dit  pas  un  mol, 
parce  tiuil  ne  se  soucie  pas  d'attirer  l'attention  sur 
des  additions  dont  il  est  l'auteur. 

Toulefois,  nous  n'avons,  là  aussi,  que  des  proba- 
bilités et  il  convient  de  répéter  :  n'aflirmons  pas  trop 
vile,  examinons  encore. 

Mais  il  est  un  point  sur  lequel,  dès  à  présent,  nous 
sommes  en  mesure  de  prononcer  sans  hésitation, 
de  conclure  sans  imprudence,  et  c'est  précisément 
le  point  essentiel.  Ce  qui  nous  importe  surtout,  ce 
n'est  pas  de  savoir  si  le  discours  est  tout  entier  de 
la  main  de  La  Hoélie,  si  Montaigne  y  a  collaboré  et 
s'est  mêlé  de  la  publication;  c'est  de  savoir  exacte- 
ment ce  qu'il  a  pensé,  quelle  altitude  il  a  eue,  quel 
parti  il  a  adopté  quand  cette  publication  a  été  faite. 
A  cet  égard,  nous  sommes  pleinement  édiliés  :  que 
.Montaigne  ait  ou  non  pris  part  à  la  publication,  il  a 
pris  part  active  à  la  publicité;  il  a  été,  dans  une 
mesure  plus  ou  moins  grande,  mais  en  tous  cas 
très  considérable,  le  complice  des  huguenots. 

Le  fait  est  même  si  évident  que  je  m'étonne  beau- 
coup et  me  reproche  un  peu  de  ne  l'avoir  aperçu  que 
quand  il  m'a  été  récemment  signalé. 

De  ce  que  Montaigne  a  écrit  sur  ce  sujet,  j'avais 
seulement  retenu  que  le  discours  n'était  qu'un  exer- 
cice d'école,  une  brillante  amplitîcalion  sur  un  lieu 
commun  de  rhétorique.  Tout  le  reste,  si  propre  à 
éclairer  pour  peu  qu'on  y  fasse  attention,  m'avait 
échappé.  Non  seulement  je  n'avais  jamais  étudié  le 
discours  (l'avaisje  même  lu  tout  entier?),  mais 
j'avais  très  mal  lu  le  début  et  la  fin  du  chapitre  des 
Essais  dans  lequel  il  en  est  question. 


Pour  entendre  ces  deux  morceaux,  rappelons- 
nous  l'avis  qui  nous  est  donné  au  chapitre  9  du 
livre  III. 

A  qui  y  regarde  bien,  Montaigne  fait  toujours, 
autant  que  possible,  sentir  ses  inclinations  et  affec- 
tions. Il  a  tout  dit,  ou  plutôt  tout  désigné,  mais  il 
s'expliquerait  mieux  de  bouche  que  p-ar  écrit.  Il  y 
a  des  choses  qu'il  n'est  pas  libre  d'exprimer  et  dont 
il  se  borne  à  montrer  du  doigt  quelques  traces,  ves- 

r/ia  paroa.  Elles  suffisent  à  un  esprit  sagace.  lia 

quelque  obligation  à  ne  dire  qu'à  demi,  à  dire 
confusément,  à  dire  discordemment  ». 

Si  jamais  il  a  cru  des-oir  ne  pas  être  trop  explicite, 
trop  clair,  ne  pas  parler  sans  ambages,  c'est  sans 
doute  dans  le  cas  qui  nous  occupe.  En  l'écoutant, 
n'oublions  pas  qu'il  veut  être  compris  à  demi  mot: 
ne  prenons  pas  au  pied  de  la  lettre  ce  qu'il  dit  et 
tâchons  de  deviner  ce  qu'il  ne  dit  pas. 


Cour  honorer  .sa  propre  be.sogae  el  lui  donner  un 
prix  qu'elle  n'a  pa.s  par  elle-tnétne,  Montaigne  se 
prépare  à  insérer  dans  le  chapitre  fl''  t'Ainiiié  l'd.-uvre 
de  son  ami,  chef-d'n-iivn!  admiré  par  les  connaisseurs 
qui  l'ont  entre  les  mains.  Midhimreusement  il  ap- 
prend au  fond  de  sa  retraite  que  les  lluguenols 
viennent  de  l'imprimer  dans  un  recueil  d'écrits  ré- 
volutionnaires. Or,  à  la  vérité,  La  Boétie,  incapable 
décrire  contre  ses  convictions,  était  un  ferme  répu- 
blicain, mais  en  même  temps  il  détestait  les  révolu- 
tions. En  conséquence,  .Montaigne  renonce  à  son 
projet. 

Est-ce  sérieux? 

En  1.J70,  deux  jours  après  la  paix  de  Saint-Ger- 
main, Montaigne  avait,  dans  sa  préface  aux  œuvres 
de  La  Boétie,  déclaré  que  le  moment  de  publier  !■; 
Discours  ne  lui  semblait  pas  venu.  La  saison  était 
trop  «  mal  plaisante  ».  De  même,  en  1580,  il  esti- 
mait inopportun  de  donner  dans  ses  h'ssais  place  au 
chef  d'œuvre  qui  les  eut  honorés.  Et  il  veut  nous 
faire  croire  qu'il  se  proposait  de  le  faire  au  temps  de 
la  Saint-Barthélémy  !  Lui  semblait-il  qu'à  ce  mo- 
ment la  saison  fut  devenue  plaisante?  Les  circons- 
tances étaient-elles  plus  favorables  en  1572  que  deux 
ans  plus  tôt  ou  cinq  ou  six  ans  plus  tard?  La  gra- 
vité d'un  tel  écrit  à  une  telle  date  ne  lui  apparaissait 
pas?  Était-il  vraiment  assez  borné  pour  ne  pas  se 
douter  de  la  portée  qu'avait  le  discours,  et  pour  ne 
l'apercevoir  qu'à  la  suite  des  Huguenots?  Pour  lui 
révéler  le  parti  que  les  mécontents  tireraient  de  cet 
appel  aux  armes,  il  a  fallu  qu'ils  s'en  fussent  em- 
parés 1  11  trouvait  bon  d'imprimer  l'o'uvre  alors 
qu'elle  était  inédite,  et  mauvais,  alors  qu'elle  ne 
l'était  plus  !  Singulière  logique  I 
Il  se  joue  de  nous. 

Nous  nous  y  sommes  prêtés  aveuglément  et  avons 
pris  le  change.  Nous  avons  cru  qu'il  blâmait  une 
publication  qu'en  réalité  il  n'a  pas  cessé  de  sou- 
haiter depuis  le  jour  où  il  a  parlé  de  s'en  charger. 
Si  nous  savons  bien  lire,  il  dit  seulement  que  La 
Boétie  ne  l'eut  pas  faite. 

Il  ne  proteste  pas  et  ne  pouvait  protester  qu'à  la 
condition  de  retrancher  la  page  dans  laquelle  il 
annonçait  le  discours.  Il  aurait  eu  trop  mauvaise 
grâce  à  reprocher  aux  Huguenots,  qui  ne  devaient 
rien  à  La  Boétie,  une  divulgation  que  lui,  son  ami, 
son  exécuteur  testamentaire,  présentait  comme  un 
hommage  à  cette  chère  mémoire. 

Vraiment  contrarié  par  l'initiative  des  Huguenots, 
il  n'eut  pas  agi  comme  il  l'a  fait. 

Ils  avaient  publié  un  écrit  anonyme  ;  était-ce  à 
lui  à  crier  au  public  le  nom  qu'ils  n'avaient  pas  pro- 
noncé ? 

S'il  estimait  qu'ils  abusaient  du  discours,  pourr 
quoi  ne  pas  supprimer  un  morceau  fait  pour  attirer 
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l'aUention  sur  lui  et  lui  recruter  des  lecteurs?  On 
répond  que  cela  eut  été  contraire  A  sa  métiiode,  qu'il 
n'eir<i<,ail  pas  ;. qu'il  ne  pouvait  se  résoudre  A  sacri- 
fier les  pages  sur  l'auiitié,  les  meilleures  de  son 
livre,  et  que  nous  devons  nous  leliciter  qu'il  n'ait 
pas^eu  ce  courage. 

Ces  explications  sont  pitoyables.  Qui  parle  d'un 
pareil  .sacrifice?  Il  suffisait  de  retrancher  quelques 
lignes  dont  la  disparition  n'eût  fait  aucun  tort  au 
chapitre. 

D'ordinaire,  il  n'effaçait  pas,  mais  à  l'occasion 
il  savait  le  faire.  Le  chapitre  de  la  resscmhlauce  des 
enfants  a,  dans  la  première  édition,  cinquante-trois 
lignes  (p.  ;M9  du  I.  II  de  la  réimpression  Dé/.eimeris) 
qui,  dans  les  éditions  suivantes,  ont  été  remplacées 
par  uu  développement  différent. 


Au  lieu  d'effacer,  il  ajoute.  Le  début  du  chapitre 
n'est  pas  seulement  maintenu;  la  conclusion  le  con- 
Orme  et  l'aggrave.  A  ses  premières  louanges  Mon- 
aigne  en  joint  de  nouvelles.  Non  content  d'avoir  dit  : 
mon  ;mi  a  fait  un  chef-d'œuvre,  il  atteste  encor 
plus  énergiquement,  s'il  est  possible,  le  prix  du 
discours. 

C'est  bien  un  essai  d'écolier,  mais  c'est  aussi  une 
œuvre  de  bonne  foi.  Montaigne  aurait  pu  mettre 
certaines  violences  sur  le  compte  de  la  jeunesse,  de 
l'inexpérience,  d'un  entraînement  passager,  de  la 
déclamation.  Point  du  tout,  il  tient  à  ce  que  nous 
sachions  qu'il  ne  s'y  trouve  rien  d'exagéré,  rien  que 
La  Boétie,  relisant  à  làge  d  homme  l'œuvre  de  sa 
jeunesse,  eut  désavoué.  Il  affirme  que  la  parole  n'a  pas 
trahi  la  pensée,  que  le  discours  n'est  pas  une  ampli- 
fication faite  sans  conviction,  un  vain  morceau  de 
rhétorique.  L'auteur  a  mis  dans  cet  essai  toute  son 
àme,  exprimé  fidèlement  les  sentiments  dont  il  était 
animé.  Après  l'éloge  du  talent,  nous  avons  celui  du 
caractère.  Montaigne  nous  interdit  tout  à  la  fois  de 
croire  aune  connivence  de  La  Boétie  avec  les  hugue- 
nots, et  de  douter  de  son  indignation  contre  les 
tyrans.  Pouvait-il  faire  plus  et  mieux  pour  exciter  la 
curiosité  et  contribuer  au  succès  de  la  publication? 
Et  M.  Armaingaud  n'a-t  il  pas  raison  de  dire  que 
c'estlà  une  excellente  «  réclame  »  ? 

Le  discours  risquait  de  n'avoir  qu'une  vogue  éphé- 
mère ;  il  doit  à  Montaigne  une  place  glorieuse  dans 
la  moindre  histoire  de  la  littérature  française. 

J'avais  pensé  souvent  que,  tenant  à  conserver  le 
début  de  son  chapitre,  Montaigne  n'avait  qu'à  dire  : 
malgré  ma  promesse,  le  discours  dont  j'ai  parlé  ne 
trouvera  pas  place  ici,  puisqu'il  est  inutile  de  réim- 
primer ce  qui  vient  d'être  imprimé. 

Cela  était  simple,  naturel,  plausible.  Mais  cela  ne 


l'excusait  pas  d'admirer  un  écrit  séditieux  et  d'en 
recommander  la  lecture. 

Songez  qu'il  vit  en  un  temps  où  un  professeur  au 
Collège  de  l'rance  croit  devoir  écrire  au  roi  pour 
s'excuser  timidement  d(!  traduire  le  De  natura  rerimi. 
Il  est  sans  doute  plus  imi)ru(l('nt  de  faire  de  la  pro- 
pagande en  faveur  d'un  pamphlet  redoutable  que  de 
mettre  en  français  le  poème  de  Lucrèce.  Comment 
louer  le  discours  De  In  SeruUiide  volntilnire  sans  ris- 
quer de  voir  tout  au  moins  interdire  l(!S  h'ssais'! 
Montaigne  remédiera  à  l'éloge  par  l'abandon  simulé 
d'un  projet  qu'il  n'a  jamais  eu.  Il  commencera  en 
annonçant,  pour  terminer  en  renonçant.  Il  ne  parle 
d'insérer  le  discours  qu'afin  d'arriver  à  bien  faire 
remarquer  qu'il  ne  l'insère  pas,  afin  de  se  faire  un 
mérite,  une  sauvegarde,  de  son  prétendu  sacrifice. 
La  fin  du  chapitre  n'est  pas,  comme  elle  en  a  l'air, 
une  conclusion  imprévue,  suggérée  par  les  événe- 
ments; le  début,  au  contraire,  a  été  combiné  pour 
la  préparer. 

Nous  comprenons  maintenant  cet  endroit  des 
Essais  qui  nous  a  toujours  embarrassés.  La  discor- 
dance que  nous  avions  peine  à  expliquer,  ou  pour 
parler  plus  exactement,  que  nous  n'expliquions  pas 
du  tout,  se  trouve  éclaircie  de  la  façon  la  plus  satis- 
faisante. 

Cette  feinte  est  conforme  au  procédé  ordinaire  de 
Montaigne.  Ses  contradictions  semblent  des  preuves 
de  mobilité,  d'incertitude,  de  nonchalance;  en  bien 
des  cas  elles  résultent  d'un  calcul.  Les  inconsé- 
quences des  autres  écrivains  sont  fortuites  et  incons- 
cientes, les  siennes  sont  voulues,  préméditées, 
affichées  à  dessein.  Non  seulement  il  les  voit  à 
merveille,  mais  il  tient  à  ce  que  ses  lecteurs  les 
remarquent,  il  s'applique  à  les  rendre  criantes. 
Abrité  par  elles,  il  a  licence  de  dire  des  choses  qui 
ie  compromettraient,  s'il  ne  les  atténuait  en  disant 
le  contraire. 

De  même  qu'il  a  su  se  permettre  impunément  des 
énormilés  en  philosophie,  il  a  su,  sans  cesser  de 
passer  pour  hostile  à  toute  agitation,  coopérer  au 
succès  d'un  pamphlet  révolutionnaire.  Personne  ne 
s'est  scandalisé  d'un  éloge  qu'on  n'eût  pas  toléré, 
s'il  n'avait  été  atténué,  compensé,  réparé,  par  un 
simulacre  de  renonciation. 

Pour  détourner  des  soupçons  vagues,  Pascal  osa 
dire  dans  sa  IG'  lettre  et  répéter  dans  sa  17=  :  Je  ne 
suis  pas  de  Port- Royal. 

Diderot  se  déclara  chrétien  «  parce  qu'il  est  raison- 
nable de  l'être  »  ;  il  protesta  de  son  «  entière  soumis- 
sion à  l'Église  catholique,  apostolique  et  romaine, 
de  sa  volonté  de  mourir  dans  la  religion  de  ses 
pères  »  (47«  et  48'  Pensées  philosophiques). 

Sans  s'écarter  de  la  vérité,  sans  avancer  rien 
d'inexact,  sauf  l'abandon  d'un  projet  qu'il  n'a  jamais 


GIOVANNI  VER6A.  —  AUTOUR  D'UNE  SOUFRIfiKK 


.'ÎÔÔ 


«u,  Moninigne  a  semblé  désavouer  les  liunuenols, 
alors  mi'me  qu'il  leur  venait  en  aide. 


Sa  complicité  u'en  est  pas  moins  indéniable,  et 
une  fois  avertis,  nous  n'en  sommes  pas  embarrassés. 
Nous  n'éprouvons  aucune  diflicultc'  à  la  concilier 
avec  ce  que  nous  savions  déjfi,  nous  la  trouvons 
même  toute  naturelle.  Nous  y  étions  préparés  par 
les  pages  vibrantes,  ardentes,  belliqueuses,  frémis- 
santes d'indignation  ou  d'enthousiasme,  que  nous 
savourons  depuis  longtemps. 

Voyez  en  particulier  celles  sur  César.  L'éloge  le 
plus  magnifique  s'achève  par  une  condamnation  dont 
la  rigueur  ne  saurait  être  surpassée  :  c'est  un  «  vo- 
leur public  »  un  «  brigand  »,  dont  «  la  mémoire  est 
en  abomination  à  tous  les  gens  de  bien  ». 

L'homme  qui  se  passionnait  pour  la  vieille  Rome, 
qui  avait  «  attaqué  cent  querelles  pour  la  cause  de 
Brulus  »,  qui  s'élevait  avec  tant  d'animosité  contre 
César,  a  pu  écrire  les  pages  qui  transformèrent  un 
essai  inoffensif  en  un  terrible  pamphlet. 

Il  a  pu  aussi,  sans  scrupule,  fournir  cette  arme 
aux  opprimés.  Lui  qui,  si  indiscrètement,  manifestait 
jadis  contre  l'édit  de  Janvier  et  la  politique  du  Chan- 
celier de  l'Hospital,  il  en  était  arrivé  à  recommander 
un  écrit  favorable  aux  protestants  et  adopté  par  eux, 
à  parler  de  le  publier;  n'était-il  pas  fondé  à  croire 
que  son  ami  eut  fait  comme  lui'?  Pour  La  Boëtie  com- 
me pour  Montaigne, les  résolutions  pouvaient  changer 
avec  les  circonstances.  11  n'y  a  pas  de  contradiction 
à  faire  sous  Henri  III,  ce  qu'on  n'eut  pas  fait  sous 
Henri  II,  à  crier  au  fort  d'une  bataille  ce  qu'aupara- 
vant on  aurait  à  peine  murmuré  tout  bas.  On  a  beau 
être  le  plus  pacifique  des  hommes,  si  en  même  temps 
on  a  au  cœur  une  haine  violente  contre  la  servitude, 
on  risque  d'être,  un  jour  ou  l'autre,  entraîné  à  sortir 
de  la  neutralité,  et  la  plus  sincère  aversion  pour  les 
guerres  civiles  ne  saurait,  à  certaines  heures,  pré- 
server de  toute  participation  aux  luttes  que  l'on 
déplore. 

«  Le  bon  citoyen  est  toujours  désireux  de  la  paix,  » 
disait  le  brave  La  Noue;  mais  il  ajoutait  :  u  La  rai- 
son nous  admoneste  de  ne  jamais  venir  aux  armes, 
si  une  juste  cause  et  une  grande  nécessité  n'y  con- 
traint, car  la  guerre  e.'it  un  remède  très  violent  et 
extraordinaire,  lequel  en  guérissant  une  j,laie  en 
refait  une  autre;  par  cette  raison,  n'en  doit-on  user 
-qu'ex traordinairement.  » 

Caton  disait  de  même  : 

Summum,  Brute,  nefas  civilia  bella  fatemur, 
Sed  quo  fatn  Irahunl  virtus  secuta  sequetur. 

D'ailleurs,    l'autorisation    de  La  Boétie  était-elle 


indispensable?  Ne  sumsait-il  pa»  quo  sa  respotisa- 
bilité  fût  dégagée  de  la  fai.'on   la  plus  catégorique!' 

Virgile  avait  ordonné  de  brûler  l'Knéide.  Auguste 
s'y  opposa,  et  si  quelque  chose  pouvait  nous  récon- 
cilier avec  lui,  ce  serait  l'usage  qu'il  (il  de  son  pou- 
voir ce  jour-là. 

Montaigne  serait  rcpréhcnsihie,  s  il  avait  attribué 
à  son  ami  des  opinions  que  cet  ami  n'avait  pas  ou 
qui  pouvaient  lui  faire  tort.  V  a  l-il  dans  le  discours 
un  mot  que  tout  le  monde  n'ait,  de  tout  temps,  re- 
gardé comme  l'expression,  aussi  [exacte  qu'hono- 
rable, des  sentiments  de  La  ISoi'tie  ? 

On  est  excasable  de  désobéir  à  un  ami  pour  lui 
assurer  l'estime  et  l'admiration  des  siècles  à  venir. 
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—  Non,  je  ne  te  quitterai  pas,  Lisa. 

—  S'il  le  faut,  je  resterai  ici  avec  mon  mari 

Si  la  fatalité  s'en  mêle Dans  une  demi-heure  vous 

serez  au  pays Prie-le,  loi,  notre  père et  dom 

Nunzio  aussi Qu'ilselaisse  attendrir,  cethomme- 

là.  Prie-le,  Nina,  toi  qui  sais  !  Dis-lui  le  grand  malheur 
qui  s'apprête Dis-lui  que  c'est  la  faim 

—  Non,  je  ne  te  quitterai  pas.  Il  en  sera  ce  que 
Dieu  voudra. 

—  Mon  Dieu  préservez-nous  du  mal  —  pria  donna 
Barbara. 

Isidore,  qui  était  sorti  pour  voir  ce  qui  se  passait, 
revint  au  galop,  en  criant  : 

—  Et  moi,  je  vous  annonce  que  le  patron  arrive. 
Je  connais  le  pas  de  son  cheval.  —  Il  prêta  l'oreille 
encore  un  instant.  —  Je  reconnais  aussi  la  voix  de 
dom  Nunzio.  Ecoutez. 

—  Papa!  Papa  1 


On  vit  d'abord  paraître  dom  Nunzio,  qui  était  en 
course  pour  ses  affaires,  depuis  le  matin,  et,  harassé 
de  fatigue,  grillé  par  le  soleil,  il  survenait  dans  un 
beau  moment. 

—  Nous  voici,  nous  allons  rire.  Attendez  que  votre 
père  ait  rentré  son  cheval. 

—  Dieu  soit  loué  —  dit  alors  la  fidèle  domestique, 
en  apprenant  que  son  maître  aussi  était  de  retour. 

—  Oui,  certes,  qu'il  soit  loué!  U  y  a  vraiment  de 
quoi. 

Le  baron  entra,  noir  de  poussière,  et  la  figure 
sombre,  en  grommelant  : 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  9  février  et  n"  suivants. 
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—  Mo  voilft sain  et  snuf,  grAco  à  Dieu. 

Kn  posant  son  fusil  près  de  la  porte,  il  vit  sa  fille 
Lisa,  lu,  lians  sa  maison,  qui  se  tenait  devant  lui  la 
ttite  basse,  incapable  de  prononcer  un  mot. 

—  Je  ne  suis  pas  encore  mort  —  r6pôta-t-il,  en 
lui  tournant  le  dos  inimèdiaiement. 

Donna  Barbara  commeni;ait  : 

—  iNous  croyions  que  vous  ne  reviendriez  plus  à 
cette  heure-ci,  Monsieur 

—  Je  m'en  aperçois  —  lui  répondit-il  d'un  ton 
bourru.  —  La  preuve,  c'est  que  je  trouve  des  gens 
plein  la  maison. 

—  Je  m'en  vais,  papa...  J'allais  partir...  balbutia 
Lisa. 

Sa  sœur  chercha  ù  s'interposer,  .suppliant  : 

—  Papa...  Lisa  était  venue  nous  avertir... 

—  Les  grévistes  1  —  s'écria  Isidore.  —  Ils  veulent 
faire  le  diable. 

—  Ils  sont  les  maîtres  :  tout  le  monde  est  mailre 
chez  moi. 

—  Laissez-les  faire  —  dit  Rametta.  —  Les  soldats 
viendront. 

Lisa,  de  plus  en  plus  abattue,  répéta  : 

—  Je  m'en  vais...  je  m'en  vais  tout  de  suite... 
Mais  Nina  la  retint  : 

—  Non,  pas  en  ce  moment!  Oii  veux-tu  aller?  Où 
veux-tu  aller,  maintenant  qu'il  arrivera...  Dieu  sait 
quoi?... 

Son  père,  qui  ne  voulait  pas  montrer  l'émotion 
qu'il  éprouvait  malgré  lui,  hurla  d'une  voix  mena- 
çante, en  la  repoussant  à  l'intérieur  : 

—  Les  soldats  viendront,  tu  entends? 

—  Les  soldats?...  parce  que  les  gens  meurent  de 
faim?  —  s'écria  la  pauvre  femme,  les  larmes  aux 
veux  et  en  ouvrant  les  bras,  si  désolée,  si  défaite  que 
son  père,  furieux,  se  remit  à  brailler  : 

—  Malheureuse  1  malheureuse  !  vois  oii  tu  en  es 
réduite,  toi  aussi  I  Toi,  qui  es  cause  que  je  souffre  le 
martyre  1 

Et  il  allait  enfin  exhaler  tous  les  chagrins  que  lui 
avait  occasionnés  cette  ingrate,  en  songeant  qu'elle 
était  l'humble  servante  d'un  ouvrier,  elle,  sa  fille, 
son  sang,  et  qu'elle  lui  faisait  son  lit  et  sa  soupe... 
quand  il  y  avait  de  la  soupe  I... 

Dom  Nunzio,  qui  était  loin  d'être  porté  à  la  ten- 
dresse en  ce  moment,  s'intorma  : 

—  A-t-on  donné  la  paille  aux  chevaux  ? 

Le  baron  s'essuya  les  yeux  en  cachette  et  ré. 
pondit  : 

—  Elles  ont  travaillé,  les  pauvres  bêtes,  et  moi 
aussi...  toute  la  sainte  journée...  je  ne  me  mets  pas 
en  grève,  moi... 

Il  sortit  de  sa  poche  un  morceau  de  pain,  comme 
le  dernier  de  ses  ouvriers,  et  monta  l'escalier  : 

—  Je  vais  manger  mon  avoine. 


—  Alors,  on  ferme  le  portail  ?  —  demanda  Isidort 
Lisa  fit  un  pas  pour  s'en  aller. 

—  Non  —  lui  dil  résolument  Nina,  la  serrant  dans 
ses  bras,  —  je  ne  te  laisserai  point  partir.  .Ne  nous 
quitte  pas  en  pareille  circonstance. 

Son  père  ajouta,  comme  s'il  se  lâchait  contre  Isi- 
dore : 

—  l'erme,  ferme.  C'est  encore  moi  qui  commandi 
ici.  Tu  sais  ce  qu'ils  veulent  faire,  parce  qu'ils  lu 
peuvent  pas  vivre  à  nos  dépens  1 

—  Pauvre  homme,  ne  l'abandonnez  pas  en  r. 
moment,  vous  aussi  —  murmura  donna  Barbara, 
entrainant  dans  la  maison  la  signorina,  comme  elle 
l'appelait  encore.  —  Venez  plutôt  manger  un  mor- 
ceau. 

—  Oui,  monsieur,  je  ferme  —  conclut  Isidore, 
courant  à  la  porte. 


Sur  ces  entrefaites  arriva  dom  Uoch.  qui  venait  de 
sa  petite  ferme,  située  dans  le  voisinage,  pour 
demander  du  secours,  et  un  peu  plus,  il  recevait  le 
battant  sur  la  figure  pendant  qu'Isidore  fermait.  11 
se  précipita  dans  la  maison  comme  un  enragé,  en 
criant  : 

—  Vous  voulez  me  laisser  coucher  dehors  ? 

—  Tiens,  c'est  vous,  dom  Roch?  —  s'étonna  le 
baron. 

—  Qui  voulez-vous  que  ce  soit?  Qui  avez-vous  mis 
dans  le  pétrin  ?  Vous  avez  tenu  à  avoir  la  grève... 

—  Moi  ? 

Dom  Roch  se  mil  à  parler  très  haut  du  côté  de  la 
fenêtre  pour  appeler  l'aitention  de  Rametta  :  il  s'en 
prenait  à  tous  les  deux. 

—  Dom  Nunzio  ?  Il  se  sera  :ouché  l'animal. 
Alors  il  se  retourna  contre  le  baron  : 

—  Vous  avez  mis  le  pays  sens  dessus  dessous 
avec  votre  grève  !  Et  cela,   pour  ne  pas  dépenser     j 
quelques  sous  déplus... 

—  Oui,  et  l'argent?  —  intervint  Isidore. 

—  On  ne  vous  demande  rien,  à  vous,  espèce  de 
touche  à  tout. 

—  Va  à  la  cuisine  —  ordonna  le  baron  à  Isidore, 
en  le  prenant  par  les  épaules. 

--  Je  m'en  vais.  Ça  m'est  égal... 

—  Comme  si  l'argent  lui  manquait,  à  ce  filou 
de  Rametta  —  reprit  dom  Roch,  de  plus  en  plus 
surexcité.  —  Du  moment  que  vous  vous  enri- 
chissez... 

—  Je  ne  me  suis  pas  enrichi,  à  coup  sûr,  —  grom- 
mela le  baron. 

—  Vous,  non.  Mais,  en  attendant,  c'est  moi  qui 
suis  dans  l'embarras. 

—  Et  moi  ? 
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i.u  entendant  celle  réponse,  dom  Hoch  fui  inca- 
pable de  se  contenir,  el  s'emporta  contre  le  baron, 
en  jelnnl  feu  el  llaininc  : 

—  En  avez-vons  des  gorbes  dans  la  granfi;!'  el  des 
blés  !\  rtHoIlcr?...  Kn  ave/,  vous  du  bien  qui  risque 
do  disparaître  en  un  clin  d'o'il,  coninie  cela...  lit-il 

.  en  soufllanl  sur  la  paume  de  sa  main,  lîsl-ce  que  ces 
brigands  li\  y  mellronl  le  feu,  à  vos  propriétés,  cl 
vous  rendront  tout  d'un  coup  pauvre  comme  un 
mendiant  ? 

Il  vil  alors  Itamelta  qui  s'était  montré  à  ses  cris, 
et  il  put  lui  dire  son  fait  : 

—  C  est  i\  vous  que  je  m'adresse,  mon  beau  Mon 
sieur.  Vous  ave/  lancé  sur  nous  un  las  d'allamés. 
Vous  avez  ruiné  toutun  pays  en  refusant  d'augmenter 
les  salaires. 

Le  baron,  à  la  fin,  cria  plus  fort  que  lui  : 

—  Et  comment  faire  pour  augmenter  les  salaires, 
quand  les  soufres  baissent  de  jour  en  jour  ? 

—  Vous  êtes  un  nigaud  —riposta  dom  Rocli.  — 
C'est  pour  cela  qu'on  vous  a  pris  la  soufrière  pour 
rien. 

—  Vous,  qui  n'êtes  pas  un  nigaud,  vous  n'êtes 
pourtant  pas  dans  une  meilleure  position  que  moi. 

Dom  Roch  le  regarda  un  instant,  les  yeux  hors  de 
la  tête,  puis  il  se  retourna  vers  Rametta,  en  crispant 
les  poings,  écumant  de  rage  : 

—  Je  n'ai  plus  que  la  chemise  que  j'ai  sur  le  dos, 
et  vous  cherchez  encore  à  me  l'enlever,  par  avance. 
Vous  avez  réduit  les  gens  à  la  dernière  extrémité, 
etils  menacent  de  saccager  le  pays.  Le  commissaire 
a  reçu  des  nouvelles  épouvantables...  Et  le  meneur, 
le  chef  de  la  bande,...  —  dit-il,  en  montrant  du  doigt 
le  baron  —  c'est  Lucien,  votre  gendre,  ce  gibier  de 
potence  1 

—  Allez  au  diable,  vous  et  lui,  répliqua  le  baron. 
Rametia,  au  contraire,  haussa  les  épaules  : 

—  Que  le  commissaire  s'en  charge.  C'est  pour 
cela  que  je  paie  des  impôts. 

—  Allez  la  raconter  à  ceux  qui  ont  faim,  voire 
histoire  des  impôts.  Vous  parlez  comme  cela  au- 
jourd'hui, parce  que  vous  êtes  devenu  riche  et  que 
vous  avez  le  ventre  plein. 

—  Et  vous,  parce  que  vous  n'avez  plus  rien. 

—  Ils  auront  bien  raison,  s'ils  vous  incendient  la 
soufrière,  hurla  dom  Roch  exaspéré. 

Son  cousin,  plus  furieux  que  lui,  lui  ferma  la 
bouche. 

—  Taisez-vous  donc  ;  vous  y  avez  votre  quote- 
part  dans  la  soufrière. 

Dom  Roch  se  calma  instantanément  et  dit  : 

—  Je  m'en  moque.  Je  la  lui  ai  vendue...  pour  un 
morceau  de  pain,  c'est  vrai... 

En  y  réûéchissant,  il  se  révolta  intérieurement 
contre  cette  canaille  de  Rametta. 


—  Vous  m'avez  tondu  ras  pour  celle  misère  que 
je  vous  devais...  pour  nu;  remercier  de  l'aide  que  je 
vous  ai  donnée...  moi  qui  vous  ai  servi  de  complice, 
voleur  que  vous  êtesl...  Il  ne  me  reslc  que  le  peu 
de  blé  que  j'ai  là,  et  qui  est  en  danger  A  cause  de 
vous  :  Kl  j'ai  quatre  enfants  el  ma  femme  à  nourrir, 
enlende/,-vous? 

—  C'est  il  moi  que  vous  chantez  cela  .' 

—  A  vous  !  Unissons  en  avec  celle  grève,  l'ayez 
mieuN  vos  ouvriers. 

—  Mais,  je  vous  le  répète,  comment  faire  pour  les 
mieux  payer  ?  interrompit  de  nouveau  cet  animal  de 
baron. 

Dom  Roch  eut  l'air  d'être  prêt  à  le  dévorer. 

—  Que  vous  importe,  à  vous?  C'est  Rametta  qui 
devait  y  penser.  Contenlez-les  pour  l'instant,  au 
moins  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  rentré  la  récolte. 
.\près,  allez  vous  faire  lanlaire. 

—  Allez-y  vous-même,  répondit  dom  Nunzio,  je 
ferai  venir  la  troupe. 

—  La  troupe  ?  vous  ne  pourrez  pas  mettre  un  sol- 
dai sur  chaque  pied  de  terrain. 

—  Je  les  mettrai  à  ma  soufrière. 


A  ce  moment,  donna  Barbara  vint  dans  la  cour, 
en  criant  : 

—  Monsieur  le  baron  I  Messieurs  I  accourez  tous  I 
venez  voir... 

Dom  Roch,  comme  s'il  savait  ce  qu'il  verrait, 
monta,  en  courant,  sans  cesser  d'interpeller  Rametta, 
comme  un  fou  : 

—  iS'on  !  finissons-en.  Je  vais  prendre  un  drap  de 
voire  lit  el  l'attacher  à  la  fenêtre,  aussi  vrai  qu'il  y 
a  un  Dieu.  La  paix,  la  paix.  Arborons  le  drapeau 
blanc.  Donnons-leur  satisfaction,  h  ces  pauvres 
gens...  Vous,  pendez-vous  à  la  cloche  pour  qu'ils 
viennent  écouter...  ordonna  t-il  à  Isidore.  C'est  moi 
qui  vous  parle,  perbacco  !  Et  il  se  frappa  la  poi- 
trine. 

—  Ah  ça!  vous  êtes  ivre  I  —  lui  répondit  Rametia, 
en  le  repoussant  brutalement. 

Lisa,  les  mains  enfoncées  dans  les  cheveux,  cria 
de  toutes  ses  forces  : 

—  Le  feu  !  Le  feu  ! 
Nina  balbutia  : 

—  Papa  I  Papa  : 

Dom  Roch  descendit,  les  jambes  chancelantes, 
blanc  comme  un  linge,  demandant  à  l'un  et  à 
l'autre  : 

—  Où  cela.'...  Oii? 

—  Ça  doit  être  le  fenil  qui  prend  feu —  dit  donna 
Barbara  qui  était  au  bas  de  la  porte. 

—  Ou  le  bois  de  la  soufrière  —  ajouta  Isidore,  . 
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—  La  soufrière  !  La  soufrière  !  —  hurla  le  baron, 
on  s"arraciiant  les  clievcux. 

—  Non,  monsieur,  c'csl  derrière  l'ancien  ciuie- 
tière,  vous  voyez? 

Ils  èlaienl  lous  sortis  pour  regarder;  la  vallée 
lulière  paraissait  être  en  namnies  ;  le  ciel  était  tout 
rouge  au  dessus  des  collines  qu'on  aurait  cru  tou- 
cher de  la  main.  Hamctta,  qui  examinait  aussi  du 
haut  du  balcon,  déclara  : 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  la  soufrière.  Ce  sont 
quelques  gerbes  qui  brûlent  là-bas. 

—  Ahl  mes  meules!  —  rugit  dom  Uocli,  se  sauvant 
c\  toutes  jambes. 

Personne  n'avait  plus  le  courage  de  souffler  mot. 
Us  élaienllù,  dehors,  en  contemplation,  consternés. 

—  Est  ce  qu'ils  ne  mangent  pas  le  pain  du  bon 
Dieu,  ces  excommuniés'?  —  finit  par  dire  donna 
Barbara. 

—  Qui  casse  les  verres  les  paie  —  lança  llamella 
du  haut  du  balcon. 

Le  baron,  anéanti,  murmura  un  peu  après  : 

—  Que  vont-ils  faire  maintenant? 

On  entendit  au  loin  un  cri  prolongé,  une  voix  qui 
était  lugubre  à  cette  heure  et  dans  ce  silence.  Tout 
à  coup  un  autre  cri  retentit,  plus  près,  au  milieu  des 
épaisses  ténèbres  de  la  montagne;  c'était  comme  des 
signaux  d'alarme  et  des  appels  qui  glaçaient  le  sang 
dans  les  veines. 

—  "Vous  voulez  savoir  ce  qu'ils  feront?  —  répartit 
vivement  Isidore  saisi  d'émoi.  —  Je  serais  d'avis  de 
prendre  chacun  ses  jambes  à  son  cou,  croyez-moi, 
messieurs.  Songeons  à  sauver  notre  peau  tandis 
qu'il  en  est  temps. 

—  Qu'est-ce  que  j'en  ferai  de  ma  peau,  s'il  ne  me 
reste  pas  autre  chose?  —  lui  répliqua  le  baron,  qui 
se  voyait  déjà  au  bord  du  précipice. 

—  ISous  fermerons  au  moins  la  porte? 

—  Et  ma  soufrière  qui  est  dehors,  imbécile? 

—  Ahl  quanta  moi...  S'ils  viennent...  —  grom- 
mela Isidore. 

Rametta  fut  le  seul  qui  ne  perdit  pas  la  tète  en 
celle  circonstance. 

—  Laissez-les  venir  —  dit-il,  frais  comme  une 
rose  en  descendant  dans  la  cour.  —  Voyons  ce  qu'ils 
veulent. 

—  Ils  veulent  vos  biens  —  lui  jeta  à  la  face  le 
baron  désespéré.  —  Ma  ruine  complète  1 

—  Mes  biens.  Je  suis  là  pour  les  défendre.  Veillez 
sur  les  vôtres. 

—  Puisque  vous  lui  avez  pris  tout  ce  qu'il  avait, 
que  peut-il  faire,  mon  père?  Qu'exigez-vous  de 
plus? 

Lisa  le  pria  et  le  supplia,  à  mains  jointes,  comme 
un  Dieu. 

—  Vous  seul  pouvez  conjurer  le   danger,  dom 


Nunziol  Songez  à  ce  qui  peut  arriver.  Quel  désastre, 
que  de  larmes!...  Un  seul  mol  de  vous...  Vous  seul 
pouvez  opérer  le  miracle. 

—  Le  miracle!  —  grommela-t-i].  —  On  me  de- 
mande un  miracle!  Comme  si  j'étais  un  saint. 

—  Les  voilà!  Ils  viennent  ici  —  annonça  tout  d'un 
coup  Isidore. 

—  Lucien!  Lucien  !  —  cria  Lisa  prête  à  s'élancer. 
Mais  son  père,  aveugle  de  rage,  la  repoussa  en 
arrière,  et  empoignant  son  fusil  : 

—  C'est  moi  qui  vais  le  recevoir,  Lucien. 

—  Est-ce  que  vous  éles  fou?  —  lui  dit  llamella, 
lui  arrachant  le  fusil  des  mains.  —  Attendez  qu'ils 
s'expliquent.  Ils  nous  exposeront  leurs  griefs  et 
nous  leur  répondrons. 


Matteo,  Nardo  et  Bellomo  apparurent  sur  le  seuil, 
sans  même  se  découvrir  —  les  temps  étaient  bien 
changés  —  avec  des  figures  qui  vous  révoltaient 
dès  le  premier  abord,  et  le  baron  ciispa  les  poings, 
en  allant  à  leur  rencontre,  l'air  menaçant.  Ramella, 
au  lieu  de  prêter  attention  à  de  pareilles  niaiseries, 
les  accueillit  en  souriant  : 

—  Bonsoir,  Messieurs.  Je  vois  avec  plaisir  que 
vous  êtes  raisonnables  et  que  vous  venez  avec  de 
bonnes  intentions. 

Ceux  ci  restèrent  un  peu  interloqués,  en  enten- 
dant ce  langage  auquel  ils  ne  s'attendaient  pas. 

Cependant,  Matteo,  qui  s'aperçut  de  l'ironie  cachée 
là-dessous,  répondit  brusquement  : 

—  De  bonnes  et  de  mauvaises.  A  votre  choix. 

—  Mais  prenez  garde  à  ce  que  vous  ferez.  Il  y  a 
les  lois,  il  y  a  les  tribunaux. 

—  Nous  voulons  justice,  Monsieur!  —  cria  Nardo, 
blême  de  colère. 

Dom  Nunzio  le  prit  au  mot  : 

—  Qui  est-ce  qui  ne  la  veut  pas,  mon  cher  ami? 
Nous  la  voulons  lous,  la  justice.  Toi,  qui  le  plains  de 
ta  malchance;  moi,  qui  suis  la  victime  d'un  mauvais 
sorl...  et  c'est  lui  qui  me  l'a  jeté —  déclara-t-il  en  mon- 
trant le  baron.  —  Voyez-le  là,  ne  sachant  même  pas 
quoi  répondre...  Mais  parlez  donc,  dites  quelque 
chose  aussi,  vous... 

—  Commence  par  ôter  ta  casquette  en  entrant 
chez  moi  —  gronda  le  baron,  s'altaquant  à  Matteo. 

—  Je  l'Ole,  et  vous.  Monsieur,  écoutez-moi  —  ré- 
pondit celui-ci,  en  ùtant  en  effet  sa  casquette,  mais 
avec  un  air  si  insolent  qu'il  aurait  mieux  fait  de  la 
garder  sur  sa  tête. 

—  Ah  I  si  vous  ne  savez  dire  que  cela  —  ajouta 
dom  Nunzio,  en  haussant  les  épaules.  —  Laissez-les 
parler.  Nous  sommes  ici  pour  cela...  Vous  venez 
nous  conter  vos  raisons  et  celles  de  vos  camarades. 
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n'est-ce  pas?  Vous  ôtes  comme  qui  dirait  les  dé- 
putés? 

—  Nous  sommes  h  bout  —  répliqua  Nardo. 

—  Nous  sommes  décidés  à  n'importe  quoi. 
Bellomo,  plus  opprimé  par  la  misère  et  par  les 

maladies,  glapit  alors  : 

—  Mais  devrons-nous  aller  aux  galères,  sacré 
nom  ?  Est-ce  qu'il  faudra  mourir  de  faim  ou  aller 
aux  galères? 

—  Tu  auras  cette  satisfaction.  Tu  l'auras. 

—  Papa!....  supplia  Nina.  Puis,  s'adressant  aux 
autres,  en  ayant,  elle  aussi,  un  visage  douloureux  : 

—  Nous  non  plus,  nous  ne  savons  comment  faire 

pour  vivre Vous  le  voyez,  bien...  Nous  sommes 

des  chrétiens,  nous  sommes  vos  frères.  La  vie  est 
dure  pour  nous  comme  pour  vous 

Kt  que  de  choses  elle  taisait  encore,  la  pauvre 
Nina,  de  sa  vie  triste  et  décolorée,  toute  de  devoirs 
et  de  sacrifices,  sans  jamais  se  plaindre,  même  à 
son  père,  qui  lisait  pourtant  sur  sa  figure  en  ce  mo- 
ment, et  qui  en  était  navré. 

—  Les  femmes  aussi,  maintenant?  Combien  som- 
mes nous  à  discuter? 

—  Parlez-leur,  vous,  dom  Nunzio,  qui  savez  les 
prendre  — suggéra  donna  Barbara. 

—  Je  saurai  les  prendre  ou  les  laisser,  selon  ce 
qu'ils  réclameront. 

—  Nous  demandons  l'augmentation  des  salaires 

—  déclara  Matteo  d'un  ton  résolu. 

—  Mais  je  voudrais  te  couvrir  d'or  et  de  pierres 
précieuses,  mon  cher  ami.  Seulement  je  ne  peux  pas 
me  ruiner  pour  ta  figure.  Lamine  rapporte  de  moins 
en  moins,  et  vous  voudriez  qu'on  vous  paie  plus 
cher. 

—  Faites  mon  ter  le  prix  des  soufres,  et  vous  verrez 
que  les  salaires  augmenteront  —  ajouta  le  baron. 

—  Cela,  c'est  à  vous  d'y  penser. 

—  C'est  pour  cela  que  vous  êtes  patron. 

—  Bravo  !  plaignez-vous  à  lui  —  conclut  Rametta. 
Nina  lui  riposta,  frémissante. 

—  .\  lui,  après  que  vous  l'avez  mis  sur  la  paille? 

—  J'y  ai  gagné  gros  dans  votre  soufrière.  Je  n'ai 
plus  d'argent  à  y  engloutir. 

—  L'argent  vous  manque  à  présent?  observa  Bel- 
lomo en  ricanant. 

—  11  me  manque  et  il  ne  me  manque  pas.  Je  vais 
vous  citer  une  parabole.  —  Rametta  s'adressa  à 
Matteo  qui  était  le  plus  rébarbatif  :  —  Tu  vas  à  l'au- 
berge pour  boire  un  demi-setier.  Tu  dis  :  combien? 
on  te  répond  :  trois  sous.  Mais  tu  n'en  as  que  deux 
dans  ta  poche.  Alors  tu  poses  ton  verre. 

—  En  voilà  une  histoire!  grogna  Matteo  méfiant. 

—  Tu  ne  me  comprends  pas?  Ça  ne  le  plaît  pas  — 
reprit  dom  Nunzio,  en  soufflant  et  en  hochant  la 
tète.  Il  regarda  autour  de  lui,  chercha,  se  baissa 


pour  ramasser  un  caillou  par  terre,  et  le  montra  à 
la  ronde,  en  le  tenant  entre  deux  doigts  comme  un 
jongleur  :  —  Tu  as  ce  caillou,  ji;  suppose.  Je  sais 
que  lui  le  veut.  —  Et  il  indiqua  avci'  le  caillou  Nardo, 
qui  l'écoutait  bouche  béante.  —  Par  spéculation,  je 
me  dis  :  tâchons  de  prendre  ce  caillou  à  Malice, 
pour  gagner  quelque  chose  dessus  en  le  revendant  i* 
Nardo.  C'est  comme  l'affaire  de  la  soufrière.  Alors, 
je  lui  demande  :  compère  Njrdo,  combien  paieriez- 

vousce  caillou?Lui  me  répond  :  Troissous Alors, 

changeant  sa  voix  qu'il  avait  faite  jusqu'ici  douce  e' 
persuasive,  il  la  haussa  comme  s'il  était  réellement 
en  colère  : 

—  Mais  toi,  si  tu  en  veux  quatre,  je  le  le  laisse, 
mon  garçon. 

Et  il  le  lui  fourra  en  effet  dans  la  main,  en  regar- 
dant de  nouveau  autour  de  lui  d'un  air  bourru. 
Matteo,  qui  attendait  où  il  voulait  en  venir  avec  cette 
histoire,  se  voyant  avec  le  caillou  dans  Ja  main, 
répliqua  en  s'accompagoant  du  geste  : 

—  Je  vais  vous  la  flanquer  à  la  figure,  votre  para- 
bole. 

—  C'est  parler  pour  ne  rien  dire  — ajouta  l'autre. 
Bellomo  recommençait  à  se  plaindre  et  à  gémir, 

avec  cette  face  terreuse,  ces  yeux  larmoyants,  ces 
mains  sales  qui  cherchaient  à  apitoyer  les  gens. 

—  Mais  je  vous  ai  fourni  mon  travail,  je  vous  ai 
sacrifié  ma  santé  !  Voilà  vingt  ans  que  j'extrais  du 
soufre  sous  terre,  et  je  suis  plus  pauvre  qu'avant  — 
hurlait  Nardo,  en  étalant  sa  misère  et  ses  haillons. 

—  Mais  que  prétendez-vous,  à  la  fin  ?  Que  me 
chantez-vous  là?  —  cria  dom  Nunzio  qui  en  avait 
assez.  —  Moi  aussi,  j'ai  été  un  ouvrier  comme  vous. 
J'ai  travaillé  jusqu'à  ce  jour.  Je  me  suis  épuisé  corps 
et  àme  pour  gagner  ce  que  j'ai.  Mon  argent,  je  l'ai 
retiré  de  la  terre  avec  mes  ongles,  et  la  nuit  je  ne 
dormais  pas  pour  penser  à  le  faire  fructifier,  et  j'ai 
laissé  de  côté  femme  et  enfants  pour  veiller  à  mes 
intérêts;  un  sou  pour  un  cigare,  je  ne  l'ai  jamais 
dépensé  :  on  ne  m'a  jamais  vu  à  l'auberge... 

Cette  fois,  on  l'avait  mis  enfin  hors  des  gonds.  11 
empoigna  Nardo  par  la  poitrine,  et,  le  secouant  avec 
rage  : 

—  Et  maintenant  que  toi,  tu  as  bu  ton  argent  au 
cabaret...  et  toi,  que  lu  l'as  mangé  avec  les  filles... 
maintenant  vous  allongez  les  mains  sur  mes  poches.. 


—  Et  maintenant  vous,  vous  nous  racontez  l'his 
toire  du  loup  —  dil  Lucien  qui  entrait. 

Lisa  poussa  un  cri  : 

—  Lucien  !  Lucien  1 
Et  le  baron  irrité  : 


•.Mi 
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—  Aujourd'hui,  entre  qui  veut  chez  moi  !  comme 
si  c'i'lail  une  place  publique. 

—  .le  snis  hien  (lue  je  ne  dois  pas  y  inedre  les 
pieds  —  répondit  Lucien.  —  Je  ne  suis  jitniais  venu 
rien  vous  demander. 

—  Si  nous  avons  eu  des  torts...  si  nous  vous 
avons  offensé.,  pardonnez  nous,  mon  père  —  ajouta 
Lisa,  au  milieu  du  silence  général,  comnKï  si  elle 
s'adressait  à  lui  en  étant  sur  le  point  de  mourir,  avec 
un  visage  d'une  pAleiir  mortelle  et  des  yeux  égarés 
comme  aux  derniers  moments. 

Son  mari  i'écarta  pour  exhaler  toute  sa  rancune 
à  Hamelta  : 

—  Je  m'adresse  ù  lui  qui  a  commencé  par  s'en- 
richir dans  la  soufrière,  et  qui  vient  à  présent  nous 
conter  des  histoires. 

—  Hacontez-la-lui,  vous  autres,  l'histoire  des  sa- 
/aires  —  répondit  dom  Nunzio,  se  déchargeant  sur 
le  baron  de  tous  les  devoirs  qui  lui  incombaient.  — 
C'est  h  lui  qu'appartient  la  soufrière. 

—  Pour  l'instant,  c'est  vous  qui  en  avez  la  jouis- 
sance. 

Le  baron  exaspéré  l'inlerrompil,  sans  toutefois  le 
regarder  en  face. 

—  Les  meneurs  viennent  chez  moi  pour  me  dicter 
la  loi. 

Alors  son  gendre,  à  son  tour,  prenant  un  ion  plus 
haut  : 

—  Ramelta,  Monsieur,  nous  mangera  tout  vifs, 
tous  tant  que  nous  sommes. 

—  On  vient  me  dicter  des  lois?  Et  s'il  me  plaît  à 
moi  de  me  faire  manger  par  qui  bon  me  semble... 

—  Grand  bien  vous  fasse.  Mais  doit-il  manger 
aussi  le  bien  de  ma  femme,  ce  voleur-là? 

—  Reste  tranquille,  Lucien;  il  en  sera  ce  qu'il  en 
sera,  —  dit  la  pauvre  Lisa. 

—  J'y  mettrai  plutôt  le  feu  de  mes  propres  mains. 

—  Oui,  oui,  —  approuvèrent  les  camarades. 

—  Je  suis  un  voleur  parce  que  je  n'ai  plus  de  quoi 
me  faire  exploiter  —  objecta  Ramelta. 

—  Il  y  a  le  soufre,  s'il  n'y  a  pas  d'argent  —  répon- 
dirent-ils aussitôt. 

—  Vendez-le  si  vous  en  trouvez  le  moyen. 

—  Si  on  ne  peut  pas  le  vendre,  nous  le  brûlerons. 

—  Bn'dons  la  soufrière  —  conclurent-ils  sans  y 
aller  par  quatre  chemins. 

—  A  votre  aise  —  répartit  dom  Nunzio  demeuré 
seul  calme  au  milieu  de  cette  bagarre.  —  Je  vais  à 
la  fenêtre  jouir  du  spectacle. 

Celte  fois  ce  fut  le  baron  qui  s'élança  sur  lui  les 
poings  levés  : 

—  Ah  !  vous  le  prenez  sur  ce  ton-là,  dom  Nunzio? 

—  Sur  quel  ton  voulez-vous  que  je  le  prenne, 
mon  cher  baron?  Nous  sommes  dans  le  pétrin,  vous 
el  moi.  Gardez  votre  soufrière  qui  ne  rapporte  pas 


autant  qu'ils  prétendent.  Moi,   fort  heureusement, 

j'ai  une  hypothèque  sur  le  terrain.  Je  vous  laisse  la 
mine  et  je  garde  le  terrain.  Nous  verrons  s'ils  le 
brûleront  aussi.  Je  vous  souhaite  le  bonsoir  à  tous. 

11  tourna  les  talons  el  monta  dans  sa  chambre  où 
il  s'enferma  au  verrou. 

A  cette  nouvelle  riposte  de  dom  Nunzio,  les  re- 
belles se  regardèrent  l'un  l'autre. 

—  Knlendez-vous  cela? 

—  Un  nous  joue  à  pile  ou  face. 

—  On  nous  renvoie  d'Hérode  à  F^ilate. 
Nardo  cria  : 

—  Assez  causé  ! 

—  Allons  mettre  le  feu  à  la  .soufrière  —  répondit 
Malteo  qui  parlait  comme  il  pensait  ;  et  il  fit  un  pas 
en  avant. 

Mais  Lucien  l'attrapant  par  le  bras  : 

—  Hein?  Qu'est-ce  que  vous  faites?  Dites-vous 
cela  sérieusement? 

—  Comment,  si  on  le  dit  sérieusement?  Tu  nous 
l'as  conseillé  loi-même. 

—  Moi,  je  vous  ai  conseillé  de  brûler  la  soufrière 
de  ma  femme?  —  hurla  Lucien,  les  yeux  hors  de  la 
tète. 

Malteo  se  dégagea  de  son  étreinte,  plus  furieux 
que  lui.  Les  autres,  qui  n'avaient  ni  femme,  ni  sou- 
frière, lui  jetaient  à  la  face  : 

—  Tu  tournes  aussi  casaque?  Tu  trahis  les  frères? 

—  Eh  !  je  m'en  fiche,  de  mes  frères  —  répliqua 
Lucien  empoignant  son  fusil.  —  Il  s'agit  de  mon 
bien. 

Ce  fut  une  cohue  générale.  Les  femmes  se  préci- 
pitèrent sur  eux  en  criant  et  cherchant  à  les  retenir, 
dom  Raymond  tempêtait  contre  ces  brigands  ;  Nardo 
et  Malteo  prenaient  la  porte  en  vociférant  des  mena- 
ces. Soudain  Malteo  cria  : 

—  Attends!  Attends! 

Et  il  partit  en  courant  appeler  ses  camarades. 

—  Je  t'attends  —  répondit  Lucien,  se  plantant 
sur  le  seuil  avec  son  fusil.  —  Mais  personne  ne  pas- 
sera par  ici  pour  arriver  à  la  soufrière. 

—  Bravo!  —  s^exclama  le  baron  surexcité.  —  Isi- 
dore, donne-moi  un  fusil  à  moi  aussi. 

Isidore  s'était  sauvé  en  haut,  et  cognait  des  pieds 
el  des  mains  à  la  porte  de  Ramelta  : 

—  Et  ce  poltron  de  dom  Nunzio  qui  s'est  en- 
fermé ! 

La  sinistre  lueur  de  l'incendie  teignait  tout  en 
rouge,  jusqu'au  ciel.  Un  funèbre  silence  régnait  au 
milieu  de  ce  désastre.  Tout  à  coup  on  entendit  un 
coup  de  fusil  près  du  torrent,  et  une  clameur  épou- 
vantable retentit  dans  l'air. 

—  Ils  vont  nous  tuer  tous,  maintenant  !  —  glapit 
donna  Barbara. 

Le  baron  était  sur  le  seuil  du  portail,  la  ligure 
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pùle  L'I  bouk'vorsco,  à  cùlé  de  Lucien  —  sans  parler 
loulefois  Comme  Lisa  se  dcWucnail  comme  une  folle, 
appelant  :  «  l'apa  !...  Lucien  I  »  il  la  repoussa  rude- 
ment à  l'inléricur. 

—  Va-l"en  de  là!  Va  t'en  de  là,  loi  ! 

Mais  Nina,  qui  se  tenait  près  de  lui,  comme  la 
Vierge  au  s  Sept  Douleurs,  et  répétait,  en  secouant 
la  léte,  quelle  ne  bougerait  pas  de  là,  qu'elle  res- 
terait prés  de  son  père,  lui  dit  : 

—  Non,  papa.  Ne  chassez  pas  votre  fille.  Ne  la 
chassez  pas  en  ce  moment,  qui  est  peut-être  le  der- 
nier pour  nous. 

—  Elle  veut  se  faire  tuer  aussi  !  —  hurla  le  père, 
ému  et  irrité. 

—  N'importe.  C'est  mon  mari  ! 


La  paix  se  lit  naturellement  quand  le  danger 
devint  plus  imminent  dehors  et  les  réunit  pour 
défendre  leurs  vies  et  leurs  biens.  Lucien,  le  plus 
exposé  sur  le  seuil,  s'écria  d'un  ton  résolu,  tandis 
qu'on  entendait  grandir  et  s'approcher  le  bruit  de 
la  foule  menaçante  : 

—  Ne  restez  pas  là.  Monsieur.  Ne  restez  pas  là. 

—  C'est  toi  plutôt  qui  n'y  dois  pas  rester  1  Pense 
à  ta  fimme.  Mets-toi  au  moins  à  l'abri  derrière  ce 
pilier. 

Au  comble  de  la  détresse,  quand  Isidore,  tel  un 
ange  envoyé  du  ciel,  annonça  d'en  haut  :  «  La 
troupe  1  Voici  les  soldats  1  »  le  père  et  les  enfants  se 
pressèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Dom  Kay- 
mond,  revenu  à  la  vie,  les  appelant  tous  : 

—  Mes  enfants  1  Mes  chers  enfants  ! 

(Traductioa  de  A.  Lkcuyer.) 
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Jehan  Bojer  :  La  puissance  du  mensonge,  roman 
traduit  du  norvégien,  par  G. -G.  Gros. 

Sans  doute  la  littérature  norvégienne  n'a  point 
dans  le  monde  contemporain  toute  l'importance  que 
lui  attribuent  certains  Norvégiens,  tel  B.  Bjœrnson, 
ce  frelon  européen,  qui  ose  se  croire  et  se  proclamer 

l'égal  ou  l'émule  d'Ibsen;  sans  doute 11  arrive 

que  les  gloires  norvégiennes  les  plus  tumultueuses 
'   les  plus  bruyamment  annoncées  n'éveillent  en 

rance  aucun  écho  ;  de  même  nous  laissons  en  souf- 
irance  des  renommées  suédoises  et  danoises,  et  l'on 
pourrait  citer  de  notoires  illustrations  roumaines. 


serbes,  russes,  ou  même  nnglai.ses,  ou  germaniques 
ou  latines,  (|uc  nous  ne  nous  empressons  point 
d'adopter.    Kt  l'on  en   fait,  à  Christiania  et  ailleurs 

des  plaintes  amènes mais  il  faudrait  s'entendre  : 

sommes-nous  point  maîtres  chez  nous,  mullres  de 
nos  jugements  et  de  nos  goûts  el  de. nos  engoue- 
ments, et —  pourquoi  pas'.' — de  nos  caprices?  Et 
n'a-t-on  pas  mauvaise  grâce  à  les  critiquer  si  vio- 
lemment, dans  le  temps  même  où  l'on  sollicite  de 
nos  jugements,  de  nos  goûts  ou  de  nos  caprices  la 
consécration  la  plus  enviée'?  Voudrait-on  que  celte 
consécration  accueillit  indistinctement  tant  de  mé- 
rites divers?  mais  alors  cesserait-elle  point  de  pa- 
raître désirable? Il  faudrait  s'entendre,  et  peut- 
être  aussi  renoncer  à  humilier  1'  a  incompréhension  » 
française  devant  la  «  réceptivité  »  allemande  ;  celle 
«  réceptivité  »  se  manifeste  par  l'abondance  des  tra- 
ductions d'œuvres  Scandinaves  et  slaves  dont  l'Alle- 
magne est  comme  inondée  ;  el  c'est  là  sans  doute  un 
fait  notable,  et  qui  intéresse  l'hisloire  de  la  librai- 
rie internationale,  mais  beaucoup  moins  l'histoire  de 
la  littérature  européenne,  car  nous  n'ignorons  ni 
l'insuffisance  de  la  production  allemande,  ni  la  glou- 
tonnerie d'un  public  peu  capable  de  délicat  discer- 
nement :  et  que  nous  importe,  je  vous  le  demande, 
que  Leipzig  multiplie  les  éditions  des  œuvres  com- 
plètes de  B.  Bjœrnson,  de  Strindberg,  de  Brandès 
el  de  quelques  autres  qui  sont  moins  connus  el  mé- 
riteraient de  l'être  davantage  ? 

Ibsen  est  mort  :   n'exagérons  point  l'importance 

de  la  liltéralure  norvégienne!   pourtant vous 

devinez  où  je  veux  en  venir,  et  que  je  n'entends 
point  vous  détourner  de  lire  les  œuvres  des  roman- 
ciers norvégiens,  et  par  exemple  les  romans  de 
Jehan  Bojer. 

Imaginez  un  orphelin  que  des  pêcheurs  élèvent 
durement  au  pays  des  fjords  :  la  dure  misère  et  une 
magnifique  indépendance  façonnent  son  caractère, 
avant  même  que  l'école  n'entreprenne  de  discipliner 
son  intelligence  vigoureuse,  son  imagination  qui  se 
plait  aux  exaltations  solitaires  :  quels  sont  ses  maî- 
tres? .\dolescent  on  ne  saurait  le  taxer  d'ignorance  : 
il  s'ennuie,  s'évade  de  la  sombre  vallée  qu'élreignent 
les  fjells  neigeux  :  on  le  retrouve  en  Angleterre,  en 
France,  en  Italie...  Paris  le  retient  longtemps.  Il 
écrit,  et  comme  il  est  inOniment  plus  difficile  de 
passer  inaperçu  à  Christiania  et  à  Copenhague  qu'à 
Paris  et  peut-èire  à  Londres,  ses  comédies,  ses  nou- 
velles, ses  romans  sont  accueillis,  signalés,  loués 
comme  il  convient;  bien  avant  la  trentaine,  Jehan 
Bojer  est  dans  le  Nord  un  écrivain  qui  compte  :  el 
déjà  sa  jeune  gloire  franchit  les  frontières...  et  nous 
savons  que  l'Allemagne,  colonie  littéraire  de  la 
Scandinavie,  ne  se  défend  guère  contre  les  entrepri- 
ses des  romanciers  danois,  suédois  ou  norvégiens. 
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De  pareilles  existences  ne  sont  point  rares  en 
Norvège  et  l'on  citerait  parmi  les  jeunes  littérateurs 
norvégiens  tout  un  groupe  d'autodidacles  qui  vé- 
curent, avant  décrire,  de  surprenants  romans  d'a- 
ventures; tel,  simple  malelol,  courut  les  mers  cl  les 
ports,  tel  autre —  il  faut  bien  vivre  —  manifesta  une 
extraordinaire  variété  d'aptitudes ,  fut  chaulTeur 
de  locomotives,  camelot,  interprète  en  Amérique, 
conduisit  des  tramways  dans  la  cinquième  avenue... 
Et  l'on  ne  voit  point  que  celte  méthode  soit  si  mau- 
vaise ;  il  se  pourrait  que  ces  mœurs  audacieusement 
vagabondes  soient  plus  favorables  à  l'étude  de  la  vie 
que  l'immobilité  casanière  de  nos  romanciers-bu- 
reaucrates et  l'on  soutiendrait  qu'elles  entretinrent 
ou  développèrent  chez  les  romanciers  norvégiens 
quelques  unes  des  qualités  par  où  se  caracléri.se  leur 
vigoureux  naturalisme,  et,  par  exemple  le  goût  de 
l'action,  le  sens  du  romanesque,  et  cette  large  curio- 
sité qui  ne  leur  permet  point  de  s'isoler  du  reste  du 
monde,  en  sorte  que  leurs  récits  et  même  leurs  études 
de  mœurs  locales  présentent  un  intérêt  général... 
Cette  jeune  littérçiture  norvégienne  est  bien  vivante  ; 
Jehan  Bojer  en  est  un  représentant  typique  :  une 
traduction  française  de  l'une  de  ses  œuvres  les  plus 
fortes  nous  est  offerte,  voici  bien  des  motifs  de  ne 
point  négliger  la  Puissance  du  Mensonge. 


Knut  Norby  est  un  de  ces  riches  cultivateurs  qui 
sont  le  sel  de  la  Norvège  :  Norby  est  son  nom  de 
famille;  le  même  nom  désigne  le  c/aard  dont  il  est 
propriétaire.  L'homme  et  la  terre,  la  terre  et  l'homme  1 
Peut-on  marquer  trop  fortement  par  le  langage  quel 
indissoluble  lien  les  rattache  l'un  à  l'autre?  Que  voilà 
bien  les  mœurs  rurales  et  l'éternel  enracinement  du 
paysan  au  sol  !  L'homme  et  la  terre,  l'imagination 
parfois  les  confond  :  de  son  «  salon  »  Knut  Norby 
aperçoit  la  ferme  de  son  rival,  le  puissant  Mads  Her- 
lufsen  ;  «  peu  à  peu  il  arriva  qu'il  ne  pouvait  penser  à 
Heriufsen  sans  voir  en  même  temps  les  bâtiments  de 
sa  ferme,  la  forêt  tout  autour,  et  la  montagne  dans  le 
fond.  C'était  comme  un  petit  gnome  avec  la  tête  dans 
le  ciel,  et  c'était  Mads  Heriufsen,  embusqué  là,  qui 
ne  quittait  pas  Norby  de  l'œil.  »  —  Knut  Norby  est 
un  propriétaire  rural  ;  Mads  Heriufsen,  embusqué, 
le  guette  ;  Knut  Norby  surveille  Mads  Heriufsen; 
l'un  s'afflige  si  l'autre  se  réjouit  ;  Knul  Norby  signe- 
t  il  un  marché  favorable,  Mads  Heriufsen  enrage  ; 
Mads  Heriufsen  conclut-il  une  fructueuse  vente  de 
bois,  Knut  Norby  accuse  la  Providence  ;  les  mésa- 
ventures, les  défaillances  de  Mads  Heriufsen  con- 
solent Norby  ;  les  malheurs  de   Norby  réconfortent 


Mads  Heriufsen.  Autour  d'eux  "  la  commune  »  suit 
attentivement  les  péripéties  de  la  guerre  sourde  que 
se  font  ces  deux  «  roitelets  »  de  village;  la  len- 
teur et  la  ruse  paysannes  dissimulent  les  jalousies, 
les  haines  soupçonneuses  et  féroces  qui  habitent  les 
âmes...  Kt  voilà  peut-être  la  psychologie  d'un  canton 
norvégien,  et  l'on  pensera  que  rien  ne  ressemble 
plus  à  la  psychologie  d'un  canton  français... 

Knul  Norby  serait  peut-être  capable  de  se  sous- 
traire aux  préoccupations  sordides  et  aux  intrigues 
mesquines;  il  y  a  deux  hommes  en  lui,  l'un  «  à  qui 
l'école,  l'enseignement  du  pasteur,  les  voyages, 
toutes  sortes  de  livres  avaient  donné  un  idéal  mul- 
tiple et  divers  ».  Ce  Norby-là  lit  volontiers,  et  se 

passionne  pour  la  liberté  politique  et  religieuse 

quand  l'autre  n'a  rien  à  faire;  mais  l'autre  n'a  guère 
de  loisirs  :  l'autre,  c'est  le  Norby  héréditaire  qui 
représente  une  dynastie  de  chefs  laborieux  et  âpres  ; 
Knut  assumant  à  la  mort  de  son  père  la  direction  de 
la  ferme  a,  d'un  coup  d'œil,  pris  possession  des 
paysans,  des  gros  registres  pleins  de  chifTres,  des 
profondes  forcis  et  des  affaires  en  train,  puissance 
invincible  de  la  tradition  !  il  est  devenu  comme  «  le 
double  »  de  son  père  :  «  Souvent,  quand  il  était  en 
train  de  terminer  une  nouvelle  affaire  dans  les  bois, 
il  lui  semblait  tout  à  coup  qu'il  était  son  père  lui- 
même.  Sans  qu'il  s'en  aperçût,  il  voyait  avec  son 
regard,  employait  se,s  trucs,  avait  la  même  espèce 
de  conscience  que  lui.  »  Comme  ses  ancêtres,  Knut 
Norby  domine  sa  commune  et  la  redoute,  et,  comme 
à  eux,  toute  son  astuce  lui  serl  à  défendre  dans  une 
lutte  soucieuse  et  perpétuelle,  et  à  maintenir  le 
prestige  de  sa  dynastie.  Autour  de  lui,  les  siens  se 
serrent  dans  un  sentiment  d'étroite  solidarité  fami- 
liale, sîs  filles  —  Ingeborg,  «  le  bon  génie  de  la 
maison  »,  qui  pleure  son  fiancé,  et  n'envisage  qu'une 
vie  de  renoncement  et  de  dévouement,  la  rieuse 
Laura,  —  qui  raille  le  pensionnat  de  Christiania  où 
elle  achève  ses  études  —  son  fils  EInar,  qui  appro- 
fondit la  philologie  et  séjourne  plusieurs  mois  par 
an  dans  la  capitale  —  sa  femme,  autoritaire  et  que- 
relleuse, et  dont  il  redoute  la  clairvoyance  et  l'impi- 
toyable coBtrôle. 

a  ...  Warit  Norby  était  flère  envers  les  femmes  de 
paysans,  parce  qu'elle  les  regardait  de  haut  en  bas; 
envers  les  femmes  des  «  autorités  »,  parce  qu'elle  avait 
peur  qu'elles  n'agissent  de  même  à  son  égard. 

Nous  autres,  gens  de  la  campagne,  disait-elle  souvent, 
nous  ne  savons  rien  de  rien. 

Et  elle  souriait  à  sa  façon.,... 

Sur  ses  cheveux,  d'un  gris  d'argent,  elle  portait  une 
petite  coiffe,  comme  la  femme  du  pasteur.  Dans  son  beau 
visage,  aux  traits  lins,  la  bouche  était  dure  et  le  menton 
proéminent...  " 

Tableau  patriarcal  :  j'ai  réuni  les  traits  épars  : 
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Jehan  Uojer  n'a  souci  que  de  nous  conter  un  drame, 
plusieurs  drames  enchevèlrés  :  peul-iHre  en  sa  liàle 
dramatique  néglige-t-il  exagérément  ce  que  les 
écrivains  de  théâtre  appellent  les  préparations. 
Ah!  compr'îne/.  bien  que  Mads  Herlufsen  et  la  com- 
mune guettent  Knut  .Norby  et  que  sa  femme  l'épie 
hargneusement,  n'oublie/,  pas  qu'il  a  un  grand 
sentiment  de  sa  responsabilité  de  chef,  qu'il  couvre 
tous  les  siens  et  répond  de  leurs  actes  devant  l'opi- 
nion publique.  Survienne  l'occasion  :  Knut  Norby, 
qui  est  un  honnête  homme  et  qui  fut  toute  fa  vie 
loyal  et  probe,  Knut  Xorby  sentira  soudain  son 
audace  faiblir, sa  loyauté  l'abandonner;  il  mentira, 
il  mentira  pour  que  ses  ennemis  ne  se  gaussent 
point  de  lui,  pour  que  Warit  ne  l'accable  point  de 
reproches  ;  il  mentira  pour  sauver  la  face  afin  que 
le  ridicule  n'atteigne  pas  cette  même  ASarit  et 
bientôt  ne  l'éclaboussé  pas  lui-même;  il  mentira 
pour  sauvegarder  sa  réputation  d'habile  manieur 
d'alTaires,  sa  réputation  de  maître  obéi,  et  bientôt 
son  honneur  et  l'honneur  de  son  «  gaard  »  ;  il  men- 
tira par  faiblesse,  par  vanité,  par  orgueil;  il  men- 
tira jusqu'au  crime D'ailleurs,  de  même  que  les 

motifs  sont  nombreux  qui  expliquent  la  défail- 
lance d'un  honnête  homme,  diverses  sont  les  formes 
sous  lesquelles  s'affirmera  son  mensonge  ;  et  d'a- 
bord il  ne  formulera  point  lui-même  l'affirmation 
criminelle  ;  il  est  de  fausses  affirmations  qui  nais- 
sent des  circonstances;  ne  point  les  dénoncer,  si 
Ton  est  le  principal  intéressé,  c'est  consentir  au 
mensonge,  et  c'est  déjà  mentir;  du  silence  qui 
engage  aux  approbations  tacites  et  bientôt  aux  insi- 
nuations calomnieuses,  la  pente  est  rapide  ;  ce  sont 
ensuite  les  paroles  définitives  que  l'on  prononce,  les 
déclarations  que  l'on  signe,  le  serment  que  l'on 
prête 


Un  voisin  de  Knut  Norby,  Wangen,  a  emprunté 
deux  mille  couronnes  :  Knut  Norby,  à  l'issue  d'un 
excellent  dîner  à  Christiania,  s'est  laissé  circonvenir 
et  a  consenti  à  cautionner  l'emprunt  ;  Wangen  est 
un  industriel  malchanceux  et  qui  ne  se  raidit  point 
contre  la  destinée  ;  insouciant,  il  engloutit  dans 
une  entreprise  de  briqueterie  la  forlune  de  sa 
femme,  celle  aussi  que  lui  confia  son  beau-père. 
Wangen  fait  faillite.  Le  jour  où  la  nouvelle  arriva  au 
gaard,  Ingeborg  pénétre  dans  la  chambre  de  son 
père  :     . 

'<  Je  voudrais  te  parler  de  quelque  chose,  père,  dit- 
elle  à  voix  basse.  A  la  porte  aujourd'hui  j'ai  entendu 
raconter  que  Basting,  l'avocat,  s'est  vanté  de  savoir  que 
tu  ressentirais,  toi  aussi,  le  contre-coup  de  celte  fail- 
lite   Je  n'ai  pas  osé  en  avertir  maman,  avant  de  t'en 

avoir  parlé. 


Mais  lo  vieux  s'était  proposé  d'avoir  la  paix  ce  soir,  et 
il  répondit  : 

—  Ce  pauvre  Rasting,  il  faut  toujours  qu'il  ait  un 
potin  à  répéter! 

--  Ce  n'était  donc  pas  vrai  !  C'est  bien  ce  que  je 
pensais,  dit  Ingeborg  en  se  levant  : 

Puis  elle  se  ^;lissa  doucement  hors  de  la  pièce,  après 
avoir  d'abord  baissé  mieux  les  rideaux  et  rais  dans  le 
poêle  une  nouvelle  bùclie...  » 

Le  lendemain  Knut  .>orby  est  accosté  dans  la 
cour  du  gaard  par  un  journalier  qui  l'interroge 
gaiement  : 

—  "  Non,  mais  est-il  possible  que  ce  Wangen  ail  fait 
un  faux  comme  on  le  raconte  ? 

—  Ça  lui  ressemblerait  assez!  dit  Norby,  en  regardant  le 
ciel  pour  voir  si  le  temps  élail  propice  à  l'excursion  en 
forêt  qu'il  avait  projetée. 

Le  journalier  était  en  train  de  tracer  un  chemin  dans 
la  neige  :  il  s'appuya  sur  sa  pelle. 

—  Oui.  on  dit  même  qu'il  a  imité  la  propre  signature 
de  Norby  1  dit-il  en  re^-ardant  le  vieux  à  la  dérobée.  Il 
s'est  vanté,  à  ce  qu'on  raconte,  d'avoir  été  cautionné  par 
Norby  en  personne,  et  voici  qu'aujourd'hui  les  gens  de 
chei  Norby  nous  alflrmenl  qu'il  a  menti! 

En  tout  cas,  ca  ue  regarde  pas  cet  idiot-là,  pensa  le 
vieux. 

Et  il  s'éloigna  sans  répondre.  » 

Dans  la  grange,  journaliers  et  ganons  de  ferme 
s'entretiennent  du  faux  en  battant  du  blé  :  nouveau 
silence  de  Knut  Norby  qui  pourtant  s'inquiète  : 

«  Si  l'on  apprend  que  tu  as  fait  courir  ce  bruit,  se  dit- 
il,  Wangen  te  tiendra  bien,  et  les  gens  s'amuseront  tout 
de  bon.  •■ 

Il  parlera  donc;  il  parle...  mais  voici  que  le  for- 
geron quitte  le  gaard  et,  sac  au  dos,  s'éloigne  sur 
la  route  :  Knut  Norby  le  rejoint  en  hâte  :  un  hommt 
en  skis  vient  de  passer. 

((  —  Lui  as-tu  parlé  de  Wangen?... 

—  Pour  sûr!  Pourquoi  ne  l'aurais-je  point  fait,  ré- 
pondit le  forgeron.  Ah!  oui,  nous  vivons  dans  un  bien 
sale  temps!  » 

L'homme  au  skis  dévalait  les  pentes,  disparaissait 
dans  une  poussière  de  neige,  et  la  nouvelle  courait 
avec  lui  ;  altéré,  Knut  Norby  se  tut  encore  une  fois. 

«  Pas  la  peine  maintenant  que  tu  te  rendes  ridicule 
aux  yeux  decî  forgeron  ou  de  ces  paysans,  pensa-t-il  — 
puisque  le  diable  lui-même  s'est  chargé  de  répandre  le 
bruit.  Te  voilà  propre,  Norby  !  » 

Telle  est  la  rapidité  des  événements  que  Knut 
Norby  ne  parvient  point  à  se  ressaisir;  il  n'a  point 
eu  le  temps  de  parler  aux  journaliers,  ni  d'infliger 
aux  femmes  une  réprimande  méritée,  que  déjà 
■\Varit  s'en  est  allée  dénoncer  au  maire  le  faux  de 
Wangen  :  Warit  est  outrée  des  lenteurs  de  Knut  et 
le  lui  fait  bien  voir.  Knut  renonce  à  la  battre  ;  il 
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change  d'iiabils  pour  courir  à  son  tour  chez  le  maire, 
puis  se  ravise. 

«  Tout  cela,  c'est  îi  en  rire  ou  i\  en  pleurer!  D'abord, 
tu  :ii'lpscel  homme  par  bonté,  puis  tu  perds  ton  urgent, 
ciitiii  tu  t'attires  des  querelles  chez  toi,  et  ça  ne  suflil 
pas  encore;  tu  t'en  vas  courir  de  ci  delà,  et  le  rendre 
riiJicnle.  Plus!  Voici  que  lu  vas  encore  livrer  ta  propre 
f^nimeà  la  risée  et  aux  railleries  de  toute  la  commune! 
Non,  c'en  esl  Irop,  décidément! 

Il  11  re.>-ta  assis  avec  son  pantalon  neuf  à  la  main.  Le 
vilain  portrait  qu'il  s'était  Iracé  de  Wangen,  la  veille, 
était  devenu  plus  repoussant  encore.  Car,  au  fond,  tout 
ce  qui  s'était  passé  aujourd'hui,  c'était  bien  la  faute  à 
Wangen.  <i  Et  c'est  pour  cet  homme  que  tu  vas...  »  Le 
vieux  rejeta  brusquement  le  pantalon  de  cheviotle  et 
remit  ses  vieilles  culottes...  » 

Knul  Norhy  remet  ses  vieilles  culoUes  :  il  ne  pro- 
testera pas  :  première  capitulation  à  laquelle  consent 
sa  conscience;  d'autres  suivront  jusqu'au  complet 
désastre  moral;  Knul  Norby  signera  une  plainte;  il 
prêtera  serment;  il  fera  condamner  Wangen  à  la 
prison  et  à  1  amende. 

Les  hésitations,  les  scrupules,  les  remords,  la 
farouche  résoijulion  de  Knul  Norby  lorsque  s'engage  la 
lullejudiciaire, l'espèce  de  conviction  dont  il  se  leurre 
lui  même,  les  joies  d'orgueil  qui  lui  font  oublier  le 
naufrage  de  son  ancienne  probité,  voilà  bien  le 
centre  du  livre.  Quelle  sûreté,  quelle  vigueur  dans  le 
déroulement  logique  de  ce  drame  de  conscience!  Et 
quelle  ampleur!  Car  le  crime  de  Knul  Norby  est  de 
ceux  qui  ne  vont  point  sans  de  nombreuses  réper- 
cussions sociales;  est-il  d'ailleurs  une  faute  humaine 
dont  on  puisse  apercevoir  toutes  les  conséquences? 
Jehan  Bojer  ne  le  pense  pas;  il  y  insiste,  préoccupé 
d'affirmer  que  la  mort  même  du  coupable  n'inter- 
rompt que  rarement  la  série  de  ces  conséquences... 
Et  voici  qu'autour  de  Norby  les  drames  se  multi- 
plient :  diame  dans  la  famille  Wangen,  souffrances 
de  ce  ménage  ruiné  et  que  Norby  s'efforce  de  désho- 
norer, drame  matériel,  drame  de  la  misère,  mais 
surtout  drame  moral  où  éclate  le  dévouement  de 
l'épouse  et  de  la  mère.  Jehan  Bojer  est  un  merveil- 
leux analyste  de  la  conscience;  seul  l'intéresse  le 
drame  inlime  où  s'absorbe  un  temps  plus  ou  moins 
long  chacun  de  ses  personnages  :  Einar  se  souvient 
nettement  qu'un  jour  son  père  l'entretint  de  Wangen 
et  de  l'emprunt  et  de  la  caution  accordée  ;  affres  de 
ce  fils  qui  s'efforce  vainement  de  raviver  les  souvenirs 
de  Knut  Norby,  et  se  résoud  à  témoigner  en  justice 
contre  son  père,  et  n'en  a  pas  le  courage  et  s'enfuit 
de  la  salle  d'audience  affolé,  et  s'évaderait  du  gaard 
familial  si  une  grave  maladie  ne  l'y  retenait  sou- 
dain; Ingeborg  a  reçu  les  confidences  d' Einar  : 
désespoir  de  celte  jeune  fille  aimante  et  droite,  et 
qui  deviendrait  folle  si  je  ne  sais  quelle  inspiration 
-quasi  surnaturelle  ne  mettait  fin  à  ses  angoisses 


Chacun  dos  personnages  de  Jehan  Bojer  a  un  cas  dr 
conscience  h  résoudre,  certains  en  cherchent  dou- 
loureusement la  solution  leur  vie  durant,  tel  ce 
pasteur  Borring,  fort  incapable  de  concilier  son 
ministère  avec  les  exigences  de  sa  raison. 

Et  tous  ces  personnages  sont  foncièrement  hon- 
nêtes, eh  I  ouil  et  ceux  mêmes  qui  coinmellcnl  le- 
actes  les  plus  répréhensibles,  et  par  exemple  font 
des  faux  ou  ne  reculent  pas  devant  un  faux  .ser- 
ment :  Jehan  Bojer  ignore  la  perversité  qui  pourlant 
esl  bien  aussi  de  ce  monde;  nombreux  sont  les 
Scandinaves  (Suédois  el  Norvégiens),  qui  prétendent 
l'ignorer  ;  et  cela  donne  à  leur  conversation  el  ù  leurs 
œuvres,  je  ne  sais  quelle  saveur  d'ingénuité...  Les 
personnage*  de  Jehan  Bojer  sont  honnêtes;  ils  ont 
tous  une  conscience  dont  ils  se  préoccupent  fort  : 
ils  ne  sauraient  commettre  un  crime  sans  s'être  l'ilês 
longtemps  el  sans  s'être  payés  de  raisons  suffi- 
santes; ainsi  sauvegardent-ils  non  seulement  leur 
orgueil,  mais  aussi  leur  fierté  jusque  dans  la  pire 
dépravation.  Dirons-nous  que  c'est  là  un  trait  de 
race?  El  conclurons-nous  que  la  morale  des  peuples 
Scandinaves  soit  supérieure  à  celle  des  peuples  la- 
lins  ?  peut-êlre  si  l'on  s'en  lient  aux  aspirations,  non 
très  probablement  si  l'on  envisage  les  actes  seuls. 


Et  voit-on  l'originalité  de  ce  livre,  et  qu'elle  con- 
siste en  ce  que  Jehan  Bojer  applique  à  l'étude  d'un 
milieu  paysan  les  procédés  essentiels  du  roman  psy- 
chologique? Qui  donc  en  France  hasarda  pareille 
tentative?  Un  roman  de  mœurs  rurales  ou  popu- 
laires qui  ne  serait  que  psychologique,  el  d'où  l'au- 
teur exclurait  systématiquement  les  descriptions, 
le  pittoresque,  aimable  ou  repoussant,  un  roman 
qui  ne  serait  que  profond,  austère  et  émouvant...  la 
grande  nouveauté  !  Ce  roman,  Jehan  Bojer  nous 
l'apporte;  il  n'en  a  pas  inventé  la  formule;  le  genre 
esl  connu  en  Scandinavie,  el  spécialement  en  Nor- 
vège où  les  éludes  de  paysans  constituent  depuis 
longtemps  le  fonds  de  la  littérature...  Ce  roman  de 
Jehan  Bojer  est  fort,  intensément  dramatique;  des 
scènes  entières  semblent  écrites  en  vue  du  Ihéàlre; 
le  talent  de  l'auteur  ne  s'y  révèle  pas  tout  entier  :  ce 
roman  est  touffu  encore  que  la  concision  de  certaines 
de  ses  parties  confine  à  la  sécheresse  :  el  sans  doute 
la  note  de  tendresse  et  de  douce  émotion  n'en  est 
pas  absente  :  rien  n'y  annonce  cependant  le  tour 
d'imagination  poétique,  la  fantaisie  légère  qui  font 
le  charme  de  certaines  nouvelles,  non  traduites,  de 
Jehan  Bojer.  Et  l'on  prouverait  que  la  Puissanc: 
du  mensonge  n'est  pas  un  livre  parfait...  personne 
ne  soutiendra  qu'il  était  inutile  de  le  traduire  en 
français. 

Lucien  Maury. 


PAUL  FLAT.  -  THÉÂTRES.  —  ODKON  :  KLOKlsK 


SUR  L'OCÉAN  DES  JOURS 

/.    hitsiird  est  iiuinsant  sur  choque  destinée, 

l-J  inillr  l'une  ne  sait  soii.i  quelle  étoile  véc 

Elle  virm  toute  sa  vie,  heur  ou  mitUieur. 

Mais  l'Oeian  t/es  jours  laisse  au  marin  lutteur 

Dont  le  reijard  est  ferme  et  la  volonté  forte 

A  déric'er  du  hâvrc  où  sa  voile  l'emporte. 

Si  l'orage  le  brise,  ou  s'il  touche  l'écuril, 

Il  se  rend  ténioigiiar/e,  avec  un  juste  orguril. 

De  n'avoir  pus  couru  sa  hardie  aventure 

Selon  le  gré  des  vents  qui  courbaient  sa  mâture. 

Toi,  le  pressentiment  d'un  rivage  ignoré 

Où  l'acclamation   attend   ton  front   liiuré. 

Ecarte  ton  vaissi'iiu  de  la  route  tracir. 

Et  l'équipage  en  inin  murmure,  ta  pensée 

Refuse  de  marquer  des  limites  au  sort 

Et  se  confie  à  lui  pour  aborder  au  port. 

Le  voyage  ainsi  fait  est  fécond  en  surprises. 

Il  connaît,  tour  à  tour,  la  tempête  ou  des  brises 

Molles  infinim.ent  et  qui  s'exhaleraient 

De  roses  que  d^s  marns  douces  effeuilleraient. 

Sous  l'azur  adorable  aux  yeux  visionnaires. 

Ou  sous  des  cieu^  d'airain  sonores  de  tonnerres. 

Tantôt  affems-^ant  à  des  bords  inhumains. 

Et  tantôt,  dans  l'oubli  des  douteux  lendemains, 

Jetant  l'ancre,  un  moment,  à  que.lqtie  heureuse  grève 

Où  ton  navire  balancé  berce  ton  rêve, 

Mais  au  souffle  nouveau,  comme  au  nouvel  espoir. 

Toujours  livrant  fa  voile  et  ton  cœur,  sans  savoir 

Où  le  destin  enfin  te  tiendra  sa  promesse. 

Rien  ne  t'enlèvera  fa  divine  allégresse  : 

Argonaute  déjà  porteur  de  ton  trésor. 

Tu  pourras  ne  ravir  jamais  la  foison  d'or. 

Si  tu  sombres  avant  de  saisir  le  mirage, 

Qi'cl  triomphe  eût  valu  l'extase  du  voyage  ? 

ErcÈNE  HoLL.\NDr;. 


THEATRES 

Odéon  :  Florise,  comédie  en  4  actes,  en  vers,  de 
Théodore  de  Banville. 

Rien  de  plus  mélancolique  que  la  destinée  de  cer- 
laines  œuvres.  Mélancolique  est  trop  peu  dire,  quand 
celles-ci  sont  proches  du  chef-dd-uvre,  et  c'est  le 
cas  de  la  Florls-^  de  Théodore  de  Banville.  Voici  une 
pièce  exqui.«e.  un  joyau  poplique,  ouvré  il  y  a  trenle- 
cinq  ans  par  le  plus  raffiné  des  poètes,  en  vue  d'une 
interprète  déterminée,  M"""  Sarah-Bernhardt,  et  qui 
non  seulement  ne  fut  jamais  jouée  par  elle,  deve- 
nue directrice  de  théâtre,  par  elle,  dont  la  véritable 
fonction  dramatique  était  de  sauver  le  théâtre  en 
vers,  mais  n'eut  même  pas  la  bonne  fortune  d'être 
classée  au  répertoire  de  la  Comédie  Française,  ce 
répertoire  auquel  elle  semblait  destinée  par  son 
genre  et  par  son  talent,  où  elle  eût  fait  un  digne 
pendant  à  Gringoire,  et  tout  proche  des  Comédies 


de  Musset,  car  Florise  eût  pris  tout  son  sens  et  toute 
sa  valeur  expressive  entre  Marianne  el  Jacqueline 
Mais  le  sort  ne  l'a  pas  voulu  ainsi...  le  sort,  ou  plus 
exaclement,  la  mauvaise  volonté,  lignorunce  feiulc 
de  qui  eût  dû  s'y  employer...  el  il  a  fallu  —  o  ironie 
du  destin  —  la  venue  à  l'Odéon  de  M.  Antoine,  de 
M.  Antoine.  f<mdalour  du  Théàire  Libre,  soulien  de 
la  Comédie  rosse,  protecteur  et  divulgateur  du  ïliéà- 
Ire  réaliste,  pour  que  l'œuvre  la  plus  poétique,  la 
plus  délicieusement  idéale,  vil  le  jour  de  la  rampe. 
Ha  fallu  que  M.  Antoine  entreprit  cette  sorte  de  ré- 
vision de  riiisloirc  du  Théâtre  français,  pour  que  la 
Florise  de  Banville,  véritable  nouveauté,  non  point 
reprise  vous  entendez,  fnl  olTerle  à  l'admiration  des 
lettrés  el  de  quiconque  a  le  sens  de  la  poéhie. 

Tout  à  l'heure  je  rapprochais  Florise  de  (Jringoire. 
Et  la  parité,  1  identité,  n'est  pas  seulement  dans  la 
forme,  dans  l'exécution,  dans  cet  art  de  versiticalion, 
si  poussé,  si  parfait,  si  exquis...  elle  est  encore  dans 
l'inspiration  même,  car,  à  Gringoire,  tlorue  fait  un 
digne  pendant  :  Gringoire,  c'est  le  poète  el  Florise 
la  comédienne,  êtres  inséparables  et  liés  par  le  I>es- 
lin,  qui  se  complètent  et  s'expliquent  l'un  par 
l'autre,  dans  le  monde  de  la  pensée,  et  qui  dans  le 
domaine  réel  semblent  créés  pour  se  torturer  et  se 
détruire.  Gringoire,  c'est  le  poêle,  le  créateur,  qui 
ne  saurait  vivre  en  dehors  de  ses  rêves  et  des  créa- 
tions imaginaires  de  son  cerveau.  Florise.  c'est  la 
comédienne,  pour  qui  son  art  représente  toute  réa- 
lité, pour  qui  rien  n'a  d'existence  que  lui,  et  qui 
subordonne  toutes  choses  du  monde  à  cette  suprême 
réalité.  Théodore  de  Banville  eût  pu  confondre  ces 
deux  figures  en  un  groupe  sublime  :  il  préfera  les 
modeler  l'une  après  l'autre,  les  exécuter  à  pari,  leur 
donner  vie  dans  une  afTabulation  différente,  et  c'est 
ainsi  que  nous  eûmes  le  Poète  avec  Gringoire,  et  la 
Comédienne  avec  Florise. 

N'importe,  ils  demeurent  inséparables,  et  je  ne 
dis  pas  seulement  par  l'inspiration,  par  ce  qu'ils  nous 
révèlent  de  l'àme  intime  de  qui  les  créa,  mais  encore 
par  l'éclat  et  la  magnificence  de  la  forme  :  un  vers, 
qui  sans  doute  est  riche,  brillant,  sonore,  digne  à 
tous  égards  du  Parnasse,  qui,  par  conséquent,  satis- 
fait notre  oreille,  et  le  besoin  qu'elle  a  d'un  certain 
nombre.  Mais  s'il  ne  satisfaisait  que  notre  oreille,  ce 
serait  peu  de  chose  :  il  satisfait  aussi  notre  âme  car 
il  traduit  des  mouvements  intérieurs,  il  est  évoeateur 
de  sentiments  :  il  les  traduit  et  les  suggère,  el  mal- 
gré son  éclat,  il  ne  nous  violente  point,  comme  tels 
autres  vers  de  comédie  qui  eurent  une  fortune  diffé- 
rente par  le  monde,  mais  finalement  tuèrent  leur 
auteur  pour  l'avoir  exalté  trop  et  laissé  tomber  de 
trop  haut  —  car  il  est  des  coups  de  fortune  qu'on  ne 
peut  supporter  sans  que  mort  s'en  suive  et  dès  la 
fleur  de  1  âge.  Ce  n'est  point  ce  vers  à  effets  cons- 
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tanls  el  h  facelles,  ce  vws  brillant  et  brillante,  ce 
vers  mi'iidiona/,  peut-on  dire,  qui  aguiche  et  rac- 
croclie  l'auditeur,  et  sans  même  lui  la'sser  le  temps 
de  souffler,  semble  lui  dire  :  «  Admirez-moi!  Voyez 
comme  ma  tournure  est' belle,  el  mon  air  dégîigé  I  » 
Non  certes,  ce  n'est  point  ce  vers  làl  Et  nous  lui  sa- 
vons gré  de  ne  pas  l'être,  car  il  y  avait  je  ne  sais 
quoi  d  exaspérant  dans  cette  altitude  de  rodomont. 

El  après  vous  avoir  dit  ce  qu'il  n'est  ;;as,  ce  vers 
de  Hunville,  voulez- vous  que  je  tente  d-^  vous  dire  rc 
qu'il  est,  pourquoi  cette  Florise  nous  semble  un  juste 
rappel  de  ce  que  doit  èlre,  de  ce  que  peut  élre  la 
comédie  en  vers,  pour  quel  motif,  en  un  mol,  elle 
devrait  faire  ligure,  joyau  précieux  et  délicatement 
serti,  au  répertoire  de  la  Comédie-Française.  Je  le 
tenterais  bien,  mais  un  autre  m'a  devancé  dans  cette 
lâche,  et  plulot  que  de  lutter  avec  lui,  j'aime  mieux 
d'avance  me  déclarer  vaincu  :  au  surplus,  c'est  un 
poète  qui  parle  d'un  poète,  et  rien  ne  vaut  d'être 
jugé  par  ses  pairs,  pourvu  toutefois  qu'ils  parlent 
sans  passion,  sans  esprit  de  dénigrement  el  de  basse 
rivalité.  Voici  donc  ce  que  d' Aurevilly  écrit  de  Ban- 
ville :  «  Jetez  dans  un  mortier  Alfred  de  Musset  et 
Victor  Hugo,  broyez  et  mêlez  et  vous  aurez  une 
combinaison,  une  conjbinaison  poétique,  qui  pour- 
rait bien  s'appeler  Théodore  de  Banville.  Seulement 
cette  composition  brillera  d'une  étincelle  divine  qui 
n'est  pas  dans  ses  éléments  conslilutifs  —  qui  n'est 
ni  dans  Musset,  ni  dans  Hugo  —  et  c'est  la  gaieté 
dans  le  lyrisme,  le  lyrisme  qui  semble  l'exclure... 
C'est  un  romantique,  lyrique  comme  pas  un.  Élc- 
giaque  aussi,  mais  moins  élégiaque  que  lyrique,  et 
quoique  élégiaque  à  ses  heures,  comme  les  roman- 
tiques, qui  ont  tous,  plus  ou  moins,  chanté  la  ro- 
mance du  Saule  avant  de  mourir.  » 

Ainsi  d'Aurevilly  nous  marque  justement  et  d'une 
touche  délicate,  lui  qui  sait  être  délicat  autant  que 
violent  à  ses  heures,  la  part  de  sourires  et  de  larmes 
qui  composent  l'expressive  physionomie  du  créateur 
de  Floiise.  Il  marque  bien  cette  sensibilité  qui  pudi- 
quement se  dissimule  sous  un  sourire,  qui  n'appuie 
jamais,  qui  a  l'horreur  d'insister  et  qui  s'arrête  au 
point  exact  où  tel  autre  s'avance  sur  ie  premier  plan 
de  la  scène  et  ponctue  sa  tirade.  L'un  s'adresse  aux 
délicats,  l'autre  à  la  masse  qui  comprend  et  aime 
les  gros  etfets  :  c'est  un  peu  la  différence  du  poète 
à  l'orateur;  car  chez  lui  le  geste  expressif  est  tou- 
jours subordonné  à  l'émotion  intérieure,  au  mouve- 
ment de  l'âme  qui  le  suscite  et  le  comprime  en  même 
temps.  Pour  reprendre  l'ingénieuse  combinaison 
d'éléments  poétiques  qui  composent  Théodore  de 
Banville  d'après  d'.\urevilly,  la  note  d'Alfred  de 
Musset,  faite  d'émotion  et  de  souffrance,  compense 
amplement  celle  de  Victor  Hugo,  tout  extérieure  et 
■plastique.  Elle  fait  mieux  que  la  compenser  :  elle  la 


prime,  el  voilà  pourquoi  nous  aimons  tant  Florisr: 
c'esl  qu'elle  se  rapproche  davantage  de  ce  théâtre 
exquis  et  unique  dont  toutes  les  n-uvres,  ou  presque  | 
toutes,  devraient  être  au  répertoire  de  notre  pre- 
mière scène,  si  celte  première  scène  avait  le  moindre 
souci  de  sa  fonction  véritable. 

Vous  raconterai-je  maintenant  le  roman  de  celle 
comédienne  qui  s'appelle  KIorise  :  comment  celle 
comédienne,  tout  entière  à  son  art,  el  qui  jus- 
qu'alors n'avait  aimé  que  lui,  tout  d'un  coup  crut 
aimer  dans  la  réalité,  en  serrant  sur  son  cœur  un 
cœur  vivant  et  qui  battait  pour  elle...  comment  elle 
s'aper(;ut  vite  de  sa  méprise  et,  reconquise  par  cet 
art,  unique  raison  de  vivre,  prononça  l'éternel 
adieu.  Ces  choses-là  se  peuvent  dire  en  prose  quand 
on  leur  donne  un  décor  contemporain.  Mais  à  qui 
leur  donna  l'afTabulation  du  passé  el  la  couleur 
poétique  où  la  réalité  se  transfigure  dans  le  rêve,  ce 
serait  presque  faire  injure  que  de  tenter  par  une 
analyse  précise  d'en  fixer  les  contours  :  ce  serait  en 
tous  cas  les  déformer  sans  en  traduire  l'exquise  1 
beauté.  Il  suffira  de  savoir  que  les  gestes  essentiels  ' 
de  la  comédienne  et  de  l'amant  s'y  trouvent  résumés  j 
el  commentés  dans  la  plus  belle  langue  poétique,  \ 
une  langue  qui  est  un  enchantement  pour  l'oreille 
el  serait  une  musique,  si  elle  était  dite  comme  il 
convient. 

» 

C'est  encore  un  bel  effort  de  M.  Antoine  que  \ 
l'exhumation  d'une  œuvre  que  les  lettrés  seuls  con- 
naissaient el  qu'il  a  entrepris  de  monter  pour  le 
grand  public.  Dirai-je  que  la  réalisation  correspond 
à  l'efTorl?  Évidemment  non,  car  personne  ne  me  croi- 
rait. Vingt  années  de  drame  réaliste  sont  un  mau- 
vais entraînement  pour  la  mise  en  scène  de  la  co- 
médie lyrique,  et  l'on  s'en  aperçoit  à  maints  détails 
qui  tropsouventnous  font  descendre  du  rêve  à  la  réa- 
lité. El  j'ajoulerai  :  c'est  merveille  que  l'on  ne  s'en 
aperçoive  pas  davantage,  si  l'on  veut  bien  réfléchir 
au  passé  de  M.  Antoine.  Sa  plus  grave  erreur  fut  de 
confier  le  rôle  de  Florise  à  M"'  Berlhe  Bady,  qui  n'a 
rien  de  ce  qu'il  faut  pour  l'interpréter.  J'ai  dit  ici 
même  el  en  mainte  circonstance  ce  que  je  pensais 
de  cette  artiste  dans  le  drame  contemporain  et  réa- 
liste, et  je  l'ai  dit  avec  assez  d'éloges,  pour  conserver 
toute  ma  liberté  de  critique  :  M"«  Bady  n'a  aucune 
des  qualités  requises  pour  dire  le  vers.  Elle  ne 
semble  pas  se  douter  des  exigences  du  nombre,  de 
la  césure  el  de  la  rime.  Ces  vers,  qui  portent  la  si- 
gnature du  plus  accompli  des  Parnassiens,  il  semble 
qu'ils  n'aient  ni  césure,  ni  rime,  quand  ils  sortent 
de  sa  bouche,  tant  les  points  de  suspension  sont 
marqués  à  faux.  La  première  condition  exigée  pour 
dire,  ou  mieux  chanter  le  vers,  c'est  d'avoir  une 
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oreille  musicale,  el  M""  Bady  est  fort  dénuée  de  ce 
ciMé.  Klle  s'esl  donc  trompée  en  acceptiinl  ce  rAle 
de  KIorise  i|ui  ne  lui  convenait  en  aucune  façon  : 
cela  ne  diminue  en  rien  son  grand  talent  qui  a 
trouvé  son  emploi  et  le  trouvera  encore  dans  l'inter- 
prétation du  drame  réaliste  comme  h'ésurrection  el 
Afaman  Colibri.  Il  faut, en  revanche,  louer  sans  res- 
triction M.  Capellani  qui  l'ut  délicieux  dans  le  ri')le 
de  l'amant.  M.  Capellani  a  toutes  les  qualités  vou- 
lues —  diction,  prestance  physique  —  pour  les  jeunes 
preroiersà  costumes  :  il  ferait  un  Cœlio,un  l'ortunio 
■excellent,  voire  même  un  Perdican  ou  un  Valenlin, 
et  ce  sont  emplois  pour  lesquels  il  est  si  difficile  de 
trouver  un  interprète,  que  son  interprétation,  dans 
la  pièce  de  Banville,  ne  saurait  passer  inaperçue. 

P.^iL  Flat. 
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LA  MUSIQUE  A  L'EGLISE 

Il  n'est  pas  trop  tard  pour  parler  encore  d'elle, 
bien  que  les  difficultés  issues  de  la  nouvelle  loi  de 
séparation  des  Églises  et  de  l'Iîtal  rendent  son  avenir 
aussi  problématique  que  le  destin  des  trésors  d'art 
enfouis  dans  nos  cathédrales! 

La  musique  religieuse,  où  la  trouver  au  seuil  de 
la  Semaine  sainte  qui  coïncide,  en  1907,  avec  le  froid 
début  du  printemps'?  Dans  quelques  grands  concerts, 
et  même  à  l'église  (nous  ne  parlons  ici  que  de  la 
belle  musique).  La  musique  religieuse  est  un  des 
chapitres  de  la  Vie  musicale  en  France  dont  il  fau- 
drait esquisser  les  physionomies  avec  les  saisons. 

A  ne  consulter  que  nos  affiches  et  leurs  sélections 
Nvagnériennes,lescoHf("('<4-s/)î)v'/«e/snelesontplusque 
de  nom  :  le  xx''  siècle  semble  avoir  totalement  oublié 
leurs  origines,  qui  remontent  à  la  Régence,  afin  de 
remplacer  pendant  le  Carême  de  jadis  les  repré- 
sentations théâtrales,  pieuse  fondation  de  la  Para- 
bère  repentie  I  Sans  doute,  la  Schola  Caniorum  vient 
de  nous  rendre,  en  deux  soirées,  la  Messe  en  si  mi- 
neur de  Bach  ;  et  la  Sorbonne  rivalise  avec  le  Con- 
servatoire au  sujet  de  la  Création  de  Haydn.  Mais, 
en  dehors  des  oratorios  qui,  malgré  leur  austérité, 
ne  pénètrent  pas  à  l'église,  quelle  musique  accom- 
pagne aujourd'hui  les  offices  divins"? 

Avant  de  devenir  «  la  dernière  religion  des 
hommes  »,  la  musique  a  toujours  été,  de  toute  anti- 
quité, l'accompagnement  naturel  des  cérémonies  re- 
ligieuses :  cet  art  vague,  qui  n'imite  et  n'exprime 
rien  de  la  nature  extérieure,  est  le  langage  même  de 


l'idéal,  l'art  sacré  par  excellence;  il  achemine  in- 
consciemment vers  l'infini  les  sens  limités  de 
l'homme.  El  quand  les  religions  antiques  se  résor- 
bèrent dans  le  rayonnement  victorieux  du  christia- 
nisme, les  huit  modes  grecs  devinrent  tout  naturel- 
lement les  huit  modes,  authinliqui'x  ou  plar/aui,  du 
plain-chanl.  Chants  judaïques  el  chants  païens  ali- 
mentaient, dès  l'origine,  la  liturgie  des  vieilles  basi- 
liques romanes.  Mais  qu'elle  se  nomme  art  ou 
religion,  beauté  formelle  ou  beauté  céleste,  —  la 
tendance  humaine  à  l'.Vbsolu,  que  (tome  a  toujours 
impérieusement  incarnée  dans  I  histoire,  se  trouve 
constamment  aux  prises  avec  les  contingences  plus 
positives  de  la  mode  et  du  "  siècle  n.  Et  l'histoire  en 
raccourci  de  la  musique  religieuse  à  l'église  n'est 
que  l'histoire  des  réformes  entreprises  par  le  respect 
de  la  Tradition  contre  les  défaillances  fatales  de 
l'Évolution... 

Cela,  depuis  Sainl-Ambroise,  au  i\'  siècle,  qui 
conserve  les  quatre  premiers  modes  du  plain  chant 
en  les  débarrassant  des  ornements  superflus;  depuis 
Grégoire-le-Grand,  au  vr',  qui  préconise  les  iiuatre 
autres  :  c'est  la  musique  j/ri^orienne  donU'antiquilé 
plaît  si  fort  aux  plus  aventureux  de  nos  Dehussi/xles .' 
Charlemagne  dépêche  à  Rome  les  chantres  grossiers 
de  la  Gaule,  et  leurs  collègues  romains  leur  décou- 
vrent «  des  voix  de  taureau  ».  L'harmonie  va  naî- 
tre, pour  compliquer  les  choses.  Au  moyen-àge, 
après  d'interminables  siècles  d'ignorance  et  de  ter- 
reur, les  fantaisies  gauloises  du  «  gai  savoir  »  se 
permettent  d'accoupler,  pour  la  plus  folle  gloire  du 
contre-point  naissant,  des  chansons  plus  que  légères 
aux  grosses  notes  traditionnelles  des  messes  chan- 
tées :  ainsi  jusqu'au  xyi*"  siècle.  On  nous  assure,  au- 
jourd'hui, que  l'anecdote  fameuse  de  Pierluigi,  dit 
Palestrina,  composant  sa  Messe  dupnpe  Marcrl  pour 
réformer  la  musique  d'église  sur  l'ordre  du  Concile 
de  Trente,  n'est  qu'une  invention  de  son  biographe 
Baini.  Soit!  Mais  la  J/esse  existe,  un  chef-d'œuvre  de 
polyphonie  suave  et  de  science  éihérée!  C'est  elle 
que  viennent  d'exécuter  les  Chanteurs  de  Saint- 
Boniface,  à  Bruxelles,  et  que  nous  a  fait  connaître, 
voici  douze  ans  déjà,  la  maîtrise  idéale  de  nos 
Chanteurs  de  Saint-Gervais  instruits  par  Charles 
Bordes. 

Ces  seuls  rapprochements  entre  un  passé  lointain 
et  le  présent,  entre  la  psalmodie  grégorienne  et  la 
mélopée  debussyste,  entre  les  messes  a  capella  de 
la  Renaissance  et  nos  tardives  résurrections  des 
chefs-d'œuvre,  suffisaient  à  signaler  dans  la  mu- 
sique d'église  le  courant  déjà  renouvelé  d'une 
onde  latente.  Et  quand  Pie  X,  ce  pape  du  passé, 
remplaça  d'aventure  Léon  XIII,  ce  pape  de  l'avenir, 
sa  volonté  traditionnaliste  n'eut  rien  de  plus  pressé 
que  de  décréter  sévèrement  une  réforme  musicale. 
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A  In  fin  de  100."!,  si  l'égliso  llorissait  au  IhéAtre, 
au  moins  avec  le  i'ursifni  de  Hicliard  \\agner,  que 
convoiliiit  l'Auuirique,  avec  ï'/:lra>igcr  do  Vincent 
dindy,  noble  fnlerprètc  des  Ihèines  lilursjiciues,  en 
allondiint  que  notre  Opéra- Comique  montât  l'orato- 
rio, d'ailleurs  1res  humain,  de  Maric-M  igdelàne,  — 
le  llii'àlre  rt'^gnait  ;\  l'église  :  et  je  ne  vise  point  les 
religieux  fragments  de  ce  même  Pursiful  exécutés 
dans  la  cathédrale  do  lleims  par  un  cardinal-arche- 
vêque... Ou  connaît  les  analhèmes  d'un  Joris-Karl 
Huysmans;  et  le  romancier  de  la  Cat'iédrale  n'a 
point  ménagé  sa  verte  prose  de  néophyte  à  ces  mu- 
siques lasrivemenl  théâtrales  ou  sensucllement  mon- 
daines. C'était  le  dernier  temps  de  l'évolution  dra- 
matique de  la  musique  d'église,  depuis  les  vocalises 
des  Italiens,  amoureux  d'abord  du  bel  cinto  :  de  Per- 
golèse  ;\  Kossini,  notez  l'essor  païen  du  Sinbat;  de 
Mo/arl  à  Verdi,  comme  qui  dirait  de  Raphaël  à  Ru- 
ben-,  oyez  le  crescendo  du  Re/juiem  !  Vincent  d'Indy 
nous  a  fait  pressentir  pourquoi  son  maître,  l'ingénu 
César  Franck  lui-même,  dont  nous  retrouverons 
l'intluence  si  religieusement  élevée  sur  l'école  mo- 
derne, ne  pouvait  écrire,  en  son  temps,  de  belle 
musique  religieuse.  A  cette  époque  de  l'année  où 
des  charretées  odorantes  enivrent  l'air  tiède,  la 
musique  de  Gounod  parut  longtemps  sympathique 
aux  pompes  décoratives  du  catholicisme;  construit 
sur  un  prélude  de  Bach,  son  Ave  Maria  conciliait 
tout.  Et  les  critiques  mondains,  qui  n'aiment  le 
christianisme  que  pour  la  Madeleine,  remarquaient 
que  l'israelite  Mendelssohn  n'avait  pu  se  résoudre  à 
chasser  les  Grâces  Ju  temple  de  Dieu  :  pour  édifier 
les  fidèles,  est-il  donc  nécessaire  de  les  endormir? 

A  cet  aimable  opportunisme  un  pape  rétrospectif 
a  répondu  par  un  retour  au  plaiu-chant.  Le  plain- 
chant  seul,  désormais,  les  graves  monodies  de  r.\n- 
tiphonaire!  Ou,  par  tolérance,  les  purs  chefs- 
d'œuvre  du  xvp  siècle,  apogée  de  la  polyphonie 
vocale,  qui  monte  vers  Dieu,  comme  l'ogive,  avec  la 
ferveur  des  mains  jointes  pour  la  prière  :  Josquin 
des  Préé,  Roland  de  Lassus,  Palestrina,  Vittoria, 
l'Espagnol  assombri  comme  un  Zurbaran;ou  bien 
eneore,  les  plus  austères  productions  des  grands 
siècles  traditionnels  :  les  psaumes  d'un  Marcello, 
les  motets  d'un  Carissimi  ;  passe  pour  l'air,  d'ailleurs 
apocryphe,  de  Stradella,  pour  le  Mismere  fameux 
d'Allegri,  que  retenait  la  prodigieuse  mémoire  de 
Mozart  enfant  !  Mais  plus  de  morceaux  empruntés 
au  théâtre,  de  tendres  cavatines  en  guise  de  Salu- 
f ans,  ou  de  marches  tonitruantes  pour  conclure! 
L'orgue  seul.  Les  instruments  proscrits,  depuis  le 
pur  violon  jusqu'aux  bachiques  cymbales.  La  harpe 
en  exil.  Une  simple  contre-basse,  pour  soutenir  les 
jeunes  voix  de  la  maîtrise.  Et  plus  jamais  de  voix  de 
femme  bannies  de  tout  temps  par  la  liturgie  !  La 


maîtrise    moyen  Ageuse   et  des   clinnirs   d'enfants. 

Le  philosophe  ullra-spiri'.ualisle  Victor  de  Lapradc 
qui  définissait  la  voluptueii.^e  musique  le  plus  drin 
gereux  dos  arts,  aurait  approuvé  la  réforme  ullra- 
monlaine.  C'était  l'archaïsme,  dans  toute  son  in- 
transigeance idéale.  En  pratique,  une  telle  n'-formi-, 
comme  l'art  lui-même,  est  plus  difficile  que  la  cri- 
tique. On  ne  remonte  pas,  du  jour  au  l(;ndemain,  le 
cours  des  siècles  jusqu'aux  austérités  de  I  Flglisr 
primitive.  On  ne  rature  point  la  décadence  d'un  traii 
de  plume,  fCitil  pontifical.  Il  faut  se  résigner  û  . 
vance  à  se  heurter  à  des  difficultés  malcrielles,  :< 
des  habitudes  paresseuses,  à  des  compromis.  Rien 
ne  renaît  en  un  jour,  l'idéal  surtout... 

Rref,  la  réforme  musicale  a-t  elle  été  suivie  d'elfel 
Redoutable  question,  quoique  purement  esthétique 
Afin    d'y   répondre,    il   suffirait   d'interroger,  d;ii. 
toutes  les  paroisses,  les  cinq  divisions  du  «  propre 
du   temps  »  :   lAvent,   la  Noël,  le  Carême,  le  temps 
pascal  ei  la  Pentecôte.  Assurément  c'est  en  Semaine 
sainte,     en    pleines    ombres    ferventes,    aux    sons 
renaissants  des  cloches  de  Pâques,  que  les  indica- 
tions deviennent  les  plus  suggestives.  En  dépit  de  la 
conspiration  du  silence  ourdie  par  les  organistes, 
les  maîtres  de  chapelle  et  les  curés  musiciens  (il  y 
en  a),  voici  quelques  documents  précis  sur  le  réper- 
toire musical  de  ces  jours  pieux. 

A  la  vérité,  sous  l'apparente  unité  des  obéissan- 
ces aux  fescrits  pontificaux,  la  plus  réelle  diversité 
musicale  se  prolonge  fatalement  ;  l'art  religieux  le 
plus  composite  se  révèle  dans  nos  architectures 
comme  dans  nos  chants.  Partout  se  manifeste  à 
l'oreille  une  dualité  de  tendances  musicales:  d'une 
part,  et  le  plus  généralement,  le  ^iaiu  quo,  sans 
autres  modifications  qu'une  économie  de  solistes 
instrumentaux  ou  vocaux.  De  l'autre,  à  l'antipode, 
une  évolution,  une  réaction  plutôt,  exceptionnelle 
parce  que  radicale,  en  faveur  du  plain-chanl.  Cer- 
tains offices  funèbres,  tel,  à  Pont-sur-Seine,  celui  du 
regretté  Casimir-Périer,  se  chantent  exclusivement 
en  plain-chant.  Mais  ce  sont  là  des  exceptions,  ou 
métropolitaines,  ou  provinciales.  Le  yrégorien, 
dans  toute  sa  rigueur  séculaire,  n'est  chanlé  que  par 
les  Bénédictines  de  la  rue  Monsieur;  et  comme  on 
l'imaginerait  mieux  dans  la  salle  monastique  de  la 
Schola  que  dans  nos  églises   envahies  parle  siècle  ! 

Au  demeurant,  la  réforme  est  complexe.  Car  en 
dehors  des  motets,  des  psaumes,  des  antiennes  de 
Cordinnire,  dont  1  intonation  difficile  est  confiée  à  des 
chantres  professionnels  qui  se  permettent  de  chanter 
faux,  rare  est  le  maître  de  chapelle  à  la  fois  assez 
artiste  et  savant  pour  aborder,  après  les  Chartreux, 
l'énigmalique  lecture  des  neiimesy  ces  hiéroglyphes 
musicaux,  plus  mystérieux  que  la  flore  de  nos  cathé- 
drales! L'organiste  aussi  boude  la  réforme  qui  con- 
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Iraric  sa  piircsse...  Si  bien  que  l'audition  de  la  vraie 
musi(iue  dC^lise  est  aussi  iiiu-noiiuMiaic  qu'iiiipa- 
ravanl  \  Moiilmiirlro,  un  curé  fait  chanler  les  lidtMes 
cumme  à  lOraloire.  A  Sainl-Eusinclie  on  entend  an- 
nuellement du  Ciounod  ou  le  Slnli-it  rossinien.  La 
Semaine  sainte  accueille  partout  encore  les  SrpI  pa- 
roles du  Cliiisl.  de  Haydn,  ou,  plus  souvent,  de 
M.  Théodore  Dubois.  A  Pâques,  on  joue  du  Samuel 
Rousseau,  du  Ltmepveu,  même  du  Dielscli.  C'esl 
partout  la  modernité  qui  persiste, et  le  slalu  ijuo. 

Seules,  à  Paris,  deux  paroisses  se  sont  mises  en 
rt>gle  avec  un  pape  musicien  :  Sainte  Clotilde  el 
Sainl-François-Xavier.  Encore  n'est  ce  pas  le  ;jrégo- 
rien  qui  domine,  mais  les  maîtres  franco  italiens  des 
XVI"  et  xvii°  siècles  :  grâce  à  la  courageuse  érudition 
d'un  Maurice  Emmanuel  ou  d'un  Tournemire,  d'un 
abbé  Perrucliaud  ou  d'un  Gastoué,  les  fidèles  peuvent 
découvrir  les  suavités  des  Palestrioa,  des  Carissimi; 
seules,  ces  deux  artistiques  paroisses  invoquen  l  la 
surnaturelle  beauté  de  la  Renaissance  musicale,  très 
supérieure  à  la  Renaissance  architecturale, qui  ne  crai- 
gnait point,  comme  le  prouve  Emile  iMàle, de  remplacer 
les  douze  ApiHres  par  les  douze  Césars  I  Plus  n'est  le 
temps  où  la  belle  vaillance  d'un  Eugène  d'Harcourt 
pouvait  illustrer  musicalement  la  Semaine  sainte  dans 
la  nef  de  Saiut-Eustache  avec  la  Passion  de  Bach  ;  mais 
n'oublions  point  que  la  chapelle  de  la  Sorbonne  a 
recueilli  les  Chanteurs  de  Sainl-Gervaisl 


L'ancienne  musique  religieuse  et  l'obscure  clarté 
de  celte  «  lune  de  l'art  »  ne  conviendraient-elles  pas 
aux  difficultés  actuelles  de  l'Église?  Si  l'Église,  récon- 
ciliée avec  la  République  française  par  le  Concordat 
de  1801,  se  plaisait  d'instinct  aux  messes  décoratives 
des  Lesueur.  des  Paisiello.  desChéruI  ini.  dorénavant 
l'art  sobre  et  sombre  du  plain-cbant  ne  messiérait 
point  :  la  touchante  communion  grégorienne  Passer 
invfinit  serait  plus  actuelle  en  son  archa'isme  que 
l'encens  païen  de  Gounod.  Autre  siècle,  autre  mu- 
sique... 

Et,  déjà,  les  exécutions  musicales  se  raréfient 
dans  nos  paroisses  :  un  grand  nombre  d'entre  elles 
ont  dû  supprimer  (tel  Saint-Séverin  ou  diminuer 
leur  maîtrise,  faute  de  fonds  Luther  assurait  que  la 
musique  gouverne  le  monde  et  rend  Ihumanité 
meilleure  :  mais  encore  faut-il  de  quoi  la  payer! 

R.WMOND    BOLYER. 


Chronique 
CASIMIR-PERIER 

Le  dl^c^s  (lo  Cnsimir-l'i'-iier  a  provoqu.-  kI>-.  matnti— 
talions  cK-ff^renles  île  rcurel  el  deslime;  il  n'a  |ioinl  cauii4 
dans  le  monde  paileineniaire  d'c'-iuoi  douloureux  el  pas- 
sionné, ni  eu  sur  li  vie  pulili(iue  de  réperousHoii  appr<^- 
ciable.  (.'est  que  nul  n'élail  plus(«lranRer  aux  lulle»  véhé- 
mentes de  nos  partis,  plus  éloifjn''  de  toute  nrlion  poli- 
tique, que  cet  ancien  Prési'lenl  de  la  Itépuhlique. 

1,'origicialité  de  Casimir- IV-rier  —  su  force,  comme  sa 
faiblesse  —  avait  été,  cependant,  à  une  époque  où  les 
hommes  ne  comptent  plus  que  par  leur  énergie  ou  leur 
habileté, de  représealer  une  classe,  une  Iradilioii.  La  haute 
bourgec  isie  s'incarnait  à  merveille  en  celle  ferle  lignée 
d'industriels,  de  financiers,  de  parlementaires,  qu'était 
celle  des  Péiier.  L'arriére-grand-père  recevail.en  1788,les 
Etats  du  Daui'hiiié  dans  ce  magnifique  ch.Ueau  de  Vizille, 
que  le  Connétable  de  Losdiguières  érigea  dans  un  féi  rique 
décor,  au  bord  d'un  torrent,  à  l'orée  d'une  sauvage  gorge 
alpestre.  Le  grand-père,  président  du  Conseil  en  1832, 
confortait  le  gouveruement  de  Juillet,  chancelant,  lui 
donnait  des  principes  el  une  méthode.  Le  p'-ie,  député 
en  1848,  1849,  opposant  à  l'empire,  ministre  de  Thiers 
en  1871  et  en  i873.  aidait  efficacement  à  la  fondation  de 
la  République  pHrIcmentaire.  Jean  CasimirPérier  con- 
tinua avec  conviction  et  correction  cette  tradition. 

Comme  toutes  celles  dont  la  fortune  était  d'origine  mo- 
bilière et  non  terrienne,  la  famille  des  Péner  était  obsti- 
nément dévouée  au  régime  représentatif,  dont  elle  tirait 
son  lustre.  Elle  était  libérale,  c'est-à-dire  attachée  à  l'or- 
ganisation économique  qui  réserve  aux  granités  indivi- 
dualités bourgeoises  des  carrières  indépendantes;  et 
conservatrice,  c'est  à-dire  soucieuse  avant  tout  d'ordre 
el  de  discipline,  mais  à  la  manière  anglaise,  qui  n'exclut 
nullement  l'intelligence  des  réformes,  ni  leur  accepta- 
tion, quiud  l'urgence  en  est  avérée.  C'est  ainsi  que  le 
grand  Casimir-Périer,  après  avoir  taxé  d'erreur  le  soulè- 
vement de  Juillet,  s'était  fermement  rallié  à  la  monar- 
chie nouvelle  ;  partisan  de  l'hérédité  de  la  pairie,  il 
n'hésita  pas,  comme  premier  ministre,  à  en  proposer  et 
en  faire  voter  l'abolition.  Son  fils  accepta  la  République, 
du  jouroù,  selon  l'expression  de  Jules  Grevy,  elle  devint 
le  "  gouvernement  nécessaire  ».  Et  son  petii-Qls,  qui 
était  à  la  tète  de  groupements  capitalistes  considérables 
'Cie  de  Suez,  dés  mines  d'Anzio,  etc.),  déclarait  oppor- 
tune une  orientation  vers  la  politique  sociale. 

11  avait  fait  de  fortes  études  de  lettres  et  de  droit. 
C'était  un  gentleman  accompli,  d'une  courtoisie  par- 
faite, sans  familiarité;  d'un  caractère  droit  et  loyal; 
d'un  esprit  clair  et  cultivé.  TOt  assoupli  par  la  fréquen- 
tation du  monde,  il  excellait,  dans  les  circonstances 
les  plus  variées,  à  parler  avec  à  propos.  Son  mérite,  sa 
situation  sociale,  lui  conféraient  une  indéniable  autorité. 
L'adhésion  de  sa  famille  à  la  République  était  pré- 
cieuse, puisqu'elle  alleslaitaux  yeux  inquiets  de  l'étran- 
ger et  de  la  haute  bourgeoisie,  l'aptitude  du  nouveau 
régime  à  vivre  et  à  gouverner.  Aussi  la  carrière  du  jeune 
Périer  fut-el'e  rapide  et  brillante. 
'    Cbef  de  cabinet  de  son  père  en  1871  et  en  1873,  député 
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en  IHTO,  il  se  pronoïK-a  contre  la  tentative  de  r<*action 
de  M.  lie  Itroglie,  lit  partie  des  363,  fut  réélu  et  appeU'- 
au  sous-secrOlariat  des  Iteaux-Arts,  par  MM.  Dufaure  et 
De  .Marcî;re  (ISIT-ISIO).  Gambetta,  habile  à  grouper  et 
seconder  les  jeunes  politiques  d'avenir,  lui  conlia  le 
sous-secrétariat  d'Ktat  de  la  Guerre  dans  son  grand  niinis- 
l^re  (t8«3».  Il  eut  dci  lors  une  situaliun  parlementaire 
éminento  et  sans  risques,  conforme  à  ses  goùls,  comme 
président  de  la  Commission  du  budget,  et  vice-président 
de  la  Chambre  des  députés  (188518931;  la  présidence  lui 
échut  lors  de  l'échec,  aux  élections  législatives,  de  Charles 
Floquet. 

Ce  n'est  point  sans  répugnance  (jue  Casimir-Périer 
quitta  ces  fonctions  de  hautes  diplomatie  et  représenta- 
lion,  pour  prendre  la  charge  elVeclive  du  Couvernement. 
H  y  fallut  toute  l'insistance  du  Président  de  la  Hépu- 
blique,  Sadi-Carnot,  et  tout  le  zèle  d'Eugftne  Spuller. 
Président  du  Conseil  contre  son  gré  (déc.  1893),  il  lui 
une  déclaration  d'une  remarquable  fermeté,  afllrmant, 
en  présence  des  prétentions  du  Saint-Siège,  les  préroga- 
tives de  l'État  laïque  et  réclamant  nettement  une  équité 
plus  exacte  dans  la  répartition  de  l'impùt. 

Cependant  son  arrivée  au  pouvoir  donnait  espoir  aux 
membres  des  partis  rétrof;rades.  Ils  acceptaient  de  se 
ralliera  un  gouvernement  dont  le  petit-fils  du  ministre 
de  Louis-Philippe  était  le  chef;  mais  leur  intention  était 
de  faire  dévier  la  République  vers  une  politique  de  ré- 
sistance. Us  entourèrent  le  nouveau  «  Premier  «,dont 
les  réceptions,  au  palais  des  Affaires  étrangères,  eurent 
des  hôtes  aussi  titrés  qu'inattendus. 

Le  dépôt  et  le  vote  de  lois  d'exception,  provoquées 
par  les  attentats  anarchistes,  les  fameux  débats  où  le 
Cabinet  révéla  les  tendances  conciliatrices,  «  l'esprit 
nouveau  »,  dont  s'inspirait  sa  politique  religieuse,  mar- 
quèrent le  modérantisme  de  ce  ministère,  qui,  après 
diverses  mesures  utiles  (conversion  du  4  1,2  en  3  1/2 
—  traité  de  paix  avec  le  Siam)  se  relira,  en  déniant 
aux  employés  des  chemins  Je  fer  de  l'Étal,  contraire- 
ment au  vœu  de  la  Chambre,  le  droit  de  se  syndiquer 
(8  mai  1894).  Casimir-Périer  fut  réélu  président  de  U 
Chambre. 

Mais  Sadi-Carnot  tombant  sous  le  poignard  deCaserio, 
le  parti  modéré,  désireux  d'affirmer  avec  éclat  sa  pré- 
pondérance, éleva  Cisimir-Périer  à  la  présidence  de  la 
République  (27  juin). 

Plus  que  jamais,  certains  réactionnaires  de  qualité 
affedèrent  de  fréquenter,  de  circonvenir  Casimir-Périer, 
de  l'appeler  à  une  sorte  d'action  personnelle  et  directe 
en  faveur  d'une  république  conservatrice.  Et  de  fausses 
apparences  tendirent  à  faire  croire  que  le  président 
inclinait  à  cette  politique. 

D»ns  sou  message,  il  déclarait  qu'il  «  ne  laisserait  ni 
méconnaître,  ni  prescrire  les  droits  que  la  Constitution 
lui  conférait  ».  Il  eut  des  collaborateurs  maladroits,  in- 
discrets, d'autres  hostiles.  Certain  agent,  qu'il  envoyait 
chaque  jour  dans  les  couloirs  de  la  Chambre,  en  s'im  • 
misçant  dans  maintes  petites  inquisitions  ou  négociations 
(ainsi  dans  la  fixation  de  la  pension  de  M™'  lîurdeau),  le 
découvrait  dangereusement.  Ses  ministres,  M.  Charles 
Dupuy,  qu'il  avait  battu  au  scrutin  présidentiel,  M.  Ha- 


notaux,  manifestaient  vis-à-vis  de  lui  une  indépendance 
ombrageuse. 

Aux  fautes,  involontaires  ou  calculées,  de  son  entou- 
rage, à  l'insolence  d>!  personnalités  empressées  à  le  com- 
promettre, répondit  la  fureur  de  ses  adversaires.  Fiers 
de  leur  succès  au  renouvellement  de  1893,  les  socialistes 
prévoyaient  pour  leur  parti  une  ère  d'expansion  :  ils 
s'acharnèrenl  tout  d'abord  contre  «  le  grand  bourgeois  », 
leur  ennemi,  insultant  à  ses  convictions,  h  sa  famille,  à 
son  honneur.  Les  incidents  de  cette  ('ampagne  (inter- 
vention de  M.  Jaurès,  condamnation  par  le  jury,  puis 
élection  à  la  Chambre  de  M.  (Jérault-Richard,  etc.),  sont 
présents  ù  toutes  les  mémoires. 

Le  cabinet  Dupuy  fut  renversé.  Casimir-Périer  était 
délivré  d'auxiliaires  peu  sûrs,  mais  contraint  de  recou- 
rir à  ses  adversaires,  les  radicaux,  et  de  subir  leur  do- 
mination. C'est  alors  que,  pris  entre  le  mandat  que  lui 
avaient  imparti  —  et  que  lui  rappelaient  impudemment 
—  ses  commettants,  de  faire  une  république  conserva- 
trice, et  son  devoir  constitutionnel,  qui  lui  prescrivait 
d'appeler  impartialement  au  pouvoir  le  parti  advers, 
énervé  par  les  outrages,  il  démissionna  (2")  janvier  189S  . 
Avec  lui  succombait  le  prestige  politique  de  la  haute 
bourgeoisie. 

On  a  rappelé  ces  jours  ci,,  qu'en  juin  1899,  Waldeck- 
Rousseau  proposa  le  portefeuille  de  la  Cuerre  à  Casimir- 
Périer.  L'autorité  de  l'ancien  Président  poiivait  aider  au 
dénouement  de  l'affaire  Dreyfus,  et  sa  poursuite  de  la 
vérité  le  réconcilier  avec  la  Gauche.  Désabusé,  Casimir- 
Périer  déclina  l'offre.  Jugea-t-il  impossible  de  reprendre 
et  de  g.'igner  la  partie  perdue  en  1895? 

Sa  retraite  d'ailleurs  ne  fut  dépourvue  ni  d'activité, 
ni  de  dignité.  Il  patronna  généreusement  les  œuvres  so- 
ciales propres  à  enrayer  les  terribles  fléaux  de  la  tuber- 
culose, di  l'alcoolisme,  de  l'indigence;  il  présida  divers 
Congrès  d'hygiène  sociale.  Le  désintéressement  —  peu 
coutumier  dans  les  milieux  politiques  —  dont  il  fit 
preuve,  son  dévouement  philanthropique  désarmèrent 
ses  ennemis.  Lorsqu'il  reparut  dans  les  fêtes  officielles, 
il  fut  entouré  du  respect  général. 

Mais  son  action  politique  était  nulle,  comme  nulle 
l'influence  de  la  haute  bourgeoisie.  Les  membres  de 
cette  classe  qui  ambitionnent  un  avenir  pirlementaire 
se  font  démagogues.  Les  autres  —  financiers,  grands 
industriels  —  se  contentent  d'agir  sur  le  Parlement  par 
des  moyens  indirects.  Il  n'y  a  plus  en  France  l'analogu-e 
des  puissantes  familles  parlementaires  d'Angleterre,  bé- 
néficiaires, sans  doute,  mais  soutien  éprouvé  du  régime. 
Le  pouvoir  échoit  invariablement  chez  nous  aux  plus 
méritants  —  entendez  aux  plus  habiles. 

E^t-ce  un  résultat  heureux?  Un  légime  n'a  t-il  pas 
besoin  d'appuis  nombreux  et  divers,  de  militants  d'avant- 
garde,  recrutés  parmi  les  plus  audacieux,  et  au>si  de  i 
serviteurs  anciens  et  sûrs,  quoique  moins  ardents,  dont  ■ 
l'autorité,  le  sang-froid,  la  prudence  même  rassurent  et 
calment  l'opinion  affolée,  aux  heures  de  crise'.'  Casimir- 
Périer  était  assurément  l'un  de  ces  r-^publicains,  modé- 
rés, mais  irréductibles,  dont  la  présence  formait  une 
garantie  contre  une  réaction  noire. 

jACl,iUEi  Lcx. 


Paris.  —  Tv j.  A.  Davt  (Imo.  de  la  R.  S.  de  la  R.  S...  52.  vue  Madame).  —  Le  Provriétaire-Gérant  :  FÉLIX  DUMOULIN 
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Studes  sur  la  justice  militaire 

LA  JUSTICE  MILITAIRE  EN  BELGIQUE, 
EN  TEMPS   DE  PAIX  W 

La  réforme  de  la  justice  militaire  commença  en 
1830;  plus  de  quarante  ans  se  passèrent  avant  que 
fût  promulgué  le  Code  pénal  militaire  du  27  mai 
1S70,  et  le  Code  de  procédure  pénale  militaire  ne  vit 
le  jour  qu'en  1899...  Les  Belges  voulaient  agir  avec 
une  certaine  prudence,  estimant  qu'il  valait  mieux 
«supporter  un  mal  plus  longtemps,  dans  le  but  d'oh- 
tenir  son  extirpation  entière,  que  d'y  appliquer  un 
palliatif  qui  retarderait  ou  empêcherait  la  guéri- 
son  (2)  ». 

L'étude  de  la  justice  militaire  belge  nous  offre  un 
intérêt  tout  particulier  à  plus  d'un  titre.  C'est  celle 
dont  l'organisation  est  la  plus  récente  ;  dans  l'élabo- 
ration de  ses  deux  codes,  on  a  tenu  compte  des 
perfectionnements  apportés  dans  les  autres  pays  et 
des  aspirations  des  populations.  De  plus,  par  ses 
traditions,  par  sa  langue,  par  ses  usages,  la  Belgi- 
que se  rapproche  beaucoup  de  la  France  ;  les  opi- 
nions émises  au  Parlement  belge  sont  aujourd'hui 
d'actualité  pour  nous.  Enfin  nous  avons  vu  dans 
l'article  précédent  comment  la  justice  militaire 
fonctionne  en  Suisse,  dans  une  armée    de  milices; 


^1)  Voir  la  Revue  Bleue  dulô  mars  :  La  justice  militaire  en 
Suisse. 

(2)  Hambl  :  Bulletin  de  la  Société  de  législation  comparée, 
mars  1900. 
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nous  verrons  ici  comment  elle  est  organisée  dans 
une  armée  de  métier. 

Rappelons  en  quelques  mots  le  système  de  recru- 
tement de  l'armée  beige.  —  En  principe  elle  doit 
être  formée,  comme  l'armée  anglaise,  au  moyen 
d'engagés  volontaires  ;  à  défaut,  on  incorpore  les  mi- 
liciens, c'est-à-dire  les  hommes  du  contingent  dé- 
signés par  le  sort,  avec  faculté  de  remplacement. 
C'est,  en  définitive,  le  système  qui  fonctionnait  chez 
nous  avant  1870,  sauf  que  la  durée  du  service  effec- 
tif est  très  abrégée.  En  effet,  si  les  miliciens  com- 
ptent dans  l'armée  active  pendant  huit  années, 
ils  sont  renvoyés  dans  leurs  foyers,  en  congé  illimi- 
té, après  avoir  servi  pendant  un  temps  relativement 
très  court,  variable  suivant  l'arme;  ils  restent 
alors  à  la  disposition  du  ministre  de  la  Guerre  et 
sont  astreints  à  des  périodes  d'instruction  ;  leur  si- 
tuation est  analogue  à  celle  de  nos  réservistes. 

Principes.  —  La  première  question  qui  se  pré- 
sente est  naturellement  celle-ci  :  Faut-il  une  juridic- 
tion militaire   spéciale'? 

La  Commission  extra-parlementaire,  la  Commis- 
sion de  la  Chambre,  la  Chambre  et  le  Sénat  ont  été 
d'accord  pour  maintenir  la  juridiction  militaire;  les 
motifs  peuvent  se  résumer  ainsi  : 

F  «C'est  la  tradition  ; 

2°  «  Une  juridiction  militaire  existe  dans  tous  les 
pays  ; 

3°  «  Le  juge  qui  ne  vit  pas  de  la  vie  militaire  ne 
saurait  comprendre  sainement  les  règles  militaires, 
être  pénétré  de  leur  esprit,  en  préciser  le  sens  et  les 
appliquer  en  fait  »  ; 

4"  «  Les  délits  militaires  —  qui  comprennent  des 
faits  non  passibles  de  peines  dans  le  chef  des  parti- 
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culiprs  —  n'inlfresspnt  pas  seulpmpnt  l'ordrp 
publie  g(''iiérnl,  mais  Tinlûrpt  parliciilier  de  l'ordre, 
la  discipline,  le  prestige  de  l'armée.   » 

M.  l'audileur  général  Tempels  écrivait  aussi  : 

«  La  nécessili^  d'une  juridiction  militaire  sp/'ciaie  ne 
parait  pas  devoir  t^lre  contestée .  On  reconniul  générale- 
ment que  l'intérêt  militaire  engagé  dans  It  s  poursuites 
pénales  doit  (^tre  apprécié  par  des  militaires.  D'autre 
part,  le  jugement  est  l'application  de  la  loi  pénale  ;  il 
faut  donc  que  le  tribunal  connaisse  le  droit.  » 

De  là  un  second  principe  :  le  tribunal  militaire 
doit  réunir  les  deux  élrmetits  jurisconsulte  et  militaire. 

«  11  faut  qu'un  homme  de  loi  intervienne  pour 
suppléer  ;'i  l'inévitable  défaut  de  science  juridique 
chez  les  militaires,  peu  roiDpus  aux  dislinclions 
parfois  délicates  de  la  loi  1 1).  » 

Dès  lors  le  tribunal  doit  comprendre  un  juriste. 

Ce  principe  soulevait  une  question  de  grande 
importance  :  le  magistrat  civil  doit-il  présider  et  con- 
duire les  débats  ?  Le  Parlement  écarta  celle  solution, 
en  ce  qui  concerne  les  Conseils  de  guerre,  jugeant 
qu'il  suffisait  au  magistral  civil  de  prêter  le  con- 
cours de  sa  science  juridique  à  un  tribunal  essen- 
tiellement militaire.  Les  motifs  principaux  de  cette 
décision  sont  les  suivants  : 

«  Une  partie  essentielle,  sinon  la  partie  principale  de 
l'instruction  à  l'audience  doit  porter  nécessairement  sur 
des  points  de  fai'de\a  vie  militaire,  l'ourles  rechercher, 
pour  apprécier  leur  caractère  extérieur,  pour  démêler 
les  circonstances  qui  déterminent  leur  degré  de  gravité, 
il  est  indispensable,  non  seulement  de  connaître  à  fond 
les  règlements,  de  posséder  une  connaissance  complète 
des  usages  et  des  mœurs  militaires,  mais  encore  d'avoir 
ce  sentiment  profond  des  exigences  de  la  discipline  que 
l'on  chercherait  en  vain  chez  ceux  qui  n'ont  ni  l'expé- 
rience, ni  la  pratique  de  la  vie  militaire.  Le  président 
civil  serait  exposé  à  tout  moment  à  poser,  soit  au  pré- 
venu, soit  aux  témoins,  des  questions  qui,  révélant  son 
incompétence,  compromettraient  gravement  l'ascendant 
et  le  prestige  de  la  justice.  » 

Les  mêmes  arguments  ne  s'appliquaient  pas  à  la 
présidence  de  la  Cour  mititaire,  tribunal  supérieur 
analogue  à  nos  conseils  de  révision,  qui  doit  surtout 
apprécier  des  questions  de  droiL 

«  La  Présidence  de  la  Cour  militaire  ne  pouvait  être 
conflée  à  un  masistrat  militaire  pour  la  raison  que,  plus 
on  aura  assuré  la  prépondérance  de  l'élément  militaire 
dans  les  Conseils  de  guerre  où  l'on  recherche  la  préci- 
sion des  faits,  puis  il  convient  d'affirmer  l'ascendant  de 
l'élément  juridique  et  l'uniformité  de  l'administration  de 
la  justice  mihtaire.  » 

Par  suite  le  magistrat  civil  est  un  simple  juge  au 


(1)  M.  de  Borchgrave,  rapporteur  de  la  commission  parle- 
mentaire. 


Conseil   de  guerre;    il   est  le    r-résident  à  la  (!oiir 
militaire. 

M.  Tempels,  ;\  qui  l'on  doit  le  projet  initial  i| 
fut  adopté  dans  ses  «randcs  lignes,  cborcli 
ensuite  si  la  justice  militaire!  doit  être  ratlaclu'c  ,i 
l'armée  ou  A  la  justice  civile.  «  Si,  dans  la  hiérarciiir 
civile,  disait-il,  on  lui  accorde  l'importance  donl 
elle  a  besoin,  elle  y  trouvera  d'incontestables  avan- 
tages... 

"  ...  Enfin  il  paraît  logique  que   toute  justice 
rattache  ficelle  unité  que  la  Constitution  nommi 
pouvoir  judiciaire.  Si  le  tribunal  militaire  doit  avoir 
le  sentiment  élevé  de  la  discipline,  il  doit  avoir  aussi 
celui  de  la  légalité,  lequel  appartient  surtout  à  la     ^ 
magistrature.  »  De  là  découle  un  autre  principe. 

Le  corps  des  audit(urs  militaires,  dans  lequel  s'in- 
carne tout  le  fonctionnement  de  la  justice  militaire'. 
doit  relever  du  ministère  de  ta  Justice. 

Une  dernière  question  fort  importante  à  régb  i 
était  celle  de  la  compétence  ratione  maierùe.  Doit- 
laisser  au  Conseil  de  guerre  la  compétence  pour  v 
délits  de  droit  commun  ?  Celte  question  a  été  résolu;' 
par  l'affirmative,  ainsi  que  le  proposaient  la  plu- 
part des  juristes.  Les  motifs  qu'on  a  fait  valoir  sont 
en  résumé  les  suivants  : 

l"  La  loi  défend  «  de  distraire  un  citoyen  de  son 
juge  naturel;  si  le  juge  militaire  est  le  juge  naturel 
du  militaire,  il  doit  posséder  plénitude  de  juridic- 
tion ». 

2'  Il  est  pour  ainsi  dire  de  toute  impossibilité 
d'établir  une  délimitation  précise  entre  les  délits 
de  droit  commun  et  les  délits  militaires. 

3«  Toutes  les  infractions  intéressent  la  discipline. 

4^  «  La  démarcation  entre  les  deux  juridictions     , 
serait  incertaine  et  l'on  verrait  surgir   continuelle-     < 
ment  la  question   de  renvoi   ou  de  règlement  de 
juges,   comme   c'est  le  cas   actuellement  pour  les 
délits  connus  par  les  gendarmes  ». 

"y  «  Si  les  tribunaux  ordinaires  avaient  une  com- 
pétence nouvelle  plus  étendue,  il  en  résulterait  un 
réel  encombrement,  surtout  devant  les  tribunaux  de 
police  où  il  y  aurait  danger  de  voir  l'élément  mili- 
taire y  appelé  fréquemment  ». 

Organisation.  —  Les  tribunaux  militaires  sont 
les  Conseils  de  guerre  au  nombre  de  sept  et  la  Cour 
militaire. 

Chaque  conseil  de  guerre  est  composé  de  3 
membres  :  un  officier  supérieur  président,  un  ma- 
gistrat civil,  deux  capitaines  et  un  lieutenant.  On  en 
a  écarté  les  sous-lieutenants,  ainsi  que  les  sous- 
ofliciers,  comme  trop  jeunes  et  manquant  d'expé- 
rience. —  Chaque  membre  a  un  suppléant. 

Le  nombre  des  membres,  qui  était  jadis  de  sept, 
à  été  réduit  à  cinq^^  :  on  trouvait  peu  convenable  que 
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ce  nnnibre  fiU  supi'Piour  (\  colui  des  memlires  de  la 
Cour  militaire,  lril)unal  d'appel. 

Le  magistral  civil  est  noiiiiné  par  le  lloi  parmi  les 
juges  eil'ectifs  de  première  insluncc,  pour  un  terme 
de  trois  ans,  il  prend  rang  immédiatement  après  le 
Président.  —  Les  membres  militaires  sont  désignés, 
Lors  de  tout  choix,  par  voie  de  roulement,  parmi  les 
olliciers  en  activité  de  ser.vice;  la  durée  de  leur 
mandat  est  de  un  mois  seulement. 

La  Cour  mililuire  représente  nos  Conseils  de  ré- 
vision; comme  eux  elle  counail  des  appels  des  juge- 
ments des  Conseils  de  guerre  ;  mais  l'appel  peut 
être  fait  tant  sur  le  point  de  fait  que  sur  le  point  de 
droit;  de  plus  la  cour  militaire  forme  tribunal  mili- 
taire pour  juger  les  officiers  supérieurs,  lesauditeurs 
militaires  ainsi  que  les  membres  des  Conseils  de 
guerre,  en  ce  qui  concerne  seulement  pour  ces 
derniers  les  infractions  commises  par  eux  dans 
l'exercice  ou  à  l'occasion  de  leurs  fonctions  cte 
juges. 

La  Cour  militaire  est  présidée  par  un  magistrat 
civil  permanent  et  inamovible,  nommé  par  le  Roi  et 
choisi  parmi  les  conseillers  des  cours  d'appels.  Elle 
comprend  en  outre  un  général,  un  colonel  et  deux 
majors.  Chaque  membre  a  un  suppléant.  Le  prési- 
dent jouit  des  honneurs  accordés  aux  officiers  géné- 
raux. 

Ce  qui  caractérise  l'organisation  de  la  justice  mi- 
litaire, c'est  le  corps  des  auditeurs  mi/ilairfis,  magis- 
trats qui  ne  font  pas  partie  de  l'armée  et  qui  relèvent 
du  ministre  de  la  Justice.  Il  y  a  un  auditeur  mili- 
taire attaché  à  chacun  des  Conseils  de  guerre  per- 
manents ;  il  reçoit  les  honneurs  dus  aux  officiers  su- 
périeurs, mais  sans  aucune  assimilation  de  grade, 
sans  aucune  subordination  ni  aucune  autorité  quel- 
conque. C'est  donc  un  magistrat  civil.  Il  doit  être 
docteur  en  droit  et  âgé  de  trente  ans  accomplis. 

Auprès  de  la  Cour  militaire,  se  trouve  l'auditeur 
général  qui  reçoit  les  honneurs  dûs  aux  officiers 
généraux  ;  il  doit  être  docteur  en  droit  et  âgé  de 
trente-cinq  au  moins. 

Chaque  auditeur  militaire  peut  avoir  un  substitut 
et  un  suppléant  non  rétribué.  Enfin  les  parquets 
sont  complétés  par  des  greffiers  et  des  greffiers- 
adjoints. 

Les  auditeurs  militaires,  les  substituts,  les  sup- 
pléants et  les  greffiers  sont  nommés  et  peuvent  être 
révoqués  par  le  Roi. 

Par  l'acceptation  de  leurs  fonctions,  les  uns  et  les 
autres  <>  contractent  l'obligation  d'accepter,  en  temps 
de  guerre,  le  poste  judiciaire  qui  leur  est  assigné 
dans  l'armée  mobilisée  »  (art.  88).  C'est  une  consé- 
quence de  leur  situation  de  non-militaires. 

L'auditeur  général  est  la  cheville  ouvrière  de 
toute  la  justice  militaire.  Ses  fonctions  sont  déter- 


minées de  la  manière  suivante  dans  les  articles  121 

et  l".iô  du  Code  de  procédure.  "  Il  remplit  les  fonc- 
tions de  Ministère  public  près  la  (^)ur  militaire.  Il 
recherche  et  poursuit  toutes  les  infractions  de  la 
compétence  de  la  Cour  militaire  et  du  (ion.seil  de 
guerre.  II  peut  remplir  luiinémc  toutes  les  fonc- 
tions de  la  compétence  des  auditeurs  militaires.  Il 
surveille  les  actes  des  auditeurs  militaires  et  des 
greffiers  des  Conseils  de  guerre,  la  tenue  de  leure 
registres,  la  conservation  des  archives,  la  conve- 
nance des  locaux.  Il  signale  au  ministre  de  la  Jus- 
tice et  au  ministre  de  la  Guerre  toute  irrégularité 
dans  les  services  et  toute  mesure  propre  à  assurer 
l'exécution  des  lois  ». 

C'impéienri;.  —  Nous  avons  vu  que  la  compétence 
des  conseils  de  guerre,  en  Belgique  comme  en 
France,  comprenait  les  délits  de  droit  commun  ; 
comme  en  France  aussi  sauf  les  exceptions  concer- 
nant les  contributions,  la  grande  voirie,  la  pèche,  la 
chasse,  etc. 

En  ce  qui  concerne  les  personnes,  la  compétence 
des  Conseils  de  guerre  belges,  sans  être  aussi 
étendue  qu'en  Suisse,  l'est  cependant  plus  que  chez 
nous.  Sont  soumis,  en  effet,  à  la  juridiction  militaire  : 

l'aies  personnes  employées  dans  un  établissement 
ou  dans  un  service  de  l'armée,  dans  certaines  cir- 
constances stipulées  dans  leur  contrat  d'engage- 
ment ; 

2°  Les  militaires  en  congé  illimité  pour  les  infrac- 
tions énumérées  ci-après  :  (a)  la  trahison  et  l'espion- 
nage ;  >b;  la  participation  à  une  révolte;  (c)  les  vio- 
lences et  les  outrages  envers  un  supérieur  ou  envers 
une  sentinelle  ;  (d)  la  participation  à  une  désertion 
avec  complot  commise  par  des  militaires  ;  (e)  le  dé- 
tournement et  la  soustraction  frauduleuse  d'objets 
quelconques  afifectés  au  service  de  l'armée  et  appar- 
tenant soit  à  l'État,  soit  à  des  militaires  ; 

3°  Le  militaira  en  congé  illimité  qui,  dans  l'année 
à  dater  de  l'époque  où  les  lois  militaires  ont  cessé  de 
lui  être  applicables,  commet  contre  l'un  de  ses 
anciens  supérieurs  ou  contre  tout  autre  supérieur 
hiérarchique,  à  l'occasion  des  relations  de  service 
qu'il  a  eues  avec  lui,  l'une  des  infractions  prévues 
aux  articles  34  à  40  et  42  du  Code  pénal  militaire  et 
443  à  452  du  Code  pénal  ordinaire. 

Enfin,  quand  un  militaire  en  congé  illimité  et  un 
militaire  en  activité  sont  poursuivis  simultanément, 
soit  comme  auteurs,  soit  comme  co-auteurs  ou  com- 
plices, soit  à  raison  d'infractions  connexes,  ils  sont 
jugés  par  les  tribunaux  militaires  pour  toutes  les  in- 
fractions. 

Cette  extension  de  la  juridiction  militaire  aux 
hommes  en  congé  illimité  est  ainsi  justifiée  :  «  il 
importe,  surtout  en  temps  de  troubles,  qu'ils  con- 
naissent  le  sentiment  des  devoirs  militaires  et  que 
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la  loi  conlinuc  aies  rôgir  dans  leurs  rapports  avec 
l'armée  i. 

L'article  .'{2  donne  aussi  aux  Conseils  de  guerre 
belges  une  compélonce  plus  grande  qu'aux  nôtres  en 
ce  qui  concerne  les  délits  commis  à  l'audience  par 
des  personnes  civiles  :  la  personne  est  immédiate- 
ment jugée,  sans  qu'il  y  ait  limilalion  de  la  durée 
de  la  peine;  le  coupable  peut  être  aussi  renvoyé 
devant  le  Procureur  du  roi;  ce  renvoi  est  de  droit 
en  cas  de  crime.  Cette  disposition  se  justifierait, 
d'après  Le^avre,  par  l'importance  d'une  répression 
immédiate  en  matière  de  faux  témoignage. 

Ainsi  qu'en  Suisse,  les  Conseils  do  guerre  belges 
connaissent  de  l'action  civile.  Celte  disposition  fut 
admise  alin  d'épargner  à  la  partie  lésée  les  frais  et 
les  pertes  de  temps  d'une  instance  civile  pour  obte- 
nir une  réparation  de  faible  valeur.  Cependant  la 
décision  du  Conseil  de  guerre  n'est  limitée  par 
aucun  cliifTre,  contrairement  à  ce  qui  fut  proposé  au 
Parlement.  Par  contre,  la  personne  lésée  a  toujours 
le  droit  ou  de  se  constituer  partie  civile  devant  le 
Conseil  de  guerre,  ou  de  recourir  à  la  juridiction 
ordinaire. 

Dans  ces  conditions,  l'action  civile  attribuée  au 
Conseil  de  guerre  s'explique. 

PnocÉDiRE.  —  Eu  Belgique,  l'auditeur  militaire 
est  à  la  foi",  juge  d'instruction  et  Ministère  public. 
Celle  double  attribution  nous  étonne;  elle  est  con- 
traire à  tous  les  usages.  La  question  d'économie  est 
la  seule  raison  sérieuse  qui  explique  celte  anomalie. 

L'auditeur  militaire  a,  du  reste,  des  pouvoirs  que 
nous  trouvons  exagérés. 

«  11  est  l'agent  principal  de  l'administration  de  la 
justice  militaire  dans  l'armée.  Il  recherche  et  poursuit 
toutes  les  infractions  dont  la  répression  incombe  au 
Conseil  de  guerre;  loule  initiative  lui  appartient.  11  a  le 
droit  de  saisir  la  Commission  judiciaire,  même  eu  l'ab- 
sence de  loule  dénonciation  des  aulorilés  militaires.  Il 
décerne  les  mandats  d'arrêt.  Il  décide  du  renvoi  devant 
le  Conseil  de  guerre.  Il  remplit  à  l'audience  les  fonc- 
tions de  ministère  public.  Il  est  chargé  enfin  de  l'exécu- 
tion des  décisions  du  Conseil.  » 

La  procédure  est  la  suivante  : 

Comme  chez  nous,  une  information  préliminaire 
est  faite  au  corps  par  un  officier  délégué  par  le  colo- 
nel et  assisté  d'un  greffier;  celle  information  permet . 
à  l'auditeur  de  juger  l'opportunité  d'une  poursuite. 
Alors  commence  Vinstruction.  —  Au  siège  du  Con- 
seil de  guerre,  elle  est  faite  par  une  Commission  j udi- 
ciaire  composée  d'un  capitaine  et  d'un  lieutenant,  el 
présidée  par  l'auditeur  militaire  : 

«  La  présence  et  l'assistance  des  officiers  commissaires 
supprime  le  côté  mystérieux  que  l'on  a  parfois  reproché 
aux  devoirs  judiciaires.  Elles  tiennent  lieu  de  la  pré- 
sence du  défenseur  aux  instructions  ». 


présence  rcpousséc  par  le  Parlement.  —  Mais  les 
deux  oflicicrs-commissaircs  n'ont  aucun   pouvoir  : 

"  En  cas  de  désaccord  entre  les  officiers  et  l'auditeur, 
celui-ci  a  le  droit  d'agir  el  au  bi^soin  d'agir  seul,  coc- 
Iraireraenl  h  l'avis  des  aulres  membres  dos  Commis- 
sions.  » 

On  ne  peut  donc  pas  assimiler  la  Conmiission 
judiciaire  à  une  Chambre  des  mises  en  accusation. 
Kn  réalité,  l'auditeur  militaire  a  tous  les  pouvoirs; 
c'est  lui  qui  ordonne  le  non  lieu  ou  la  poursuite. 

Nous  ne  saurions  approuver  une  autorité  aussi 
absolue.  Si  l'auditeur  militaire,  qui  est  un  juriste, 
est  tout  qualifié  pour  examiner  une  affaire  au  point 
de  vue  du  droit,  sa  compétence  en  ce  qui  concerne 
le  /'ai',  c'esl-à  dire  la  vie  militaire  à  laquelle  il  n'a 
pas  pris  part,  est  fort  contestable.  L'intervention 
d'un  officier  de  grade  assez  élevé  pour  voir  les 
choses  avec  impartialité  me  paraît  utile  et  donner 
plus  de  garanties. 

Hors  du  siège  du  Conseil  de  guerre,  la  Commis- 
sion judiciaire  est  composée  de  trois  officiers,  mais 
l'auditeur  militaire  a  toujours  le  droit  d'aller  la 
présider. 

A  la  Cour  militaire,  la  Commission  judiciaire  est 
composée  de  l'auditeur  généra!  qui  la  préside  et 
qui  dirige  l'instruction  el  de  deux  officiers,  l'un  du 
grade  du  prévenu,  l'autre  du  grade  supérieur,  dési- 
gnés par  le  sort. 

Pénalités  (1).  —  Le   Code  pénal  militaire   belge 
porte  la  date  du  27  mai  1870.  —  Les  pénalités  sont 
celles  du  Code  pénal  ordinaire,  auxquelles  s'ajoutent 
les  pénalités  militaires  suivantes  : 
La  mort  par  les  armes; 

L'incorporation  dans  une  compagnie  de.  correction 
pour  une  durée  de  un  à  cinq  ans  (7  ans  lorsqu'il  y  a 
accumulation  de  peines  pour  plusieurs  délits);  s'ap- 
plique seulement  aux  hommes  de  troupe  el  com- 
porte, pour  les  gradés,  la  suppression  de  leur  grade; 
La  dégradation  militaire; 
La  destitution  pour  les  officiers  seulement. 
«  La  loi  introduit  le  principe  de  la  condamnation 
conditionnelle    pour  les    peimis  aulres   que  celles 
militaires.  Mais  celle  réforme  n'a  pas  été  très  favo- 
rablement accueillie  et  l'application  de  celte  mesure 
étant  facultative,  les  présidents  militaires  semblent 
décidés    à    n'en    faire    qu'un    très    parcimonieux 
usage (2)  ».  C'est  tout  le  contraire  en  France. 

Depuis  1870,  «  les  Conseils  de  guerre  belges  ont 
le  droit  de  réduire  toutes  les  peines  par  l'admission 
de  circonstances  atlénuantes  et  même  de  les  rem- 
placer par  des  peines  disciplinaires  ». 


(1)  Code  pénal  militaire,  annoté  par  Nypels. 

(2)  Le  journal  La  Loi  du  15  novembre  1899. 
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Pour  comparer  la  rigueur  des  codes  français  et 
belges,  prenons  quelques  exemples. 

lic/us  d'ohcissf'ntcc.  —  <<  Le  militaire  qui  refusera 
d'obéir  aux  ordres  de  son  supérieur  ou  s'abstiendra 
à  dessein  de  les  exécuter,  lorsqu'il  est  commandé 
pour  un  service,  sera  puni  de  l'incorporation  dans 
une  compagnie  de  correction  pour  le  terme  d'un  an 
à  cinq  ans  »  (art.  28  du  Code  belge. 

En  France,  le  même  délit  est  puni  d'un  emprison- 
nement de  un  an  à  cinq  ans.  Le  séjour  dans  une 
compagnie  de  correction  est-il  beaucoup  moins  dur 
que  l'emprisonnement? 

l'outrage  envers  un  supérieur  est  puni  en  Belgique 
de  l'incorporation  dans  une  compagnie  de  correc- 
tion pour  un  terme  qui  ne  doit  pas  excéder  deux 
ans;  trois  ans  si  l'outrage  a  eu  lieu  pendant  le  ser- 
vice ou  à  l'occasion  du  service. 

En  France,  les  peines  sont  respectivement  de  un 
an  à  cinq  ans  d'emprisonnement  ou  de  cinq  ans  à 
dix  ans  de  travaux  publics. 

Désertion.  —  Kn  Belgique,  l'homme  est  réputé 
déserteur  après  une  absence  de  huit  jours  en  temps 
de  paix  ;  en  France  le  délai  est  de  six  jours. 

La  désertion  entraîne,  en  Belgique,  l'incorporation 
dans  une  compagnie  de  correction  pour  trois  ans  au 
plus  ;  pour  une  durée  de  deux  à  cinq  ans  s'il  y  a 
récidive,  si  le  militaire  a  déserté  de  concert  avec  un 
camarade,  s'il  a  emporté  son  arme  à  feu  ou  son 
cheval. 

En  France,  dans  les  mêmes  conditions,  les  peines 
sont  de  deux  ans  à  cinq  ans  d'emprisonnement  dans 
le  premier  cas,  au  minimum  de  trois  ans  d'empri- 
sonnement ou  de  travaux  publics  dans  le  second. 

Nous  constatons  donc  que  les  pénalités  sont  plus 
faibles  en  Belgique  qu'en  France. 

Général  H.  L.\nglois, 

Sénateur, 

Aocien  membre  du  Conseil  supérieur 

de  la  Guerre. 


DESCARTES 
DE  SEIZE  A  VINGT-NEUF  ANS 

Préoccupations  pratiques  personnelles  : 
le  choix  d'un  état 

Celte  confiance  préalable  dans  une  vérité  supposée 
existante  (1),  n'est  guère  d'accord  avec  la  résolution 
qu'il  aurait  prise,  au  sortir  du  collège,  de  ne  juger 
en  toute  matière  que  par  ses  propres  réflexions. 
Admettons  que  le  principe  de  l'examen  personnel, 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  23  mars  1907. 


accepté  par  lui  en  fait  de  mathématiques  et  peut-être 
de  physique,  s'étendit  peu  à  peu  à  d'autres  sujets 
d'ordre  politique  et  moral.  "  bcpuis,  dil-il,  en  voya- 
geant  (depuis  le  collège^,  je  m'aperrus  que  les 

opinions  acceptées  en  fait  de  mu'urs  t!t  d.;  législation 
sont  aussi  divergentes  que  les  systèmes  de  philoso- 
phie, que,  par  conséquent,  il  ne  faut  pas  plus  cher- 
cher parmi  elles  une  vérité  établie  que  dans  les  li- 
vres. Elles  relèvent  de  la  coutume  et  de  Vexemple. 
Elles  ont  besoin  d'être  ajustées  au  niveau  de  la 
raison.  Nous  sommes  ici  en  présence  de  la  théorie 
da  préjugéqu'i  ne  se  forma  dans  l'esprit  de  iJescartes. 
avec  sa  théorie  de  la  connaissance  dont  elle  est  une 
pièce  essentielle,  qu'à  partir  de  102.j,  après  les 
voyages.  Il  s'y  serait  acheminé  pendant  la  période 
qui  nous  occupe?  Soit,  mais  alors  nous  devrons 
assister  au  cours  de  ses  voyages  à  ce  travail  critique  ; 
son  biographe  nous  le  montrera  en  quête  de  la  vérité 
pratique  supposée  inhérente  aux  institutions  des 
différents  peuples.  Le  fait  est  qu'il  ne  l'a  pas  cherchée 
du  tout.  Il  ne  vit  que  quelques  mathématiciens.  Sa 
velléité  d'interroger  les  Rosecroix  est  un  fait  isolé. 
Nous  sommes  obligés  de  croire  qu'il  y  a  quelque 
arrangement  dans  le  récit  du  Discours  de  la  Méthode. 
Tout  le  passage  en  question  est  un  morceau  de  lit- 
térature sceptique  destiné  à  justifier  le  parti-pris 
ultérieur  de  reconstruction  totale.  A  cette  date, 
Descartes  était  bien  loin  de  vouloir  réformer  ses 
croyances  pratiques,  encore  moins  celles  des  autres. 
L'explication  des  voyages  par  la  curiosité  pure 
est  la  solution  la  plus  simple  du  problème.  «  Si  je 
voyage  quelquefois,  c'est  seulement  pour  apprendre 
et  pour  contenter  ma  curiosité  »,  a  dit  Descartes  lui- 
même  dans  une  lettre  à  son  meilleur  ami  (1).  En- 
tendons apprendre  au  sens  le  plus  indéterminé  du 
mot.  Avec  la  pensée  que  cela  lui  sera  peut-être  utile 
de  quelque  façon,  il  veut  voir.  11  vput  voir  le  plus 
possible  de  cérémonies  et  d'événements  politiques 
de  toutes  sortes;  mais  sa  curiosité,  en  tant  qu'elle 
porte  sur  les  faits  psychologiques  et  sociaux,  n'a 
encore  rien  de  scientifique.  Il  veut  voir  un  conclave, 
un  jubilé,  le  couronnement  de  l'empereur  d'Allema- 
gne et  sa  cour,  des  sièges  et  des  batailles,  des  négo- 
ciations :  pas  plus  que  ses  contemporains,  il  ne  tire 
pour  le  moment  de  ces  spectacles  rien  qui  ressemble 
à  une  vue  sociologique  i2).  Peut-être,  vingt  ans  après, 
le    souvenir   de  ces    spectacles    lui    inspirera-t-il 


(1)  A  Mersenne,  20  nov.  1630. 

(2)  Nous  avons  dit  qu'une  littérature  politique,  renouvelant 
les  tentatives  presque  oubliées  de  Bodin  et  de  Leroy,  s'ébau- 
chait alors  grâce  à  l'iniative  de  Sully,  de  Montchrétien  et  de 
Silhon  [n'oublions  pas  Hobbes  et  Grotius)  :  mais  les  lecteurs 
de  pareils  ouvrages  étaient  fort  rares.  Saint-Evremond  est 
encore  moralement  très  loin.  Cf.  Revue  de  Métaphysique  et 
de  Morale  de  mai  1906. 
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quelqHC  chose  do  sos  courts  aperçus  sur  la  nature  des 
sociétés.  A  celle  heur(î,  il  n"a  d'atlenlion  que  pour 
les  coiiviTsations  qu'il  entretient  avec  les  plus  c6- 
li'brt's  mathématiciens  des  pays  qu'il  traverse  : 
Beodiman,  Middelbonig  et  l'aulhabcr  (1),  pour  les 
problèmes  de  mathématiques  dont  il  poursuit  la  so- 
lution dès  qu'il  peut  se  réserver  de  la  solitude  cl  du 
loisir,  pour  quelques  phénomènes  de  physique  qu' 
lui  tombent  sous  les  yeux  pendant  qu'il  traverse  les 
Alpes  et  pour  la  question  de  l'âme  des  bêtes,  qui 
commence  à  le  préoccuper  (2). 

11  est  en  Hollande  (à  Bréda)  au  moment  où  les 
Arminiens  et  les  Gomaristes  se  font  la  guerre  et  où 
le  vieux  Barteveldt  est  décapité  :  ces  événements  le 
laissent  indifîérent;  que  lui  importe  7  Les  belligé- 
rants sont  des  protestants,  lui,  catholique,  ne  sau- 
rait s'intéresser  à  leurs  querelles^  il  compose  pen- 
dant cette  crise  un  traité  de  la  musique,  nouvel  essai 
du  jeune  mathématicien  en  physique.  En  Allemagne > 
il  a  soin  de  ne  s'enrôler  que  dans  des  armées  de 
princes  catholiques.  En  Suisse,  dans  sou  voyage  de 
1623,  son  indifférence  pour  tout  ce  qui  n'est  pa^ 
une  «  curiosité  »  physique  ou  un  spectacle  humain 
s'étend  aux  philosophes  et  aux  mathématiciens  eux- 
mêmes;  «  il  lui  aurait  été  facile,  dit  Baillel,  de 
trouver  à  Bàle,  à  Zurich  et  dans  les  autres  villes,  des 
philosophes  et  des  mathématiciens  capables  de  l'en- 
tretenir ;  mais  il  lut  plus  curieux  de  vair  des  ani- 
maux, des  eaux,  des  montagnes,  l'air  de  chaque 
pays  avec  ses  météores  et  généralement  ce  qui  tlail 
le  plus  éloigné  de  la  fréquentatioû  des  hommes 
pour  mieux  connaître  la  nature  des  choses  qui 
étaient  le  moins  connues  au  vulgaire  des  savants. 
«  Lorsqu'il  passait  dans  les  villes,  il  n'y  voyait  les 
savants  que  comme  les  autres,  et  il  n'observait 
pas  moins  leurs  actions  que  leurs  discours  (3)  ». 
11  voulut  passer  à  Venise  le  jour  des  épousailles  du 
Doge  avec  l'Adriatique  (4)  ;  mais  il  y  passait  pour 


il)  Cou versation avec  Beeckman  et  Middedbourg.  Baii.uet  1, 
is,  p.  -U!  et  4-1,  avec  Faulhaber,  Ibid.  I,  xiv,  p.  G8. 

(2)  Elle  fut  le  point  de  départ  de  toute  sa  construction  philo- 
sophique ;  Biais  le  germe  est  encore  isolé  dans  la  masse  de 
ses  connaissances  et  de  ses  souvenirs,  <(u'il  organisera. 

:3)  Baillet.  1!,  vil,  p.  118. 

[i  La physionoraiede Descartes  nousparaîlexprimer,  sinous 
en  croyons  le  beau  portrait  que  nous  avous  de  lui,  une  certaine 
naïveté,  en  même  temps  que  de  la  fierté  et  de  la  ruse  qui  je 
combattent.  L'éducation  qu'il  avait  reçue  tendait  à  former  des 
Cîtaclères  ingénus  et  dociles.  Les  Oratoriens  s  accordaient 
avec  les  Jésuites  pour  faire  de  Jésus  enfant  l'objet  d'inces- 
santes prédications.  C'était  un  des  traits  dominants  de  la  reli- 
gion de  l'époque.  Le  motif  favori  de  la  sculpture  religieuse 
est  la  tête  d'enfant  entre  deux  ailes,  ou  l'ange  éphèbe  «n 
tunique  flottante  ni  homme  ni  femme.  Entendez  l'accent 
enfantin  de  la  religion  d'alors  ;  dans  le  livre  du  Père  Louis 
Ricliome  Le  Pclerin  de  Lorète  (.'ilillangies,,  Bordeaux,  ICOl,  pri- 
vilège en  lûu:l),  \-oici  la  méditaton  ponr  la  nuit  de  Noël  '■ 
<■  Quelles  saillies  d'amour  embrassant  cette  bonté  incom- 
préhensible! 0  petit  Dieu  et  tout-puissant  enfaoçon,  qu'il' me 


s'acquitter  d'un  vœu  qu'il  avait  fait,  près  de  cinq  ans 
auparavant,  étant  en  Allemagne,  à  Notre-Dame  reine 
des  auges,  dont  la  maison  avait  été  transportée  par 
les  anges,  à  travers  le  ciel,  de  .Nazareth  eu  Dalmatie, 
puis  près  d'Ancône  (1). 

A  Rome  enlln,  en  1021,  il  tomba  au  milieu  d'un 
concours  immense  de  gens  du  peuple,  du  nobles  et 
de  princes  attirés  par  le  Jubilé.  «  l'ar  ce  moyen, 
dit  le  biographe,  M.  Descaries  trouva  dans  lloaie  un 
abrégé  de  toute  l'Europe,  et  ce  concours  lui  parut  si 
favorable  à  la  passion  qu'il  avait  toujours  eue  de 
connaître  le  genre  humain  par  lui-même,  qu'an  lieu 
de  passer  son  temps  à  examiner  des  édilices,  des 
antiques,  des  manuscrits,  des  tableaux,  des  statues 
et  les  autres  monuments  de  l'ancienne  et  de  la  nou- 
velle Rome  (toujours  l'hostilité  contre  les  souvenirs 
antiques!),  il  s'appliqua  particulièrement  à  étudier 
les  inclinations,  les  mœurs,  les  dispositions  et  le 
caractère  d'esprit  dans  la  foule  et  le  mélange  de 
tant  de  nations  différentes.  Cette  commodité  le  dis- 
pensa de  faire  d'autres  voyages  et  lui  ôta  l'envie 
d'aller  au  fond  de  la  Sicile  et  de  l'Espagne  chercher 
les  peuples  qui  lui  restaient  à  voir  (2).  »  iNous  ne 
savons  de  qui  Baillet  s'autorise  pour  ces  assertions, 
d'où  il  résulterait  que  Descaries  aurait  voulu  faire 
(en  1G21  !)  une  sorte  d'étude  anthropologique  de  tous 
les  peuples  européens,  d'après  les  échantillons  que 
lui  offraient  les  rues  de  Rome  pendant  le  Jubilé  (^i. 
L'idée  est  plaisante,  la  réalité  est  tout  autre.  Des- 
cartes accomplit  un  vœu  :  il  va  en  pèlerinage  à  pied 
de  Venise  à  Lorelte  (4),  parce  que  le  livre  du  Père 
Ricliome,  le  Manuel  du  Pèlerin  de  Loretle,  avait  mis 
ce  pieux  voyage  à  la  mode  parmi  les  élèves  des 
Jésuites.  De  là,  il  se  rend  à  Rome,  parce  que  Rome 
est  la  métropole  de  la  chrétienté,  et  pour  satisfaire, 
dit  Baillet,  «  cette  curiosité  qui  Taviit  porté  autrefois 
à  se  procurer  le  spectacle  de  tout  ce  qui  est  accom- 
pagné de  formes  et  de  cérémonies  parmi  les  grands» 
et  qui  "  n'était  pas  encore  complètement  éteinte  ». 


foit  loisible  de  vous  approcher  de  mes  sens,  de  vous  ouyr 
pleurer  unes  misères...  et  de  dire  mille  fois  à  votre  jour  natal  : 
".Vive  le  Koy,  vive  le  Royles  Roys  éternellement  ».  Ainsi  (le 
Pèlerin)  passera  l'heure  de  la  minuit,  prenant  le  reste  du 
temps  pour  son  repos,  ou  empltâera  la  nuit  à  médit«r  le  can- 
tique des  anges.  » 

(1)  Cf.  Baillet.  II,  i,  p.  86,  et  II,  vu,  p.  130. 

(2)  Baillet.  Livre  II,  Vil,  p.  121. 

3)  Quelques  pages  plus  haut,  -on  voit  que  Descartes  était 
parti  pour  la  Suisse  "  avec  la  résolution  de  visiter  ce  qu'il 
n'avait  pu  voir  de  la  haute  AUemagne  dans  ses  premiers 
voyages  »,  II,  vu,  p.  US.  Que  Descartes  ait  désiré  voir  le 
plus  de  pays  possible,  c'est  ce  qui  est  vraisemblable.  L'asser- 
tion est  ici  de  Listorpius. 

(i)  Pensées  de  Descartes, /net/iis  de  .Foucher  deCareil,  t.  1, 
p.  13.  "  Anie  fiuem  novembris  Lorelum  petam,  pedes  e 
Venrt'iis,  si  commode  et  moris  sit,  sin  minus  saltem  qnam 
devotissime  ab  uUo  fieri  consuevit...  lôiO.  23  septembris.  » 
Le  pèlerinage  avait  été  retardé. 
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I, ni- moine   avoue  quo  cette  curiosité  fut  sinon  le 
mobile  premier,  du  moins  la  raison  durable  de  ses 

VOJilh'l'S. 

Mai»,  en  mJ^me  temps,  ne  l'oublions  pas,  Descartes 
était  de  plus  en  plus  en  souoi  du  choix  dune  car- 
rière ;  ce  problème  pratique  cl  moral  tout  personnel 
le  pri^occupail  tellement  qu'il  le  retrouvait  dans  ses 
rêves.  Qnod  vit.v  ser.tnheir  i'ei-  ?  {\)  En  même  temps 
qu'il  donnait  salisfaclinn  comme  beaucoup  de  pèle- 
rinsà  une  curiosité  assez,  vulgaire,  il  venait  en  Italie, 
quoi  qu'il  ait  dit  plus  lard  à  Merscnne  de  son  indiffé- 
rence au  sujet  de  sa  propre  fortune,  pour  s'assurer 
un  emploi.   Il   était   maintenant   majeur,     U522)  et 
venait  de  perdre  sa  mère,  ce  qui  le  mettait  en  pos- 
session d'un    capital  de  40.000  livres.   Il   pouvait 
acheter  une  charge.  Il  avait  renoncé  à  la  profession 
militaire,  mais  il  croyait  pouvoir,  sans  être  infidèle 
à  sa  résolution,  briguer  un  poste  élevé  dans  l'admi- 
nistration des  armées.  Son  parent  M.  Sein,  commis- 
saire général  des  vivres  pour  l'armée  du  côté  des 
Alpes,  était   mort.  Il  venait  en  Italie  pour  mettre 
ordre  aux  affaires  de  ce  parent  et  se  faire  donner  à 
celte  occasion,  s'il  était  possible,  la  charge  d'inten- 
dant de  l'armée  (2  .  Simple   prétexte,  dit  Baillel, 
qui  lient  au  voyage  philosophique  (3).  11  apportait 
cependant  toutes  les  procurations  nécessaires  pour 
mener  à  bien  cette  affaire  en  vue  de  laquelle  il  avait 
vendu  plusieurs  propriétés  (1  .  Elle  ne  réussit  pas, 
mais  il  fit  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  en  assurer  le 
succès  et,  revenu  en  France,  il  alla  «  rendre  compte  à 
sa  marraine  M""  Sain  de  ce  qu'il  avait  fait  pour  les 
affaires  de  feu  son  mari  dans  l'armée  d'Italie  »  i5). 
Peu  s'en  fallut  donc  que  Descartes  ne  trouvât  là 
un  emploi  pour  le   reste  de   ses  jours.    Ainsi  une 
curiosité  assez  banale  avant  tout  et  le  goût  des  céré- 
monies religieuses,  un  pèlerinage  à  accomplir  près 
de  Rome,  et  une  fonction  lucrative  à  solliciter  en 
passant  en  Yalteline  prèsdel'armée  française,  voifà 
des    motifs  suffisants   pour  expliquer  ce    dernier 
voyage  et  il  est  probable  que  Descartes  ne  recueillit 
dans  la  cohue  qui  se  pressait  sur  les  places  de  Rome 
aucune  observation  de  nature  à  remplacerun  voyage 
d'exploration  anthropologique  en  Sicile  et  en  Espa- 
gne dont  il  n'avait  aucune  idée,  de  telles  enquêtes 

r  B.A.ILLET,  livre  11,  1.  p.  81,  et  Ol'jtnpirjnes. 
■■r  IMJ.,  vil.  11,  p.  118. 

3  11  y  a  qui-lque  obscurité  dans  le  passage  de  Baillet.  tuais, 
de  quelque  façon  qu'on  l'explique.  Descaries  a  voulu  être  inten- 
daot  militaire  à  vinpt-neuf  ans.  dix  ans  après  la  cri<e  où, 
selon  le  Discours  de  la  ntélhode,  il  aurait  résolu  "  d'employer 
toute  sa  vie  à  cultiver  sa  raison  •>. 

^  (4  Cl  Tomme  ce  bien  était  situé  en  Poitou,  il  fut  curieux  de 
l'aller  reconnaitre  alîn  de  voir  l'usage  qu'il  en  pourrait 
faire...  Et  il  songea  dés  lors  à  chercher  des  traitants  pour  le 
vendre  afin  de  trouver  de  quoi  acheter  une  charge  qui  pût 
lui  convenir.  »  Baillet,  II,  v,  p.  106. 
(5)  Baillet.  II,  l'c,  p.  129. 


étant  loDt  ce  qu'il  y  a  de  plus  étranger  &  sa  méthode 
future  comme  aux  préi)ccupations  de  se»  contem- 
porains   Ij. 

Descartes  revint  à  travers  la  Toscano  on   lft?r>.  Il 
ne  chercha  point  à  voir  Galilée,  ce  qui  montre  com- 
bien  peu  ce  voyage   était  déterminé  par  lu  dé»ir 
d'établir  des  relations  avec  les  savants.  Il  savoura, 
au   contraire,  le   spectacle   assurément    tri^s  pitto- 
resque du  siège  de  Oavi  où  des  troupes  françaises 
commandées  par  le  cardinal  de  Lesdiguièrc»  com- 
battaient avec  celles  du  duc  de  Savoie  contre  les 
Génois  et  les  Espagnols.  A  Turin,  «  il  s'arrëla  pen- 
dant un  jour  ou  deux  pour...  voir  ce  qui  se  passait 
parmi  les  magistrats  et  le  peuple   2).  Voilk  la  seule 
mention    d'une   observation   ayant    quelque   faible 
couleur  scientifique  sur  les  choses  de  la  politique  et 
de  l'organisalion  sociale.  Dans  les  Alpes,  les  ava- 
lanches lui   fournirent  l'occasion  d'une   hypothèse 
médiocre  sur  la  cause  du   tonnerre.  Il   revint   en 
Poitou  pour  revoir  son   père   qui   ne    s'y  trouvait 
point,  et,   ce   qui  prouve  combien    il  était  loin  de 
s'attribuer  une  vocation  philosophique,  il  fut  sur  le 
point  d'acheter  la  charge  du  lieutenant  général  de 
Chatellerault  3)  et  de  faire  un  stage  chez  un  procu- 
reur du  Chàlelet  pour  se  préparer  h  la  remplir  di- 
gnement :  ce  fut  par  hasard  (il  ne  put  joindre  son 
père)  et  en  raison  des  instances  de  ses  amis  qui  vou- 
laient le  voir  s'établir  à  Paris,  que  l'alTaire  manqua. 
Pendant  un  séjour  de  trois  ans  à  Paris,  les  hésita- 
tions du  fuiur  philosophe,  jusqu'alors  semblable  Ti 
tous  les  jeunes  gens  de  sa  condition  en  quête  d'un 
emplof,  allaient  se  fixer  enfin:  mais  là  encore  on  1^ 
voit  entraîné   par  celle   curiosité   banale    et  cette 
obséquiosité    envers  les   personnages   officiels    du 
monde  politique  et  religieux  dont  nous  avons  re- 
cueilli tant  de  preuves.  Il  avait  rencontré  à  Rome 
le  cardinal  Darbérini.  envoyé  en  France  comme  légat 
du  Pape:  et  ce  légat  venait  de  faire  son  entrée  en 
grande  pompe  à  Paris.  Descartes  voulut  le  revoir  et 
revoir  son  roi  :  «  Quelques  semaines  après  son  re- 
tour d'Italie,  raconte  Baillet   4i,  le  désir  de  revoir  la 


(1;  Tout  au  plui=  peut-on  croire  que  les  observations  qu'il  fit 
sur  les  passions  et  Iturs  effets  servirent  beaucoup  plus  tard 
de  matière  à  s-m  traité  sur  ce  sujet  :  mais  de  si  longs  voyages 
étaient  ils  nécessaires  pour  cela  etn'y-a-til  pas  des  émotions 
partout  où  il  y  a  d^s  hommes.'  Quelques  réflexions  de  Des- 
cartes, jetées  en  16Ift-16-20  parmi  ses  Pensées,  et  où  on  peut 
voir  la  première  et  lointaine  idée  des  ['assions,  n'emprun- 
tent absolument  rien  k  la  sccne>-y  des  événements  au  milieu 
desquels  il  vivait,  tes  voyages  de  Montaigne  sont  pleins  Je 
renseignements  précieu.^  sur  la  technique  et  les  mœurs  des 
populations  qu'il  visite  et  ceux  de  Montesquieu  sont  peut- 
être  le  premier  document  de  sociologie  objective.  No'js 
venons  de  voir  le  véritable  caractère  de  ceux  de  Descartes. 

i'2)  Baillet,  II,  vni,  p.  126. 

3)  Le  lieutenant  général  était  président  du  Tribunal  civil 
et  du  Tribunal  criminel  (présidial'. 

(4)  B.^illet,  II,  X,  p.  Icè. 
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Cour  de  Franco  la  fit  aller  à  Fonlainebleaii,  où  il 
eut  occasion  do  saluer  do  nouveau  le  lùgat  du  Pape 
qui  eul  la  dévotion  do  vouloir  dire  sa  première 
messe  à  la  Cour  lo  jour  de  l'Assomption  de  Notre- 
Dame  et  de  donner  la  communion  au  Roi,  aux  deux 
Reines,  à  Monsieur,  aux  Princesses,  aux  Dames  et  à 
plusieurs  personnes  de  haute  qualité  qui  avaient 
été  averties  de  s'y  préparer  (1).  n  La  ciievauchée  ii 
Fontainebleau  n'était  pas  en  <;e  temps-là  une  petite 
affaire.  Il  fallait  que  le  loyalisme  mis  par  les  IVres 
au  cœur  de  leurs  élèves  et  très  généralement  répandu 
dans  la  jeune  noblesse,  fût  encore  vivace  au  cœur 
de  Descartes  pour  lui  inspirer  cette  démarche,  peut- 
être  d'ailleurs  intéressée  à  quelque  degré.  Se  mon- 
trer à  la  cour,  n'était-ce  pas  faire  une  invite  à  la 
fortune?  Cette  présentation  ;\  la  cour  sous  les  aus- 
pices d'un  cardinal,  ces  révérences  à  tous  les  pou- 
voirs, cette  communion  au  moins  probable  en  noble 
compagnie  sont  le  digne  épilogue  de  voyages  où  le 
gentilhomme  amateur  de  mathématiques,  vague- 
ment en  quête  d'une  position  sociale,  avait  promené 
sa  curiosité  (août  1625). 

Descartes  est  le  premier  auteur  de  la  légende  du 
voyage  scientifique  ou  philosophique  à  travers  l'Eu- 
rope. Il  fallait,  selon  la  donnée  fondamentale  du 
Discours  de  la  méthode,  que  sa  vie  fût  «  construite  » 
d'après  un  plan  et  que  toutes  ses  démarches  trou- 
vassent leur  raison  dansun  principe  unique,  à  savoir 
la  préparation  de  la  philosophie  cartésienne.  C'est 
ainsi  qu'il  a  été  amené  à  se  représenter  lui-même 
comme  ayant  cherché  dans  le  grand  livre  du  monde, 
c'est-à-dire  dans  les  opinions  impliquées  par  les 
institutions  et  les  mœurs  des  différents  peuples,  la 
vérité  qu'il  renonçait  à  trouver  dans  les  livres.  Mais 
il  a  dû  reconnaître,  dit-il,  que  les  coutumes  et  les 
lois  sont  disparates,  que  c'est  plutôt  en  pareille  ma- 
tière la  coutume  et  l'exemple  qui  nous  persuadent 
qu'aucune  connaissance  certaine,  que  la  pluralité 
des  voix  ne  prouve  rien  dans  le  domaine  de  la  poli- 
tique pas  plus  que  dans  le  domaine  de  la  science, 
que  par  conséquent  il  ne  pourrait  se  régler  d'après 
aucun  usage  de  préférence  à  un  autre  et  devait  en- 
treprendre lui-même  de  se  conduire  d'après  saraison. 
Les  opinions  humaines  en  fait  de  morale  et  de  poli- 
tique, sont  placées  ainsi  au-dessus  des  impressions 
sensibles,  au  plus  bas  degré  de  l'échelle  des  notions, 
parmi  les  connaissances  empiriques,  incertaines  et 
incohérentes.  En  fin  de  compte,  pour  Descartes, 
en  1637,  les  voyages  ne  servent  à  rien  pas  plus  que 
les  lectures  :  ils  ne  peuvent  remplacer  lesenspropre, 
la  raison  individuelle  indépendante.  Mais  le  début 

(1)  Cette  messe  n'empêcha  pas  qoe  les  instructions  du 
légat,  tout  en  faveur  des  Espagnols,  déplussent  à  Richelieu  et 
que  l'on  ne  décidât  de  faire  partir  au  plus  vite  le  cher  car- 
dinal neveu  après  une  réception  magnifique. 


de  cette  suite  d'idées,  où  les  voyages  sont  un  instan 
et  par  un  artifice  de  style  placés  beaucoup  au  dessiLS 
de  la  lecture  des  livres  et  ou  il  leur  est  attribué  plus 
de  valourqu'aux  opinions  des  philosophes,  parc^  que 
les  manières  de  penser  nées  de  la  pratique  de  la  vie 
sont  contnMées  par  liiitérét  (1),  mit  en  mouvement 
les  imaginations  et  on  se  rappela  que  les  philosophes 
de  l'antiquité  avaient  fait  de  grands  voyages,  aux- 
quels ils  auraient  été  redevables  de  leur  .sagesse. 
De  là  la  légende,  célébrée  par  Haillol.  «  Il  s'est  vu 
peu  de  grands  hommes  dans  le  monde  qui  n'aient 
pris  le  parti  de  voyager,  depuis  que  le  genre  humain 
s'est  répandu  dans  les  divers  endroits  de  la  terre  et 
qu'il  s'est  trouvé  partagé  par  la  diversité  du  langage, 
do  la  religion,  des  mœurs  et  des  manières  de  vivre. 
Nous  avons  été  très  satisfaits  des  raisons  que  les 
grands  hommes  ont  alléguées  à  cette  curiosité,  et 
l'on  doit  espérer  de  la  justice  publique,  qu'on  ne  le 
sera  pas  moins  de  celles  de  M.  Descaries  »  (2). 

La  vérité  —  on  vient  de  le  voir  —  est  beaucoup 
moins  romanesque.  L'intérêt  des  très  simples  cons- 
lata'iions  que  nous  venons  de  faire  est  tout  négatif. 
Mais  il  n'est  pas  nul,  si  nous  avons  pu  établir  que, 
jusqu'en  1625,  au  moment  où  il  s'installe  de  nou- 
veau à  Paris,  c'est-à-dire  jusqu'à  sa  vingt-neuvième 
année,  De:;cartes  n'a  d'autre  passé  philosophique 
que  ses  courtes  velléités  panthéistiques  de  1619  et 
que  la  résolution  qu'il  aurait  prise,  longtemps  avant 
1625,  de  30  livrer  à  l'étude  de  la  philosophie  d'après 
une  méthode  nouvelle,  de  s'y  préparer  par  des 
voj'ages  et  de  commencer,  d'après  cette  méthode,  la 
réédification  de  ses  connaissances  est  une  fiction 
sous  laquelle  il  lui  a  paru  avantageux,  en  1637,  de 
présenter  un  mouvement  d'idées  de  beaucoup  posté- 
rieur. Il  n'est  en  ce  moment  qu'un  jeune  noble  encore 
sans  emploi,  merveilleusement  intelligent,  un  peu 
naïf  peut-être,  enchanté  et  édifié  de  son  pèlerinage  à 
Lorette  et  de  son  assistance  au  Jubilé  romain,  telle- 
ment croyant  qu'il  se  demande  s'il  ne  fora  pas  bien 
de  renoncer  à  la  culture  un  peu  profane  des  sciences 
mathématiques.  S'il  en  est  ainsi,  ces  trois  années  de 
séjour  intermittent  à  Paris  vont  être  décisives.  C'est 
alors  que  l'idée  maîtresse  de  la  philosophie  carté- 
sienne, l'application  de  la  méthode  des  mathémati- 
ques à  la  métaphysique,  va  surgir.  Or,  ce  moment 
estlepoint  culminant  defatlaque  desliberlinscontre 
la  religion.  Lo  scandale  est  immense.  L'idée  ne 
viendra-t-ello  pas  à  quelqu'un  dos  amis  du  philo- 
sophe, presque  tous  prêtres,  de  faire  profiter  la  dé- 
fense du  dogme  de  ces  nouvelles  certitudes? 

A.    ESPINAS, 
de  l'Institut. 


(1)  Discours  de  la  Méthode,  un  de  la  1"  partie. 

(2)  Baillet.II,  IV.  p.  99. 
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LE  POÈTE  DENYS  SOLOMOS 

Dans  celle  revue,  nécossaircmenl  trop  rapide,  que 
nous  passons  dans  nos  conférences  des  forces  mo- 
dernes de  la  Grèce  (1),  la  liltéralurc  ne  doil  pas  ôtre 
oubliée;  il  lui  faudrait  même  une  place  plus  large 
qu'il  ne  sera  possible  et  que  je  ne  serai  capable  de  la 
lui  faire  dans  l'espace  d'une  heure,  comme  aujour- 
d'hui. 

Heureux  les  peuples  qui  ont  écrit!  Heureux  ceux-lù 
môme  qui  ont  rêvé  seulement,  sans  avoir  pu  nous 
transmettre  leur  rêve  autrement  qu'en  des  légendes, 
dont  l'écho  caractéristique  nous  bercera  toujours  ! 
Ces  peuples  privilégiés  ont  travaillé  pour  les  autres. 
Toutes  les  grandes  époques  litléraires  ont  été  de 
belles  époques  d'humanité.  11  convient  de  remarquer, 
en  effet,  que  la  littérature,  ce  besoin  de  s'extérioriser, 
ce  besoin  de  se  répandre,  est  la  marque  des  peuples 
généreux.  Les  peuples  sans  littérature  sont  les  peu- 
ples égoïstes.  Ils  conquièrent  ou,  pluttM,  ils  ne  savent 
même  pas  conquérir,  puisqu'ils  ne  vivent  que  pour 
eux-mêmes  dans  leur  conquête.  Aussi,  quand  ils  s'en 
vont,  ne  laissent-ils  derrière  eux  qu'un  nom,  par- 
fois mystérieux,  qui  fait,  plus  lard,  songer  le  philo- 
logue, parfois  un  nom  longtemps  encore  détesté 
après  le  passage  du  conquérant.  Tels  ces  Huns  qui 
appelaient  leur  roi  du  surnom  de  père  —  vous  savez 
que  c'est  là  le  sens  du  mot  AiiUa  —  et  qui  n'ont  pas 
traité  leurs  semblables  comme  des  frères.  Tels  les 
Turcs,  quand  ils  auront  un  jour  disparu.  L'humanité 
ne  leur  devra  aucun  bienfait  et  ils  n'auront  rendu 
à  la  Grèce  qu'un  service  :  celui  de  sa  résurrection 
éclatante. 

Le  poète  Denys  Solomos,  dont  j'ai  l'intention  de 
vous  entretenir  aujourd'hui,  renoue,  dans  la  Grèce 
moderne,  la  chaîne,  brisée  pendant  des  siècles,  de  la 
grande  littérature.  Il  naît  à  Zante  en  1718,  et  meurt 
à  Corfou  en  1857.  Ses  débuts  poétiques  coïncident  — 
et  ce  ne  fut  point  là  le  résultat  d'un  hasard  —  avec 
la  guerre  même  de  l'indépendance  hellénique  :  dès 
1824,  dans  son  Hymne  célèbre  à  la  Liberté,  Solomos 
chantait  les  premiers  faits  d'armes  de  cette  insur- 
rection, qui  est,incontestablement,undes  plus  beaux 
réveils  d'âme  qu'on  ait  jamais  vus. 

Pour  saisir  toute  la  portée  de  l'œuvre  de  Solomos, 
pour  nous  expliquer  ce  phénomène  troublant  d'un 
poète  qui  surgit  tout  à  coup,  sans  préparation  appa- 
rente, dans  un  pays,  après  un  silence  plusieurs  fois 
séculaire  de  la  poésie,  nous  avons  besoin  de  le  re- 
placer dans  le  milieu  moral  où  il  se  produisit.  Il  faut 


(1)  Confér<.nce  prononcée  le  dimanche,  17  mars,  à  la  salle 
des  Ingémeurs  cnils,  dans  une  des  réunions  or^.inisées  par 
la  L,<,ue  franraise  pour  la  défens'-.  des  Droits  de  ÎHelléliZJ 
présidée  par  M.  Ch.  Homolle,  membre  de  Vinsltm  ' 


donc  que  je  vous  dise  quelques  mois  de  l'esprit 
même  de  celte  insurrection,  .le  n'ai  nullement  l'in- 
tention de  vous  en  retracer  l'histoire.  Je  veux  vous 
en  indiquer  certaines  causes,  lilles  nous  ramèneront 
—  surtout  la  dernière  —  tout  droit  à  Solomos.  Nous 
.sommes  habitués  à  nos  manuels  d'histoire.  Les  faits 
qui  nous  paraissent  les  plus  naturels  ont  des  causes 
profondes,  souvent  difficiles  à  démêler. 

Quelles  sont  donc  celles  qui  ont  amené,  le 
25  mars  1821,  le  soulèvement  de  la  (Jrèce.' 

Files  sont  multiples.  J'en  retiendrai  trois  essen- 
tielles. 11  y  a  d'abord  la  stupidité,  la  férocité  turques 
qui  vont  toujours  de  pair.  Le  maitre  ne  pardonne 
qu'aux  personnalités  qui  se  renient  et  qui  rampent. 
La  vie  ne  devenait  plus  vivable.  Cette  raison  pour- 
tant ne  suffit  pas.  I!  peut  exister  des  peuples  mal- 
traités, mais  que  le  vainqueur  s'assimile,  qu'il  fond 
avec  son  propre  peuple.  Alors  c'est  le  peuple  entier 
qui  se  révolte.  11  ne  songe  pas  pour  cela  à  former 
une  nation  à  part. 

Il  y  avait  donc  autre  cho,se.  Il  y  avait,  disons-le 
tout  de  suite,  la  (jrande  idée.  C'était  de  reprendre 
Gonslantinople.  J'ai  nommé  à  dessein  la  grande 
idée,  avant  de  parler  du  sentiment  national,  parce 
que  le  sentiment  national  s'incarnait  précisément 
alors,  presque.tout  entier,  dans  la  grande  idée. 

D'où  venait-elle,  cependant,  aux  Grecs?  De  la 
Grèce  ancienne?  Nullement.  La  Grèce  ancienne 
n'avait  rien  à  voir  à  Conslantinople.  De  plus,  les 
Grecs  de  1821  voulaient  tous  se  constituer  en  nation. 
Or,  l'unité  nationale  est  une  conception  que  les  Grecs 
anciens  n'ont  jamais  eue,  pour  ainsi  parler.  Nous 
retrouvons  bien  plus  lard,  en  Grèce  même,  quelque 
chose  de  leur  esprit,  mais  pas  en  1821.  M.  C.  Sathas, 
parmi  tant  de  publications,  nous  a  donné  des 
textes  importants  pour  la  littérature  et  l'histoire  de 
la  Crète  au  moyen-âge.  Au  xvii' siècle,  la  Crète,  dé- 
tachée, depuis  le  xii"  siècle  de  Byzance,  avait  songé 
à  s'affranchir  du  joug  vénitien.  Croyez-vous  qu'elle 
ait,àcemoment,penséà  laconstitutiond'un  royaume 
hellénique?  Non  pas,  et  la  raison  en  est  curieuse.  Il 
y  avait,  à  celte  même  époque  en  Crète,  une  espèce 
de  renaissance  classique,  qui  ne  portait  point,  d'ail- 
leurs, sur  la  langue,  dont  les  Cretois  n'avaient 
jamais  songé  à  ressusciter  les  formes  grammaticales, 
mais  sur  la  littérature  elle-même,  sur  le  fond.  Hs 
voulaient  avoir  un  théâtre  à  eux.  Ils  avaient  des 
poètes.  Ces  poètes,  dans  leur  parler  nouveau,  invo- 
quaient les  souvenirs  glorieux  d'autrefois,  plaçaient 
leur  grande  ile  sous  la  protection  de  Jupiter.  On 
dirait  que  cela  ait  suffi  pour  les  remplir  de  J'esprit 
des  ancêtres,  puisqu'un  de  ces  poètes,  dans  un 
hymne  magnifique  à  la  Liberté,  demande  l'indépen- 
dance pour  sa  Crète,  autour  de  laquelle  alors  les 
autres   pays  grecs  viendraient  se  grouper.  Ainsi 
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colle  ile  admirable,  qui,  aujourd'hui  encore  aspire  à 
son  luiiou  avec  le  royaume  liolléniquc  -  el  qui 
luLlieudra  —  rùvail,  même  au  xvii"  siècle,  le  rêve 
i)articularisle  de  l'anUquilé. 

Le  rêve  des  eoml)illaats  de  1821  est  loul  autre. 
U  h'ioirc  aaceslrale  n'est  pas  seule  Ji  les  mettre  en 
irouveiiienl.  Leur  conception  de  lunilé  nationale, 
leur  conceplian  de  l'Élat,  leur  vient  de  By/.ance.  Qui 
dit  Byzance  dit  Uome,  presque  toujours.  De  la  sorte, 
un  des  principaux  courants  de  la  révolution  liellé- 
nique  nous  présente  un  conllucnt  harmonieux  de 
•esprit  romain,  par  l'unité,  de  l'esprit  grec,  par  la 
gloire  des  souvenirs,  et  résume  en  lui  la  pensée  des 
diHiv  plus  grands  peuples  du  monde  antique. 

le  le  note  ici  à  Ihonneur  de  cette  grande  idée,  que 
<H)uvent  on  raille  à  tort.  Aussi  profondément  que 
cerlains  mots  latins  sont  à  tout  jamais  entrés  en 
•n-ec  aussi  indélébilement  que  certains  noms  de 
mois  latins  (1)  ont  pris  racine  dans  la  langue,  la 
•n-ande  idée,  elle  aussi,  s'est  ancrée  dans  les  cœurs 
grecs  Elle  sort  des  entrailles  mêmes  du  passe.  Elle 
est  un  fait  iiislorique,  avec  lequel  il  faudra  donc 
compter  de  toutes  façons.  On  m'objectera  qu'elle  est 
un  idéal.  Je  ne  connais  rien  au  monde  de  plus  pra- 
tique Seul  l'idéal  cherché  nous  permet  de  réaliser 
quelque  chose,  el,  pour  avoir  visé  Gonstantinople, 
les  Grecs  ont  eu  Athènes. 

La  troisième  cause  du  soulèvement  de  1821  m  a- 
mène,  comme  je  vous  l'annonçais,  à  Solomos.  On 
lit  ces  mots  dans  une  de  ces  notes  qu'il  aimait  à  je- 
ter sur  le  papier  :  «  Alors  la  tyrannie  turque  arriva 
à  son  point  extrême;  les  solitudes  et  les  montagnes, 
aussitôt,  devinrent  les  pèlerinages  de  la  Liberté,  se 
remplirent  de  dieux  vivants  et  les  échos  retentirent 
simultanément  du  bruit  des  armes  et  du  bruit  des 
chansons.  ». 

Voilà  un  mot  qui  fait  rêver.  11  y  a  dans  les  peu- 
ples, comme  parfois  chez  certains  individus,  un 
instinct  silr  et  mystérieux  qui  les  avertit  de  leur 
valeur,  qui  la  leur  affirme,  et  j'entends  ici  leur  va- 
leur future,  la  vertu  intellectuelle  dont  ils  peuvent 
même  n'avoir  pas  encore  donné  les  preuves.  Les 
athéniens,  aux  guerres  médiques,  ne  défendaient 
pas  seulement  Homère  ;  ils  défendaient  déjà  So- 
phocle et  Euripide  et  Thucydide  et  Platon.  Par  une 
coïncidence  remarquable,  Botzaris  était,  à  la  fois, 
poète  et  guerrier,  comme  Sophocle  avait  été  poète 
et  stratège.  Ce  n'est  donc  point  la  guerre,  comme  on 

il)  Les  noms  des  mois  de  Janvier,  Février,  Mars,  AthI,  Mai 
et  Août  sontToujours  vivants  dans  le  peuple  sous  leurs  ormes 
latine  plus  ou  moins  modiDées.  Pour  les  autres,  Juin,  Juillet, 
Septembre  octobre,  Novembre  et  Décembre,  à  côte  des  noms 
Htms  le  peuple  en  connaît  d'autres,  fort  pittoresques,  qm 
i^nl  de  son  aventionet  dont  quelques-uns,  comme  le  .emeur, 
^our  Novembre,  rappellent  les  fameu.  noms  de  la  Convention, 
Floréal,  etc. 


le  prétend  communément,  qui  possède  en  elle  je  ne 
sais  (luelles  forces  créatrices  de  poésie.  Les  grandes 
éclosions  littéraires  précédent,  ne  fût-ce  qu'en  puis- 
sance, les  batailles,  et  la  preuve  en  est  qu'elles  ne 
les  suivent  pas  nécessairement.  Nous  ne  voyons  pas 
que  les  Turcs,  après  1453,  aient  produit  des  œuvres 
quelconques.  Un  autre  pays,  admirable  par  la  riche 
intimité  de  ses  dons  poétiques,  est  pour  nous  un 
exemple  plus  frappant  encore.  Voici  trente  ans  que 
la  terre  de  Goetlie,  de  Schiller  et  de  Heine,  se  tait. 
Dans  les  dernières  années  seulement,  ert  pleine  paix, 
se  sont  levés  quelques  écrivains.  Je  vous  citais  tout 
à  l'heure  les  Cretois  du  xvii'  siècle,  lis  nous  mon- 
trent clairement  que  le  génie  littéraire  se  réveille 
avant  les  armes,  puisque  ces  armes,  les  Cretois  ne 
les  ont  pas  maniées;  ils  y  avaient  songé  seulement. 
Un  peuple  se  sent  menacé  dans  son  développement 
intellectuel,  même  latent,  et  alors  il  se  soulève  pour 
frayer  un  cours  libre  à  son  génie. 

Ainsi  Solomos  arrive,  au  moment  voulu,  pour  être 
l'expression  même  du  génie  de  sa  race.  Remarquons 
que  -les  chansons  populaires  -  le  plus  beau  joyau 
de  la  lillérature  néo-hèllénique  -  les  chansons  des 
Klephles,  d'autres  encore,  naissent  subitement  de 
toutes  parts,  antérieurement  même  à  1S21,  après  un 
marasme  poétique  qui,  on  peut  dire,  a  duré  autant 
qu'a  duré  Byzance,  puisqu'en  définitive  il  n'y  a  pas, 
à  quelques  rares  exceptions   près,   de  littérature 
byzantine,  si,  par  littérature,  on  entend  des  œuvres 
d'imagination.  Les  Byzantins  se  tenaient  trop  loin 
du  peuple.  Solomos  s'est  constamment  inspire  de 
la  Muse  populaire.  H  a  salué  comme  un  grand  évé- 
nement la  publication  du  recueil  de  Fauriel.  H  a  su 
voir  les  trésors  de  poésie  et  d'art  que  ces  composi- 
tions renfermaient.  Peut-être,  cependant,  est-ce  une 
autre  raison  qui  le  détermina  à'se  servir  de  sa  langue 
maternelle,  au  lieu  de  la  langue  artificielle  et  sa- 
vante qui  s'écrivait  alors  autour  de  lui  et  dont  un  pur 
philologue,  Koray,  était  le  représentant  principal.  On 
raconte,  en  effet,  qu'un  jour,  eu  se  promenant  à 
Zanle   il  rencontra  un  mendiant  qui,  pour  gagner 
son  pain,  allait,  comme  aux  temps  homériques,  re- 
citant quelques  vers  aux  portes  des  riches. 
Le  poète  fut  ému  profondément.  Et  il  comprit. 
_  «  Voilà  comment  il  faut  que  je  chante  »,  se 
dit-il.  «  Voilà  ma  langue  !  » 

Si  l'histoire  n'est  pas  vraie,  la  trouvaille  en  est 
d'un  symbolisme  accompli.  Le  poète  est  d  autant 
plus  humain  qu'il  s'adresse  à  un  plus  grand  nombre 
d'hommes.  Beaucoup  de  peuple  me  smvait,  dit 
Odysseus  à  Nausicaa.  Le  poète  doit  pouvoir  en  dire 
autant  de  lui-même.  . 

Solomos  fut  à  la  hauteur  de  sa  tâche.  Je  voudrais 
vous  montrer  qu'il  fut  un  grand  poète,  un  poète  qui 
ne  le  cède  en  rien  à  ses  confrères,  ou  plutôt  a  ses 
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frf'res  d'OcL'itf&nt.  Mais  me  voici  tout  h  coup  fort 
iiharrasst^.  Neognrca  sunt  ;  non  h'guntur .'  Rt  puis, 
•  iil  le  monde  ici  nVsl  pas  o^>lipr^^  de  savoir  le  grec 
inoJ|irn<?.  Le  livre  en  mains  —  Solomos  n'a  laissé 
qu'un  seul  livre  —je  pourrais  (essayer  do  vohs  on 
faire  loucher  du  doigt  quelques  beautés.  Vous  m'ol»- 
jecleriez  peut-être  aussi  que  la  beauté,  ra  se  sent, 
ça  ne  se  démontre  point.  Eh  bien  I  je  ne  le  crois  pas 
tout  à  fait.  Souvent  la  beauté  a  besoin  d'c'tre  com- 
prise, pour  être  sentie.  Je  vais  plus  loin.  On  peut, 
à  mon  sens,  démontrer,  j'ai  presque  envie  d'ajouter 
raalhémaliqueraent,  quels  sont  parmi  les  poètes 
ceux  qui  méritent  le  titre  de  grands  poètes.  Je  vais 
donc  essayer  de  vous  exposer  ici  les  traits  caracté- 
ristiques de  la  grande  poésie,  tels  dn  moins  qu'ils 
m'apparaissent.  Chemin  faisant,  nous  verrons  ceux 
de  ces  traits  qui  se  retrouvent  dans  Solomos. 

Ce  qui  distingue  généralement,  dans  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  pays,  le  poète  de  race,  c'est 
le  coup  d'archet.  D'autres  aimeront  peut-être  mieux 
l'appeler  le  coup  de  l'inspiration.  J'entends  ici, 
d'une  façon  précise,  l'inspiration  qui,  dès  le  pre- 
mier vers,  jaillit  et  aussitôt  se  cristallise,  j'entends 
le  vers  du  début,  l'attaque  de  tout  le  morceau,  dans 
l'ordre  héroïque  aussi  bien  que  dans  l'ordre  senti- 
mental, pourvu  que  ce  vers  dise  tout  de  suite  ce 
qu'il  veut  dire,  qu'il  soit  inattendu  et  définitif. 

Baudelaire  a  beaucoup  de  ces  coups  d'archet,  qui 
frappent  immédiatement  : 

La  servante  au  grand  cœur  dont  vous  étiez  jalouse, 

Solomos  en  est  plein. 

Ainsi,  son  ode  funéraire  à  Byron  qui  venait  de 
succomber  à  Missolonghi,  commence  par  celte 
strophe  : 

0  Liberté,-  cesse  un  moment 
De  harceler  avec  ton  glaive. 
Pleure  avec  moi.  La.  mort  l'enlève 
Le  héros  qui  fut  ton  amant  (1). 

Et,  dans  un  tout  autre  genre,  ces  vers  à  une 
morte  : 

.Mes  ch.insons,  tu  les  apprenais  toutes; 
Celle-ci,  tu  ne  l'apprendras  pas; 
Ce  n'est  plus  hélas  !  toi  qui  m'écoutes. 
Car  la  mort  t'a  croisé  les  deux  bras  (2\ 


(Il  Le  grec  dit  :  Viens  ici  maintenant  et  pleure  —  sur  le 
cadavre  de  Byron.  Je  m'exciise  de  cette  méctiante  traduction 
où  sans  doute  à  tort  j'ai  voulu  rimer. 

(2)  Le  vers  de  neuf  syllables  dans  lequel  j'essaye  de  traduire 
le  rythme  original,  se  trouve  déjà  dans  .Molière,  Pastorale 
"'que,  se.  XV  : 

Quand  Ihiver  a  glacé  nos  guérets. 
Le  printemps  vient  reprendre  sa  p'ace, 
El  ramène  à  nos  champs  leurs  attraits; 

Mais,  héla^!  quand  l'rige  nous  glace, 
Nos  beaux  jours  ne  reviennent  jamais. 


On  peut  cîlèr  aussi  en  prose  de  ces  coups  d'archet, 
car  il  est  des  prosateurs  dignes  du  nom  de  poètes, 
pFus  poêles  même  que  les  autres  : 

Te  touvieiiH  lu.  du  sein  de  Uieu  où  lu  repeses,  de  ce* 
longues  journées  de  Ghazir... 

f<hez  les  anci«>a,  on  Irouvf  de  ces  débuts  ma^i- 
fiques,  comme,  par  exemi>lo,  celui-ci  dans  une  anti- 
strophe  significative  d'un  des  chœurs  de  rA7»;erv«  de 
Sophodc  : 

Elle  vient,  elle  vient  la  déesse  aux  cent  pieds,  la  déesse 
aut  cent  mains,  elle  sort  du  fond  des  lieux  tefrible.s  où 
elle  s'embusque,  l'infatigable  Erinnys. 

Je  paraphrase,  plutôt  que  je  ne  traduis,  car,  une 
critique  subtile  pourrait  ici  chicaner  le  poète,  qui, 
oubliant  lui-même  son  coup  d'archet,  les  cent  piedn 
qu'il  prête  à  la  déesse,  nous  parle,  quelques  vers 
plus   bas,  dans    un  composé   identique,  des  pieds 
d'airimi  d'Erinnys  :   «  la  déesse  aux  cent  pieds,  la 
déesse  aux  cent  mains,  »   puis  :  »   l'Erinnys  aux 
pieds  d'airain  (1).  »  Logiquement,  cela  sif^nilierait 
qu'elle  a  autant  de  pieds  d'airain  qu'elle  a  de  pieds. 
Or,  vous  m'avouerez  que  tous  ces  pieds  d'airain  c'est 
un  peu  trop,  même  pour  les  dieux.  C'est  bien  pis  que 
des  pieds   nickelés.  Cependant,  le  critique   suhlil 
aurait   torl   et  le  poète   aurait   encore  raison.    Ne 
croyez  pas  que  je  me  plaise  ici  à  vous  présenter  un 
paradoxe  :  la  loi  de  ces  coups  d'archel  que  je  vous 
vantais,  c  est  que,  dans  la  plupart  des  cas,  ils  sont 
suivis  de  vers  plus  faibles,  passez- moi  le  mol,  .le 
quelques  mauvais  vers,  et  ces   mauvais  vers  sont 
même  un  des  signes  les  plus  certains  auxquels  on 
reconnaît,  non  pas  précisément  le  parfait  rimeur,  le 
bon  poète,  mais  le  poète  de  haut  vol.  On  dirait  que 
les  poètes  moyens  n'ont  pas  le  courage  de  faiblir. 
Les  autres,  ça  ne  leur  fait  rien.  Vous  voyez  qu'un 
Sophocle  n'échappe  pas  au  sort  commun.  Et  encore 
ne  savons-nous  pas   assez  le  grec  ancien,  pour  y 
dépister  ces  défauts  trop  humains,  qui  nous  appa- 
raissent aussitôt  chez  un  moderne.  Je  vous  citais 
Baudelaire.  Il  est  rempli  de  ces  chutes  lamentables. 
Solomos  en  a  sa  large  part.  Vigny,  qui,  quand  il 
plane,  piane  plus  haut  que  tous,  a  des  pages  péni- 
bles, quand  il  ne  plane  plus.  Lamartine  et  .Musset, 
surtout  Lamartme,  paient  leurs  grands  vers  par  des 
arrêts   brusques   et  méchants.   Victor  Hugo  a   su 
simplement  l'art  de  boucher  ses  trous  avec  de  l'or  — 
quelquefois  aussi,  convenons-en,  avec  du  mekhior. 

(1)  Soph.  El.,  4.97  : 

Sil  n'y  a  pas  ce/i^dans  le  texte,  faugmcntatif  ;rc/.j  ne  vaut 
pas  mieux.  Tout  le  passage  est  difficile  à  serrer  de  près 
dsi/ciî,  A5x"î,  etc.).  Mais  le  mouvement  nen  est  pas  moins 
superbe. 
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.le  me  rappelle  pourtant,  un  soir,  un  mol  que 
1^.  Hugo  disait  à  un  jeune  poète,  —  pour  lui  tous  les 
poêles  élaient  jeunes.  Ce  poète  voulait  lire  un  poème 
et  le  mailre  lui  demanda  le  nombre  de  vers  qu'il 
comportait.  11  en  avait  deux  cents!  M.  Hugo,  qui 
était  très  galant,  tourna  je  ne  sais  plus  quel  compli- 
ment aux  femmes  présentes;  les  femmes,  dit-il,  ont 
droit  à  ce  que  tout  soit  beau  autour  d'elles;  puis, 
s'adressant  au  poète  : 

—  «  Monsieur,  personne  n'a  jamais  fait  de  suite 
deux  cents  beaux  vers.  - 

Cette  parole  est  profonde.  Le  vers  concentre  et 
illumine.  La  prose  développe.  C'est  pourquoi  l'app.v 
rition  de  la  prose,  j'entends  la  prose  littéraire,  est 
un  si  gros  événement  dans  un  pays,  je  dirai  même 
un  avènement,  puisque  c'est  celui  de  la  logique.  La 
pensée  désormais  se  suit,  se  critique  et  se  surveille. 
Elle  se  construit.  Et  cet  effort  conscient  et  continu 
aboutit  à  ce  que  M.  Nisard  appelait  justement  l'élo- 
(luence.  Rien  de  possible  sans  la  prose,  ni  science, 
ni  progrès. 

La  grande  image  qui  bouscule  le  pittoresque  en- 
combrant, qui  se  fraye  passage  même  à  travers  les 
impédiments  verbaux,  est  aussi  un  des  apanages 
du  vrai  poète. 

—  «  La  plaie  s'est  élancée  de  la  hache  »,  dit 
encore  Sphocle,  qui  voit  aussitôt  le  visage  d'Aga- 
memnon  ensanglanté  directement. 

—  «  J'ai  peur,  dit  il  ailleurs,  comme  l'œil  de  la 
colombe  volante  »,  sans  s'inquiéter  ni  de  la  syntaxe 
ni  de  la  précision  apparente  de  la  comparaison. 

Solomos  reconnaît  de  même  la  Liberté  «  à  cet 
aspect  qui  parcourt  la  terre  à  grands  pas  ». 

Agrippa  d'Aubigné  ne  parlait-il  pas  aussi  de  Dieu. 

De  qui  l'œil  loul  couraiil  et  tout  voyant  aussi? 
Solomos  nous  représente  la  Liberté  sortant  par- 
fois de  son  tombeau  antique,  en  cachette.  Elle  s'en 
allait  à  l'étranger  quêter  quelque  secours. 
Et  le  poète  ajoute  : 

Tu  pris  seule  les  grands  chemins 
Et  tu  t'en  revins  toute  seule. 
Les  portes  ne  sont  point  faciles. 
Quand  le  besoin  vient  y  cogner. 

Et  puis,  il  y  a  ces  vers  tout  d'une  venue,  d'une 
coulée  définitive,  ou  sombres  ou  riants,  riches  d'un 
sentiment  ou  d'une  pensée,  souvent  même  simple- 
ment sonores  et  d'une  beauté,  en  quelque  sorte, 
inutile,  comme  ces  vers  de  Chénier  que  Sainte- 
Beuve  aimait  : 

L'or  reluisait  partout  aux  axes  de  tes  chars 

Ou,  si  vous  préférez  la  coulée  sentimentale  : 
L'homme  est  un  apprenti  :  la  douleur  est  son  maître. 
Solomos,  dans  des  vers  de  cette  nature,  cherche  à 
mettre  des  pensées  en  foule.  Il  en  a  d  infiniment 


tendres,  il  en  a  de  purement  musicaux,  il  en  a  d'une 
trempe  d'acier  : 

Ta  force  est  une  mer,  un  roc,  ma  volonté  (1). 

.le  pourrais  vous  citer  de  ces  vers  complets,  de 
ces  vers  éclatants,  en  ayant  toujours  soin  de  les 
choisir  chez  les  poètes  célèbres,  dans  plusieurs 
langues  :  en  grec  ancien,  en  latin,  en  français,  en 
anglais,  en  allemand,  en  italien  —  Dante  en  est 
rempli  —  et  en  russe.  Vous  voyez  donc  bien  que  c'est 
là  un  trait  distinctif,  commun  à  tous  les  grands. 

Notons,  on  passant,  qu'il  n'y  a  pas  de  vers  plus 
aisés  à  retenir,  précisément  parce  qu'ils  sont  pleins. 
Et  c'est  là  encore  une  fortune  qui  êciioit  seulement 
en  partage  aux  grands  poètes  et  aux  grands  vers. 

Mais  ici  je  touche  à  une  caractéristique  plus  pro- 
fonde encore,  à  un  don  plus  rare,  à  une  vertu- 
spéciale,  dont  bénéficient  peu  de  privilégiés. 

Solomos  a  fait,  entre  autres  poèmes,  deux  pièces, 
l'une  sur  la  mort  d'un  berger,  l'autre  sur  la  mort 
d'une  bergère  —  ou  d'une  pastourc,  comme  disait 
l'autrejour  mon  ami  Fougères.  Ouvrez  le  recueil  des 
carmina  Popnlaria  Gr;i-c\x  recentioris  d'A.  Passow. 
Vous  y  verrez  figurer  les  deux  pièces.  C'est  qu'il  les 
avait  prises  pour  des  chansons  populaires!  Vous 
riez'?  11  n'y  avait  point  là  de  sa  faute  :  elles  étaient 
devenues  populaires.  Solomos  venait  de  passer  à 
l'état  de  poète  anonyme. 

C'est  peut-être  la  plus  grande  gloire  qui  puisse 
advenir  à  un  poète,  comme  c'est  pour  tout  écrivain 
l'honneur  le  plus  sûr,  qu'on  répète  ses  pensées 
sans  le  savoir  et  quelquefois  même  alors  qu'on  le 
combat. 

Songez  à  ce  qu'il  faut  de  dons  heureux  pour  dis- 
paraître ainsi  dans  la  foule.  Nous  sommes  tous  une 
foule  immense  d'âmes  inconnues  les  unes  aux  autres 
qui  se  croisent.  Parfois  l'éclair -jaillit,  la  connais- 
sance est  faite.  Le  poète  recueille  cet  éclair,  où  s'est 
portée  vers  lui,  à  un  moment  précis,  l'àme  entière  de 
la  foule.  Il  a  senti  comme  elle  sent,  il  a  pensé  comme 
elle  pense.  II  a  donné  la  forme  à  la  conscience  de 
son  peuple. 

Solomos  a  eu  ce  bonheur.  Pour  l'apprécier  comme 


(1)  Je  pourrais  faire  ample  moisson  chez  nos  poètes  con- 
temporains, sans  parler  du  Parnasse,  d'A.  France  ou  de 
M""  de  Noailles.  Par  exemple,  ces  deux  vers  de  Frédéric 
Plessis. 

Ne  crains  pas  si  la  route  est  sombre  où  je  te  mène 
L'ombre  y  vient  des  lauriers  mêlés  aux  tamaris. 

Celui-ci  de  P.  de  Noihac,  dans  les  tout  récents  Sonnets  : 

Et  la  douleur  du  monde  unie  à  ses  douleurs. 
Je  ne  puis  m'empêcher  d'aimer  ce  vers  de  G.  Descliamps, 
dans  le  Rythme  de  la  vie  : 

Je  chanterai  ta  grâce  afin  que  l'univers, 
Épris  d'une  chanson  flexible  et  cadencée. 
Mesure  ma  misère  au  charme  de  mes  vers. 
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il  convient,  il   laul  comprendre  à  quel  point,  dans 
tous  les  pays,  le  piiénouK^no  est  rare,  (iœllie  a  fait 
do  sa  Marguerite  un  type  aimé  de  ses  coinpalriotcs, 
un  cœur  dans  lequel  d'autres  amantes  se  retrouvent, 
el  bien  des  vers  de  Heine  circulent  dans  les  contrées 
allemandes.  Je  ne  connais  aucun  de  ces  liedi  qui  soit 
devenu  populaire,  alors  niéme  que  Heine  en  avait 
emprunté  le  thème  à  son  folklore   natal.   Shakes- 
peare a  su  dresser  dans  ses  drames  des  figures  na- 
tionales. En  France,  hélas  1  —  sauf  que!(iucfois,  dans 
Molière  —  nous  n'avons  rien  de  semblable  :  pas 
d'abstraction  vivante  où  le  Fran(;ais  se  résume.  Cela 
tient,  si  je  ne  m'abuse,  ;\  ce  que  la  littérature  française 
est,  au  fond,  une  littérature  aristocratique.  Ce  qua- 
lificatif ne  signifie  point  qu'elle  s'écrive  en  langue 
puriste,    puisque    le    grec  puriste     aux    ycu.v    de 
quelques  uns  —  peut-être  même  dans  celte  salle  — 
semble  constituer  une  sorte  de  parangon  de  l'aris- 
tocratie. Non,  Molière  écrivait  sans  rougir:  «  Nicole, 
,  apportez-moi  mes   pantoufles  »   —  et  cette  simple 
phrase  constitue,  elle  aussi,  un  principe  d'écriture 
qui  domine  la  prose  française.  Je  l'appelle  aristo- 
cratique, parce  qu'en  déiinilive,  les  écoles  s'y  suc- 
cèdent aux  écoles  depuis  le  xvii^  siècle,  oi!i  dominait 
l'école  classique,  or,  qui  dit  école  aristocratise  tou- 
jours. Il  faut  remonter  jusqu'à  Rabelais,  cet  écrivain 
d'un  génie  incalculable,  pour  voir  le  bon  forgeron  à 
spn  atelier,  fondant  tous  les  métaux  antiques,  le  fer, 
le  cuivre,  le  bronze  et  l'or,  et  frappant  de  son  mar- 
teau sur  l'enclume,  pour  y  fabriquer  l'armure  où  se 
meut  à  son  aise  un  géant,  né,  sur  le  sol  de  France,  de 
iTïégende  et  de  la  vérité,  symbolique  et  facile  (1). 
Je  vais  achever  en  quelques  mots  cette  revue  des 
qualités  fondamentales  du  poète  digne  de  ce  nom. 
Aucune  d'elle  ne  vaut  sans  le  don  suprême.  Je  ne 
parle  pas  du  don  créateur  ;  l'expression  n'a  pas  de 
sens,  on  ne  crée  pas,  on  combine;  je  veux  parler 
du  don  récréateur.  Il  s'agit  de  prendre  au  moins  un 
lambeau  de  cette  vie  qui  palpite  autour  de  nous  et 
en  nous,  de  la  transporter  sur  le  papier  glacé,  et,  là, 
de  la  faire  revivre  dans  sa  fraîcheur  qui  vase  perdre. 
Ce  que  je  vous  ai  dit  jusqu'ici  de  Solomos    vous 
montre  qu'il  possédait  cette  faculté.  Les  'petits  poè- 
mes de  ses  débuts,  L'Empoisonnée,  L' Inconnue ,   la 
Querelle,  La  Blonde,  qui  couraient  dans  la  société  de 

;i)  Les  légendes  de  Gargantua  et  de  Pantagruel  sont  bien 
françaises  (P.  Sébillot,  Garrjanlua  dans  les  Irad.  poiiuL, 
Paris,  1883,  12»).  Pour  Gargantua,  Rabelais  a  utilisé 
un  vieux  mythe  populaire,  qu'il  a  complètement  Iraosformé 
en  y  introduisant  des  éléments  tout  récemment  retrouvés 
(.Vbel  Lefranc,  Les  navigations  de  Pantagruel,  Paris, 
1905,  8",  et  Reiue  <les  El.  rabelaisiennes,  passiui.).  Pour  Pan- 
tagruel, il  a  pris  comme  point  de  départ  la  légende  fort  menue 
d  un  diable  de  mystère  ;Cours  professé  au  Collège  de  France 
en  1906-1907  sur  le  Pantagruel  de  Rabelais,  Livre  11).  Note 
qae  M.  Lefranc  a  bien  voulu  me  communiquer  sur  ma 
demande. 


Zanle  et  de  Corfou,  étaient  des  poème.s  vivants 
puisque  dans  chacun  d'eux  il  .sut  fixer  un  moment 
de  sa  vie  propre  ou  delà  vie  des  autres.  Vous  verrez 
par  la  suite  à  quel  point  il  eut  ce  don  de  résurrection. 
Ceci  m'amène  ii  vous  entretenir  des  deux  périodes 
importantes  et  distinctes  de  la  vie  de  notre  poète.. 
Après  les  caractères  généraux  de  la  grande  poésie 
que  nous  avons  reconnus  en  lui,  nous  allons  voir 
qu'il  les  marqua  de  son  cachet  personnel.  Sur  le 
canevas  commun  il  sut  piquer  ses  couleurs  propres. 
Solomos,  qui  était  né  à  Zante  et  avait  appris, 
enfant,  la  langue  maternelle,  revient  dans  sa  patrie 
en  1818,  après  avoir  fait  en  Italie  de  fortes  études 
d'humanités,  et  s'établit  à  Corfou  en  1828. 

Ce  fut  la  période  heureuse  de  sa  vie  et  de  sa  Muse. 
Il  ne  s'occupe  pas  de  ce  qui  a  été  fait  ou  dit  ou  écrit 
avant  lui.  Il  arrive,  el  dès  ses  premiers  chants, 
créa  en  Grèce  la  poésie  lyrique,  à  peu  près  comme  en 
1820  Lamartine,  avec  sa  divine  ignorance  et  parce 
qu'il  ne  sait  rien  du  passé,  brusquement,  dans  son 
Lac,  révèle  à  ses  contemporains  dessenliments  nou- 
veaux, aussi  nouveaux  que  les  étoiles  d'un  autre 
hémisphère. 

Au  surplus,  aucune  ressemblance  entre  Solomos 
et  les  romantiques.  En  plein  byronisme,  on  ne  peut 
surprendre  ni  dans  sa  vie,  ni  dans  ses  vers,  rien  de 
ce  qui  s'appelle  une  attitude.  Pas  la  moindre  rhéto- 
rique, à  l'époque  de  Foscolo,  ce  poète  au  cœur  pro- 
fond, mais  au  verbe  tendu.  Tommaseo  disait  à  Solo- 
mos :  «  Les  Allemands  réussissent  à  rendre  profondes 
les  pensées  les  plus  communes;  toi,  tu  as  trouvé  le 
moyen  de  nous  rendre  communes  les  pensées  les 
plus  profondes.  » 

Cela  fut  toujours  vrai  de  Solomos.  Cela  fut  même 
un  principe  chez  lui.  Le  mérite  ne  lui  en  revient  pas 
uniquement.  La  rhétorique  est  impossible  dans  la 
langue  nouvelle  de  la  Grèce.  Elle  n'a  rien  de  décla- 
matoire. Par  je  ne  sais  quelle  grâce  d'état  ou  quel 
don,  peut-être  héréditaire,  les  sourires  familiers  de 
Platon  courent  tout  le  long  d'une  prose  qui,  jusque 
dans  les  sujets  les  plus  graves,  à  l'air  de  causer 
avec  son  lecteur. 

Le  sourire,  un  sourire  qui  n'en  est  pas  un,  qui  est 
plutôt  un  état  d'àme,  la  simplicité,  la  bonhomie,  ne 
manquent  jamais,  à  y  regarder  bien,  dans  les  mor- 
ceaux les  plus  lyriques  du  poète.  Ces  qualités  se 
manifestent  encore  davantage,  avec  le  rire  en  plus, 
dans  les  satires  de  Solomos,  car,  comme  tous  les 
génies  complets,  il  avait  l'explosion  aussi  forte  dans 
le  rire  que  dans  le  sanglot.  Il  y  avait  alors,  dans  la 
petite  société  où  il  vivait,  un  nommé  Roïdis,  aussi 
méchant  médecin  que  méchant  rimeur.  Solomos, 
qui,  d'ailleurs,  le  fréquentait  beaucoup,  prompt  à 
saisir  tous  les  côtés  comiques  des  hommes  et  des 
I    choses,  l'accablait  d'épigrammes,  écrivait  contre  lai 
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loiile  uuo  satire.  On  raconte  que  parfois  Uoïdis 
répouilail  el  que  Solomos,  dès  qu'il  rencontrait  dans 
ces  satires  un  bon  vers,  courait  à  Roïdis,  lui  donnait 
l'accolade  et  le  félicitait. 

Les  rires  ne  durèrent  pas  longtemps.  Du  moins, 
nous  n'en  voyonsaucune  trace  dans  l'œuvre,  pendant 
la  seconde  période  de  l'aclivité  littéraire  de  Solonios. 
En  ISl'O,  il  semble  qu'il  y  ait  eu  un  drame  dans  sa 
vie,  sur  lequel  nous  sommes  mal  renseignés.  Solo- 
mos  ne  parlait  jamais  de  lui-même,  lies  témoignages 
s'accordent  toutefois  à  nous  dire  —  et  certains  dé- 
tails dans  ses  propres  vers  confirment  ce  propos  — 
qu'une  jeune  tille  mourut  d'amour  pour  lui,  qu'elle 
s'empoisonna.  C'est  précisément  celle  à  qui  Solomos 
adressait  la  chanson  que  je  vous  signalais  tout  h 
l'heure  (1). 

Est-ce  pour  cela  qu'il  quitta  Zante,  en  1828,  ne 
pouvant,  à  l'épreuve,  supporter  les  lieux  où  elle 
n'était  plus?  Une  révolution  se  fit-elle  en  lui?  Xa 
mort  des  êtres  chers,  quand  elle  ae  nous  emporte 
pas  avec  eux,  a  sur  quelques  unes  de  nos  natures 
l'effet  singulier,  après  la  prostration,  de  nous  raf- 
fermir dans  le  devoir  et,  en  quelque  sorte,  dans 
notre  douleur  même.  Solomos  a  t-il  senti,  au  passage 
de  la  mort,  qu'il  fallait  faire  œuvre  qui  dure?  Se 
dit-il  qu'il  devait  maintenant  consacrer  son  effort 
entier  au  pays  où  avait  pu  naître  la  créature  de  choix 
dont  il  exaltait  dans  ses  vers  le  dévouement  et  la 
pureté?  Jusque-là,  du  moins  dans  ses  premières 
années,  Solomos  hésitait  encore  sur  sa  voie.  Il  ne 
savait  pas  bien  encore  s'il  n'écrirait  pas  en  italien. 
11  aurait  assurément  donné  un  grand  poète  de  plusà 
l'Italie.  Il  était  un  de  ceux,  comme  l'a  dit  M.  P.  Meyer 
de  G.Paris,  qui  auraient  partout  brillé  au  premier 
rang.  Mais,  dans  sa  seconde  période  ou  dans  sa 
seconde  manière,  il  se  voue  complètement  à  la  Grèce 
et  l'Art  élargit  en  lui  une  conception  nouvelle. 

Il  y  a,  dans  cette  transformation  de  Solomos,  tant 
d'éléments  intéressants,  qu'il  faut  les  prendre  un  à 
un.  iSous  pénétrerons  mieux  ainsi  le  mystère  de  ses 
dernières  années. 

Vous  connaissez  'sans  doute  la  belle  parole  de 
Solomos  :  «  Enferme  la  Grèce  dedans  ton  àme  et  tu 
y  sentiras  palpiter  toutes  sortes  de  grandeurs  ». 

Solomos  n'entend  point  ici  seulement  la  Grèce 
moderne  qu'il  idolâtre,  la  Grèce  de  1821,  qui  se  lève. 


(1)  On  a  dit  que  ces  vers  avaient  été  faits  en  l'honneur 
d'une  jeune  fille  qui  s'empoisonna  réellement,  mais  à  cause 
d'un  autre  amour.  Psychologiquement,  cette  hj-pothèse  est 
invraisemblable.  Solomos  nous  apprend  lui-même  qu'un  jour 
la  jeune  fille,  parlant  à  sa  personne,  lui  avait  dit  qu'elle 
mourrait  et  que  le  poète  à  ce  moment  n'avait  pas  ajouté  foi 
à  ces  paroles.  En  1S33,  donc  sept  ans  plus  tard,  il  revient, 
comme  pris  de  remords,  dans  une  antre  pièce,  sur  la  morte.' 
Tout  le  morcau,  dont  nous  citons  le  début,  porte  un  cachet 
personnel. 


Il  pense ù  la  Grèce  ancienne.  En  Italie,  il  avait  étudié 
les  textes;  le  culte  d'Ilollas  l'avait  saisi.  Toutes  les 
fois  —  et  c'est  là  une  constatation  suggestive  — 
toutes  les  fois,  que  dans  la  Grèce  moderne,  il  y  a  chez 
les  écrivains  un  réveil  de  l'idiome  national,  ils  son- 
gent aussitcU  aux  immortels.  Ils  en  sont  obsédés  et 
comme  meurtris.  Leur  sommeil  est  troublé  par 
l'odeur  des  myrtes  anciens,  qui  le  traverse.  La 
feuille  amère  du  laurier  d'Atthis  prend  pour  eux  je 
ne  sais  quel  goiU  de  douceur  qui  hante  leur  palais. 
Les  poètes  malheureux  travaillent  et  révent  aux  an- 
cêtres. Sont-ils  jaloux  des  mêmes  gloires?  Je  l'ignore. 
Je  sais  du  moins  d'où  leur  vient  le  souci  :  c'est  qu'il 
faut  continuer!  Il  faut  que  l'ancienne  littérature 
grecque  soit  continuée,  il  faut  que  le  beau  livre  n'ait 
pas  à  jamais  clos  sa  page  dernière,  il  faut,  par  un 
effort  nouveau,  reprendre  aujourd'hui  l'œuvre  de 
jadis,  laquelle  est  colossale.  Voilà  pourquoi  les  poètes 
se  rappellent  et  s'efforcent  de  faire  revivre  les  aïeux. 

Pour  cela  il  y  a  deux  moyens,  il  n'y  en  a  pas  trois. 
Ou  bien  avoir  du  génie  comme  eux,  et,  donc,  faire 
tout  autrement  :  c'est  le  parti  qu'a  pris  Dante  et  qui 
a  été  généralement  suivi  en    Occident.   La    seule 
façon  d'imiter  les  anciens,  d'entrer  dans  leur  idéal, 
c'est,  précisément,  de  ne  les  point  imiter.  L'origi-      ^ 
nalité  est  la  meilleure   marque   de    respect  qu'on      | 
puisse  leur  rendre.  Le  second  moyen  est  plus  mo- 
deste, plus  humble,  plus  terre  à  terre.  Mais  il  com- 
porte encore  d'inouïes  difiicultés,  toute  une  recréa- 
tion :  il  s'agit  de  les  traduire,  il  s'ajgit,  par  là  même,      4 
de  les  ressusciter. 

Eh  bien  I  chaque  tentative  d'écriture  en  langue 
populaire  se  manifeste  aussitôt  par  une  traduction 
des  classiques.  Au  xi"  siècle,  un  auteur  demeuré 
inconnu  traduit  en  vers  un  traité  d'Isocrate  —  et 
nous  donne  ainsi  un  des  monuments  les  plus  anciens 
de  ce  que  l'on  nomme  le  grec  vulgaire  (1).  Vous 
avez  \u  qu'en  Crète,  au  xvi"  siècle,  si  l'on  ne  traduisait 
pas  —  et  il  y  a  pourtant  quelques  passages  qui  sen- 
tent la  traduction  dans  VErophile,  un  des  drames  de 
cette  époque  — on  se  réclamait  puissamment  des  an- 
cêtres. Au  commencement  du  xix"  siècle,  le  poète 
Ghristopoulos  —  un  vulgariste,  comme  on  dit,  et  de 
marque  —  iraduisaitla  première  rhapsodie  de  l'Iliade. 
Aujourd'hui,  où  le  réveil  est  encore  plus  conscient 
de  lui-même,  les  traductions  abondent.  Homère, 
Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Thucydide,  Longus,  Lu- 
cien même,  se  transfusent  et  s'adaptent  aux  besoins 
nouveaux.  Ce  ne  sont  point  là  de  vulgaires  tra- 
ductions; ce  sont  des  œuvres  créatrices,  comme  les 


(Ij  Voir  Mélanges  Renier,  1887,  p,  261  suiv.  C'est  l'auteur 
désigné  communément  sous  le  nom  de  Spaneas  I.  Le  traité 
d'Isocrate,  Ad  Demonicum  —  qu'il  paraphrase,  n'est  pas 
authentique;  mais,  pour  le  fond,  cela  revient  au  même. 
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Iriiduclions  d'Arayol  ou  de  Calvin.  Enfin  Solornos 
n'a  pas  rcliappù  h  la  loi  commune;  on  u  de  lui  quel- 
ques Iramneiils  traduits  de  1  Iliade. 

Cet  attachi'mt'nt  ù  l'univre  des  aïeux  est  touchant 
ul  caraclérifiliquc.  M.  laine  a  déuiMuIré  qu'en  réaliti' 
une  langue  est  intraduisible,  irréductible  en  une 
autre.  Mais  cela  n'onlêve  rien  à  la  valeur  moderne 
ni  au  sens  historique  de  ces  documents.  Solomos, 
lui,  songeait  à  traduire  autre  chose  :  il  songeait  à 
traduire  en  moderne  l'idéal  même  des  anciens.  Et 
ce  fut  là,  par  la  vigueur  qu'il  y  apporta,  un  des  tour- 
ments de  la  seconde  partie  de  sa  vie. 

Ce  ne  fut  pas  le  seul.  11  connaissait  à  fond  les  écri- 
vains de  l'Italie.  Il  avait  appris  à  aimer  chez  eux  la 
littérature  latine,  cette  littérature  toute  de  force, 
d'éclat  souvent,  mais  aussi  de  grande  pitié.  Ils  sont 
toujours  beau.x,  toujours  féconds,  ces  contacts  du 
génie  grec  et  du  génie  latin  en  un  seul  cerveau,  elles 
sont  heureuses  ces  pétrissures  des  deux  terres  dans 
une  seule  main.  Solomos  cherchait  évidemment  à 
faire  bénéficier  le  grec,  qui  naissait  à  peine,  de  tout 
l'art,  de  toutes  les  finesses,  de  toutes  les  ruses  d'une 
vieille  littérature  expérimentée  comme  la  litté- 
rature italienne.  Ses  manuscrits  sont  instructifs  à 
cet  égard.  Les  variantes  s'y  accumulent,  il  fait,  il 
refait  cinq,  dix  fois  le  même  vers,  jusqu'à  ce  qu'il 
ail  pu  le  plier  à  sa  volonté,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  réussi 
à  y  enfermer  un  monde,  car,  souvent,  il  ne  rêvait 
pas  moins  (1).  «  Laisse-toi  gouverner  par  la  langue 
de  ton  peuple,  s'écriail-il  un  Jour;  ensuite,  domple- 
là,  deviens-en  le  maître  >>.  C'est  par  là  qu'il  mérita 
d'être  appelé  par  Dora  d'istria  «  le  véritable  enfant 
intellectuel  d'Athènes  et  de  Rome  ». 

Sous  celle  double  préoccupation,  Solomos  se  mit 
à  l'œuvre.  Dans  la  première  partie  de  sa  vie  —  à 
l'époque  de  ['Hymne  ou  de  l'Inconnue  —  il  aimait 
un  peu  à  se  laisser  aller.  11  composait  volontiers  des 
vers  pendant  qu'on  lui  jouait  de  la  musique,  comme 
Musset  avait  aussi  coutume  de  le  faire.  Peut  être 
aussi  se  négligeait  il  quelquefois.  Il  est,  du  moins, 
très  sévère  pour  ses  jets  d'alors.  .Ne  le  soyons  pas 
comme  lui.  Les  malins,  aujourd'hui,  affectent  par- 
fois de  mépriser,  eux  aussi,  les  premières  inspira- 
tions de  Solomos.  Il  lui  arrive  un  peu  ce  qui  est 
arrivé  à  l'auteur  des  Jambes,  quelque  distance,  au 
profit  de  Solomos,  qu'il  y  ait  entre  les  deux  poètes. 
Les  ïambes,  de  Barbier,  nous  dit-on,  ne  sont  rien. 
C'est  le  Pianio  qu'il  faut  admirer.  Voilà  ce  qu'on 
nous  dit  aussi  des  derniers  poèmes  de  Solomos. 

Eh  bien  non  !  Il  y  a  souvent,  dans  nos  opérations 


I  Ij  Je  n'exagère  pas  :  Le  cheval  de  l'Arabe,  C intelligence  du 
Fianruia,  la  halle  du  Turc,  le  canon  de  l'Anglais,  tout  cela 
doit  rentrer  dans  un  seul  vers.  11  le  tourne,  le  retourne  et 
finit  par  y  tout  mettre  ^{Œuvres  complètes,  Athènes,  1901, 
p.  192). 


intellectuelles,  dans  nos  opérations  sentimentales 
aussi,  un  troisième  mouvement  par  lequel  nous 
revenons  au  premier,  d'une  fai.on  plus  rénéchie, 
puisque  nous  avons  passé  pur  le  deuxii-mt-,  et  si  le 
premier  est  le  bon,  c'est  ce  troisième  qui  <;sl  le 
meilleur.  Ce  que  Barbier  a  pu  faire  de  mieux,  ce 
sont  ses  litmbes.  El  ce  que  Solomos  a  fait  dans  sa 
jeunesse  demeure  excellent.  Mais  cela  ne  non» 
empêchera  pas  d'admirer  ce  qu'il  fit  dans  son  âge 
mâr. 

Au  surplus,  il  n'y  a  pas  entre  ses  deux  manières 
une  dill'érence  aussi  profonde.  L'homme  est  le 
même  toujours.  11  ne  faudrait  pas  croire  que  Solo- 
mos est  ce  qu'on  appelle  le  poète  de  l'inspiration. 
Monli,  qui  était  un  grand  personnage  à  cette  époque, 
le  patriarche  du  Parnasse  italien,  s'impatien'ait  un  • 
jour  contre  Solomos,  que  d'ailleurs  il  admirait,  à 
cause  d'un  vers  de  Dante,  dont  le  jeune  Grec  voulait 
à  toute  force  pénétrer  le  sens  exact. 

—  "  Il  suffit  de  sentir  <.,  s'écria  Monti. 

—  «  Non,  répondit  avec  fermeté  Solomos,  il  faut 
comprendre.  » 

11  voulait  que  l'esprit  fût  conscient  des  uîuvres, 
parfois  obscures, du  cœur. Les  pièces  de  la  première 
époque  sont  elles-mêmes  empreintes  d'un  parfait 
caractère  d'impersonnalilé,  d'un  art  très  averti. 
J'espère  vous  en  donner  tout  à  l'heure  une  idée  plus 
préci.se  aux  projections  qui  illustreront  une  de  ces 
pièces  (1). 

Quelle  est  donc  celle-ci  —  Qui  descend  —  Toute  blan- 
che —  Du  mont? 

Maintenant  que  cette  —  Vierge  paraît  —  L'herbe  de- 
vient—  Une  Heur  tendre. 

Aussitôt  la  fleur  découvre  —  Sa  beauté  charmante  — 
Et  sa  tête  —  Souvent  s'incline. 

Toute  amoureuse  —  Elle  prie  l'incounue  —  De  ce 
point  passer  à  côté  d'elle  —  Sans  lu  fouler. 

Rouges  et  belles  —  Sont  ses  lèvres  —  Comme  les  feuil- 
les —  Du  rosier. 

Au  point  du  jour —  Lorsque  l'Aube  —  Répand  la  pluiu 

—  Fine  de  sa  rosée. 

Et  la  belle  foule  ^  De  ses  cheveux  —  Sur  sa  poitrine 

—  Brille  blonde. 

Ses  yeux  ont  —  En  riant  —  La  couleur  qui  est  —  Au 
ciel. 

Quelle  est  donc  celle-ci  —  Qui  descend  —  Toute  blan- 
che —  Du  monf? 

Vous  voyez  comme  le  poète  idéalise.  Les  jeunes  cor- 
fiotes  ne  s'en  vont  pas  ainsi  sur  h  montagne  en  cheveux. 
Le  poète  avait  été  frappé  par  la  beauté  de  la  fille  du 
gouverneur  anglais  de  Corfou  ;  elle  s'habillait  de  blanc 
et  elle  aimait  les  fleurs.  Ce  blanc  devient  la  note  domi- 


1  L'illustration  est  4ue  à  M.  Jacobidès.  La  pièce  est  celle 
lie  Vl'iconnue,  qiii  a  été  lue  en  fran<;ais  et  en  grec  yendarat 
les  projections.  Nous  la  donnons  ici,  pour  donner  en  même 
temps  une  pièce  du  poète  qui  soit  complète. 
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nanle  Je  cette  petite  composition  très  méditée,  l'uppaii- 
lion,  impersonnalisée,  est  le  symbole  de  toute  incounuo, 
qui  surprend  et  qui  charme.  Cette  inconnue  peut  élre 
aussi  la  poésie  qui,  de  la  montagne,  descend  aujour- 
d'hui dans  les  plaines  d'une firèce  toute  moderne. 

Comme  Goethe,  Solonios  possédait  le  don  rare 
d'analyser  ses  sensations  à  la  minute  nii'-me  où  il 
les  éprouvait  avec  le  plus  de  violence.  L'esprit  voyait 
battre  le  cœur.  Admirons  les  qualités  qui  se  trou- 
vaient accumulées  en  cet  homme,  par  éducation  ou 
par  naissance.  Il  avait  naturellement  des  idées  gé- 
nérales et  savait  donner  de  l'air  ù  ses  idées;  il  con- 
naissait plusieurs  langues  et,  pour  reprendre  un  mot 
d'Ennius,  s'était  fait  ainsi  plusieurs  âmes.  Et  puis, 
ce  qu'il  pensait  était  grand  tout  de  suite.  Enfin,  il 
.exécutait  avec  une  minutie  merveilleuse,  soignant 
le  moindre  détail,  ses  conceptions  les  plus  amples. 

L'objectivismc,  dans  la  seconde  partie  de  sa  vie, 
devient  un  principe  absolu.  Il  est  à  la  fois  théorique 
et  créateur.  El  il  travaille.  Il  parle  quelque  part  de 
ces  couleurs  du  crépuscule  qui  n'ont  pas  de  noms  et 
qui  ont  des  beautés  infinies.  Il  veut  rendre  ces 
nuances  par  l'étude  et  par  le  pinceau.  Il  rêve  un  mé- 
lange de  la  simplicité  et  de  la  profondeur,  du  ger- 
manisme et  de  la  lumière  hellène  ;  de  ce  qui  est  pu- 
rement grec,  il  veut  dégager  ce  qui  est  universel.  Ce 
côté  du  génie  de  Solomos  a  été  merveilleusement 
saisi  par  un  grand  poète  contemporain,  K.  Palaraas, 
assurément  fait  pour  comprendre  chez  autrui  ce  qu'il 
trouve  en  lui-même  i^l).  Je  n'insiste  donc  pas.  J'aime 
mieux  vous  choisir  deux  traits  des  poèmes  venus  dans 
cette  période  et  avec  des  aspirations  pareilles. 

Un  fait  divers  se  produit  à  Corfou,  en  1849,  un 
accident.  Un  jeune  Anglais  va  prendre  un  bain  et, 
pendant  qu'il  nage,  la  moitié  de  son  corps  est  em- 
portée par  un  requin.  Celte  bête,  à  Corfou,  a  la 
chance  de  s'appeler  du  beau  nom  de  Porphyras.  Le 
nom  tente-t-il  d'abord  Solomos  '?  Toujours  esl-il 
que  le  poète  s'empare  du  fait  divers.  Mais  il  veut 
aussitôt  faire  large,  faire  humain.  Il  veut,  comme 
disait  M.  Taine.  ^  généraliser  la  particularité  »,ou, 
du  moins,  de  ce  cas  particulier,  tirer  un  symbole 
énorme.  Le  jeune  homme,  qui  chez  Solomos,  perd 
toute  nationalité,  va  se  baigner  la  nuit  dans  les  eaux 
calmes  et  bleues,  entre  deux  mondes  lumineux,  le 
ciel  et  la  mer  qui   reflète  toutes  les  étoiles.  Elles 


{\'\  Les  œuvres  complètes  de  Solomos,  dans  la  Bibliothèque 
Marasly,  u"  188-139,  Athènes,  1901,  texte  de  Politis,  préfdce 
de  Palamis.  J'ai  beaucoup  emprunté  à  cette  préface  de  pre 
mier  ordre  D  autre  part,  à  l'inauguration  de  la  statue  Je 
Solomos  à  Zante,  en  1903,  le  comité  dorganijation  m'ayant 
fait  l'honneur  de  m'inviter,  je  me  trouvai  empêché  de  partir 
et  j'envoyai  un  discours  écrit,  calurellement  en  grec,  où  je 
développai  quelques  uaes  des  idées  que  j'ai  exposées  dans 
cette  conférence.  Cette  lettre  a  paru  dans  le  Compte  rendu, 
publié  par  le  comité  d'organisation  à  Zante,  19('3,  p.  83  suiv. 


nagent  avec  lui,  il  va  les  .saisir  à  pleines  mains,  il 
va  conquérir  l'espace  et  le  mystère,  quand  il  est 
mordu  par  Porphyras.  Et  le  lendemain,  sa  tête,  dit 
Solomos,  est  rejetée  sur  le  rivage,  «  merveilleux 
reste  de  solitude  et  de  grandeur  ».  C'est  de  toute 
beauté. 

Ecoutez  ceci  encore.  Il  entreprend  un  long  poème 
sur  Missolonghi  :  Les  hommus  libres  assii^gés.  Ce 
n'est  pas  un  poème  purement  patriotique  :  c'est  un 
poème  de  psychologie,  de  pensée,  de  réflexion. Mille 
obstacles  viennent  mettre  à  l'épreuve  le  courage  des 
captifs,  mille  tentations  en  eux  s'insinuent,  font  le 
siège  des  âmes.  Mais  voici  le  péril  le  plus  grand  : 
la  chanson  du  printemps  éclate  tout  à  coup,  le  prin- 
temps exalte  dans  les  cœurs  l'amour  de  la  vie,  risque 
d'amollir  la  résistance  ei  le  devoir.  Et  vous  voye,t 
que  celte  chanson  est  d'un  sens  plus  large  encore 
que  le  célèbre  chant  de  la  "  Walkyrie  »,  chez  Wagner. 

A  propos  de  ce  poème,  le  poète,  avec  simplicité, 
notait  sur  un  papier  ceci  :  «  Fais  en  sorte  que  dans 
ton  petit  cercle  tu  découvres  les  intérêts  les  plus 
essentiels  de  l'hellénisme,  les  intérêts  moraux  même 
de  l'humanité,  si  tu  peux;  de  la  sorte,  ton  sujet  a 
quelques  attaches  avec  le  système  universel.  Voir 
Prométhée  et,  en  général,  les  drames  d'Eschyle.  » 

Vous  saisissez  maintenant  comment  Solomos 
s'inspirait  des  modèles  inimitables.  Oh!  la  Grèce 
ancienne  !  Je  voudrais  vous  en  parler  longtemps.  Je 
voudrais  l'aimer  longtemps  avec  vous.  Chaque  peuple 
arrive  sur  la  planète  avec  son  invention.  L'homme 
invente  tour  à  tour  la  pierre,  le  fer  et  l'or.  Eux,  ils 
ont  trouvé,  ils  ont  créé,  non  pas  la  poésie  —  tous  les 
peuples  sont  poètes  — non  pas  la  pensée —  l'homme 
pense  partout  —  ils  ont  créé  la  valeur,  la  souveraine 
affirmation  de  la  pensée  et  de  la  poésie  —  et  c'est 
peut-être  là  ce  qu'un  grand  esprit  a  pris  pour  Fin- 
venlion  de  la  gloire,  qu'il  leur  attribue.  La  gloire 
est  venue  par  surcroit,  dans  cette  valeur  générale  de 
la  pensée.  Valeur  définitive,  car  ils  ont  tout  inventé 
pour  toujours.  Dante  est  dans  Eschyle  et  la  méthode 
de  Claude  Bernard  déjà  dans  Hippocrate,  avec  des 
coïncidences  saisissantes  (1).  Il  n'existe  assurément 
pas  de  plus  grandes  jouissances  intellectuelles  que 
celles  qui  coulent  en  nous  d'un  passage  bien  com- 
pris des  anciens,  à  flots  continus  et  longs.  Les  jouis- 
sances sentimentales  y  abondent  plus  souvent  qu'on 
ne  croit.  Mais  elles  sont  toutes  rudes  à  conquérir.  Il 
y  faut  beaucoup  d'étude.  Nous  ne  savons  pas  encore 
tous  les  passages  d'Aristophane  où  il  faut  rire,  et, 
malgré  le  succès  actuel  de  l'Electre,  on  ne  connaît 
pas  tous  les  passages  de  Sophocle  où  il  faut  être  ému, 
ni  à  quelle  profondeur  on  doit  l'être. 

(1)  J'espère  pouvoir  à  une  autre  occasion  indiquerde  façon 
plus  précise  ces  rapprochements. 
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i:h  bien  I  je  suis  encore  plusallendri  par  le  potlo 
de  Zanle,  quand  il  écoule  avec  pitié  l'Iiunible  men- 
diant fçrec.  Je  suis  encore  plus  tlmu  par  le  poc-te  de 
Corfou,  quand  il  veut,  par  ses  propres  forces,  ne 
point  démériter  des  aïeux.  Adorons  la  (irèce  ancienne 
à  genoux  ;  ne  la  profanons  point  par  des  imitations 
impossibles,  et  aimons,  car  elle  en  est  digne,  la  (irèce 
moderne  pour  elle-même. 

Denys  Solomos  ne  partageait  pas  l'opinion  du 
scholiaste  de  Denys  de  Thrace,  lequel,  magnilique- 
menl,  en  pleine  époque  chrétienne,  divisait  en  deux 
catégories  les  langues  de  la  terre  habitée  :  le  grec, 
d'abord,  puis  les  langues  barbares  (1).  L'italien  était 
devenu  pour  notre  poète  une  langue  maternelle. 
Nous  savons  même  qu'il  pensait  en  italien.  Les  notes 
qu'il  prenait  pour  b;\lir  le  plan  de  ses  poésies,  les 
détails  de  la  construction,  les  idées  qui  lui  venaient, 
tout  cela  est  en  italien  dans  ses  manuscrits.  Puis, 
quand  il  écrivait  ses  vers,  il  devenait  Grec  des  pieds 
à  la  léle.  La  chimie  de  ce  cerveau  me  fait  rêver. 
Quelque  disproportionné  que  soit  le  rapprochement, 
moi-même,  dans  ma  vie  toute  parisienne,  non,  je 
dis  mal  —  je  suis  très  peu  parisien,  à  la  façon  dont 
on  entend  ce  mot  —  dans  notre  vie  toute  française, 
il  est  un  moment,  il  est  une  heure  ou  deux  dans  la 
journée,  parfois  plus  longtemps,  l'été,  dans  la  cam- 
pagne bretonne,  il  est  des  heures  où,  quand  je  me 
mets  à  ma  table  pour  écrire,  la  langue  maternelle 
méprend  tout  entier;  j'entends  avec  précision,  à 
des  milliers  de  lieues  de  distance,  les  propos,  qui 
s'échangent  dans  les  rues  et  dans  les  maisons.  Le  son 
en  arrive  net  et  clair  à  mon  oreille,  le  parler  natal 
méchante  intérieurement  sa  règle  et  son  harmonie  — 
€t  c'est  ainsi  que  j'écris  comme  l'on  parle. 

Beaucoup  rêvent,  peu  réalisent.  Nous  n'avons 
hélas  1  que  des  fragments  de  la  seconde  manière  de 
Solomos.  Nous  n'avons  pas  les  poèmes  complets. 
Pourquoi  cela?  Nous  touchons  ici  au  mystère  tra- 
gique de  ses  dernières  années. 

On  m'a  raconté  à  Zanle  que  le  poète  avait  cou- 
tume de  lire  ses  vers  à  ses  amis.  Il  trouvait  chez 
«ux  peu  d'écho.  Un  soir,  il  les  convia  pour  leur  lire 
des  vers  italiens  de  sa  façon,  disait-il,  car  il  en  fai- 
sait lui-même  d'excellents.  Il  les  leur  lit.  Silence 
glacial,  mines  confuses. 

—  «  Qu'en  pensez-vous?  »  insista-t-il. 

On  lui  répondit  par  des  murmures  indistincts. 

—  «  Je  le  regrette,  dit  Solomos  avec  malice.  Je 
viens  de  vous  lire  un  des  plus  beaux  sonnets  de 
Pétrarque  I  » 

Ceci  n'est  qu'une  anecdote.  La  vérité  fut  plus 
sombre. 


(1)  Sch.  in  Dion.  Thr.  dans  les  Gramm.  nr.,  t.  111,  Hilgard 
1901,  p.  416, 1.  32;. 


Dans  les  cercles  littéraires  ilulicns  de  l'époque, 
auprès  de  gens  qui  s'appelaient  Monli,  Manzoni, 
Ugo  Poscolo,  Tominaseo,  Solomos  était  pri.sé  h  un 
très  haut  prix.  On  parlait  couramment  de  son  génie. 
Tommasoo  prononçait  le  nom  de  Dante,  'i  son 
propos.  On  le  traduisait  en  l'rance.  A  (lorfou,  même, 
un  cercle  déjeunes  enthousiastes  l'adorait.  Le  doux 
poète  Jules  Typaldo  avait  un  culte  profond  pour  son 
maître.  Il  faut  ajouter  qu'avec  un  esprit  critique 
comme  celui  dont  lui-même  était  doué,  Solomos  ne 
pouvait  ignorer  sa  juste  valeur  ni  l'importance  de 
l'œuvre  entreprise  par  lui  pour  la  Grèce.  Il  arrive  un 
moment  où,  pour  certains  esprits,  le  mot  d'orgueil  n'a 
pas  plus  de  sens  que  celui  de  modestie.  Solomos  ne 
pouvait  pas  non  plus  s'empêcher  de  comparer  les  té- 
moignages étrangers  avec  l'opinion  qu'on  professait 
généralement  pour  lui  dans  son  pays  même.  C'est 
vraiment  miracle  que  l'artiste  puisse  continuer  de 
créer,  dans  le  tôleà-tête  en  quelque  sorte  avec  lui- 
même,  sans  jamais  prendre  contact  avec  la  société 
indifférente  ou  hostile.  On  peut  dire  que  le  grand 
public  l'ignorait.  II  faut  assurément  aussi  tenir 
compte  des  temps  primitifs  où  il  évoluait.  Le 
royaume  se  constituait.  11  ne  pouvait  se  douter,  cer- 
tainement, de  ce  que  Solomos  lui-même  avait  fait 
pour  la  résurrection  intellectuelle  de  la  Grèce.  Le 
roi  Othon,  qui  était  pourtant  un  prince  éclairé,  le 
trône  nouveau,  qui  devait  pourtant  aux  lettres  son 
existence,  n'avaient  pas  l'air  de  soupçonner  qu'en 
Grèce  il  y  eût  des  hommes  de  lettres. 

Solomos  dut  éprouver  des  froissements  plus  pro- 
fonds, des  froissements  indicibles  et  mortels.  Son 
intelligence,  extrêmementavertie,  dût  sentir  bien  des 
fois  devant  les  crânes  compatriotes  l'impossibilité 
d'y  pénétrer.  Il  eût  fallu  reprendre  pour  eux  ab  ovo 
la  démonstration  des  choses  les  plus  élémentaires 
en  fait  de  langue  et  en  fait  d'art.  Nous  autres  pro- 
fesseurs nous  connaissons  ces  déboires:  la  réponse 
d'un  élève,  qui  se  destine  parfois  au  haut  enseigne- 
ment, nous  révèle  des  abimes  inquiétants,  des  trous 
sombres.  Toute  une  éducation  à  refaire.  Quand  c'est 
possible,  nous  essayons.  Quand  ce  ne  l'est  pas,  nous 
nous  séparons  de  lui. 

Hélas  I  c'est  ce  que  fit  Solomos,  mais  d'une  façon 
qui  dut  lui  saigner.  Il  se  retira  complètement  du 
milieu  corfiote,  devint  d'une  misanthropie  inaborda- 
ble, ne  se  plaisait  plus,  dans  ses  promenades,  qu'aux 
paroles  des  petits  enfants,  n'avait  pour  lui  tenir  com- 
pagnie au  travail,  que  ces  Qeurs  de^i  :(es  dont  il  ne  pou- 
vait plusse  passer.  On  s'attendait,  dumoins,  après  sa 
mort,  à  trouver  dans  ses  tiroirs,  les  poèmes  achevés 
qu'il  ne  montrait  à  personne.  II  est  vrai  que  jamais 
poète  ne  prit  moins  que  lui  soin  de  ses  manuscrits. 
Une  légende  court  toutefois  d'après  laquelle  Solomos, 
désespérant  et  dédaigneux,  les  aurait  détruits  de  ses 
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propres  mains.  Je  ne  puis  croire  qu'il  ail  songé  t\ 
punir  ainsi  sa  patrie.  Il  faut  répoudre  par  la  bonlé 
même  i^i  l'ignorance.  11  faut  que  ["esprit  de  sacrifice 
exalte  le  penseur.  Sans  doute,  il  importe  de  rendre 
aux  poètes,  pendant  qu'ils  vivent,  les  honneurs  les 
plus  grands,  puisque  ce  sont  eux  qui  fondent,  en 
réalité,  comme  nous  l'avons  vu  au  début.  Mais  la 
conviction  du  bien  qu'ils  font,  la  certitude  des  mois- 
sons futures  doit  leur  suffire.  Qu'aurait  pensé  Solo- 
mus,  lui  ((u'uu  bon  vers  de  Uoïdis  émouvait,  s'il  avait 
pu  prévoir  la  renaissance  lillérairc  d'aujourd'hui, 
dont  j'aimerais  un  jour  vous  entretenir,  et  saluer  en 
noire  contemporain  Kosti  Falamas  un  poète  plus 
grand  que  lui,  plus  élargissent  et  plus  achevé'?  (l) 

Je  ne  serais  point  complet  sur  Solomos,  si  je 
n'ajoutais,  en  terminant,  que  sa  plus  grande  gloire 
est  d'avoir  écrit  dans  ce  qu'on  nonmie  le  grec  vul- 
gaire, et  je  manquerais  de  respect  à  mon  auditoire 
et  à  la  vérité,  si  je  n'ajoutais  un  mot  sur  ce  qu'on 
nomme  la  question  du  grec. 

Solomos  écrivit  le  grec  comme  il  put,  mais  enfin 
il  l'écrivit.  Il  sentait  à  fond  l'idiome  national  et,  à 
l'exempte  dé  Dante,  il  savait  choisir  dans  les  dia- 
lectes, même  dans  certains  patois,  les  vocables  né- 
cessaires. .\insi  se  forment  les  langues  communes. 
Ainsi  plus  tard,  A.  Yalaority,  une  autre  gloire  litté- 
raire de  la  Grèce,  allait  recueillir  pieusement  les 
mots  sapides  et  lumineux  dans  son  île  de  Madouri. 
Le  point  essentiel  à  noter  pour  Solomos  est  qu'il 
identifiait  étroitement  la  délivrance  nationale  de  la 
Grèce  avec  sa  délivrance  de  la  scolastique.  11  détes- 
tait les  pédants  autant  que  les  Turcs.  Le  même 
homme,  qui,  en  }824,  montait  sur  les  collines  de 
Zante,  pour  crier  de  loin  aux  assiégés  :  «  Tiens  bon, 
malheureux  Missolonghi, liens  bon  »,  Baura,  xa-/i;j.£vo, 
j\le<jo>.oyyi,  pà(JTx,  sentait  que  cette  langue  seule 
pouvait  servir  d'expression  au  cœur  et  à  la  pen- 
sée (2).  Ce  fut  dans  ce  sens  qu'il  écrivit,  en  prose, 
car,  il  eut  ce  mérite  suprême  d'écrire  aussi  en  prose 
son  beau  dialogue  entre  le  Poète  et  le  Magister. 

Pour  ce  qui  touche  la  question  du  grec,  je   serai 


11  Selon  une  autre  version,  un  parent,  un  cousin,  par 
suite  de  querelles  de  famille,  se  serait  emparé  de  ces 
papiers,  dès  la  mort  du  poète  et  les  aurait  détraits.  Enfin,  on 
a  aussi  émis  l'hypothèse  que  ces  poèmes  n'avaient  jamais 
été  achevés.  11  semble  toutefois  certain  qu'il  y  a  eu  des 
papiers  et  que  ceux-ci  ont  disparu. 

;2)Les  paroles  de  Solomos. en  grec  5ui)an/,donneraientceci, lit- 
téralement traduites  :  i. -Vv6s;cv,  û  J-JjTUXTa;  ll^ffoXo'ffiov,  av6E;ov, 
comme  qui  dirait  :  Obdiires,  inforlunalam  Messolongliinm, 
obdures.  Les  personnes  au  courant  de  la  question  saisiront 
aussitôt  la  différence.  On  s'en  rendrait  compte  à  peu  prés 
déjà,  si  on  imaginait,  pour  le  français  :  tiens  bon,  quelque 
traduction  telle  que  :  Tene  bonum.  La  langue  puriste,  la 
plupart  du  temps,  remet  en  formes  anciennes  du  grec  tout 
moderne.  Cela  s'est  vu,  jadis,  en  Italie  et  en  France,  pour  le 
latin  et  le  français.  Gela  passera  de  même. 


bref.  Vous  savez  qu'en  Grèce  il  y  a  deu.v  langues, 
celle  qui  repose  sur  une  tradition  écrite  et  celle  qui 
repose  sur  le  développement  normal  de  toute  lan- 
gue parlée.  Celle  ci,  historiquement,  scientifique- 
ment, mérite  seule  le  titre  de  grec  moderne, puisque 
l'autre  avoue  elle-même  son  imitation  de  l'uncieD. 
Mais  un  peuple  n'a  jamais  le  droit  de  se  désin- 
téresser des  autres  peuples.  La  question  est  donc 
de  la  plus  haute  importance.  La  Grèce  d'aujourd'hui 
est  un  des  pays,  intellectuellemenl,  poétiquement, 
les  plus  riches,  les  plus  originaux,  les  mieux  doués. 
Il  s'agit  de  savoir  —  et  cela  en  vaut  la  peine  a.ssu- 
•  rémenl  —  par  quels  nouveaux  trésors  elle  accroîtra 
les  trésors  acquis  de  l'humanité.  Or  la  Grèce  mo- 
derne ne  peut  nous  dire  son  àme  que  dans  un  grec 
moderne  et  c'est  à  lui  former  cet  instrument  que 
l'on  travaille  aujourd'hui  vaillamment. 

Le  débataélémal  posé  dès  le  début,  comme  la  dit 
un  critique  russe,  excellemment  informé,  ou  a  tenté 
je  ne  sais  quelle  Restauralion  de  la  Grèce  ancienne, 
au  lieu  de  travailler  à  la  lienaissance  d'un  monde 
nouveau  (1).  Cependant,  il  importe  aujourd'hui  d'avi- 
ser. Nous  sommes  en  présence  de  nécessités  inéluc- 
tables. Il  faut  à  un  pays  une  langue  que  tout  le 
monde  dans  ce  pays  puisse  apprendre  à  parler,  à 
lire  et  à  écrire.  Pour  que  cela  soit  possible,  il  faut 
une  grammaire;  en  d'autres  termes,  il  faut  une 
unité.  Toute  la  question  tient  dans  ces  deux  simples 
phrases.  Ne  nous  laissons  pas  influencer  par  Denys 
de  Thrace.  Je  connais  la  question  depuis  vingicinq 
ans  que  je  l'étudié  :  la  langue  savante  ne  peut  pas 
remplir  les  postulats  indispensables.  Les  anciens 
pbilhellènes,  quelques  voyageurs  du  xvi°  siècle, 
certains  philologues  du  bon  vieux  temps,  blâmés 
aujourd'hui  par  des  savants  mieux  informés,  ont 
contribué  au  mépris  de  la  vraie  langue  moderne, 
qu'ils  ont  qualifiée  de  vulgaire  et  même  de  barbarc\ 
Une  langue  où  Solomos  cristallisa  son  àme  est  une 
des  plus  nobles  langues  du  monde.  Quanta  certains 
détails  grammaticaux,  constitutifs  de  toute  langue 
littéraire,  il  ne  faut  pas  trop  s'y  arrêter,  même  quand 
ils  surprennent  au  premier  abord.  Le  beau  mot  de 
sollicitude  choquait  au  temps  de  Molière.  Il  convient 
de  voir  les  choses  de  plus  haut,  dans  plus  de  lu- 
mière 

Aussi  vais-je  terminer  par  une  petite  histoire  qui 
vous  reposera  de  ces  dissertations  grammaticales. 
Laissez-moi  remonter  à  la  littérature  des  premiers 
siècles  du  christianisme,  particulièrement  à  un  des 
monuments  de  celte  littérature  apocryphe,  qui  exal- 
tait la  foi  des  premiers  chrétiens,  et  qui  devait  char- 
mer letirs  veillées. 


(,11  .M.  Lyk.i.\rdopùulo,  dans  la  Balance,  février  1903,  p.  55 
(en  russel. 
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Ou  raconte  dans  les  Aclii  iliomuo  i  l).  que  le.saiul 
apùire,  sur  l'ordre  exprès  de  Jésuri,  s'en  étuil  allé 
chez  un  roi  d'Orient. 

—  Il  Que  sais-tu  faire'.'  »  lui  deuiandu  le  prince. 

—  "  Je  suis  ina(,-on,  et  je  sais  liâtir  des  palaia  », 
lui  répondit-il. 

—  «  Cela  se  trouve  à  propos.  Tu  vas  m'en  cons- 
truire un.  » 

L'apôtre  accepte,  et  le  voici  parcourant  les  villes 
et  les  campagnes,  semant  la  bonne  parole,  répan- 
dant la  doctrine  el  le  courage  parmi  les  abandonnés. 

Au  bout  d'un  temps  assez  long,  le  prince  le  fait 
venir  et  réclame  son  palais. 

—  «  Ton  palais,  répliqua  l'apûlre  avec  grandeur, 
je  te  l'ai  construit.  Mais  pour  le  voir,  il  faut  d'abord 
que  tu  sois  mort.  » 

Vous  devinez  ce  que  fit  le  prince  à  ces  mots  :  iJ 
Jeta  l'apûlre  en  prison. 

Mon  Dieu  !  \  des  époques  beaucoup  plus  récentes 
du  christianisme,  nous  avons  vu  quelques  réponses 
analogues,  et,  en  Grèce  même,  il  ne  ferait  pas  bon 
prêcher  rÉvaogile  dans  la  traduction  de  M.  Pallis. 

Que  faul-il,  cependant,  conclure  de  ce  récif?  Que 
nous  ne  verrons  le  triomphe  du  grec  moderne  qu'à 
notre  mort'?  Certes  non.  Je  dirai,  tout  au  contraire, 
qu'il  faut  le  voir,  pour  ne  point  mourir.  Cela  est 
urgent.  M.  Paillarès  vous  a  très  discrètement  et  très 
sûrement  indiqué  dans  sa  conférence  sur  la  Macé- 
doine, que  le  Macédonien  ne  se  souciait  pas  d'ap- 
prendre Xénophon,  qu'il  court  aux  écoles  où  il  peut 
satisfaire  des  besoins  plus  pratiques.  La  Macédoine 
risque  d'y  courir  avec  lui.  11  faut  donc  aviser  au  plus 
vite.  Le  Phanar,  qui  a  la  haute  direction  sur  l'ensei- 
gnement, aura  certainement  soin  d'y  veiller.  J'ai  eu 
l'occasion  d'admirer  tout  récemment  l'intelligence 
du  Patriarche  œcuménique  actuel  de  Constanlinople, 
Joachim  111.  Il  comprendra  aisément  que  la  ques- 
tion de  langue,  en  pareilles  conjonctures,  est  une 
question  vitale  pour  une  nation  qui  veut  s'étendre. 

Le  mot  de  l'apôtre  .signifie  autre  chose.  Il  signifie 
qu'il  faut  surtout  songer  à  l'avenir.  Et,  afin  de  nous 
ramener  à  un  ordre  d'idées  plus  positif,  pour  se  pré- 
parer à  l'avenir,  il  faut  travailler,  ou,  plus  modeste- 
ment, il  faut  lire.  Si  on  lisait,  la  question  du  grec 
n'existerait  pas.  Nous  serions  tous  d'accord.  Je  con- 
nais un  brave  homme  qui  s'est  mis  tout  récemment 
à  discuter  avec  moi  sur  la  question  sempiternelle, 
Je  lui  demandai  s'il  avait  lu  les  livres  spéciaux.  Il 
me  répondit,  naturellement,  que  non.  Puis,  il  s'in- 
forma. Je  mis  les  miens  à  sa  disposition.  Il  ne  vint 
jamais  les  prendre.  C'est  toujours  ennuyeux  d'avoir 
à  changer  d'avis.  Beaucoup  en  ont  changé  cepen- 

;1)  M.  Bonnet,  Acta  apost.  apoer.,  t.  II,  I,  1903,  p.  99  et 
suivantes. 


dtuil.  Lus  partisans  du  grec   moderne  s'appelleiil 
légion. 

Tout  le  monde  n'est  pus  de  L'avis  de  l'bouorablu 
M.  Papamiklialopoulos,  député,  qui,  U-  Tl  février 
dernier,  a  dit  il  la  IriLuiio  de  la  Chambre  grecque  : 
«  Les  vulgariildi  sont  des  misérables...  Ils  nous 
conseillent  de  faire  sauter  le  Panthéon  à  la  dyna- 
mite... Ce  ne  sont  pas  des  chrétiens...  Leurs  ouvres 
sont  des  vomisseineals...  elles  sont  funestes  au 
point  de  vue  national...  La  langue  puriste  a  été  em- 
ployée deux  fois  par  Dieu  lui-même  (Applaudisse- 
ments »  (1).  Ces  expressions  savoureuses  n'en  sont 
pas  moins  exagérées  :  ce  sont  des  vulgarisia .  comme 
Solomos  qui  font  quelque  honneur  à  la  Grèce  mo- 
derne. 

Il  ne  faut  pas  insister  sur  ces  petits  défauts,  sur 
ces  légers  travers.  Un  Grec  qui  aurait  aujourd'hui 
soixante-quinze  ans  serait  encore  plus  ii.gé  d'un  an 
que  le  royaume  hellénique.  Il  convient  toujours  de 
se  mettre  à  ce  point  de  vue  pour  apprécier  lefforl 
immense  fait  par  la  Grèce  depuis  1821.  \'oil.\  pour- 
quoi on  peut  el  l'on  doit  songer  joyeusement  à  l'ave- 
nir et,  pour  rester  de  vrais  Grecs,  se  fier  avant  tout 
au  culte  bien  compris  de  l'Idée. 

Ji:.\.N  Psicu.^iii. 


LE   DERNIER  PÉCHÉ    DE   SAINT    BÉAT 

{Conte  pour  le  jour  de  Pdtjues) 

Le  fait  que  je  vais  relater  se  rapporte  à  la  dernière 
période  de  la  vie  de  saint  Béat,  alors  que  ce  pieux 
ermite  achevait  de  vieillir  dans  une  caverne  retirée 
des  vallées,  qui  sont  aujourd'hui  celles  de  la  Suisse 
allemande.  Après  de  longues  et  fructueuses  prédi- 
cations chez  les  païens,  cet  apôtre,  le  premier  en 
date,  des  évéques  helvétiques,  avait  dû,  l'âge  venant, 
se  résigner  à  prendre  sa  retraite.  Dans  les  jeûnes  et 
les  mortifications,  il  attendait  avec  humilité  que 
Dieu  l'admit  au  nombre  des  bienheureux.  Déjà  son 
disciple,  le  fidèle  .\chate,  desservait  à  sa  place  la 
chapelle  d'Einigen  et  ce  n'était  qu'aux  quatre  grandes 
fêtes  que  ce  maigre  vieillard  consentait  à  quitter  la 
paix  sylvestre  de  sa  thébaïde.  Or,  cette  année-là,  le 
printemps  étant  venu  de  bonne  heure,  ce  Père  de 
l'Église  suisse  résolut  d'assister  à  la  fête  de  Pâques. 

Il  sortit  de  sa  grotte  au  soleil  levant.  La  journée 


(1)  Dans  le  Xaumas  —  l'excellent  organe  vulgariste  —  du 
25  février  1907.  Il  n'a  rien  été  répondu  de  bien  remarquable 
à  ces  paroles.  Ce  qui  est  frappant,  ce  qui  n'arrive  pas  ailleurs 
et  ce  qui  montre  pour laGrèœrimportance  spécialedela  ques- 
tion, c'est  que,  précisément,  elle  soit  portée,  même  d'un 
façon  si  insuffisante,  devant  la  Chambre. 
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s'annoni;ait  délicieuse  :  des  brumes  blanches, 
poudrées  de  luiiiii're  llotlaienl  sur  la  nappe  d'eau 
que  les  hommes  de  demain  appelleraioni  le  lac  de 
Thoune.  —  Les  montagnes,  qui  n'élaienl  pas  encore 
oberlandaises,  indemnesde  toute  atteinte  i\  leur  vir- 
ginité, s'esloiiipaienl  atténuées,  dans  la  transpa- 
rente blancheur  de  ce  matin  d'avril.  Béat,  qui  tenait 
à  mériter  son  nom,  commença  par  bayer  longue- 
ment aux  corneilles  :  —  près  de  lui,  dans  l'ombre 
bleue  des  sapins,  l'herbe  soyeuse  était  jaune  de  pri- 
mevères. Il  recommenrait  une  fois  de  plus  l'enchan- 
tement lleuri  de  IWques.  Aussi,  le  cœur  plein  de  re- 
connaissance, le  saint  s'af;enouilla-l-iI  avec  dévotion. 

Les  oraisons  terminées,  il  se  mit  à  sa  toilette.  Ce 
n'est  pas  chose  longue  que  la  toilette  d'un  ermite.  Et 
Béat,  prêt  à  partir,  tarda  peu  à  s'asseoir  sur  son 
manteau.  C'était  un  manteau  brun,  d'apparence 
assez  commune,  en  tout  pareil  à  ceux  que  préfé- 
raient les  anachorètes.  Cependant,  de  leurs  divines 
mainsbianches,  les  anges,  dans  le  haut  ciel,  devaient 
avoir  tissé  cette  bure-là.  Car  l'évoque  n'avait  qu'à 
ordonner  pour  que,  se  déployant  à  la  brise  comme 
un  voile,  le  capuchon  miraculeux  lui  servît  de  na- 
celle dirigeable.  Un  soir  de  la  Noël,  des  chérubins  le 
lui  avaient  apporté  pour  qu'il  put,  malgré  les  frimas, 
assister  à  la  messe  de  minuit.  Jusqu'alors,  pour  ses 
rares  déplacements,  le  saint  utilisait  une  barque  qui 
était  presque  aussi  vieille  que  lui.  Mais  Satan,  dans 
sa  malice,  prenait  un  tel  plaisir  à  disjoindre,  chaque 
mois  plus  insidieusement,  les  vieilles  planches  du 
vieux  bateau,  que,  neuf  fois  sur  dix,  le  pauvre  ecclé- 
siastique se  voyait  contraint  de  rester  à  la  grotte- 
Or,  pour  une  âme  croyante,  n'est-ce  pas  une  occa- 
sion de  chute  constante  de  ne  pouvoir  assister  à  la 
célébration  des  mystères?...  Celte  pèlerine  volante 
était  la  consolation  que  ses  vertus  lui  avaient  mé- 
ritée, le  moyen  que  Dieu  lui  octroyait  d'échapper  aux 
pièges  du  diable.  A  peine  fut-il  installé  sur  la  tunique 
magique  qu'un  vent  léger,  gonflant  l'étofTe,  l'enleva 
comme  d  habitude,  par  les  airs  ensoleillés.  —  Cela 
se  passait  plusieurs  siècles  avant  M.  Santos-Dumont. 

Mais  le  saint,  qui  n'était  pas  encore  canonisé, 
avait  perdu  son  temps  aux  bagatelles  de  la  mon- 
tagne. La  grâce  de  l'avriilée,  les  cantiques  des  pin- 
sons, toutes  les  beautés  d'une  nature  sortant  à 
l'appel  du  soleil,  du  tombeau  de  l'hiver,  l'avaient 
décidément  mis  en  retard.  Lorsque  son  manteau  le 
déposa  sous  le  porche  d'Einingen,  saint  Achate 
était  en  chaire,  pérorant  comme  s'il  n'eût  jamais 
fait  autre  chose  de  sa  vie.  Afin  de  ne  point  troubler 
le  prône,  l'ermite,  modestement,  s'assit  au  dernier 
rang.  La  chapelle  était  remplie  de  fidèles,  qui  sem- 
blaient plongés  dans  le  recueillement  le  plus  pro- 
fond. Mais  bientôt  les  yeux  éblouis  d'azur  du 
solitaire  s'habituant  à  la  pénombre  de  la  nef,  il 


reconnut  avec  consternation,  (]ue  ce   qu'il  prenait 
pour  un  recueillement  général  n'était  (lu'un  as.sou- 
pissement   général.   Hélas,    les    croyants    groupén 
autour  de  cette  chaire  n'avaienl-ils  pas  dil  se  levt  r 
avant  le  jour,  marcher  péniblement  à  travers  nionl- 
et  vaux!    Mon  Dieu,   la    chair    restait    faible,    1^ 
local   propice   aux   somnolences   et   le  sermon    du 
l'ère  Achate  d'un  ennui  qui  dépassait  la  licence. 
Aussi  les   paupières    de    se    fermer,   les    bouches 
de  s'ouvrir,   toutes  les  têtes  de  dodeliner,  imper- 
turbablement.   D'abord    ce    furent    les    vieillards: 
ceux-là    seraient   excusés,   le   grand   sommeil    les 
guette  déjà;  puis  les  femmes,  elles  ont  tant  de  mal       j 
toute  la  semaine  qu'elles  peuvent  bien  se  reposer       j 
le  dimanche.  Mais  les  jeunesses  !...  aucun  raisonne-       j 
meut   ne  les  absolverait  !...  Et  saint  Béat  désespéré       ' 
contemplait  ce  spectacle  abominable,  en  se  disant 
qu'elles  se  perdaient  pour  l'élernilé,  les  âmes  qu'il 
avait  eu  tant  de  mal  à  sauverl... 

Mais  en  rétléchissant,  il  s'aperçut  qu'il  commet- 
lait  lui-même  le  péché  véniel  d'inattention.  IS"avail-il 
pas  mieux  à  faire  qu'à  déplorer  les  erreurs  deses  con- 
temporains? Toujours  l'histoire  de  la  poutre  et  de  la  ^ 
paille.  Ses  pensées  recommençaient  à  s'élever  avec  { 
celles  du  prédicateur  quand  il  découvrit  —  oh  stu- 
peur! —  Satan,  oui  Satan  en  personne,  assis  au  pied 
de  la  chaire.  C'était  bien  lui  ;  il  n'y  avait  pas 
d'erreur  —  lui  avec  ses  petites  cornes,  ses  oreilles 
de  faune  et  son  sourire  voltairien  avant  Voltaire.  Il 
portait  ce  dimanche-là,  selon  la  tradition  Berlioz 
et  contrairement  à  la  tradition  Gounod.  d'étroites 
chausses  noires  et  un  pourpoint  de  même  couleur. 
Diligent,  attentif,  il  griffonnait  sur  une  peau  de 
chèvre  avec  une  longue  plume  de  corbeau.  Lorsque 
l'anachorète  eut  compris  qu'il  inscrivait  les  noms 
des  dormeurs  —  son  chagrin  ne  connut  plus  de 
bornes.  Se  lever,  réveiller  les  malheureux,  c'eut  été 
interrompre  les  offices,  ne  rien  faire,  n'était-ce 
pas  perdre  en  un  jour  le  résultat  d'un  demi-siècle  , 
d'efforts?  —  Lesrésolutions  semblaient  toutes  égale-  jj 
ment  périlleuses,  elBéat,  dont  la  décision  n'était  pas 
la  vertu  dominante,  s'immobilisait  dans  une  béati- 
tude de  plus  en  plus  indécise. 

Mais  le  diable  écrivait  toujours  et  de  temps  en 
temps,  ses  yeux  perçants  fixaient  l'ermite  avec  un 
air  de  dire  :  «  Rira  bien  qui  rira  le  dernier!...  ■> 
Puis  les  jambes  croisées,  un  sinistre  pied  fourchu 
en  l'air,  il  se  remettait  à  barbouiller  d'une  plume 
vindicative.  Or  la  peau  qu'il  étalait  sur  ses  genoux 
était  de  grandeur  moyenne,  du  même  modèle  que 
celle  dont  il  devait  se  servir  plus  tard,  pour  son 
fameux  pacte  avec  le  Docteur  Faust.  Cependant  la 
liste  s'allongeait  de  si  affligeante  manière  que  le 
parchemin  ne  tarda  point  à  ne  pouvoir  la  contenir. 
Le  diable  n'avait  nullement  prévu  le  cas.  Et  le  Saint 
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respirait  dcjfi,  sans  réllécliir  qu'en  fait  de  malice  per- 
sonne n'en  saurait  remontrer  fi  Satan.  Oes  tliéolo- 
giens  ne  ra|ipeli('nt-ils  pas  le  malin?  l/idéc  ne  pou- 
vait manquer  de  venir  ;\  ce  malin-là  d'agrandir  la 
peau  en  l'étendant.  A  cet  effet,  l'ayant  mordue  à 
pleines  dents,  il  se  mit  à  tirer,  de  toute  la  force  de 
ses  poignets,  tant  et  si  bien  que  crac!  le  parchemin 
se  fendit  en  deux.  Alors  la  tête  du  diable,  qui  n'était, 
en  vérité,  qu'un  pauvre  diable,  s'en  alla  frapper  vio- 
lemment le  bois  sonore  de  la  chaire.  Saint  Héat  —  ce 
fut  plus  fort  que  sa  volonté  —  éclata  de  rire.  Les 
fidèles,  réveillés  à  propos,  purent  saisir  la  péroraison, 
et  se  signer  à  Vomen.  Tout  est  bien  qui  fiait  bien, 
la  communauté  était  sauvée  et  celui  qui  avait  ri  le  der- 
nier n'avait  pas  pleuré  —  vous  pouvez  m'en  croire I 

Ki^rieux,  dans  un  nuage  de  soufre  qui  empesta  la 
chapelle,  Satan,  joué,  disparut.  Puis,  selon  l'usage, 
l'anachorète  offrit  aux  chrétiens  sa  bénédiction. 
Après  s'être,  quelques  instants,  entretenu  avec  son 
fidèle  Achate  des  vérités  qui  sauvent,  il  prit  congé 
des  habitants  de  la  plaine,  voyant  que  l'heure  était 
venue  de  regagner  sa  thébaïde. 

Ayant  atteint  une  prairie  retirée,  il  déploya  donc 
son  manteau,  s'assit  au  milieu  et  attendit.  Mais  il 
eut  beau  attendre,  aucun  zéphir  ne  troublait  la  séré- 
nité du  firmament.  Alors  il  se  mit  à  solliciter  la  répé- 
tition du  miracle.  Vaines  paroles,  inutiles  palers,  le 
capuchon  avait  cessé  d'être  dirigeable.  Comme  une 
borne  dans  un  champ,  notre  ermite  demeurait  im- 
mobile au  milieu  des  herbes  nouvelles.  Peu  à  peu 
cependant  une  limiière  se  faisait  en  lui.  Il  le  com- 
prenait trop  tard;  par  son  rire,  il  venait  d'outrager 
la  sainteté  de  la  messe  ?  et  de  se  réjouir,  en  païen ,  de 
la  mésaventure  de  Satan?  Il  avait  péché  doublement; 
mais  comme  ses  intentions  restaient  pures,  Dieu, 
par  mansuétude,  ne  le  punissait  que  légèrement. 
Tout  en  louant  l'Éternel,  l'anachorète  replia  avec 
humilité  sa  pèlerine  et  repartit  d'un  pied  allègre, 
pour  sa  caverne.  Depuis  ce  dimanche  de  Pâques,  les 
quelques  fois  qu'il  redescendit  à  Einingen,  il  se  vit 
obligé  de  faire  pédestrement  le  tour  du  lac  —  et  ce 
lui  fut  une  réelle  mortification  —  vu  son  grand  âge, 
ses  rhumatismes  et  le  manque  de  chemins  battus. 

Étant  donné  qu'il  mourut  à  peu  près  à  la  même 
époque,  la  tradition  assure  que  ce  malencontreux 
éclat  de  rire  fut  le  dernier  péché  de  saint  Béat.  Tel 
est  du  moins  l'avis  de  plusieurs  Pères  de  l'Église 
dont  les  récits  n'ont  pas  été  réunis  —  il  est  vrai 
—  dans  les  actes  authentiques  du  R.  P.  Ruinart. 
Il  n'y  a  pas  trente  ans, que  vous  eussiez  encore  pu 
recueillir  cette  légende  sur  les  lèvres  des  vieilles 
fileuses  de  la  vallée  de  Lauterbrunnen,  dans  le  pays 
d'Oberland.  Ce  fut  ainsi  que  j'en  eus  la  première 
notion,  dans  mon  enfance,  avant  l'âge  des  funicu- 
laires. Er.nest  Tissot. 


UN  NOUVEAU  BASSIN  HOUILLER 

La  consommation  du  charbon  s'est  développée 
dans  le  monde,  au  cours  des  trente  dernières 
années,  avec  une  stupélianle  rapidité,  et  lorsque 
les  grands  États  industriels  traversent,  comme  h 
l'heure  actuelle,  une  pliase  de  haute  prospérité, 
lorsque  la  métallurgie,  la  verrerie,  les  transports 
sont  en  plein  travail,  le  combustible  se  fait  rare. 
Les  900  millions  de  tonnes  que  l'on  extrait,  dans  les 
cinq  parties  de  noire  terre,  ne  suffisent  pas  encore 
à  tous  les  besoins,  encore  que  des  forces  nouvelles 
aient  été  adaptées.  Les  contrées  qui  sont  venue?,  à 
des  dates  récentes,  coopérer  à  ce  gigantesque  rende- 
ment, la  Russie  avec  ses  17  milliocs  de  tonnes,  le 
Japon  avec  11. millions,  les  Indes  avec  7,  le  Canada 
avec  0,  n'ont  point  majoré  sensiblement  le  stock 
disponible. 

Par  ailleurs,  les  spécialistes  se  sont  demandé  —  et 
non  sans  angoisse,  —  pour  combien  d'années,  tel 
grand  pays  producteur,  —  l'.Vnglelerre  par  exemple, 
qui  donne  240  millions  de  tonnes  —recelait  des  ré- 
serves de  houille.  Il  n'y  a  point  tout  à  fait  péril  en 
la  demeure,  à  coup  sûr,  et  notre  génération  et  même 
les  deux  suivantes  n'auront  pas  à  se  préoccuper 
d'une  disette  éventuelle,  mais  la  question  n'en  est 
pas  moins  posée,  —  et  c'estpourquoi,  à  tous  égards, 
la  découverte  du  nouveau  bassin  houiller  belge, 
celui  de  la  Campine,  est  un  événement  qui  mérite 
d'être  envisagé  en  soi,  et  dans  ses  conséquences. 

C'est  bien  la  première  fois  dans  l'Europe  Occiden- 
tale, que  l'on  s'attache,  depuis  le  milieu  du  xix"'  siè- 
cle, à  mettre  en  valeur,  à  la  fois,  tout  un  bassin  nou- 
veau. Quand  la  France  de  Louis-Philippe  creusa  ses 
puits  du  Pas-de-Calais,  une  situation  analogue  sur- 
git, mais  les  idées  n'avaient  point  cheminé  —  loin  de 
là  —  au  même  point  qu'aujourd'hui.  On  était  alors 
en  plein  règne  de  la  grande  bourgeoisie  :  non  seule- 
ment celle-ci  détenait  tous  les  rouages  du  pouvoir, 
mais  encore  elle  ne  rencontrait  dans  le  pays  qu'une 
opposition  théorique;  le  prolétariat  demeurait  une 
formation  naissante,  qui  n'exerçait  qu'une  inûuence 
minime  sur  la  marche  de  la  législation.  Dans  la  Bel- 
gique contemporaine,  à  l'inverse,  l'antagonisme  des 
catégories  sociales,  stimulé  par  le  développement 
minier  et  manufacturier  lui-même,  a  atteint  à  une 
réelle  ampleur.  Il  en  résulte  qu'autour  du  régime 
légal  du  nouveau  bassin,  toutes  les  doctrines  se 
heurtent,  toutes  les  tendances  se  choquent  :  l'indi- 
vidualisme pur  et  l'étatisme,  le  coopéralisme  et 
l'interventionnisme.  La  discussion  qui  se  déroule 
en  ce  moment,  et  qui  dure,  depuis  des  mois  et  des 
mois,  à  la  Chambre  des  représentants  de  Bruxelles 
a   ouvert  le  champ  aux  exposés  dogmatiques  des 
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sociiilisU's  el  des  dùft'nscurs  de  la  propriété  privée, 
callioliques  et  libéraux.  Mais  ce  n'est  pas  seulement 
le  mode  d'exploitation  des  fosses  futures  qui  est  en 
jeu  —  ,ou  mieux  qui  a  été  en  jeu,  —  puisque  la  doma- 
nialilé  d  Tllal  a  été  repoussée  sur  presque  toute  la 
ligne,  c'est  aussi  la  réjiflementation  du  travail.  Les 
élus  des  mineurs  du  IJorinage  ei  de  Liège  ont  jugé 
le  moment  venu  de  poser  le  problème  des  huit  heures, 
el  ainsi  la  question  sociale  a  été  évoquée  dans  l'en- 
semble el  dans  les  détails.  La  découverte  des  gise- 
ments de  la  Caujpine  n'aura  pas  eu,  du  reste,  pour 
unique  ellet,  d'éveiller  au  Parlement  du  Royaume 
des  controverses  qui,  jusqu  ici,  s'y  sont  déployées 
plus  rarement  qu'ailleurs.  Si  pressés  que  soient  les 
grands  industriels  de  gauche  ou  de  droite,  de  mettre 
ces  gisements  ;\  profit,  (et  l'exploitation  régulière 
n'interviendra  guère  avant  huit  ou  dix  ans),  ils 
appréhendent  déjà  que  la  loi,  partout  constatée,  ne 
se  vérifie  encore  dans  le  bassin  à  aménager,  et  que 
la  concentration  ouvrière  n'y  engendre  un  boulever- 
sement des  idées  politiques.  11  est  évident,  en  elIét, 
que  le  socialisme,  sous  ses  aspects  variés,  ne  tar- 
dera pas  à  s'emparer  de  celte  région,  actuellement 
inféodée  au  cléricalisme,  quand  plusieurs  dizaines 
de  milliers  de  ruraux,  petits  exploitants,  journa- 
liers, domestiques  agricoles,  —  auront  déserté  les 
champs  pour  descendre  dans  les  puits. 

On  conçoit  donc  tout  l'intérêt  que  comporte,  au 
point  de  vue  social,  la  reconnaissance  des  couches 
houillères  de  la  Campine. 

A  l'heure  présente,  la  Belgique  se  classe  au 
sixième  rang  pour  la  production. charbonnière  dans 
le  monde,  après  l'Union  Américaine,  l'Angleterre, 
l'Allemagne,  la  France  et  l'Autriche.  Elle  donne  en- 
•viron  23  millions  de  tonnes  qui  se  répartissent  de  la 
sorte  :  un  peu  plus  de  16  millions  pour  le  Hainaut 
(Mons,Charleroi),6  millions  pour  la  région  de  Liège, 
le  reste  pour  le  pays  de  Namur.  Celte  production 
a  progressé  régulièrement,  car  elle  montait  en 
moyenne  à  3  millions  de  tonnes,  dans  la  décade 
1831-1840,  à  4.800.000  dans  la  décade  1841-1850,  à 
8  millions  dans  la  décade  1851-1860,  à  11.800.000 
dans  la  décade  1861-70,  à  15  millions  dans  la  décade 
1871-1880,  à  18.300.000  dans  la  décade  1881-1890,  à 
21  millions  dans  la  décade  1891-1900. 

Les  couches  en  exploitation  ont  une  épaisseur  mi- 
nima  de  0.65  dans  le  Hainaut,  une  épaisseur  maxima 
de  0.85  dans  le  Namurois,  la  moyenne  ressortant  à 
0.67.  La  profondeur  des  exploitations  tend  à  s'ac- 
croître :  477  mètres  dans  le  Hainaut,  295  dans  le 
Namurois,  336  dans  le  pays  de  Liège. 

L'exportation,  depuis  1891,  est  demeurée  à  peu 
près  constante,  se  fixant  autour  de  6  millions  de 
tonnes,  tandis  qu'augmentait  l'importation  :  celle-ci, 
de  1891  à  1894,  ne  se  totalisait  en  moyenne  qu'à 


1.700.000  tonnes,  tandis  qu'elle  chifTrait  dans  les 
dernières  années  par  .■<.400.000,  la  consommation 
elle-même  grandissant  plus  vile  que  rexlraclion. 

Les  spécialistes  estiment  (jue  le  vieux  bassin 
houillernianifestc  un  certain  état  de  fatigue,  etcomme 
l'industrie  belge  est  liée  étroitement  à  cette  exploi- 
lalion,  on  conçoit  que  leurs  appréciations  aient 
semé  quelque  inquiétude  :  elles  ont  à  coup  sur  con- 
tribué à  hiVler,  dans  la  période  la  plus  récente,  la 
reconnaissance  du  nouveau  bassin.  Menacée  dan.ç  sa 
prospérité  manufaclurière  à  laquelle  elle  doit  l'exis- 
tence, la  Belgique  s'est  attachée  Aprement  à  faire 
l'inventaire  de  ses  recherches  cachées  de  combus- 
tible. 

C'est  par  une  série  de  rai.'^onnements  scientifiques 
d'une  haute  portée  que  l'on  a  pu  signaler,  avant  de 
le  rencontrer  réellement,  le  bassin  de  la  Campine. 
Les  spécialistes  s'étaient  demandé  si  les  formations 
houillères  de  ^^'estphalie  ne  se  prolongeaient  pas,  à 
une  grande  profondeur,  sous  l'accumulation  des 
terrains  récents,  dans  les  provinces  du  Limbour.i,'^ 
et  d'Anvers.  Ce  fut  un  professeur  à  l'Université  de 
Louvain,  M.  Guillaume  Lambert,  qui,  en  1870,  for- 
mula à  cet  égard  les  premières  prévisions  sérieuses, 
et  un  autre  professeur  de  Louvain,  M.  Dumont, 
reprit  les  mêmes  éludes  conjecturales. 

En  1904,  il  avait  déjà  été  efTectué,  dans  la  zone      : 
campinoise,  63  sondages,  entre  la  Meuse  i  près  de      i 
Maestrichl)  et  la  lianlieue  un  peu  éloignée  de  la  ville      j 
d'Anvers.  Ils  se   dispersaient  sur  une  région   qui      1 
comprenait    80    kilomètres    en    longueur    el    une 
vingtaine  de  kilomètres  en  largeur.  Un  autre  son- 
dage fut  encore  opéré  de   1904  à  1905.  La  surface 
reconnue  couvrait  donc  160.000  hectares  environ, 
mais  d'importantes  réductions  s'imposaient,  parce 
que  certaines  parties  offriraient  une  stérilité  rela- 
tive. 

Le  charbon,  en  maints  endroits,  et  c'est  là  un  as- 
pect important  du  problème,  n'est  apparu  qu'à  de 
très  grandes  prolondeurs.  Tel  sondage,  celui  de 
Gheel,  n'a  donné  de  résultats  qu'à  1.244  mètres.  On 
a  établi  que,  d'une  façon  générale,  l'aménagement 
du  nouveau  bassin  serait  fort  dispendieux  et  les 
adversaires  de  la  domanialité  d'État  ont  tiré  argu- 
ment de  celte  constatation,  pour  réclamer  l'attribu- 
tion des  fosses  futures  à  l'initiative  privée. 

Aussitôt  que  la  présence  de  la  houille  se  fut 
révélée  sous  le  I. imbourg  et  sous  la  province  d'An- 
vers, les  demandeurs  en  concessions  affluèrent;  et, 
bien  qu'à  beaucoup  d'égards,  le  gouvernement  eût 
déjà  pris  des  engagements  vis-à-vis  de  sociétés 
constituées  par  ses  amis  politiques,  les  grands 
financiers  catholiques,  il  fallut  soumettre  l'ensemble 
des  questions  soulevées  aux  deux  Chambres.  La  sur- 
face à  concéder  était  trop  vaste,  pour  que  le  Parle- 
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menl  ne  fiH  poiul  saisi  de  inuUiples  propositions. 
Nou  seulement  chez  les  Keprésuntîints  mais  aussi 
au  Sinat,  les  thèses  étatistes  ou  simplement  inter- 
ventionnistes se  formulaient  en  projets  complets.  On 
peut  dire  que,  depuis  six  années,  nulle  matière  n'a 
plus  préoccupé  ijuc  celle-ci  les  juristes,  les  puhli- 
cistes,  les  hommes  politiques  du  royaume. 


La  législation  minière  belge  repose  toute  entière 
sur  la  loi  fran(;aise  du  •-?!  avril  1810,  qui  comporte  la 
concession  des  gisements,  par  l'État,  soit  au  proprié- 
taire de  la  surface,  soit  à  tout  autre  que  ce  proprié- 
taire. L'acte  de  concession  ;^ttribue  au  hénélîciaire 
une  propriété  perpétuelle.  Une  loi  spéciliquemenl 
belge  vint  compléter,  ou  transformer,  sur  certains 
points  particuliers,  le  2  mai  1837,  la  loi  française  de 
1810,  mais  elle  sauvegardait  totalement  le  principe. 

Ce  fut  contre  ce  régime  que  s'élevèrent,  dès  la  re- 
connaissance du  nouveau  bassin  de  Campine,  les 
socialistes  ou  les  radicaux  élatislos  du  Parlement 
de  Bruxelles.  Une  des  propositions  les  plus  curieuses 
tut  celle  qu'élabora  .M.  Harzé,  ancien  directeur  gé- 
néral des  mines,  qui  entendait  établir  une  réserve 
d'Ktat. 

La  thèse  socialiste  est  si  bien  connue  qu'il  est  à 
peine  nécessaire  d'y  revenir.  Le  sol  et  le  sous-sol 
appartenant  à  la  natiou,  toute  appropriation  privée 
est  injustifiée,  et  constitue  une  spoliation  de  la  col- 
lectivité. Les  houillères  de  Campine  auraient  formé 
un  embryon  de  domaine  national,  d'autant  plus 
aisé  à  introduire  au  milieu  des  exploitations  privées, 
qu'il  n'y  avait  point  ici  de  rachat  à  envisager,  ni 
théoriquement,  ni  pratiquement. 

L'argument  de  fait  qu'on  alléguait  en  faveur  de  la 
socialisation,  qui  en  régime  capitaliste  ne  peut  être 
que  l'étatisation,  c'étaient  précisément  les  précédents 
relevés  au  dehors.  La  Hollande,  par  trois  lois  de 
1901,  1903  et  1901,  avait  admis,  dans  le  Limbourg 
néerlandais,  l'exploitation  des  houillères  par  l'État. 
En  Prusse,  ce  système  fonctionne,  avec  un  réelproBt 
économique,  dans  le  bassin  de  la  Sarre,  qui  ne  donne 
pas  moins  de  10  millions  de  tonnes  annuellement, 
et  le  gouvernement  a  essayé  d'acquérir  l'outillage 
de  la  Compagnie  Hibernia,  en  Westphalie,  dont  le 
capital  se  chiffre  par  70  millions  de  francs,  et  le  ren- 
dement par  5  12  millions  de  tonnes. 

Nous  examinerons  prochainement  le  projet  que 
soutint  le  cabinet  Smet  de  Nayer  elle  débat  consi- 
dérable auquel  il  donna  lieu. 

Pail  Louis. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Edouard  Schurë  :  La  i-hktiœsse:  d  Isis. 
Ijrjnnde  de   l'ompéï 

Le  roman  historique  est  en  vérité  fort  prospère.  — 
Les  romans  historiques,  et  spécialement  ceux  qui  ont 
trait  à  l'antiquité,  vont  se  multipliant  :  peut-être 
souhaiterait-on  une  abondance  moindre,  et  un  re- 
nouvellement plus  rapide  du  genre  qu'illustrèrent 
Salmnmlji'i,  et  le  Roman  </«;  In  momie,  et  J'hais  —  et 
l'on  ne  niera  pas  que  d'intéressantes  tentatives  aient 
été  faites,  et  l'on  citerait  de  curieuses  œuvres  d'art 
où  l'évocation  des  mœurs  antiques  se  complique  de 
très  modernes  préoccupations... 

Le  succès  des  œuvres  de  pure  histoire  détermine 
celte  ôclosion  de  romans  historiques;  histoire  et 
roman  historique  ont  toujours  été  solidaires;  nos 
romanciers  suivent  les  historiens  pas  à  pas  et  par- 
fois les  devancent;  l'histoire  donne  le  branle  au 
roman,  qui,  au  temps  d'.Auguslin  Thierry...  Et  le 
roman  historique  ne  saurait  être  de  nos  Jours  qu'une 
transposition  dans  le  domaine  de  l'art  d'éléments 
empruntés  à  la  science;  nous  sommes  d'accord  que 
seule  nous  importe  sa  valeur  d'art  :  encore  cet  art 
doit-il  pour  nous  plaire  ne  point  violenter  trop  ouver- 
tement notre  goût  de  la  vérité  :  les  romanciers  le 
savent  qui  incessamment  remettent  «  à  jour  »  les 
œuvres  de  leurs  devanciers  ;  ils  suivent  pas  à  pas 
les  historiens,  nos  romanciers  !  ils  s'emparent  habi- 
lement des  plus  récentes  découvertes  de  la  critique 
et  de  l'archéologie.  Puissent-ils  n'oublier  point  que 
ce  travail  de  «  mise  au  point  »  est  secondaire;  leur 
art  n'en  retire  qu'un  médiocre  surcroit  de  pres- 
tige... Vous  verrez  cependant  que  l'on  ne  cessera 
point  de  sitôt  de  refaire,  et  de  «  remettre  au  point  » 
Salammbû,  et  le  Roman  de  la  viomie,  et  J'hais...  et 
peut-être -Ap/i/'orfi/e...  Au  reste,  et  si  nous  ne  sommes 
point  excessivement  curieux  de  ces  nouvelles  Sa- 
lammbô, de  ces  Romatis  de  la  momie,  de  ces  l'haïs, 
et  moins  encore  de  ces  .\phrodite  rajeunis,  ce  serait, 
je  le  crains,  bien  mal  aimer  les  Lettres  que  d'esti- 
mer superflu  tant  d'obstiné  labeur. 


M.  Edouard  Schuré,  qui  ne  refait  ni  Salammbô,  ni 
le  Roman  de  la  momie,  ni  Thais  et  moins  encore 
Aphrodite.  —  La  prêtresse  d'Isis  toutefois  rappelle 
confusément  ces  œuvres  d'hier  et  d'avant-hier,  — 
M.  Edouard  Schuré  s'efforce  de  renouveler  le  roman 
antique;  certes,  nous  le  verrons,  son  érudition  est 
précise;  il  n'en  tire  point  vanité;  ahl  n'exaltons 
point  sa  science  historique;  admirons  plutôt  lam- 
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pleur,  l'abondaocp,  la  magnifique  imprécision  de 
ses  rêves  1  Edouard  Sciiurô  est  un  poète  épris  de 
rôves  niélaphysiques;  l'au  delA  seul  l'intéresse  ;  il  a 
vécu  parmi  le  monde  changeant  des  apparences, 
préoccupé  uniquement  de  pénétrer  hs  multiples 
aspects  du  mystère  universel:  critique,  érudit, poète, 
il  n'a  rencontré  et  n'a  voulu  retenir  que  des  énigmes  ; 
quelque  sujet  qu'il  étudie,   l'énigme  l'attire,  il  en 

dégage  les  termes le  problème  de  la  destinée 

est  au  fond  de  toute  recherche  humaine  ;  Edouard 
Schuré  y  arrive  d'un  élan  ;  son  impuissance  à  trouver 
une  définitive  solution  l'entretient  en  un  état  de 
perpétuelle  exaltation.  —  I.a  science  moderne  nous 
invite  à  ne  jamais  franchir  les  limites  du  connais- 
sable,  nous  sommes  dociles  à  ses  enseignements. 
Edouard  Schuré  serait  fort,  incapable  dune  pareille 
soumission;  sou  esprit  ardent  vagabonde  par  delà 
ces  bornes  que  la  pensée  timide  des  hommes  d'au- 
jourd'hui s'est  accoutumée  à  ne  plus  dépasser;  il  en 
rapporte  d'étranges  visions;  très  noble  esprit  hanté 
de  chimères  éclatantes  et  de  généreux  songes!  Je 
n'en  sais  point  qui  s'écarte  plus  résolument  des 
grandes  voies  de  la  science  et  des  chemins  battus 
de  la  pensée  contemporaine...  Edouard  Schuré  écrit 
un  roman  antique;  il  y  introduit  ses  rêves  généreux 
et  ses  étincelantes  chimères;  roman  antique,  roman 
de  magie,  d'amours  surhumaines,  et  de  surnatu- 
relles aventures,  roman  métaphysique,  œuvre  touffue 
où  s'entrecroisent  les  symboles,  œuvre  complexe,  et 
que  l'on  dirait  fantastique  s'il  fallait  la  définir  d'un 
mot. 

«  L'absurde  est  une  des  joies  de  la  vie  »,  assure 
Anatole  France  :  Ah  !  nous  sommes  prêts  à  convenir 
qu'il  est  des  fictions  absurdes  et  charmantes,  des 
contes  déraisonnables  et  délicieux  :  Anatole  France 
lui-même  sut  tirer  un  extraordinaire  parti  du  mer- 
veilleux ;  saïhons  toutefois  ce  qu'il  en  pense  : 
«  Nous  aimons  le  merveilleux  d'un  amour  désespéré. 
Nous  savons  qu'il  n'existe  pas-  Nous  en  sommes 
sûrs,  et  c'est  même  la  seule  chose  dont  nous  soyons 
sûrs,  car,  s'il  existait,  il  ne  serait  plusle  merveilleux 
et  il  n'est  tel  qu'àla  condition  de  n'être  pas. Si  les  morts 
revenaient,  il  serait  naturel,  et  non  pas  merveilleux 
qu'ils  revinssent...  »  Et  voilà,  n'est-il  pas  vrai,  ce  que 
nous  pensons  tous:  le  sceptisme  souriant  d'Anatole 
France  nous  rassure  ;  le  merveilleux  dont  il  décore  cer- 
taines de  ses  œuvres  nous  charme:  ni  les  sorcelleries 
de  la  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque,  ni  les  mira- 
cles, ni  les  thaumaturgies  de  Thaïs  ne  nous  troublent. 
Avouons  que  les  imaginations  d'Edouard  Schuré  ns 
nous  inspirent  point  la  même  quiétude  ;  nous  nous 
divertissons  à  en  suivre  les  péripéties  compliquées; 
pures  imagination  en  vérité  !  Edouard  Schuré  toute- 
fois ne  dislingue  jamais  la  fiction  d'avec  la  réalité, 
et  jamais  il  n'accumule  les  détails  d'observation  avec 


autant  d'insistance  que  lorsqu'il  s'agit  d'affirmer 
quelque  prodige  ;  nous  en  ressentons  une  vague 
inquiétude,  et  parfois  comme  un  malaise...  El  voilà 
bien  la  marque  de  la  littérature  fantastique.  Reli- 
sons Poë  ou  Hoffmann  I 


Relisons  aussi  VAne  d'or  d'Apulée  :  nulle  œuvre 
ne  témoigne  plus  éloquemment  de  l'étrange  élal 
d'esprit  qui  fut  celui  d'une  partie  de  l'humanité 
gréco-laline  aux  premiers  siècles  de  notre  ère  ;  ou 
encore  interrogeons  Anatole  France  qui  s'elTon.'a 
naguère  de  nous  faire  goûter  VAne  d'or  : 

i'  Alors  les  prodiges  de  l'Inde,  les  enchantements  de 
la  Thessalie,  les  merveilles  de  l'Afrique,  mère  féconde 
des  monstres,  les  pratiques  italioles  des  néo-pylhagori- 
ciens,  se  m(''laient,  se  confondaient.  Il  s'en  dégageait  une 
sorte  de  vapeur  légère  qui,  étendue  sur  le  monde,  voi- 
lait et  déformait  toute  la  nature.  Les  esprits  étaient  en- 
core soumis  à  une  culture  savante.  Mais  des  connais- 
sances variées  et  une  intelligence  subtile  ne  servaient 
qu'à  imaginer  des  impossibilités  et  à  multiplier  les  su- 
perstitions. De  toutes  parts,  aux  oreilles,  aux  yeux  trou- 
blés se  manifestaient  des  mystères,  des  oracles,  des 
œuvres  de  magie.  Les  sophistes,  les  rhéteurs,  avidemenl 
écoutés,  entretenaient  le  délire  des  esprits.  Tous  leurs 
discours,  comme  il  a  été  dit  de  ceux  de  Dion,  répan- 
daient un  parfum  semblable  à  l'odeur  qui  s'exhale  des 
temples » 

Étrange  époque,  et  que  Edouard  Schuré  était  de 
par  son  talent,  de  par  ses  travaux  et  ses  goûts,  pré- 
destiné à  comprendre  et  à  peindre  ! 

L'ne  érudition  très  précise,  l'ai-je  point  dit,  éclate 
en  ses  peintures;  nul  historien  n'est  moins  enclin  à 
confondre  le  manteau  du  philosophe,  le  pallium  du 
Grec  et  le  laticlave  du  chevalier  romain  ;  il  n'ignore 
rien  de  la  confection  d'un  péplum  ou  d'un  chiton 
aux  plis  gracieux  ;  il  sait  de  quelle  allure  les  vierges 
de  Pompé!  portaient  les  écharpes  multicolores  ou 
bien  le  flammeum.  Si  ses  descriptions  de  monu- 
ments sont  discrètes,  elles  n'en  sont  pas  moins  d'une 
scrupuleuse  exactitude  ;  quel  archéologue  ne  recon- 
naîtrait le  temple  de  Jupiter  ? 

«  Ses  colonnes  corinthiennes,  peintes  en  pourpre  à  la 
base  et  striées  de  cannelures  rouges  et  noires,  s'épa- 
nouissaient en  chapiteaux  multicolores  comme  des  feuil- 
lages avec  leurs  fruits.  Les  boucliers  de  l'architrave  étin- 
celaienl  au  soleil  entre  les  triglyplies.  Au  frontispice,  un 
groupe  de  dieux  polychromes  fulgurait  sur  un  fond  d'azur. 
Deux  aigles  éployés  veillaient  aux  acrotères.  Une  victoire 
de  bronze  couronnait  l'édifice. 

Solitaire  et  majestueux,  le  temple  aux  pieds  sanglants, 
au  front  de  métal  et  de  lumière,  régnait  sur  la  ville  du 
plaisir.  En  lui  resplendissait  le  faste  et  le  pouvoir  de 
la  Rome  impériale,  parée  des  dépouilles  du  génie  grec 


LUCIEN  MAURY.  -  LES  LETTRES  :  OEUVRES  ET  IbÉES  :  LA  PRÊTRESSE  D'ISIS  4(M» 


asservi.  Kn  lui  triomphait  la  force  implacable  comme  la 
face  de  Ct'sar  ou  la  présence  Ju  Dos-tin.    ■ 

Ouo  celle  polychromie,  aullienlique,  eût  donc 
surpris  nos  pères: 

Non  moins  aulhenliques  les  cortèges  dont  il  faul 
admirer  la  majestueuse  ordonnance,  cortèges  de 
magistrats,  de  prêtres  ou  de  soldats,  théories  de 
matrones  ou  de  sémillantes  adolescentes;  non  moins 
aulhenliques  les  oscillations  et  les  cris  de  la  foule  au 
forum,  aux  abords  des  temples  el  des  prisons,  les 
gestes  des  orateurs,  les  formules  d'incantation,  de 
commandement  ou  de  condamnation...  Et  Ion  y 
insiste  d'autant  plus  volontiers,  qu'Edouard  Schuré 
ne  fit  point  le  projet  de  nous  éblouir  de  sa  science. 
Il  évoque  un  somptueux  décor  :  les  hommes  le  re- 
liennenl,  les  hommes,  les  doctrines  el  les  rites  mys- 
térieux. 

Les  hommes  s'agitent  furieusement  en  ce  roman 
qu'anime  une  action  aux  multiples  incidents,  et  je  ne 
tenterai  point  de  démêler  la  dramatique  complexité 
de  l'intrigue.  Considérons  cependant  la  tumultueuse 
existence  d'Ombricius  Rufus  :  fils  d'un  chevalier 
romain  et  d'une  afTranchie,  il  a  connu  à  Rome  les 
plus  mauvais  jours  du  règne  de  Néron  ;  adolescent, 
il  respira  «  l'atmosphère  de  débauches  et  de  crimes 
monstrueux  qui  émanait  alors  du  trône  des  Césars, 
et  qui  pesait  sur  l'univers  comme  un  nuage  empoi- 
sonné. »  Les  rhéteurs  dont  il  suivit  les  cours,  et  sur- 
tout un  vieux  philosophe  stoïcien,  Afranius,  lui  ensei- 
gnèrent l'indépendance  etla  vertucourageuse  ;  Ombri- 
cius  Rufus  s'enthousiasma  pour  la  doctrine  de  Zenon. 
Afranius  toutefois  ayant  été  tué  sur  l'ordre  de  Néron, 
Ombricius  Rufus  douta  de  la  philosophie,  méprisa  la 
pensée  abstraite,  incapable  de  réformer  le  monde,  et 
s'engagea  dans  l'armée  de  Vespasien,  puis  dans 
celle  de  Titus  qui  commandait  en  Orient;  il  fut  au 
siège  de  Jérusalem  ..  nous  le  retrouvons  tribun  pri- 
mipilaire,  en  demi-disgrâce,  rélégué  à  Pompéï, 
curieux  de  religion  et  de  métaphysique,  découragé, 
ardent  et  ambitieux  ;  il  s'éprend  d'Alcyonée,  prêtresse 
du  cuite  d'Isis,  puis  de  Hédonia  Metella  :  cette  Hédo- 
nia  Metella,  patricienne  veuve  et  riche,  est  une 
femme  dangereuse  :  auprès  d'Alcyonée,  Ombricius 
Rufus  s'initiera  aux  doctrines  de  Pythagore  et  sera 
même  admis  à  connaître  quelques-uns  des  secrets  de 
.  antique  enseignement  hermétique  ;  Hédonia  Metella 
l'arrachera  à  la  prétresse,  le  conduira  à  Rome,  où  au 
prix  d'un  assassinat  elle  fera  de  son  amant  un  consul  ; 
elle  obtiendra  d'Ombricius  Rufus  la  condamnation 
d'Alcyonée  et  du  groupe  des  Isiens  :  Alcyonée  mourra 
de  douleur,  Hédonia  Metella  et  Ombricius  Rufus  pé- 
riront dans  la  catastrophe  où  s'abîma  la  Pompéï 
latine. 

Et  voilà  un  premier  drame  qui  se  déroule  autour 


du  personnage  d'Ombricius  Rufus  et  dont  se  fût 
peut-être  contenté  l'auteur  d'un  simple  roman 
antique. 

Mais  Edouard  Schuré  nourrit  d'autres  ambitions 
el  voici  un  second  drame  qui  a  pour  centre  Alcyonée 
la  prophantide  :  .Mcyonée  était  de  Samolhrace  :  elle 
perdit  ses  parents  dans  un  naufrage,  fut  enlevée 
par  des  pirates,  transportée  pour  être  vendue  en 
Egypte  où  elle  rencontre  Memnonès,  prêtre  d'Isis, 
qui  l'achète  à  ses  ravisseurs,  et  voue  'a  la  délicieuse 
enfant  un  paternel  dévouement  :  aimable  Alcyonée! 
sa  gr.'ice,  sa  beauté,  le  charme  naïf  et  mystérieux  de 
ses  gestes  et  de  ses  paroles  nous  sont  abondamment 
décrits  :  qui  s'en  plaindrait?  Edouard  Schuré  lui- 
même,  oubliant  la  mission  de  la  prophantide  et  l'es- 
pèce d'horreur  sacrée  qui  émane  de  ses  discours  el 
de  tout  son  corps  aux  heures  de  sommeil  hypnotique, 
Edouard  Schuré  consent  à  dire  avec  une  délicate 
simplicité  le  poème  de  la  jeune  fille  ;  l'éducation 
d'Alcyonée  dans  le  grand  temple  voisin  du  Nil,  ses 
premiers  émois  devant  les  suggestions  de  la  terre 
égyptienne,  ses  découvertes  au  cours  des  excursions 
où  l'entraîne  iNourhal,  la  vieille  Nubienne,  ses  gaîtés, 
ses  tristesses.  Edouard  Schuré  s'attarde  avec  une 
prédilection  heureuse  à  des  tableaux  de  la  plus  repo- 
sante fraîcheur.  —  Alcyonée  vit  dans  la  familiarité 
des  dieux  et  son  intelligence  puérile  est  comme  illu- 
minée d'étranges  et  surnaturelles  lueurs  : 

«  Ses  divinations  étaient  subites  et  imprévues.  Un 
jour  elle  dit  en  présence  d'une  statue  d'Osiris  :  "  Il  ne 
rit  jamais  parce  qu'il  vient  du  pays  des  morts.  »  Une 
autre  fois  elle  dit  devant  une  Isis  :  «  Elle  sourit  toujours 
parce  qu'elle  vient  du  ciel.  » 

((  Memnonès  passait  avec  elle  des  heures  merveilleuses 
dans  la  fraîcheur  du  temple  sombre.  Elle  écoutait  atten- 
tive et  docile  en  des  poses  diverses,  tantôt  couchée  à  ses 
pieds,  la  tête  contre  ses  genoux,  tantôt  debout  devant 
lui  toute  droite,  tantôt  marchant  à  grands  pas  comme  si 
elle  avait  besoin  de  traduire  par  des  gestes  les  émotions 
qu'excitait  en  elle  la  parole  du  prêtre.  La  légende  d'Isis 
et  d'Osiris  avait  le  don  de  la  plonger  dans  une  sorte  de 
rêve.  Quelquefois  elle  s'appuyait  à  une  des  colonnes 
géantes,  les  mains  entrelacées  sur  sa  tête  et  les  bras  ar- 
rondis comme  les  anses  d'une  amphore... 

«  Parfois,  de  ces  absences,  la  jeune  fille  retombait  sur 
terre,  d'un  saut  brusque.  Quelquefois  elle  enlaçait  son 
bras  au  bras  de  Memnonès,  et  d'un  sourire  de  ses  lèvres 
sinueuses  :  «  0  père,  disait-elle,  n'est-ce  pas,  nous  par- 
tirons un  jour  sur  une  barque  aux  voiles  rouges,  et  nous 
irons  vers  les  îles  bleues  de  la  grande  mer?  »  Rt  Mem- 
nonès, heureux,  pressait  la  tête  de  son  enfant  trouvée, 
et  lissait  ses  cheveux  :  «  Oui,  répondait-il,  oui,  mon 
Alcyonée,  ma  blanche  mouette,  un  jour,  un  jour,  nous 
partirons  ensemble!  » 

Or,  il  advint  qu'Alcyonée,  ayant  rencontré  dans 
l'île  aux  Roseaux  un  jeune  homme  d'une  beauté 
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merveilleuse  devint  rêveuse  :  llorus  est  exilé,  il  est 
maliienreux,  il  est  jeune,  U  esi  beau  :  Alcyonéeaime 
It's  i'\ilt'S  ..  Kt  c'est  pourquoi  son  père  adoplif  dont 
lii  clairvoyance  est  grande,  parce  qu'une  sourde 
jalousie  préventive  est  en  lui,  refuse  à  liorus  l'accès 
du  temple  et  l'iniluitlon  aux  secrets  hermétiques. 
Horus  se  livrera  ;\  ses  ennemis  et  courra  au-devant 
du  supplice;  du  monde  des  ànies  il  ne  cessera  de 
veiller  sur  l'aimée  ;  il  sera  le  génie  de  la  proplianlide; 
durant  les  crises  extatiques,  llorus- Anléros  parlera 
par  la  bouche  d'Alcyonée;  Horus  Antéros  disputera 
à  Memnonès  épouvanté  1  àme  d'Alcyonée  :  sa  forme 
charmante  ou  terrible  apparaîtra  aux  heures  de  péril 
pour  consoler  Alcyonée  ou  la  défendre. 

Memnonès  et  sa  tille  appelés  k  Pompéï  pour  y  res- 
taurer le  culte  d'Isis  ne  sauront  point  éloigner  d'eux 
la  tenace  curiosité  d'Onibricius  Hufus  :  de  là  tous 
leurs  malheurs  :  Alcyonée  éprise  de  l'orgueilleux 
tribun  et  vouée  de  toute  éternité  à  l'amour  d'Horus- 
.\ntéros  est  condamnée  aux  affres  d'une  perpétuelle 
inquiétude;  la  jalousie  de  Memnonès  exaspérée  le 
torturera  sans  répit;  Ilorus-Anléros,  invisible  et 
sans  cesse  présent,  dominera,  dirigera  un  étrange 
conllil  d'àmes  :  Alcyonée  mourra  tragiquement, 
Ombricius  Rufus,  Hédonia  Metella,  des  millions  de 
Pompéiens  périront  :  Memnonès  un  instant  empri- 
sonné s'évadera;  rilluminalion  de  la  douleur  lui 
révélera  les  merveilleuses  profondeurs  du  troisième 
cercle  où  jamais  encore  la  triomphante  vigueur  de  sa 
pensée  virile  n'avait  atteint... 


Ainsi  va  ce  roman,  mêlant  aux  peintures  de  la 
plus  précise  réalité,  les  Gelions  et  parfois  le  délire 
d'une  imagination  féconde,  roman  de  mœurs  anti- 
ques, roman  d'amours  surhumaines  et  de  surnatu- 
relles aventures,  roman  métaphysique,  et  qui  prend 
parfois  les  allures  d'un  récit  d'expériences  de  spiri- 
tisme :  le   mélodramatique  et   le  pur  tragique  s'y 
rencontrent  :   le   début  avec  les  prédictions  et  les 
sinistres  épouvantes  de  la  prophanlide  rappelle  les 
procédés  les  plus  traditionnels  de  l'épopée  classique; 
la  fin  semble  un  tableau  d'opéra  wagnérien.  On  y 
chercherait  un  exposé  des  dogmes  pythagoriciens  et 
hermétiques,  si  Edouard  Schuré  n'annexait  aux  mé 
taphysiques   helléniques  et   égyptiennes  des  rêves 
modernes  et  des  inquiétudes  que  l'on  ne  connut  ni  à 
Samos,  ni   à   Athènes,    ni   peut-être    à    Memphis  : 
Pythagore  revu  par  AUan  Kardec,  Hermès  complété 
par   William  Crookes  et  Charcot,   Edouard  Schuré 
parcourt  les  siècles,  recueille  les  hypothèses  et  les 
mythes,  les  songes  et  les  symboles;  il  les  recueille, 
il  les  associe  en  de  surprenantes  et  gigantesques 
combinaisons.  Edouard  Schuré  n'est  point  un  ana- 
lyste, ni  un  homme  d'aujourd'hui;  voyant  héro'ique, 


poète  de  l'inconnaissable  et  chantre  de  l'au-delà,  m 
tenons  compte  que  de  la  magnificence  de  ses  impré> 
cise.s  et  fulgurantes  visions;  ne  retenons  que  l'har 
monie  audacieuse  de  ses  liclionsel  la  merveilleuse 
diversité  de  ses  surprenauts  poèmes. 

.le  sais  des  gens  qui  ne  consentiront  jamais  à 
parcourir  ces  poèmes  :  j'en  sais  beaucoup  d'autres 
qui  ne  les  parcourent  qu'à  regret  et  ne  les  abandon- 
nent point  sans  quelque  courbature  intellectuelle  : 
faut  de  sublimités  les  inquiètent;  riiailucination 
prolongée  encore  que  volontaire  et  génératrice  de 
poésie  et  d'art  les  déconcerte...  Pour  moi,  je  ne  ferai 
le  procès  ni  de  ces  sublimités,  ni  de  cette  hallucina- 
tion, ni  de  cet  art:  je  pense  qu'Edouard  Schuré  re- 
présente un  genre  littéraire  qui  ne  fut  jamais  cultivé 
en  France  avec  excès  et  produisit  en  pays  germanique 
de  précieux  chefs  d'œuvre  ;  je  pense  que  fidouard 
Schuré  tient  fort  honnêtement  parmi  nous  un  rôle 
utile,  bien  peu  de  nos  raisonnables  compatriotes 
songeront  à  le  lui  disputer. 

Lucien  Maurv. 


RESURREXIT  SICUT  DIXIT 

J'ai  creusé  le  tombeau  moi-même,  à  flanc  de  roche,    ■ 
Pour  y  nvurer  l'Amour,  descendu  de  sa  croix,  1 

Puis  j'ai  scellé  la  pierre  et,pmirque  nul  n'approche,     . 
J'ai  dit  aux  Trahisons,  aux  Doutes,  aux  Effrois, 

Aux  Désillusions,   formidable  cohorte  : 
—  u  0  gardes  l  veillez  bien  à  l'entour  de  ce  lieu, 
Jusqu'à  ce  que  les  vers  aient  ronfjc  la  ehair  morte, 
Pmsqur  celui  qui  dort  ici  s'était  cru  dieu.  » 

Nuit  et  jour,  appu-yés  sur  le  giaive  ou  la  lance, 
Leur  œil  du  bloc  muré  ne  se  détournait  point. 
Et,  qimnd  un  chant  d'oiseau  montait  dons  le  silence, 
La  hampe  et  le  pommeau  s'assuraient  à  leur  poing. 

Et  moi,  les  bras  croisés  par/ni  l'orgueil  des  armes. 
J'insultais  le  cadavre  au  fond  de  son  tombeau  : 
—iiVoilà  doncce  qui  reste  aujourd'hui  detes  charmes. 
Amour  si  fier,  amour  si  noble,  amour  si  beau  ! 

Tu  ne  leurreras  plus,  ô  fourbe  !  ma  pensée 
Par  l'espoir  irritant  d'inceHavns  paradis. 
Carie  verbe  s'est  tu  de  ta  lèvre  insensée, 
Et  le  pouvoir  n'est  plus  de  tes  baisers  maudits! 

Et,  moi-même,  je  t'ai  traduit  devant  Pilate, 
Et  fai  planté  le  clou  moi-même  dans  ta  main, 
Et,  s'il  reste  au  Calvaire  une  tache  écarlate. 
Le  sang  du  souvenir  s'effacera  demain.  » 

De  la  roche,  utie   voix,  dolemmeni  modulée,. 
Eépondit:  u  Dans  trois  jours  je  ressusciterai  !  » 
—  <(  0  gardes  !  pesez  tous  sur  la  pierre  scellée  ! 
Je  ne  permettrai  pas  que  ce  mort  dise  vrai.  » 
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„  _  Je  revsu$<^itrrai  !  »  répétait  la  roiœ  dovre, 
Et  du  roc  clou,  tlu  roc  virant  rt  ffoiiloiin  iij\ 
On  sonlait   par  instants  if^nùr  uiw   frcoiissi . 
Lfs  'jardes  ituU'cis  se  consultaient  entre  ciix. 

—  H  O  cadavre  d'amour!  Ci  s  pnrohs  soiit  iniiKs, 
Et  h  temps  est  passé  des  mythes  obsédants. 
La  mort  fera  son  oeuvre  en  desséchant  tes  veines; 
Le  sépulcre  e^t  sans  air  et  les  vers  sont  dedans f  » 

Mais,  ainsi  qi^il  était  prophétisé,  la  pierre 
Se  détacha  du  roc,  les  trois  jours  révolus  ; 
Les  yurdis  harrasscs  ubtiissaimt  la  paupière, 
Mon  ratir  se  repentait  (t  tir  blasphémait  pins. 

Etfdans  la  blonde  aurore  où  chantait  nt  dis  nu'sanr/es, 
Sous  l'éclat  rénové  du  limpide  Oritnt, 
Escorté  vers  l'azur  par  mes  remords,  ses  anije% 
Le  dieu  ressuscité  s'élevait,  souriant. 

RÉMY   SAlNT-MArRICE. 


A  MA  FILLE  WILHELMINE 

Marchons  le  front  levé  vers  les  beaux  monts  voili's 

De  bruines  roses. 

Jkins  l'herbe  <fe«  lézards  gli.sscTif:  Its  jeunes  blés 

yaisscnt  près  des  suprêjnfs  roses. 

O  mon  enfant,  ouvres  votre  âme  à  ces  senteurs 
Du  grave  Automne. 
'  Les  derniers  résédas   vivent;  sur  les  liaufciirs 
La  feuiile  rov^it  et  frissonne. 

0   mon  enfant,   voyez  sur  le  miroir  des  eau  r 
Votre  rivage 
i   Qui  se  penche,  encadré  de  ces  tendres  rosc<iux 
^  Inclinés  le   long   du   rivagf. 

Vous  n'avez  pas  senti  dans  votre  jeune  cœur 

L'âpre  rafale 
Qui  jette  sur  l'azur  de^  pensers  sa  vapeur 
En    trombe  ardente  et    triomphale. 

,     Vous  n'êtes  point  l'abri  des  rêves,  mon  enfant  : 
I  Pour  vous  l<i  Vie 

f   Est  un  chemin  ombreux,  aisé,  rempli  de  chants. 
Où  l'on  pa.?se  l'ûme  ravie  ! 

f.t  f  rêves  frémis.<tfints  qu'on  aiin-e  et  qui  font  mal. 

Votre    âme   obscure 
T(.   l^es  écoute  pas  gazouiller  don.':  h  val 

Et   ne  comprend  point  leur  nnirmure. 

Kf  pourtant  ils  sont  là,  mon  enfant,  près  de  vous, 

Qui  sans  bruit  volent. 
Bu  niât  à  leur  appel  trembleront  vos  genoiix, 
Comane  au  vent  les  rameaux  s'a^ffolent. 


l'nnr  les  suivre  vous  vous  tloigm-rez  de  moi 

Et  vos  doigts  frêle» 
Ih'dnignrront  soudain  l'élreittle  de  met  doigt» 
Et  ce  parc  pl'in  de  tourterelles. 

Xe  rroyri  jxis  au  moins  que  je  m'indif/nerai 

De  votre  fuite. 
.Te  vous  suivrai  dr  loin,   toujours,  et  je  croirai 
Qu(    vous  êtes  eneor  petite. 

Mais  si  parfois  ro»  yeux  reposent  sur  m' s  y  u  i 

Lrvr  fleur  jolie. 
Alors  je  trouverai  —  moment  délideuir  — 
Moins  lourd  le  fardeau  de.  la   Fie. 

Mon  enfant,  mon  enfant,  vous  ne  saurez  jamais 

Combien    mon   âme 
Tend  autour  de  votre  âme  innocente  de  rets 
Pour  la  préserver  dans  levr  trame. 

Vous  ne  saurez  jamais  qu'il  n'est  pas  un  instant 

Où    ma   pensive 
Xe  vous  irresse  contre  elle  et  ne  berce  en  rluintanl 
Vos  regards  de  laque  foncée. 

Vous   ne   saurez   jamois    que    votrr    cour   rharmant 

Est  pmir  moi-même 
r n  sanctuaire  où  j'entre  avec  recueillement  . . 
Et  d'où  j'écarte  le  blasphème; 

Et  que  votre  jeunesse  en  sa  beauté  de  fleur 

Est  la  parure 

T)f   mn  grave  t*a-istence  e.t  que  toute  douleur 

A    vos  rôt  es  sr  transfigure  ! 

Vous  ne  saurez  jamais  tout  cela,  car  mon  front. 

Parfois   sévère. 
Malgré  votre  bonheur  qu'aueun  meil  n'interrompt. 
Parement    s'anime  et    s'éclaire. 

Mais  peut-être  qu'un  jour  où,  sous  l'azur  des  rieur. 

Mon  enfant  douce. 
Vous  viendrez  visiter  la  tombe  des  aïeiij 
Couverte   (F une    épaisse    hiousse, 

Vo>is  sentirez,  devant  mon  nom  presque  effacé 

Au  creux  du  marbre. 
Votre  âme  tressaillir,  songeant  que  du  passé 
Votre  père  encor  vous   regarde. 

Alors  courbant  la  tête  où  les  ans  auront  mis 

Un-  peu  de  neige. 
Vous  direz  :  ce  fut  là  le  ■meifletir  des  amis  1 

Et  l'air  pur  irpondra  pour  7noi:  «  Dieu  vans  pro- 

[tège.i  » 

Pierre  de  BorcHAm. 
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THÉÂTRES 

Vaudeville  :  Le  Ruisseau,  pi(>ce  en  trois  actes 
de  M.  Pierre  WolfT. 

Tous  les  lettrés  connaissent,  pour  l'avoir  lu  dans 
les  Pa7-iidisavti/icirls(lc  liaudelaire.répisode  fameux 
de  la  petite  Ann,  extrait  des  Co>ifcsslo»s  du  Mangeur 
d'opium,  où  celui  qui  devait  èlre  plus  tard  le  grand 
écrivain  de  Quincey,  nous  raconte  les  tortures  et  les 
misères  de  sa  première  jeunesse,  et  comment  il  fut 
soulage,  lui  l'errant,  le  famélique,  par  la  petite 
prostituée  de  Solio- Square,  comment  il  ne  trouva 
qu'auprès  d'elle  pitié  et  réconfort,  comment  l'amour 
et  la  gratitude  naquirent  en  son  cœur  pour  celle  qui 
n'avait  connu  le  monde  que  par  l'outrage  et  l'injus- 
tice. Sentiment  d'ordre  unique,  que  nulle  appella- 
tion précise  ne  peut  définir  rigoureusement,  mais  où 
il  entre  pardessus  toutes  choses  une  sorte  d'onction 
et  de  charité  toutes  chrétiennes...  Des  années  après, 
parvenu  à  la  gloire  et  à  la  vieillesse,  l'auteur  des 
Confessions  se  reporte  avec  attendrissement,  par  la 
puissance  du  souvenir,  vers  ces  heures  de  souffrance, 
et  de  la  petite  pcripatéticienne  d'amour  qu'il  im- 
mortalisa dans  des  pages  inoubliables,  il  fixe  à 
jamais  les  traits  dans  une  invocation  terminale  qui 
présente  tous  les  caractères  d'une  véritable  incan- 
tation ; 

«  0  ma  jeune  bienfaitrice,  combien  de  fois,  dans  les 
années  postérieures,  jeté  dans  les  lieux  solitaires  et 
rêvant  de  toi  avec  un  cœur  plein  de  tristesse  et  de  véri- 
table amour,  combien  de  fois  ai-je  souhaité  que  la  bé- 
nédiction d'uu  cœur  oppressé  par  la  reconnaissance  eût 
cette  prérogative  et  cette  puissance  surnaturelles  que 
les  anciens  attribuaient  à  la  malédiction  d'un  père  pour- 
suivant son  objet  avec  la  rigueur  indéfectible  d'une  fata- 
lité! —  Que  ma  gratitude  pût,  elle  aussi,  recevoir  du 
ciel  la  faculté  de  te  poursuivre,  de  te  hanter,  de  te  guet- 
ter, de  te  surprendre,  de  t'alteindre  jusque  dans  les 
ténèbres  épaisses  d'uu  bouge  de  Londres,  ou  même,  s'il 
était  possible,  dans  les  ténèbres  du  tombeau,  pour  te 
réveiller  avec  un  message  authentique  de  paix,  de  par- 
don et  de  finale  réconciliation!  » 

Si  j'ai  détaché  cette  page  du  poète  anglais  tra- 
duite et  comme  recréée  par  un  confrère  de  génie, 
ce  n'est  pas  seulement  pour  céder  au  plaisir  de  re- 
placer sous  vos  yeux  un  joyau  littéraire.  C'est  qu'il 
y  a  analogie  d'inspiration  entre  la  petite  Ann  de 
l'écrivain  anglais  et  la  Denise  du  dramaturge  fran- 
çais. J'ai  dit  analogie,  notez  bien,  et  non  point 
parité,  car  sila  Denise  de  M.  Pierre  Wolff  était  au 
théâtre  l'équivalent  de  ce  qu'est  dans  le  conte  la 
petite  Ann  de  de  Quincey,  nous  serions  en  présence 
d'un  chef  d'œuvre,  d'une  de  ces  œuvres  tout  au 
moins  qui  retiennent  et  imposent  l'attention  et  ne 
sortent  plus   de  notre  mémoire,  une  fois  qu'elles 


en  ont  pris  possession.  Or,  je  ne  dispasque  la  pièce 
de  M.  Pierre  Wolff  appartienne  à  cette  catégorie.  Et 
pourtant  il  y  a  je  ne  sais  quelle  force  d'émotion  en 
elle  qui  fait  qu'elle  ne  peut  passer  inaperçue  :  une 
sorte  de  pitié  contagieuse  et  de  poésie  latente  qui 
vous  prennent  et  qui  vous  gardent.  Comme  la  petite 
Ann  de  de  Quincey,  Denise  Tleury  a  l'auréole  de  la 
souffrance  et  de  la  bonté  ;  comme  elle  aussi  le 
charme  indestructible  de  la  pudeur,  la  vraie  pudeur, 
celle  qui  naît  au  contact  de  l'amour,  et  de  qui  Sten- 
dhal disait  délicieusement.  «  Elle  est  la  mère  de 
l'amour;  on  ne  saurait  plus  lui  rien  contester.  Pour 
le  mécanisme  du  sentiment,  rien  n'est  plus  simple  : 
l'âme  s'occupe  à  avoir  honte,  au  lieu  de  s'occupera 
désirer.  On  s'interdit  les  désirs,  et  les  désirs  con- 
duisent aux  actions.  »  —  C'est  cette  honte,  celte 
honte  qui  d'un  flot  de  sang  empourpre  les  joues  de 
la  petite  Denise  à  l'instant  même  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  son  cœur  a  battu  et  qui  lui  communique 
un  charme  assez  proche  de  celui  que  nous  tentions 
de  préciser  tout  à  l'heure.  Une  brève  analyse  de 
l'affabulation  est  indispensable  pour  mettre  en  lu- 
mière notre  idée. 

Paul  Bréant  est  un  jeune  peintre  d'avenir  qui  par- 
tage son  temps  entre  deux  passions  maîtresses  : 
son  art  et  l'amour.  Peintre  de  portraits,  et  surtout 
de  portraits  féminins,  il  a  le  culte  de  la  femme,  et 
une  conception  romanesque  de  l'amour.  Célibataire, 
il  n'a  pas  encore  songé  au  mariage  et  cherche  le 
bonheur  dans  une  liaison  passionnée  et  durable  qui 
donnerait  satisfaction  à  ses  sens  et  à  son  cœur.  Jus- 
qu'ici toutefois  il  n'a  pas  été  encore  heureux  dans 
ses  rencontres  et  deux  ou  trois  aventures  qui  lui 
avaient  donné  quelque  espoir  ont  abouti  à  de 
cruelles  désillusions  :  il  cherchait  la  fidélité  dans 
l'amour  et  il  a  constaté  la  trahison.  Ces  épreuves 
n'ont  pourtant  pas  diminué  son  espoir,  car  il  vient 
d'ébaucher  un  nouveau  roman  en  l'avenir  duquel  il 
a  la  même  foi  qu'aux  précédents.  Voici  pourtant 
qu'une  rencontre  inopinée  lui  fait  voir  sa  nouvelle 
maîtresse  ébauchant  le  geste  d'amour  avec  un  autre 
homme  dans  le  fond  d'une  voiture.  Et  c'est  la  veille 
même  du  jour  où  elle  vient  protester  de  sa  tendresse 
et  de  sa  fidélité  qu'un  tel  spectacle  s'est  offert  à  ses 
yeux  :  aussi  la  repousse-t-il  loin  de  ses  yeux,  comme 
il  la  rejette  de  son  cœur.  Ce  premier  acte,  simple 
exposition  destinée  à  nous  faire  mieux  sentir  par 
contraste  l'esprit  même  de  la  pièce,  a  sans  doute 
le  tort  d'être  conçu  et  exécuté  trop  en  vue  du  second 
acte,  et  comme  un  épisode  insuffisamment  rattaché 
au  sujet  principal  :  c'est  une  maladresse  d'exécution 
qu'il  était  difficile  d'éviter.  Le  voici  donc  ce  sujet 
principal. 

Paul  Bréant  lente  de  guérir  sa  blessure  d'amour 
en  fréquentant  les  lieux  où  l'on  s'amuse.  Mauvaise 
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hygièon  pour  l'àino,  car  les  lieux  où  l'on  s'amuse 
sont  aussi,  pour  quiconquo  possède  le  don  de  l'ob- 
servalion,  les  plus  attrislanisel  les  plus  douloureux  ù 
l'Ame  :  nulle  autre  part  rire  et  patlé  no  sonnent 
plus  faux,  misérables  artlMces,  qui  dissimulent  mal 
l'incurable  tristesse  des  débaurliés.  A  la  table  du 
restaurant  de  nuit  où  il  est  venu  s'installer,  il  suit 
des  yeux  les  gestes  et  les  mines  dos  femmes  qui  pro- 
voquent le  client,  (jiii,  dans  l'intervalle  des  chansons, 
songent  avec  amertume  aux  deux  francs  de  leur 
diner  qu'elles  n'ont  pas  dans  leur  poche  et  qu'elles 
doivent,  cot"ile  quecoiUe,  se  procurer.  Il  échange  ses 
observations  avec  le  D'  Miler  attablé  auprès  de  lui, 
un  docteur  philosophe  et  bienfaisant,  qui  dans  sa 
clientèle  compte  plusieurs  de  ces  pauvres  (illes,  un 
docteur  assez  semblable  à  celui  dont  la  Mademoiselle 
Bistouri  des  Petits  /'ncines  en  prose  disait  :  —  "  J'aime 
tant  ces  Messieurs  que,  bien  que  je  ne  sois  pas  ma- 
lade, je  vais  quelquefois  les  voir,  rien  que  pour  les 
Toir  :  11  y  en  a  qui  me  disent  froidement  :  «  Vous 
n'êtes  pas  malade  du  tout.  >>  —  Mais  il  y  en  a  d'autres 
qui  me  comprennent  parce  que  je  leur  fais  des 
mines.  »  Paul  Bréanl  voit  donc  ces  tristes  visages 
circuler  sous  ses  yeux,  et  comme  tout  homme  d'ima- 
gination chez  qui  le  cœur  est  bien  placé,  il  en 
éprouve  un  redoublement  de  tristesse.  A  la  table 
voisine  de  la  sienne,  une  petite  femme  est  assise 
qu'il  n"a  pas  encore  remarquée,  tant  elle  est  silen- 
cieuse. Un  goujat  s'approche  d'elle  et  la  provoque 
par  de  grossiers  propos.  La  femme  se  défend  et 
celui-ci,  passant  des  paroles  aux  gestes,  tente  de  lui 
faire  violence.  Paul  Bréant  indigné  se  lève  et  prend 
la  défense  de  la  malheureuse.  Il  bouscule  l'agresseur 
et  le  contraint  de  quitter  la  place. 

Alors  commence  entre  eux  deux,  entre  la  femme 
reconnaissante  et  le  jeune  homme  tout  remué  de 
compassion  et  de  pitié,  un  dialogue  subtil  où  sont 
notées  les  plus  fines  nuances  d'âme,  qui  vaut  non 
moins  par  ce  qu'il  suggère,  par  ce  qu'il  sous-enlend, 
que  par  ce  qu'il  précise.  Denise  Fleury  sent  tout  à 
coup  comme  un  éveil  de  son  âme,  en  face  de  celui 
qui  prit  sa  défense,  et  qui,  le  premier  sans  doute, 
considéra  en  elle  autre  chose  que  son  corps...  son 
âme  souffrante  et  pitoyable.  Dès  les  premières  pa- 
roles une  rougeur  lui  monte  au  visage,  la  crainte  de 
ne  pouvoir  témoigner  sa  reconnaissance  à  qui  lui 
donne  ce  gage  suprême  :  situation  rare  et  d?  la  plus 
grande  force  d'émotion...  que  l'on  envie  à  M.  Pierre 
WolfT,  car  elle  est  bien  faite  pour  émouvoir  un  psy- 
chologue, dont  il  a  sans  doute  tiré  un  beau  parti, 
mais  peut-être  pas  tout  ce  qu'elle  contenait  en 
germe.  Le  trouble  n'est  pas  moins  grand,  ni  la  cu- 
riosité dans  l'esprit  de  Paul  Bréant  en  face  de  cette 
petite  âme  que  par  la  pitié  il  révèle  à  elle-même. 
D'où  interrogatoire,  confidences  à  demi-mot.  Il  lui 


dit  qu'il  est  peintre,  il  la  prie  do  venir  poser  pour 
un  portrait.  II  voudrait  l'emmener  tout  de  suite... 
et  c'(!st  Ih  peut-éire  que  M.  Pierre  Wolff  a  montré 
uni!  main  moins  légère.  Paul  HréanI,  jusqu'alors  si 
délicat,  si  généreux,  aurait  pu  pousscT  plus  loin  le 
scrupule  d'une  âme  pleiniiinent  compréliensive. 
CI  Venir  tout  de  suite  !  s'écriet  elle  1  Elle  n'ose  pas... 
clic  est  si  pauvrement,  si  misérablement  habillée!  » 
Est-ce  donc  là  la  vraie  raison  '.'  Ah,  que  non  pas  !  Le 
vrai  motif,  le  motif  prr»fond,  c'est  que  la  pudeur  est 
née,  la  pudeur...  mèreou  fille  de  l'amour  — car  tanti')l 
elle  le  précède  et  tantùl  elle  le  suit...  la  pudeur... 
sentiment  divin,  qui  met  le  trouble  dans  la  voix  de 
Denise  et  fait  monter  le  rouge  à  ses  joues  1  La  scène 
est  exquise,  elle  aurait  pu  être  plus  belle  encore, 
car  celte  situation  est  parmi  les  plus  fortes  que 
puisse  traiter  un  dramaturge-psychologue.  Sachons 
gré  à  M.  Pierre  WolIT  d'en  avoir  tiré  tout  le  parti 
qu'il  en  a  tiré,  d'avoir  pris  et  tenu  son  public  en 
haleine  durant  les  vingt  minutes  de  cet  émolion- 
nant  dialogue  ! 

Le  troisième  acte  n'est  que  la  conclusion  logique 
et  rigoureuse  des  deux  premiers.  Denise  Kleury  est 
devenue  la  maîtresse  de  Paul  Bréant,  et  ils  vivent 
ensemble  comme  mari  et  femme.  On  voit  bien  la 
pensée  de  M.  Pierre  Woltf,  et  ce  qui,  en  vertu  de  la 
logique  dramatique,  l'a  contraint  à  imaginer  son 
troisième  acte  en  réplique,  si  je  puis  dire  au  pre- 
mier :  avec  la  maîtresse  du  monde  en  qui  le  peintre 
avait  placé  toute  sa  confiance,  il  a  connu  les  pires 
désillusions  et  la  comédie  de  l'amour  profané  cha- 
que jour  par  des  lèvres  menteuses.  Avec  Denise,  il 
goûtera  le  véritable  amour,  solide,  durable,  fondé 
sur  la  reconnaissance  et  l'infinie  gratitude  d'une  âme 
qui,  pour  la  première  fois,  s'éveille  au  sentiment 
divin!  C'est  vraiment  une  âme  vierge  que  celle  de 
Denise,  une  âme  qui  n'a  jamais  vibré,  et  qui,  désor- 
mais, vibre  pour  lui  seul...  et  la  beauté,  la  pureté  de 
celte  âme,  fait  qu'à  tout  jamais  il  fermera  les  yeux 
sur  les  souillures  presque  inconscientes  d'un  corps 
où  la  volonté  eût  si  peu  de  part.  Joyau  précieux, 
celte  âme  a  subi  l'approche  du  ruisseau  sans  en  être 
souillée,  en  conservant  sa  pureté  originelle  et  sa 
faculté  d'éveil  à  l'amour  le  plus  pur  :  telle  est  la  thèse 
de  M.  Pierre  Wolff,  celle  du  moins  qu'il  place  dans 
la  bouche  de  Baul  Bréant.  Désormais  il  la  défendra, 
cette  Denist:,  contre  toutes  les  attaques,  contre  toutes 
les  allusions,  directes  ou  indirectes,  qui  peuvent  être 
faites  contre  elle,  et  il  l'aimera  d'autant  plus  que  ce 
relèvement  est  son  œuvre  à  lui  :  il  aimera  cette  âme 
comme  sa  création  propre  et  ne  permettra  pas  qu'on 
y  porte  la  main. 

Telle  est  cette  œuvre,  originale  plutôt  par  l'exé- 
cution que  parla  conception.  Ce  rapprochement  que 
nous  avons  fait  au  début  avec  la  figure  de  la  petite 
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Ann  pcrmellra  pourtant  d'apprôcicr  ce  qu'il  entre 
do  nouveau  dans  la  conception  de  Denise  Fleury. 
nisons  tout  de  suite  qu'elle  doit  beaucoup  à  la  qua- 
lité de  rinterprétalion.  M""  Yvonne  de  Bray,  qui 
jusqu'alors  n'avait  pas  pris  le  premier  rang  au  Vau- 
deville, s'est  montrée'  tout  à  l'ail  exquise,  de  simpli- 
cité, de  nuances,  je  dirai  niéiuc  de  chasteté,  dans  le 
posé  de  cette  fi^çure  :  elle  en  a  rendu  tout  le  charme 
et  la  tendresse.  M.  Gauthier  a  été  non  moins  excellent 
dans  le  personnage  de  Paul  Bréant,  difticile  à  com- 
poser et  à  soutenir  jusqu'au  bout.  Il  faut  citer  encore 
M.  Jofl're  et  M""  Judic,  qui,  dans  des  personnages 
épisodiques,  ont  apporté  à  l'auteur  lappui  de  leur 
expérience  et  de  leur  talent. 

Paul  Flat. 


LE  BIENFAIT  DES  ŒUVRES  SOCIALES  ÎD 

Les  sommes  dépensées  annuellement  en  France 
pour  la  charité,  la  bienfaisance  ou  l'assistance, 
comme  on  voudra  les  appeler,  sont  considérables, 
fantastiques.  Rien  qu'à  Paris,  l'Assistance  publique 
dispose  dun  budget  de  cinquante  mil/ions.  Une 
somme  au  moins  égale  est  obtenue  par  les  douze 
cents  œuvres  religieuses,  soit  cetii  mi/tions  au  total. 
Si,  avei-  M.  le  vicomte  d'Avenel,  à  qui  nous  em- 
pruntons ces  chiffres,  nous  remarquons  que  les  pau- 
vres connus  et  secourus  par  l'administration  sont  au 
nombre  d'environ  cent  dix  mille,  nous  trouvons  donc 
qu'à  chacun  de  aes  patwres  il  revient  une  somme  de 
neuf  cents  ou  mille  francs,  c'est-à-dire  plus  que  ne 
posr-èdent  ou  ne  gagnent  les  trois  quarts  de  la  popu- 
lation parisienne.  Si,  d'autre  part,  nous  conslatons 
que,  loin  d"y  être  inconnue,  la  misère  est  grande  et 
fréquente  dans  la  ville  de  Paris,  nous  sommes  fondés 
à  nous  poser  celte  question  indiscrète  :  où  va  /'ar- 
genif  Or,  chose  étrange,  cette  question  très  simple, 
la  charité  ne  se  la  pose  presque  jamais.  Jamais  vous 
ne  convaincrez  de  sa  mauvaise  action  la  personne 
charitable  qui  lire  sa  bourse  pour  donner  deux  sous 
à  un  pauvre  daps  la  rue.  Jamais  celle  personne  ne 
prendra  la  peine  de  s'assurer  où  vont  ces  deux  sous, 
et  si  vous  lui  faites  remarquer  que  son  «  pauvre  » 
avait  le  nez  plus  rouge  que  la  saison  ne  le  compor- 
tait et  que  son  haleine  puait  l'alcool,  il  lui  sera  dé- 
sagréable d'en  convenir. 

Ce  qui  se  passe  en  petit  dans  la  vie  de  tous  les 
jours,  se  renouvelle  en  grand  dans  les  grandes  occa- 
sions. Arrive  une  catastrophe  quelconque,  Iscliia  ou 
La    Martinique,   immédiatement   des  souscriptions 


(1)  Cette   étude  formera  ia   préface  d'un  liv.te  intitulé    Le 
Péril  de  la  llace,  qui  paraîtra  prochainement. 


s'ouvrent  do  tous  les  côtés:  un  magnifique  élan  de 
générosité  fait  .sortir  les  louis  d'or  de  toutes  les  |m, 
ches,  et  chacun  de  retournera  ses  affaires.  Personne 
ne  se  soucie  de  savoir  o«  va  l'art/cnt.  El  au]  bout  de 
quelques  mois,  de  quelques  années,  l'on  apprend 
que  les  populations  secourues  sont  restées  dans  la 
misère,  et  que  du  large  flot  d'or  écoulé,  il  ne  leur 
est  parvenu  qu'un  mince  filet.  Le  reste  s'est  absorbé 
entre  tant  de  mains..,  dans  un  si  long  trajet... 

Telles  sont  les  causes  qui  pulvérisent  en  gouttes 
impalpables  et  insensibles  le  baume  de  la  bienfai- 
sance :  le  coulage,  le  gaspillage,  la  dispersion,  les 
faux  frais,  frais  généraux  et  frais  de  représentation  : 
fêtes  de  toutes  sortes,  ventes,  tombolas,  spectacles, 
buflets,  fleurs  et  violons,  et  puis  les  dépenses  inévi- 
tables de  bureaux,  de  loyer,  de  papier  à  lettres,  de 
timbres-postes,  de  médecins,  de  surveillants,  d'em- 
ployés de  tous  ordres,  dépenses  en  imprimés,  secré- 
taires, voilures,  affiches,  publicité,  etc.,  en  mauvaise 
administration  ou  en  administration  tout  court  :  telle 
notre  fameuse  Assistance  publique  dont  les  services 
coulent  30  millions  sur  un  budget  de  54  millions.  Le 
nombre  des  employés  de  nos  hôpitaux  s'élève  à  30 
et  40  p.  100  du  nombre  des  malades. 

Mais  alors  même  que,  par  un  singulier  miracle, 
tous  ces  abus  seraient  supprimés,  l'œuvre  de  la  cha- 
rité demeurerait  encore  bien  imparfaite  et  bien  sou- 
vent illusoire,  parce  que  la  plus  grande  difficulté 
qu'elle  éprouve  est  celle  d'arriver  aux  véritables  pau- 
vres, aux  pauvres  intéressants,  qui  méritent  la  pitié 
elle  secours  de  leurs  semblables.  Les  exploiteurs  de 
la  charité  publique  sont  innombrables,  et  plus  cette 
charité  est  généreuse  et  large,  plus  elle  attire,  plus 
elle  fabrique  de  ces  faux  pauvres,  de  ces  parasites 
professionnels  que  toute  société  porte  avec  soi, 
comme  ces  lichens  et  ces  mousses  qui  recouvrent  et 
enlourenlles  troncs  puissants  des  vieux  arbres.  Et 
précisément  parce  que  ces  parasites  sont  desprofes- 
sionnels, ce  sont  les  plus  habiles  à  s'emparer  des  se- 
cours qui  ne  leur  étaient  pas  destinés.  Ils  connais- 
sent toutes  les  formules  par  lesquelles  une  adminis- 
tration paperassière  croit  se  préserver,  et  ils  les 
emploient  avec  succès  alors  que  les  autres  y 
échouent  ;  ils  savent  la  façon  de  demander,  de  qué- 
mander, de  dissimuler,  de  se  comporter  devant  les 
inspecteurs  et  les  médecins,  tous  les  distributeurs 
patentés  et  rémunérés  delà  manne  ofricielle.  Mieux 
que  d'autres,  devanl  les  religieux  ou  religieuses  des 
institutions  privées,  ils  savent  jouer  le  repentir  ou 
les  sentiments  pieux  qui  les  recommandent  et  les 
signalent.  Toujours,  et  en  temps  opportun,  ils  se 
montrent,  ils  se  remuent,  ils  s'étalent,  s'exhibent, 
alors  que  les  autres,  terrassés  par  le  malheur,  éper- 
dus et  désespérés,  vivent  et  •meurent  inconnus.,  mé- 
connus, ignorés,  oubliés. 
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Ces  faits,  que  n'ignoro  dnilleurs  aucun  pliilnn- 
thropo,  et  qui  font  do  la  question  du  paupérisme 
une  question  insoluliie,  démontrent  la  Hupérioritfi 
de  certaines  œuvres  sur  certaines  autres,  nous  vou- 
lons dire  des  œuvres  sociitirx  sur  les  ceuvres  rhari- 
labli's. 

Misère  véritable  ou  misère  simulée,  (|uels  que 
soient  les  individus  qui  en  meurent  ou  qui  en  vivent, 
une  cliosc  est  certaine,  c'est  que  ces  misérat)les  re- 
présentent pour  la  société  un  décliel,  un  poids  mort 
inutile,  nuisible  même  au  développement  de  sa 
richesse,  au  progrès  de  sa  race,  aux  conditions  de 
sa  sécurité  et  de  sa  salubrité  Ces  êtres  tombés,  elle 
ne  les  relèvera  plus,  elle  n'en  pourra  plus  jamais 
tirer  rien  de  bon  pour  eux,  ni  s'en  réserver  aucun 
profit  pour  elle.  Ils  représentent  ces  résidus,  ces 
scories  inévitables  des  grandes  fabriques  humaines, 
comme  la  drèche  des  brasseries  ou  le  mâchefer  des 
usines,  inévitables,  mais  que  pourtant  une  sage 
administration  est  intéressée  à  réduire  à  son  mini- 
mum, sous  peine  de  gaspillage  et  sous  risque  de 
ruine. 

Les  œuvres  sociales,  d'un  seul  coup,  atteignent  ce 
double  but  :  elles  sont  à  la  fois  économiques  et  cha- 
ritables, elles  ne  satisfont  pas  moins  les  exigences 
positives  de  l'économie  sociale,  que  les  sentiments 
pitoyables  du  cœur,  car  elles  préviennent  le  mal, 
au  lieu  d'attendre  qu'il  se  soit  déclaré  pour  essayer 
de  le  guérir.  Elles  sont  l'hygiène  du  corps  social, 

u  Entrons  dans  la  voie  de  la  médecine  préventive, 
infiniment  plus  humaine  et  moins  coûteuse  que  la 
médecine  curative  »,  a  dit  M.  Mabilleau  dans  son 
livre  sur  la  Mutualité  française.  El,  en  effet,  la  méde- 
cine moderne  a  reconnu  la  supériorité  de  la  pro- 
phylaxie sur  la  thérapeutique.  Le  bon  sens,  comme 
l'expérience,  font  assez  apercevoir  qu'il  est  plus  aisé 
de  prémunir  un  homme  contre  l'abus  de  la  boisson, 
que  de  guérir  un  alcoolique,  plus  facile  de  donner 
à  des  individus  sains  les  moyens  de  se  préserver 
contre  la  tuberculose,  que  de  lutter  contre  le  bacille 
de  Koch,  alors  qu'il  a  déjà  envahi  des  organes  ma- 
lades. 

Les  a'uvres  sociales  cultivent  ce  que  M.  Rostand  a 
si  bien  appelé  «  la  bienfaisance  par  la  prévoyance  ». 
Elles  préviennent  la  misère  en  empêchant  d'y  tom- 
ber. 

Les  œuvres  sociales  au  lieu  de  nourrir  et  d'entre- 
tenir un  troupeau  de  faméliques  dont  beaucoup  ne 
font  que  payer  la  rançon  de  leurs  vices,  de  leurs 
désordres,  de  leur  paresse,  ou  au  moins  de  leur 
imprévoyance,  dont  beaucoup  méritent  peu  de  pitié, 
€t  qui  tous  sont  un  embarras,  sinon  un  danger  public, 
les  œuvres  social^is  vont  à  ceux  qui  luttent  courageu- 
sement, énergiquement  pour  la  vie,  pour  le  pain 
quotidien,  et  qui,  sans  le  secours  qu'elles  leur  appor- 


l('nt,  les  avis  qu'elles  leur  donnent,  le»  logemenls 
qu'elles  leur  offrent,  les  refuges  provi-^oiros  qu'elles 
leur  préparent,  le  lait  pur  dont  elles  alimcnlenl 
leurs  enfants,  deviendraient  les  alcooliques  ou  les 
tuberculeux  de  demain,  les  hommes,  les  ft-mmes, 
les  enfants  définitivement  perdus,  pliysiologique- 
ment  et  moralement,  pour  eux,  pour  la  famille, 
pour  le  travail  et  la  production  ;  êtres  de  soulfranci; 
et  de  rebut,  mais  de  menace  aussi,  pleins  de  haine 
et  de  révolte  contre  une  société  mal  faite,  égnrste  et 
imprévoyante  h  son  tour,  si  elle  n'a  pas  su  tendre 
assez  toi  sa  main  protectrice  ù  ceux  qui  peinent  et 
n'ont  point  démérité.  Celte  immense  légion  de  tra- 
vailleurs, qui  vil  loin  des  centres  opulents,  perdue 
dans  les  fumées  des  usines  et  des  fabriques,  et  se 
répand  comme  un  fiot  noir,  aux  appels  de  cloches, 
aux  cris  des  sirènes  impérieuses,  dans  les  rues 
étroites  des  faubourgs,  ce  peuple  qui  travaille,  mais 
que  son  insécurité  inquiète,  el  qui  vil  dans  l'an- 
goisse constante  du  chômage,  de  la  maladie,  de 
l'accident,  de  la  mort,  les  œuvres  socia/rs  viennent  à 
lui,  elles  le  rassurent,  elles  l'aident,  elles  le  rensei- 
gnent, elles  l'instruisent;  en  l'empêchant  de  devenir 
alcoolique,  syphilitique,  tuberculeux,  elles  prévien- 
nent la  misère  certaine  qui  résulte  pour  lui  de  toute 
incapacité  de  travail,  même  momentanée.  A  celui-là 
qui,  jeune  et  insouciant,  dépense  tout  son  salaire, 
elles  enseignent  l'épargne  et  les  bénéfices  de  la  mu- 
tualité, elles  montrent  ses  constructions  à  bon  mar- 
ché, elles  indiquent  par  quels  moyens  il  peut  de- 
venir propriétaire  ;  à  cette  mère  qui  voit  son  enfant 
dépérir,  et  se  ruine  en  médicaments  inutiles,  elles 
font  connaître  l'existence  du  sanatorium,  de  l'hôpital 
marin  ou  de  la  <<  Goutte  de  lait  »  ;  à  cette  ménagère 
inexpérimentée,  au  logis  mal  tenu,  dont  la  dépense 
en  mauvais  aliments  dépasse  le  mince  budget,  elles 
apprennent  comment  on  nettoie,  comment  on  range, 
coiument  on  économise  et  comment  on  prépare,  à 
peu  de  frais,  des  mets  hygiéniques,  simples  et  cepen- 
dant savoureux.  Aux  ménages  irréguiiers  elles  pro- 
curent les  paperasses  indispensables  pour  légitimer 
leur  union  et  leurs  enfants,  etc.  En  un  mot,  \  œuvre 
sociale,  dans  la  complication  toujours  croissante  de 
nos  sociétés  modernes,  offre  son  appui  moral  el  ma- 
tériel aux  humbles,  aux  petits,  aux  isolés,  perdus 
dans  le  vaste  monde  comme  des  oiseaux  sans  mère, 
el  qui  ne  sauraient  par  leurs  seules  forces,  leur 
seule  intelligence,  suffire  aux  difficultés  de  la  vie 
intense  trop  lourde  pour  leurs  épaules.  L'œuvre  so- 
ciale s'interpose  entre  celui  qui  possède  la  richesse 
et  celui  qui  n'a  rien  que  ses  bras  pour  travailler. 
"Vers  celui-ci  elle  ne  va  pas  la  main  tendue  pour  une 
aumône  qui  humilie  les  uns,  déprime  les  autres,  et 
dispacait  comme  la  goutte  d'eau  dans  une  éponge, 
mais  elle  vient  comme  uae  sœur,  comme  une  amie. 
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Dans  l'enseignement  ménager,  dans  les  Maisons  du 
Peu/lie,  l'on  voit  dos  femmes  du  monde,  des  jeunes 
filles  riclios,  qui  abandonnent  leurs  quartiers  gais, 
luxueux,  pour  passer  des  semaines,  quelquefois  des 
mois,  dans  un  faubourg  pauvre  et  lointain  ;  elles 
remplacent  auprès  des  enfants  les  mères  absentes, 
malades,  ou  qui  travaillent,  elles  surveillent  les 
devoirs,  elles  président  aux  jeux,  et  après  s"être 
instruites  elles-mêmes,  elles  montrent  aux  mères  de 
ces  enfants  comme  on  ravaude  le  lin^e,  comme  on 
fait  la  cuisine,  comment  on  apprête  économique- 
ment une  soupe  aux  choux  et  des  légumes  au  lard. 
Ces  détails  sont  bien  vulgaires,  sans  doute,  mais 
c'est  de  cela  qu'est  faite  la  vie  du  peuple,  de  l'ou- 
vrier, et  non  de  formules  ronflantes  et  vides,  de 
questions  philosophiques  ou  politiques,  comme  on 
veut  le  lui  persuader.  Et  ce  qui  rehausse  singulière- 
ment les  humbles  soins  des  femmes  qui  s'adonnent 
à  ces  œuvres,  c'est  l'idée  directrice,  c'est  la  lâche 
sociale  qu'elles  accomplissent,  dans  la  plénitude  de 
leur  volonté  et  la  bonté  de  leur  cœur.  Elles  commen- 
tent d'une  façon  singulièrement  éloquente  un  mot 
récent  du  fameux  socialiste  Bebel  :  «  Là  où  se 
portera  la  femme  dans  l'œuvre  sociale,  là  sera  la 
victoire.  »  En  efl'el,  partout  et  toujours,  les  œuvres 
qui  restent,  qui  soulagent  et  qui  progressent,  ce 
sont  des  œuvres  d'amour. 

El,  en  dernier  ressort,  c'est  bien  là  le  spectacle 
admirable  el  réconfortant  qui  nous  est  donné  par 
Yœuvre  sociale  :  c'est  le  rapprochement  qu'elle  opère 
entre  des  classes  sociales  jusque-là  si  éloignées,  si 
inconnues  l'une  à  l'autre,  et,  pour  tout  dire,  enne- 
mies. Inimitiés  savamment  entretenues  par  les  in- 
nombrables et  misérables  flagorneurs  de  la  déma- 
gogie, dont  c'est  le  métier  et  le  gagne  pain  de  vivre 
des  eaux  troubles,  des  fièvres  révolutionnaires  et 
des  luttes  intestines,  plus  factices  que  réelles,  mais 
et  faites,  en  grande  partie,  d'ignorance  réciproque, 
d'excitations  préméditées  et  criminelles. 

Les  gens  du  monde  considèrent  le  peuple  comme 
une  bête  dangereuse  qu'il  faut  museler,  et  le  peuple 
envisage  le  bourgeois  comme  un  «  repus  >>  égoïste, 
une  bête  grasse  bonne  à  tuer  pour  s'en  partager  les 
copieux  morceaux.  Et  lorsque  tous  deux  sont  mis  en 
présence,  lorsque  leurs  femmes,  leurs  enfants,  ont 
pris  contact,  les  uns  el  les  autres  sont  étonnés  et 
ravis  de  ne  point  se  trouver  tels  qu'ils  se  croyaient. 
De  ces  rapprochements,  de  ces  fréquentations  nais- 
sent des  affections,  des  dévouements  véritables,  et 
d'autant  plus  précieux  qu'ils  sont  plus  inattendus. 
Ils  prouvent  à  ces  hommes  et  à  ces  femmes,  qu'au- 
dessus  de  l'homme  et  de  la  femme,  du  monde  ou  du 
peuple,  de  travail  ou  de  luxe,  d'une  classe  sociale 
artificielle  faite  de  convention,  d'ignorance  ou  d'or- 
gueil, au-dessus  il  y  a  l'homme  ou  la  femme,  tout 


simplement,  créatures  identiques,  avec  les  mômes 
besoins  matériels  et  souvent  les  mômes  aspirations 
morales,  el  que,  d'où  qu'ils  viennent,  certains 
chagrins  et  certaines  misères  sortent  de  la  même 
origine,  coulent  de  la  même  source,  source  éter- 
nelle el  infinie  des  joies,  des  peines,  des  amours, 
des  incertitudes  el  des  espérances  humaines. 

Et  ceci  n'est  point  «  lilléralure  »,  mais  peut  être  con- 
firmé par  ceux  el  celles  (jui  se  vouent  à  ces  œuvres 
el  travaillent  à  celle  harmonie,  à  celte  pacincalion. 

Par  malheur  les  œuvres,  cependant  très  nombreu- 
ses, que  nous  appelons  (jf!,' livres  di:  Préservaiion sociale , 
ne  sont  pas  assez  connues  du  public  pour  accomplir, 
à  beaucoup  près,  tout  le  bien  qu'on  peut  en  espérer, 
et  réaliser  toutes  les  réformes  indispensables  qu'on 
est  en  droit  d'attendre  de  ces  excellentes  institutions, 
pour  déterminer,  en  un  mot,  un  mouvement  sen- 
sible de  réaction  dans  les  courants  funestes  qui 
entraînent  notre  société  vers  les  pires  catastrophes. 
Par  l'élude  générale  que  nous  en  avons  entrepris, 
et  dont  nous  présentons  au  public,  aujourd'hui,  la 
première  série,  nous  pensons  les  bien  servir.  Nous 
espérons  attirer  à  elles  beaucoup  de  ces  bonnes 
volontés  ëparses  dans  le  monde,  et  qui  ne  se  mani- 
festent pas,  faute  souvent  d'un  but  nettement  défini 
à  viser,  d'une  tâche  déterminée  à  entreprendre,  et 
dont  l'utilité  s'impose  de  façon  impérieuse. 

Disons  enfin  que  nous  poursuivons  noire  travail, 
à  l'époque  profondément  troublée  qui  est  la  nôtre, 
avec  la  conviction  profonde  que  le  remède  au  mal 
social  dont  nous  mourons,  ne  se  trouvera  pas,  ne  se 
trouvera  jamais  dans  une  formule  politique  plus  ou 
moins  heureuse,  ni  dans  les  articles  savants  d'une 
législation  compliquée,  mais  dans  la  culture  par  le 
peuple  des  vertus  domestiques,  de  la  sobriété,  de 
l'épargne,  dans  la  bonne  volonté  de  tous  et  les  bien- 
faisantes influences  d'un  amour  sincère,  d'u«» 
estime  réciproque,  basée  sur  une  connaissance  plus 
intime  et  une  fraternité  véritable  entre  les  classes  et 
les  individus. 

N'oublions  pas  que  l'absence  des  propriétaires, 
c'est-à-dire  l'abandon  par  la  noblesse  de  cour,  de  ses 
terres  et  de  ses  biens  fonciers,  aux  mains  de  régis- 
seurs avides  el  sans  merci,  fut  l'une  des  causes 
premières  el  fondamentales  de  notre  grande  Révo- 
lution. Prenons  garde,  en  ce  siècle,  que  la  bour- 
geoisie opulente  ne  recommence  pas  la  même  faute 
en  séparant  trop  ses  intérêts,  sa  vie,  de  ceux  du 
peuple  qui  travaille  pour  elle  elavec  elle.  C'est  d'elle 
qu'il  dépend  de  faire  entendre  à  l'ouvrier  que  leur 
œuvre  commune  est  une  collaboration  et  non  un 
servage.  C'est  à  ce  prix,  et  à  ce  prix  seulement, 
qu'elle  assurera  la  paix  de  sa  conscience  et  de  son 
abeur  aujourd'hui,  el  sa  sécarité  de  demain. 

E.    PlERRET. 
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LA  COMÉDIE  ÉLECTORALE  EN   RUSSIE 

Nous  avons  une  nouvelle  Chambre.  Elle  a  cela  de 
particulier  que  deux  cent  cinquante  de  ses  naem- 
bres  sont  les  ennemis  jurés  de  tout  le  système  poli- 
tique actuel.  Ils  n'admettent  pas  plus  la  monarchie 
héréditaire  que  l'inviolabilité  de  la  propriété  indi- 
viduelle du  sol.  Ce  sont  des  u  partageux  >•,  et  s'ils  ne 
sont  pas  tous  du  même  avis,  ce  n'est  que  sur  des 
questions  de  détail,  telles  que  le  montant  de  l'indem- 
nité que  l'État  s'engagerait  à  payer  aux  détenteurs 
actuels  du  sol.  Les  uns  ne  veulent  rien  donner.  Les 
autres  peu  de  chose.  Nul  n'admet  la  rémunération 
au  prix  que  les  terres  ont  sur  le  marché. 

On  aurait  lieu  de  croire  que  la  seule  présence  dans 
la  seconde  Douma  d'un  tiers  de  soi-disant  socia- 
listes est  fait  pour  prouver  que  le  gouvernement 
s'est  scrupuleusement  abstenu  de  toute  intervention 
dans  les  élections.  Il  n'en  est  rien  pourtant.  Jamais 
et  dans  aucun  pays  les  élections  n'ont  été  moins 
libres.  Il  n'en  pouvait  être  autrement,  alors  qu'une 
bonne  moitié  de  la  Russie  était  et  reste  soumise  au 
régime  de  l'état  de  siège.  Les  gouverneurs  militaires 
et  civils  par  là  même  sont  autorisés  à  suspendre  les 
journaux  et  revues  quand  bon  leur  semble  et  sans 
obligation  d'intenter  des  poursuites  judiciairescontre 
les  inculpés.  De  la  sorte  171  publications  périodiques 
ont  cessé  de  paraître  dans  le  courant  des  sept  mois 
qui  séparent  la  dissolution  arbitraire  de  la  première 
Douma  du  jour  de  l'ouverture  delà  nouvelle  Chambre 
au  20  février,  style  russe.  Pour  vous  donner  un 
exemple  du  peu  de  façon  qu'on  met  en  Russie  à 
interdire  un  journal,  je  vous  conterai  en  détail  la 
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façon  dont  Slrana  et  les  feuilles  qui  en  ont  pris  la 
suite  ont  été  traitées  par  le  préfet  de  police  de  la  capi- 
tale, lequel  d'ailleurs  n'a  agi  chaque  fois  que  du 
consentement  et  sur  l'ordre  du  ministre  de  l'Intérieur 
et  chef  de  Cabinet,  .M.  Stolypine.  Le  journal  fut  fondé 
par  quelques-uns  de  mes  amis  et  moi  sous  le  minis- 
tère de  M.  Witte.  Nous  passions  aux  yeux  du  public 
russe  et  à  bon  droit  pour  des  personnes  assagies  par 
l'âge  et  l'expérience.  On  nous  connaissait  pour  des 
hommes  désireux  de  mettre  d'accord  l'ordre  et  le 
progrès,  admirateurs  fervents  d'une  monarchie  re- 
présentative et  parlementaire  et  très  portés  vers  des 
réformes  sociales  de  caractère  démocratique.  On 
considérait  que  nous  étions  moins  avancés  que  les 
Cadets,  car  ces  derniers  demandent  le  vole  des 
femmes,  ne  tiennent  aucun  compte  de  la  condition 
de  domicile  pour  les  élections  locales  et  insistent 
plus  que  nous  sur  la  formation  d'un  Cabinet  com- 
posé des  membres  de  la  majorité  au  sein  de  la 
Douma.  Notre  réputation  de  bons  conservateur?,  ré- 
putation qui  d'ailleurs  n'était  basée  que  sur  les  diver- 
gences d'idées  que  je  viens  de  noter,  nous  valut  aux. 
origines  un  assez  faible  succès.  Nous  avions  plus  de 
lecteurs  en  province  que  dans  la  capitale  et  plutôt 
parmi  la  classe  moyenne,  que  parmi  les  paysans  et 
les  ouvriers.  Tout  cela  n'empêcha  pas  le  gouverne- 
ment de  M.  Stolypine  de  suspendre  la  Slrana  au  len- 
demain de  la  fermeture  de  la  première  législative 
russe  :  car  nous  avions  eu  le  grand  tort  à  ses  yeux 
de  considérer  cet  acte  comme  inconstitutionnel  et 
pouvant  avoir  des  suites  fâcheuses  pour  le  maintien 
de  l'ordre  et  de  la  paix  publique.  .\u  mois  d'août  mon 
journal  cessa  de  paraître  et  fut  remplacé  par  un  autre 
périodique,  intitulé  Ravitistvo  ou  l'Égalité.  Cejdernler 
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ne  dura  que  trois  jours  cl  fui  supprimé  par  ordre 
du  préfet  l'epsonne  ne  trouva  bon  de  noiis  expliquer 
les  motifs  d'un  pareil  ordre  et  nous  sommes  encore 
à  nous  demander  ce  qui  nous  a  valu  cette  fin  on  ne 
peut  plus  précoce. 

Puis  ua  beau  malin  on  nous  lit  savoir  qu'à  condi- 
tion de  lie  point  parler  du  Czar  et  de  l'armée,  nous 
étions  autorisés  ù  paraître  de  nouveau.  .Nouaen  pro- 
filâmes pour  dire  tout  le  mal  que  nous  pensions  d'un 
gouvernement,  qui,  pour  dissoudre  la  représentation 
nationale,  avait  eu  recours  à  un  guet-apens  et  qui  con- 
tinuait ù  régir  le  pays  en  terrorisant  lous  ceux  qui 
n'avaient  pas  lenu  à  faire  volte-face  et  à  se  ranger  de 
son  ciîité. Toutes  les  fois  que  l'attaque  devenait  viol  en  te, 
on  conlisquail  le  numéro.  Pour  couvrir  de  la  sanction 
impériale  tous  ses  méfaits,  le  conseil  des  ministres 
se  fil  octroyer  un  rescrit  déclarant  que  toutes  tes 
mesures,  prises  par  le  gouvernement  de  M.  Sto- 
lypiue,  l'avaient  été  sur  l'ordre  forme!  de  l'Empe- 
reur.  Notre  journal  signala  immédiatement  à  ses 
lecteurs  le  caractère  peu  conslitutiounel  d'un  pareil 
procédé;  il  rappela  Fexempl'e  bien  connu  du  roi 
Jacques  II  qui  fat  obligé  de  quitter  la  couronne  et 
le  pays  pour  avoir  voulu  couvrir  de  son  irresponsa- 
bilité royale  la  responsabilité  de  ses  ministres.  Cette 
notice  historique  valut  au  journal  des  poursuites 
pour  crfine  de  lèse-majesté.  II  fut  et  reste  interdit 
jusqu'au  jour  de  la  prononciation  du  jugement.  Les 
écrivains  qui  le  faisaient  paraître  fondèrent  sur  ces 
entrefartes  un  auire  journal  Le  Trlègraphe.  Il  con- 
tinua bravement  la  lutte  avec  le  ministère  et  fat 
suspendu  par  ordre  du  préfet  de  Pélersbourg  la 
veille  même  de  l'ouverture  de  la  Nouvelle  Douma. 

Il  est  facile  déjuger,  quel  pent  être  dans  ces  con- 
ditions le  sort  de  la  presse  provinciale.  J'ai  passé 
pendant  la  période  des  élections  deux  semaines  dans 
une  des  cités  commerçantes  de  la  Russie  méridio- 
nale, à  Kharkov.  11  y  paraît  plusieurs  journaux, 
dont  l'un  plus  ou  moins  officiel.  Le  général-gouver- 
neur, un  certain  Pieshkov,  dont  les  faits  d'armes 
restent  ignorés,  aspire  à  l'honneur  de  faire  lui- 
même  du  journalisme.  Ses  vers  et  sa  prose  appa- 
raissent souvent  aux  yeux  émerveillés  des  habitants 
de  la  ville,  qui  ne  connaissent  son  activité  adminis- 
trative que  par  la  suppression  de  journaux  à  ten- 
dances libérales  et  par  l'expulsion  des  limites  de  la 
province  de  tous  les  suspects,  terme,  sous  lequel 
on  entend  ceux,  qui  n'ont  pas  le  bonheur  de  par- 
tager les  vues  du  gouvernement.  Pendant  la  pé- 
riode électorale,  afin  de  trouver  quelque  emploi  de 
mon  temps  et  pour  entrer  en  rapports  avec  ceux 
qui  allaient  m'élire,  je  fis  plusieurs  articles  pour  un 
journal  de  Kharkov,  appelé  L"  Malin.  El  à  celte  occa- 
sion je  pus  me  convaincre  des  difficultés  énormes 
contre  lesquelles  lutte  la  presse  locale.  Le  général- 


gouverneur  venait  de  signer  un  ordre  administrai! 
en  vertu  diujuel  le  journal  auquel  je  collaborais  était 
condamné  à  une  amende  de  :{.()00  roubles,  c 'est-fi- 
dire  près  de  8.000  francs.  L'ordre  né  devait  èlre  mis 
en  exécution  (|ue  dans  le  cas  d  une  nouvelle  pecca- 
dille de  la  pari  des  rédacteurs  ;  aossi  la  censure 
intérieure  du  journal  était-elle  devenue  féroce  et  les 
articles  qu'on  y  faisait  paraître  u'élaienl  qu  un  tissu 
de  sous  entendus.  On  n'osait  signaler  aucun  fait 
précis;  on  se  contenlait  d'émettre  des  doutes  quant 
à  la  possibilité  de  tel  ou  tel  acte  adniinislratif,  con- 
traire à  la  loi  et  dont  l'existence  n'était  malheureu- 
.semenl  que  trop  manifeste.  Telle  est  la  liberté  de  la 
presse,  gracieusement  accordée  à  ses  sujets  par 
l'Empereur  Nicolas  11  et  adaptée  aux  exigences  de 
l'état  de  siège,  dans  lequel  sont  plongées  nos  pro- 
vinces et  nos  cités  depuis  plus  de  sept  mois. 

J'insiste  sur  ce  point,  car  vu  la  défense  de  toutes 
réunions  publiques  et  de  toutes  associations  po- 
litiques, non  reconnues  par  les  autorités,  les  élec- 
teurs de  la  nouvelle  Douma  n'eurent  d'autre  moyen 
d'arriver  à  une  entente  quelconque  que  parla  voie 
des  journaux.  On  a  tort  de  croire  que  notre  bureau- 
cratie esttombée  dans  le  marasme  et  ne  se  manifeste 
plus  par  rien  de  son  activité  mentale.  On  peut  lui 
reprocher  au  contraire  un  excès  de  zèle  dans  l'in- 
vention d'artifices,  quelque  peu  grossiers,  il  est 
vrai,  mais  qui  ont  l'avantage  d'aboutir  au  but  qu'ils 
poursuivent  et  d'éliminer  certaines  personnes,  quel- 
quefois même  des  partis  tout  entiers,  du  nombre 
de  ceux,  qui  auraient  pu  jouer  un  rôle  à  ta  Chambre 
des  représentants.  Le  ministère  de  .M.  StoJypine 
débutapar  une  mise  en  accusation  de  tous  les  députés 
de  l'ancienne  Douma,  qui  avaient  signé  une  espèce 
d'appel  au  peuple  à  Yiborg,  c'est  à-dire  dans  les 
confins  de  la  Finlande.  On  avait  lieu  de  croire  que 
cette  protestation,  d'ailleurs  fort  inotfensive,  car 
elle  ne  fut  suivie  d'aucune  démarche,  ayant  pour 
but  de  répandre  cet  appel  au  sein  des  masses  popu- 
laires, serait  jugée  avec  indulgence  sur  les  lieux  où 
elle  se  produisit  et  d'après  les  lois  locales.  Mais 
comme  dans  ce  cas  elle  n'aurait  valu  à  ceu:x  qui  y 
avaient  pris  part  qu'une  amende  pécuniaire  non 
suivie  de  la  perte  des  droits  politiques,  le  ministre 
de  la  justice,  M.  Sczeglovitoff,  trouva  plus  sage  de 
la  porter  à  la  connaissance  des  juges  d'instruction 
de  Pélersbourg  et  d'autres  villes  et  provinces  de  la 
Russie.  Ceci  lui  permit  d'enlever  à  ISO  députés  de 
l'ancienne  Douma  le  droit  de  poser  leur  candidature 
aux  prochaines  élections.  Car,  d'après  la  loi  russe,  il 
suffit  d'une  inculpation  de  crime  ayant  pour  suite  la 
p«rte  de  certains  droits  politiques  pour  être  éloigné 
des  urnes  électorales.  Il  est  probable  que  M.  le  .Mi- 
nistre de  la  justice  n'entrevoie  pas  plus  que  nous 
la  possibilité  d'une  condamnation  sérieuse  de  gens 
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dont  tout  le  crime  se  rédail  à  nne  manifestation  on 
ne  pt'iil  plus  plnlonique  du  désir,  qu  ils  avaipol  de 
voir  le  pt'upK'  russe  suspendre  tout  paiement  d'im- 
pl^t8  et  tout  rt-crulement  militaire  ft  l'occasion  de  la 
dissolution  violente  de  la  Chambre  représentative. 
Ce  qui  importe  aux  autorités,  c'est  d'empêcher  les 
anciens  députés  de  poser  leurs  candidatures  aux  pro- 
chaines élections. 

Les  cent  quatre-vingts  personnes,  éliminées  de  la 
sorte,  appartiennent  en  majenre  partie  à  ee  que  le 
monde  politique  russe  contient  de  plus  élevé  au 
point  de  vue  tant  de  la  forlune  et  du  talent  que  de 
la  bonne  réputation,  que  donne  une  atlilude  intran- 
sigeante vis-îV  vis  des  autorités.  Ces  cent  quatre-vingts 
personnes  une  fois  séquestrées,  on  eut  lieu  de  croire 
que  la  nouvelle  assemblée  législative  manquerait  de 
leaders  inlluenls  et  deviendrait  pour  celle  raison 
aisément  la  dupe  des  gens  au  pouvoir.  Les  poursuites 
judiciaires  contre  les  cent  quatre-vingts  députés  traî- 
nent en  longueur;  aucun  d'eux  n'a  encore  été  cité  à 
paraître  devant  les  tribunaux.  De  la  sorte,  on  espère 
tirer  profit  de  leur  séquestration  en  cas  d*-  nouvelles 
élections  pour  une  prochaine  Douma,  celle  fois  la 
troisième  par  ordre  de  succession. 

Le  ministère  sélant  aperçu  un  peoi  tard,  d'ail- 
leurs, qu  il  ne  pouvait  atteindre  tous  ses  adversaires 
par  ce  simple  procédé  d'élimination,  car  plus  d'un 
député  avait  eu  la  sagesse  de  ne  jwint  .'■igner  la 
fameuse  protestation  de  Viborg,  on  eut  recours  à 
l'aide  du  Sénat  administratif, lequel,  en  Russie,  joue 
plus  ou  moins  le  rôle  de  la  section  du  contentieux 
au  Conseil  d  État  français.  Le  Sénat  dut  se  pronoocer 
sur  la  question  de  savoir  si  les  personnes  d'origine 
paysanne  pouvaient  être  électeurs  dans  le  cas  où  ils 
n'auraient  point  de  domicile  fixe  au  sein  de  leurs 
villages.  La  loi  électorale  ne  se  prononce  guère  sar 
cette  question,  et  permet  de  la  sorte  aux  personnes 
sorties  de  la  campagne,  mais  s'adonnant  à  des 
professions  libérales,  de  prendre  part  au.v  voles 
paj'sans.  En  l'acceptant  à  la  lettre,  ou  courait  le 
risque  de  revoir  à  la  Douma  des  agitateurs  élo- 
quents et  très  écoutés,  tels  que  M.  Aladjin.  Gomme 
on  n'en  voulait  à  aucun  prix,  le  Sénat  se  plia  de 
bonne  grâce  à  la  demande  qui  lui  était  faite;  avec  le 
servilisme  qui  le  caractérise,  U  ne  recula  point 
devant  une  interprétation  mensongère  de  la  loi  élec- 
torale. Les  paysans  désormais  ne  pourront  envoyer 
en  qualité  de  représentants  que  des  campagnards. 
L'intelligence  paysanne  est  à  jamais  mise  à  l'écart 
des  urnes  électorales. 

Mettant  à  profit  le  dicton  :  «  aide  toi,  le  ciel  t'ai- 
dera »,  ie  Conseil  des  ministres  chercha  de  nou 
veaux  moyens  de  combat  contre  ses  ennemis  poli- 
tiques. Par  une  circulaire  fameuse,  il  fit  entendre  à 
tons  les  employés  et  à  tous  les  juges  de  l'Empire, 


qnUs  devaient  <^lre  désormais  de  l'avis  du  gouver- 
nement et  (|u'ils  risquaient  de  perdre  leurs  places 
en  restant  membres  de  Ici  ou  tel  parti  politique,  vu 
de  mauvais  œil  par  les  ministres  en  place,  Atiu  de  ne 
laisser  planer  aucun  doute,  quant  aux  partis  qu'on 
voulait  atteindre,  la  circulaire  ministérielle  cila 
l'exemple  des  cadets,  en  tant  que  signataires  de 
la  protestation  de  Viborg.  Tous  ceux  qui  vivent 
d'appointements  payés  par  l'fitat,  tout  en  maa- 
gréant,  se  plièrent  à  ces  injonctions  minisléri«lle», 
sauf  à  se  rattraper  le  jour  du  vote.  Le  succès  des 
cadets  duns  les  deux  capitales  de  l'Kmpire  et  des 
socialistes  dans  les  villes  manufacturières,  est  dû  en 
grande  partie  au  mauvais  vouloir  des  employés 
vis-à-vis  de  chefs  qui  n'ont  pas  reculé  devant  l'alter- 
native d'amoindrir  leurs  droits  politiques,  contrai- 
rement à  la  loi  qui  déclare  que  les  employés  ne 
peuvent  être  privés  de  tels  ou  tels  avantages  de 
citoyen  que  sur  un  ordre  exprès  de  l'Empereur. 

Une  fois  lancé  dans  la  voie  de  l'arbitraire,  le 
ministère  de  M  Stolypine,  ne  recula  point  devant 
l'idée  d'enlever  à  certains  partis  politiques,  notam- 
ment à  ceux  de  l'opposition,  les  moyens  de  propa- 
gande, dont  disposent  leurs  adversaires.  Les  conser- 
vateurs de  toute  nuance  furent  seuls  autorisés  à 
envoy«r  à  leurs  électeurs  des  bulletins  imprimés  et 
contenant  les  noms  des  candidats  du  parti. 

Un  moment  le  ministère  Stolypine  ne  voulut  même 
pas  s'arrêter  à  des  moyens  de  lutte  quasi  légaux,  et 
on  agita  presque  ouvertement  la  question  de  savoir 
si  on  ne  verserait  pas  uo  certain  nombre  de  millions 
dans  les  fonds  secrets  du  ministre  de  l'Intérieur  aSo 
qu'il  put  stimuler  le  zèle  patriotique  des  électeurs 
par  des  dons  en  argent.  Heureusement,  le  Trésor 
était  vide  et  un  refus  net  de  la  part  du  ministre  des 
Finances  refus  intercepté  par  un  de  ses  subordon- 
nés et  qui  parut  dans  la  presse  périodique,  empêcha 
de  recourir  à  ce  système  de  franche  corruption  il  ne 
resta  désormais  qu'un  moyen,  c'était  de  cherch^rque- 
relle  à  ceux  des  candidats  à  la  dépulation.  dont  le 
ministère  ne  voulait  à  aucun  prix.  On  intenta,  à  cette 
(in.  des  poursuites  contre  certains  rédacteurs  de 
journaux.  On  alla  même  jusqu'à  les  inculper  du 
crime  de  lèse  majesté,  afin  de  pouvoir  les  placer  au 
nombre  de  ceux,  qu'une  mise  en  accusation  rend 
inéligibles.  On  fit  intervenir  également  le  préfet  de 
police  de  Pétersbourg  et  les  commissions  de  vérifi- 
cation des  droits  électoraux  décidant  en  première 
instance,  sur  le  droit  de  tel  ou  tel  individu  se 
considérer  comme  électeur.  S'étant  assuré  d'avance 
de  l'appui  du  Sénat,  le  Gouvernement  fit  rayer  des 
listes  ceux-là  mêmes  qui  y  avaient  été  portés  par 
les  autorités  municipales  ou  départementales.  On  vît 
ainsi  disparaître  du  nombre  des  éligibles  des  noms 
depuis  longtemps  connus,  tel  que  celui  de  Milioukoff. 
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Le  saint  synode,  ou  le  suprême  conseil  ecclésias- 
tique de  la  nussie,  ne  voulait  point  se  faire  devan- 
cer dans  ce  (çenre  de  poursuites,  par  le  Sénat.  Aussi 
des  Commissions  nommées  par  lui,  prononcèrent 
elles  des  jugements  contre  des  prêtres  populaires  cl 
à  tendances  démocratiques,  tel  que  le  fameux  p6re 
drégoire  PelrolV,  un  des  élus  de  Potersbourg.  Depuis 
une  semaine,  Feiroff  est  enfermé  dans  un  couvent  et 
privé  à  tout  jamais  du  droit  d'écrire  dans  les  jour- 
naux. Le  Métropolitain  de  Pétcrsbourg  a,  hier  encore, 
éconduit  les  députés  qui  étaient  venus  réclamer  la 
mise  en  liberté  du  prêtre  PelrolT. 

On  avait  lieu  de  croire  que  toutes  ces  infractions, 
manifestes,  à  la  stricte  légalité,  seraient  couronnées 
de  succès,  et  que  le  Gouvernement  finirait  par  avoir 
la  Douma  qu'il  désire,  c'est-Ji-dire  une  Douma  do- 
cile et  prête  à  donner  force  de  loi  à  tous  les  édits  et 
à  tous  les  règlements,  qui  ont  été  décrétés  en  grand 
nombre  par  le  Conseil  des  ministres  durant  les  sept 
mois  qui  séparent  la  dissolution  de  la  première 
Douma  du  jour  où  la  seconde  fut  ouverte. 

Tout  le  monde  s'attendait  à  voir  les  généreux- 
gouverneurs,  les  préfets  de  police,  les  gendarmes, 
et  toute  cette  armée  de  policiers  et  d'espions,  dont 
dispose  sans  scrupule  un  gouvernement  aux  abois, 
assurer  le  triomphe  du  ministère  aux  élections.  Cela 
paraissait  d'autant  plus  faisable,  que  le  haut  clergé 
russe  avait  accordé  d'avance  son  concours  aux  auto- 
rités civiles.  Les  prêtres  reçurent  Tordre  des  évê- 
ques  de  se  présenter  au  scrutin,  leurs  supérieurs  ne 
tarissaient  pas  en  oraisons  plus  ou  moins  éloquentes 
à  l'adresse  des  électeurs.  A  force  de  citations  bibli- 
ques, ils  espéraient  apitoyer  les  paysans  sur  le  sort 
des  orthodoxes  placés  entre  deux  feux,  —  celui  des 
adeptes  de  la  loi  de  Moïse  et  celui  des  serviteurs  de 
la  papauté.  L'évèque  de  Grodno  alla  même  jusqu'à 
disculper  ses  ouailles  du  non  accomplissement  de 
leurs  engagements  vis-à-vis  des  juifs.  «  Hérode, 
déclara-l-il,  aurait  bien  fait  de  ne  point  tenir  sa 
parole  vis-à  vis  d'Hérodiade  ;  saint  Jean-Baptiste 
aurait  eu,  dans  ce  cas,  la  vie  sauve.  » 

On  ciie  d'autres  faits  non  moins  probants;  on  pré- 
tend, et  paraît-il  avec  force  preuves  à  l'appui,  que  le 
fameux  Kroushevan,  cette  espèce  de  maniaque  san- 
guinaire, qui  d.^puis  des  années  prêche  en  Bessarabie 
l'extermination  des  juifs,  n'aurait  passé  aux  élec- 
tions de  Kishinietr,  que  parce  qu'au  nombre  des 
votants  on  a  compté  plusieurs  centaines  de  défunts. 
Pour  celte  raison  on  l'appelle  «  l'élu  des  âmes  mor- 
tes »,  et  on  prévoit  que  son  élection  sera  annulée. 

Tant  d'efforts  auraient  du  être  couronnés  de  succès 
et  pourtant  les  faits  sont  la  pour  constater  le  con- 
traire. La  droite  de  la  chambre  ne  compte  pas  plus 
de  soixante-dix  membres.  Vingt-quatre  paysans,  ins- 
tallés à  ses  côtés,  viennent  de  faire  volte-face  1  Ils 


ont  passé  à  l'ennemi  el  ne  voleront  désormais 
qu'avec  les  gauches,  avec  ceux,  qu'on  appelle  «  le 
parti  du  travail  ».  La  Chambre  compte  quelques 
dizaines  do  cadets  de  moins  que  l'année  dernière. 
.Mais  elle  possède  d'autre  part  une  gauche  sociale  el 
radicale,  comme  pas  une  des  assemblées  législa- 
tives en  occident.  C'est  que  par  ses  procédés  outran- 
ciers  lo  gouvernement  a  compromis  les  chances  des 
conservateurs  qui  s'étaient  rangés  de  son  côté;  tout 
en  afl'aiblissant  les  cadets,  il  a  fait  les  alTaires  des 
extrêmes  gauches.  11  persiste  à  croire,  d'ailleurs, 
qu'il  a  tout  lieu  de  se  réjouir  du  résultat  obtenu,  car 
rien  ne  lui  lient  plus  à  cœur,  que  de  faire  entendre 
à  l'Empereur,  la  nécessité  d'un  amendement  de  la  loi 
électorale.  Cette  loi  en  effet  établit  une  double 
guillotine.  Dans  les  assemblées  des  districts,  com- 
posées de  propriétaires  fonciers,  on  élimine  tous  les 
partisans  d'une  «  loi  agraire  »,ayantpourbutla  vente 
forcée  d'une  partie  des  biens  seigneuriaux  afin  que 
la  couronne  puisse  en  disposer  au  profit  d'un  nou- 
vel allolissement  du  sol,  à  ceux  qui  n'en  ont  que  peu 
ou  point.  Les  ennemis  d'une  pareille  mesure  une  fois 
arrivés  au  rang  d'électeurs,  sont  battus  à  leur  tour 
à  l'assemblée  qui  doit  nommer  les  députés  de  la 
province,  car  ils  s'y  rencontrent  avec  une  masse 
d'électeurs  paysans  ou  municipaux.  En  fin  de 
compte  ce  sont  les  démagogues  les  plus  violents, 
les  «  partageux  »  les  plus  intransigeants,  qui  l'em- 
portent. 

Chaque  fois  que  le  président  de  la  nouvelle 
Chambre  appelle  aux  urnes  la  députation  de  telle,  ou 
telle  province,  on  voit  défiler  devant  lui  une  longue 
théorie  de  paysans;  un  ou  deux  intellectuels  au  plus, 
médecins,  petits  employés,  curés  de  village, rarement 
seigneurs  fonciers  apparaissent  en  tête  de  cette  pro- 
cession. Dans  les  villes  les  intellectuels  l'emportent 
encore  en  nombre  sur  les  autres  classes  d'élus,  mais 
ils  sont  forcés  de  céder  un  certain  nombre  de  can- 
didatures aux  ouvriers.  Quant  au  plat-pays  il  n'y  est 
question  que  de  députés  paysans,  auxquels  se  mêlent 
à  peine  quelques  professeurs,  journalistes  et  maîtres 
d'écoles,  ou  encore,  ces  petits  bureaucrates  au  ser- 
vice des  conseils  élus  de  département  et  d'arron- 
dissement, qui  font  à  la  place  des  conseillers  élus 
toute  la  besogne  et  sont  récompensés  pour  cet  excès 
de  zèle  par  une  popularité  locale  bien  gagnée. 

On  crie  en  haut-lieu,  que  la  nouvelle  Douma,  en 
tant  que  composée  en  majeure  partie  d'inconnus, 
est  incapable  de  tout  travail  législatif.  Ce  n'est  là 
jusqu'ici  qu'une  idée  en  l'air,  la  Douma  ne  s'ètant 
occupé  qu'à  élire  son  bureau.  Avec  plus  de  raison, 
on  pourrait  prétendre  que  les  partis  extrêmes  com- 
prennent leur  victoire  à  l'américaine;  ayant  pour 
eux  le  nombre,  ils  veulent  garder  à  eux  seuls 
toutes  les  places    de  vice-présidents  et  de  secré- 
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taircs-adjoinls.  lis  n'ont  cédé  aux  cadets  que  les 
postes  de  président  et  de  premier  secrétaire.  Cela 
suffit  d'ailleurs,  pour  assurer  au  parti,  qui  avait  eu 
la  direction  des  alTaires  dans  la  première  Douma, 
la  même  prépondérance  dans  la  seconde.  Quant 
à  la  droite,  elle  ne  sera  point  représentée  au  bu- 
reau de  la  Chambre,  ce  qui,  à  mon  avis,  ne  pourra 
que  lui  olro  utile.  11  est  toujours  avantageux  de  passer 
pour  martyre.  Les  hommes  qui  occupent  les  places 
principales  dans  ce  qu'on  appelle  le  présidium  de  la 
Chambre,  pour  se  conformer  à  l'usage  allemand, 
sont  M.  Solovine  et  M.  TchelnokotT,  l'un  président  et 
l'autre  secrétaire  du  conseil  général  de  Moscou.  On 
a  voulu,  cette  fois  encore,  honorer  par  leur  élection 
la  vieille  capitale  russe.  M.  Solovine  est  avantageu- 
sement connu  pour  son  indépendance  d'esprit  et  son 
zèle  éclairé.  C'est  l'honnêteté  faite  homme.  11  saura 
se  faire  valoir  auprès  de  l'Empereur  et  la  Chambre 
avec  lui.  On  ne  le  verra  point  plier  l'échiné  devant 
les  hommes  au  pouvoir.  M.  TchelnokofT  est  un  com- 
merçant, ayant  fait  son  éducation  à  l'étranger. 

Depuis  longtemps,  il  est  au  service  de  la  munici- 
palité et  de  la  province  de  Moscou. 

C'est  un  grand  travailleur  et  un  esprit  pondéré. 

Dirigé  par  des  hommes  de  cette  trempe, la  Douma 
ne  court  point  le  risque  de  tomber  dans  une  impasse. 
Mais  cela  n'empêche  pas  les  autorités  de  la  voir  d'un 
mauvais  œil  et  de  prédire  sa  fin  prochaine. 

J'allais  terminer  cet  article,  en  disant  :  qui  vivra, 
verra,  lorsque  le  téléphone  vint  m'apprendre  une 
triste  nouvelle  :  le  plafond  de  la  salle  où  siège  la 
Douma  venait  de  s'écrouler,  et  la  séance  pour  cette 
raison  ne  pouvait  avoir  lieu.  Il  y  a  quelques  mois  à 
peine,  qu'on  avait  ouvert  un  crédit  d'un  million  de 
roubles  à  la  seule  fin  d'adapter  le  Palais  de  la  Tau- 
ride  au  service  de  la  Chaiîibre-  Dans  quelles  mains 
a  passé  ce  million  et  comment  se  fait-il  que  le  pre- 
mier souci  de  l'architecte  n'ait  pas  été  d'assurer  aux 
«lus  du  peuple  la  possibilité  de  se  réunir  sans  s'ex- 
poser au  risque  d'être  écrasés?  Il  s'en  est  fallu  de  si 
peu,  d'un  retard  de  quelques  heures,  pour  que  l'on 
soit  témoin  d'un  désastre  dont  on  ne  connaît  point 
le  pareil  dans  l'histoire  parlementaire  du  monde  en- 
tier. Qu'est-ce  que  la  bombe  de  Vaillant  auprès  de 
l'incurie  de  nos  édiles  et  de  nos  architectes  au  ser- 
vice de  l'État?  Croyez- m'en,  la  bureaucratie  russe 
n'est  pas  moins  pourrie  que  le  plafond  du  Palais  de 
Tauride. 

M.\XIME   KOVALEVSKI, 

Membre  du  Conseil  de  l'Empire, 

.\ncien  député  à  la  Douma. 


LÉTATISME  ET  LE  RACHAT 
DE  L'OUEST 

La  Chambre  a  volé  le  rachat  de  l'Ouesl.  La  Com- 
mission sénatoriale  conclut  en  sens  contraire.  Le 
gouvernement  veut  insister;  il  posera,  dit-on,  la 
question  de  confiance  pour  obtenir  la  confirmation 
du  premier  vote. 

D'une  question  d'affaires,  on  fait  une  question 
politique.  On  agite  l'opinion,  quand  il  faudrait  faire 
appel  au  bon  sens.  Les  timides,  en  majorité  partout, 
ne  se  demandent  plus  si  l'opération  est  sage  ou 
folle,  condamnable  ou  avantageuse.  Le  rachat  est 
une  mesure  «radicale-socialiste».  Est  suspect  d'hos- 
tilité aux  institutions  républicaines  quiconque  la 
juge  prématurée  1  Singulier  moyen  de  persuasion, 
qui  fait  aussi  peu  d'honneur  à  la  sincérité  de  ceux 
qui  l'emploient  qu'à  la  perspicacité  de  ceux  qui  s'y 
laissent  prendre. 

Ces  lignes  sont  écrites  pour  quiconque  ne  se 
paye  pas  de  mots  et  réclame  des  raisons.  On  n'en 
trouve  que  de  très  fragiles  dans  les  rapports  ou  dans 
les  discours  qui  ont  précédé  le  vote  de  nos 
députés.  On  y  aperçoit  mal  pourquoi  le  gouver- 
nement tient  si  fort  au  rachat.  On  ne  voit  guère 
plus  clairement,  dans  les  répliques  ou  dans  les 
journaux  de  l'opposition,  pour  quels  motifs  il 
faut  tenir  l'opération  pour  un  danger  public. 

On  chante  un  refrain  qui  ne  plait  plus  guère  lors- 
qu'on proclame  systématiquement  limpéritie  de 
l'État  en  matière  industrielle,  quand  on  frappe  d'ana- 
thème  1'  «  étatisme»  sous  toutes  ses  formes,  même 
les  plus  strictement  obligatoires. 

On  argumente  mal  quand  on  procède  par  affirma- 
tions sans  preuves,  et  quand  on  n'a  pour  raisons 
déterminantes  que  des  faits  divers  sans  portée.  On 
a  fait  ainsi,  pourtant,  de  part  et  d'autre. 

La  théorie  éprouve  le  [besoin  de  se  venger,  de 
s'affirmer,  de  se  dégager  du  fatras  des  rancunes 
personnelles  et  des  chicanes  de  parti  sous  lesquelles 
on  la  voile. 

Un  théoricien  vient  expliquer  ici,  en  toute  indé- 
pendance, pourquoi  et  dans  quelle  mesure  il  croit 
qu'il  y  a  lieu  d'être  étatiste  en  matière  de  chemins 
de  fer,  malgré  les  protestations  des  économistes  et 
lesclameurs  des  réactionnaires,  —  et  pourquoi  d'autre 
part,  si  étatiste  qu'on  puisse  être,  on  doit  redouter 
le  rachat  actuel  de  l'Ouest,  en  dépit  de  l'insistance 
anormale  que  met  le  Gouvernement  à  le  réclamer. 


L'exploitation  des  transports  par  voie  ferrée  ne 
peut  s'organiser  que  sous  la  forme  de  monopole. 
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Il  n'est  pas  siVieux  do  revendiquer  en  celte  ina- 
liîre  le  droit  i\  la  concurrence.  Il  n'y  a  pas  concur- 
rence entre  réseaux  voisins.  Dans  une  uiônic  régiun, 
d'autre  part,  rétablissement  de  réseaux  concurrents 
aurait,  au  point  de  voe  général,  un  résultat  désas- 
treux. 

L'oxpérienco  et  la  logique  le  démontrent.  L  expé- 
rience s'en  est  faite  jadis  en  Angleterre,  où  l'on  a 
vu,  sur  divers  points,  des  compagnies  se  disputer  le 
trafic  comme  l'eussent  pu  faire  dess  ervices  de  dili- 
gences. Très  vite,  la  compagnie  lu  plus  riche  tuait 
ses  rivales.  Investie  par  leur  mort  d  un  monopole 
de  fait,  elle  rattrapait  alors  sur  le  public  les  sacri- 
fices que  la  guerre  de  tarifs  lui  avait  imposés. 

La  logique  dit  au  surplus  que  les  fraif  généraux 
d'une  entreprise  de  chemins  de  fer,  toujours  extrê- 
mement élevés,  ne  sont  nullement  proportionnels 
au  tralic  ;  les  voies,  les  rails,  les  gares,  les  signaux, 
l'administration  supérieure,  etc..  coûtent  à  peu  près 
le  même  prix,  quel  que  soit  le  nombre  des  trains  qui 
passent,  des  voyageurs  qui  circulent,  des  marchan- 
dises qu'on  expédie.  On  réalise  ainsi  une  forte  écono- 
mie encoDcentranteo  uneseule  entreprise  l'exploita- 
tion de  toutes  les  lignes  qui  sillonnent  une  même 
région.  Nous  n'insistons  pas;  ce  serait  nous  attar- 
der à  établir  des  choses  incontestables. 

Les  chemins  de  fer  ne  sont  pas  seulement  des 
monopoles  nécessaires  ;  ce  sont  de  véritables  ser- 
vices publics.  Si  étroitement  qu'on  veuille  limiter  le 
rôle  de  l'IUat  dans  l'ordre  économique,  on  n'admet- 
trait guère  plus  qu'il  se  désintéressât  de  l'organisa- 
tion des  chemins  de  fer  qu'on  n'accepterait  qu'il 
laissai  à  l'initiative  privée  le  soin  d'organiser  les 
postes  et  les  télégraphes. 

L'intervention  administrative  dans  la  création  et 
dans  l'exploitation  des  chemins  de  fer  se  justifie 
non  seulement  par  l'obligation  de  procurer  la  sécu- 
rité de  la  circulation,  par  la  nécessité  de  réserver 
l'utilisation  des  moyens  de  transport  rapides  pour 
la  défense  nationale,  mais  encore  par  le  devoir  pri- 
mordial qu'ont  les  pouvoirs  publics  d'assurer  au 
commerce  et  à  l'industrie  les  avantages  d'un  ser- 
vice de  messageries  régulier,  expéditif  et  écono- 
mique. 

La  légitimité  de  l'action  administrative,  même  à 
ce  dernier  point  de  vue,  est  acceptée  par  les  indivi- 
dualistes les  plus  déterminés  ;  ils  conviennent  de 
l'opportunité  du  contrôle  exercé  sur  l'exploitation 
des  compagnies;  ils  protestent  seulement  contre 
l'idée  que  celte  exploitation  pourrait  être  avanta- 
geusement remplacée  par  le  système  de  la  régie 
directe. 

Il  n'y  a  pas  de  régime  qui  n'ait  à  la  fois  ses  avan- 
tages et  ses  faiblesses.  Nous  n'avons  jamais  pré- 
tendu que  l'exploitation  administrative  des  chemins 


de  fer  fiU  supérieure  en  tout  à  l'exploitation  indus- 
trielle. Tour  comparer  équitablement  les  deux  sys- 
tèmes, rappelons  ici  les  griefs  qu'on  a  coutume 
d'élever  contre  les  cheu)ins  de  fer  d'Élat. 

Us  .sont  d'ordre  économique,  d'ordre  financier, 
d'ordre  politique. 

Les  premiers  sont  ceux  sur  lesquels  on  insiste 
avec  le  plus  de  complaisance. 

Toute  exploitation  administrative,  dit-on.  est  fata- 
lement routinière,  prodigue,  négligente,  paperas- 
sière, formaliste. 

L'Adminislration  est  routinière,  parce  que,  pour 
obtenir  qu'elle  suive  le  progrès,  il  faut  convaincre 
trop  de  monde.  Les  administrateurs  ne  décident 
rien  par  eux-mêmes;  ils  n'ont  aucune  initiative 
efficace,  puisque  leurs  actes  doivent  être  d'avance 
délibérés  par  des  conseils. 

L'.\dministration  est  prodigue  parce  que  c'est 
l'argent  de  tous  qu'elle  dépense.  L'économie  des 
deniers  publics  est  une  vertu  que  promettent  volon- 
tiers ceux  qui  votent  les  crédits,  mais  que  ne  pra- 
tiquent jamais  ceux  qui  les  emploient. 

L'.Xdniinistration  est  négligente  parce  qu'elle  ne 
se  sent  pas  responsable.  Elle  est  paperassière  et  for- 
maliste parce  qu'elle  ne  veut  pas  que  sa  probité  soit 
suspectée.  Elle  manque  de  l'esprit  de  suite  qu'exige 
la  conduite  d'une  grande  entreprise.  L'impulsion  lui 
vient  des  ministres  qui  changent  suivant  les  fluctua- 
tions de  l'opinion.  La  régularité  désirable  des  ser- 
vices ne  peut  s'accommoder  de  cette  instabilité. 

Ce  sont  des  arguments  de  cet  ordre  qui  ont  con- 
vaincu les  Chambres  de  commerce,  et  provoqué  de 
leur  part  l'unanime  condamnation  des  chemins  de 
fer  d'Éiat.  On  ne  saurait  en  être  surpris;  mais  on 
n'en  doit  pas  être  impressionné,  car  ces  reproches, 
dans  la  mesure  où  ils  sont  fondés,  ne  sont  pas  spé- 
ciaux aux  services  publics;  ils  peuvent  être  adressés 
tout  aussi  légitimement  à  tous  les  monopoles. 

La  routine,  l'indolence,  la  prodigalité,  le  manque 
de  souplesse  et  d'initiative  son!  des  vices  inhérents 
à  toutes  les  entreprises  que  la  concurrence  n'aiguil- 
lonne pas.  On  comprend  bien  que  celui  qui  travaille 
pour  son  compte,  et  dont  chaque  effort  accroît  les 
profits,  devienne  par  l'appât  du  gain  plus  laborieux 
et  plus  inventif.  Mais  nous  cherchons  en  vain  quel 
phénomène  psychologique  pourrait  stimuler  les 
agents  d'un  monopole  privé  à  mieux  remplir  leur 
lâche  que  ne  le  font  les  agents  d'un  monopole  pu- 
blic. Ici  et  là,  les  règlements,  les  comptes,  la  pape- 
rasserie sont  semblables;  ici  et  là,  on  entre  et  on 
avance  au  choix  et  à  l'ancienneté...  ou  à  la  faveur; 
ici  et  là,  on  a  comme  unique  excitant  les  notes  des 
chefs,  les  appointements  réguliers,  la  retraite  assu- 
rée. Ici  et  là,  on  apporte  à  l'accomplissement  de  sa 
besogne  une  brave  conscience  de  fonclionna"re  qui 
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ne  se  frnppo  pas,  et  qui  trouve  le  plus  souvent  que  le 
patron  (!n  ii  loujciurs  pour  son  argent,  qu'il  s'appelle 
l'f:irtl  ou  la  Compagnie. 

l'ius  solides  sont  les  arguments  d'ordre  linancier 
invoqu(''s  contre  létalisme. 

1/exploilalion  des  chemins  de  fer  nécessite  un 
grand  mouvement  de  capitaux.  Le  budget  des  Com- 
pagnies est  colossal.  Ce  n'est  pas  sans  de  graves 
inconvénients  qu'il  se  pourrait  confondre  avec  le 
budget  public.  La  dette  des  Compagnies,  quia  pour 
gage  leur  matériel  et  leurs  bénéfices,  est  énorme 
aussi  et  forcément  amortissable.  Il  serait  dangereux 
qu'elle  s'ajoutât  ii  la  dette  française,  qui  a  pour  gage 
l'imptM,  et  qui  malheureusement  ne  s'amortit  guère. 

On  peut  répondre,  à  la  vérité,  que  les  périls  à 
craindre  de  ce  clu-f  seraient  fa<;ilemenl  conjurés  par 
la  spécialisation  des  budgets  et  par  l'autonomie  des 
services  de  chemins  de  fer.  Mesures  arlilicielles 
pourtant,  et  qui  n'inspirent  qu'une  médiocre  con- 
fiance. Les  «  étatisiez  >>  tirent  avantage  de  l'analo- 
gie entre  le  régime  des  postes  et  le  régime  des 
transports.  \-t  on  spécialisé  le  budget  des  postes? 
L'autonomie  de  l'industrie  postale  est  réclamée 
depuis  longtemps.  Il  serait  utile  qu'on  assurât  l'amé- 
lioration constante  du  régime  postal  à  l'aide  des 
profits  réalisés.  Financièrement,  l'opération  esl 
cependant  devenue  presque  impossible.  L'échec  des 
projets  (l'autonomie  postale  fournit  un  argument 
impressionnant  contre  ceux  qui  croient  à  la  spécia- 
lisation du  budget  des  chemins  de  fer  de  l'État. 

11  reste,  contre  l'élatisme,  un  dernier  grief  ;  c'est  à 
notre  avis  le  plus  fort;  il  est  d'ordre  politique.  Il 
consiste  en  ce  fait  que  les  200,000  agents  employés 
aux  services  des  transports  deviendraient,  par  la 
mise  en  régie,  des  fonctionnaires  publics,  au  grand 
détriment  de  la  liberté  politique. 

N'exagérons  rien,  cependant,  et  réduisons  à  sa 
juste  proportion  l'épouvantail  qu'on  fait  ici  des 
dangers  du  fonctionnarisme.  «  L'expérience  prouve, 
dit  M.  Leroy-Beaulieu,  que  dans  tous  les  pays,  le 
Gouvernement  prétend  contraindre  ses  employés  à 
être  dévoués  corps  et  âme  à  sa  politique.  »  Mais  la 
raison  et  l'expérience  aussi  démontrent  que  cette 
prétention  esl  ordinairement  vaine.  Que  les  fonc- 
tionnaires en  vue,  les  chefs,  les  directeurs,  soient 
astreints,  en  fait, à  un  loyalisme  au  moins  apparent, 
cela  est  possible  et  n'a  rien  qui  nous  choque.  Mais 
l'énorme  ma-^se  des  subalternes  ne  se  sent  aucunement 
atteinte  dans  sa  conscience  par  le  fait  qu'elle  est  au 
service  de  tel  ou  tel  ministère. 

Sans  doute,  il  est  déplorable  que  la  plupart  des 
emplois  publics,  dans  un  pays  où  l'ambition  d'être 
fonctionnaire  hante  tant  de  cervelles,  soit  devenue 
une  monnaie  électorale.  Mais  demanderait-on,  pour 
éviter  cet  écueil,  le  retour  à  la  ferme  générale  des 
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II  ne  suffit  pas  uu  surplus,  pour  défendre  l'f'la- 
tisme,  de  réfuter  ou  de  réduire  à  leur  juste  propor- 
tion les  critiques  qu  on  lui  adresse.  Ce  sont  là,  tout 
au  plus,  des  arguments  négatifs. 

S'il  s'agissait  de  décider,  en  un  pays  neuf,  quelle 
méthode  doit  'être  adoptée  pour  l'exploitation  des 
chemins  de  fer,  nous  opposerions  aux  partisans  des 
concessions  industrielles  trois  arguments  positifs 
qui  nous  ont  toujours  fait  l'ellel  d'être  irrésistibles. 

Le  premier  consiste  dans  les  avantages  évidents  de 
l'unité  du  service;  —  le  second,  dans  le  prolit  qu'il 
y  a  à  solidariser  les  parties  du  réseau,  de  manière 
à  récupérer,  sur  les  bénéfices  des  lignes  prospères, 
les  pertes  des  lignes  dispendieuses;  —  le  troisième, 
dans  l'opportunité  d'assurer  les  profits  possibles  au 
Budgfl  public,  qui  supporte  en  délinilive  les  risques 
éventuels. 

1°  U"ité  du  settice.  —  Quelle  simplification  l'on 
obtiendrait  si  l'unification  des  tarifs  était  réalisée; 
si  la  coordination  des  horaires  était  assurée  non  par 
des  conventions  mutuelles,  mais  par  les  soins  de 
l'administration  commune,  sans  préoccupation  de 
tel  ou  tel  intérêt  local  ;  si  la  responsabilité  des  longs 
parcours  cessait  de  s'émietter  entre  des  transpor- 
teurs successifs;  si  les  grands  marchés  de  matériel, 
de  fourniture,  de  charbon,  etc.,  se  faisaient  en  bloc 
pour  tout  le  pays  et  non  séparément  pour  chaque 
région!  Que  de  complications  on  éviterait  dans  les 
comptes,  que  de  difficultés  on  pourrait  épargner, 
qui  naissent  des  rapports  nécessaires  entre  deux 
Compagnies  voisines;  quelle- économie  d'hommes, 
de  temps  et  d'argent  résulterait  ici  d'une  vigoureuse 
centralisation! 

Décentralisons  quand  il  s'agit  de  conserver  le  par- 
ticularisme et  de  sauver  les  libertés  locales;  centra- 
lisons au  contraire,  quand  il  s'agit  d'organiser  ces 
vastes  monopoles  publics,  d'autant  plus  parfaits 
qu'ils  appliquent,  à  la  satisfaction  de  besoins  plus 
larges,  les  efforts  d'un  personnel  moins  nombreux, 
obéissant  à  des  règlements  plus  uniformes  et  plus 
simples. 

Aurait-on  l'idée  de  subdiviser  la  grande  adminis- 
tration postale  en  régions  autonomes? C'est  au  pro- 
grès inverse  qu'on  aspire,  et  l'internationalisme 
intégral  en  matière  postale  semble  un  idéal  dont  les 
peuples' civilisés  se  rapprochent  de  plus  en  plus. 

Ayons  au  moins,  dans  la  mesure  où  cela  est  pos- 
sible, la  nationalisation  des  chemins  de  fer;  c'est  un 
progrès  du  même  ordre  et  non  moins  certain. 
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2°  Solidarilt'  des  )-('gions.  —  Ce  n'est  pas  lanirefforl 
d'iino  iidininistralion  diligenle,  c'est  avant  loui 
l'ôlal  industriel  et  l'importance  de  la  population 
des  régions  parcourues  qui  font  prospère  ici,  dis- 
pendieuse ailleurs,  l'industrie  des  transports. 

11  importe  que  le  chemin  de  fer  pénètre  partout, 
comme  le  sang  qui  va  vivifier  toutes  les  parties  du 
corps  solidaires  les  unes  des  autres.  Il  est  évidem- 
ment sage  que  les  bénéfices  surabondants  des  lignes 
riches  servent  à  payer  les  frais  des  lignes  pauvres. 
N'est-ce  pas  ce  qui  se  pratiquée  l'intérieur  de  chaque 
réseau?  Tous  ont  des  parties  prospères  et  des  tron- 
çons coûteux  ;  l'essentiel  est  que  la  moyenne  soit 
favorable. 

Or  elle  est  merveilleuse,  cette  moyenne,  sur  l'en- 
semble du  pays,  puisque  les  chemins  de  fer  ont 
coûté  IG  milliards,  et  que  leurs  titres  valent  en 
Bourse  un  total  de  22  milliards.  Si  la  construction  et 
Texploilation  deslignesfrancaisesn'avaienl  constitué 
qu'une  seule  exploitation  industrielle,  commerciale 
et  financière,  il  n'y  aurait  pas  en  France  des  lignes 
indigentes,  qu'on  est  obligé  de  soutenir  par  l'impôt, 
à  côté  de  réseaux  dont  les  bénéfices  sont  hors  de 
proportion  avec  les  capitaux  engagés. 

S-"  Corrélation  des  chances  et  des  ri'iqucs.  —  Les 
chemins  de  fer  sout  un  instrument  d'échange 
tellement  productif,  ils  sont  à  ce  point  indispen- 
sables à  la  prospérité  industrielle  et  commerciale 
du  pays,  qu'on  ne  saurait  pas  plus  s'en  passer  qu'on 
ne  peut  se  passerde  routes.  Le  budget  public, qui  fait 
les  frais  desroutes,  ferait  de  même  les  frais  du  régime 
des  transports  si  l'exploitation  devait  en  être  coû- 
teuse. C'est  donc  sur  nous,  contribuables,  que  pèsent 
en  définitive  les  risques  d'échec  des  chemins  de  fer. 
N'est-il  pas  juste,  si  l'opération  est  profitable,  que 
nous  en  ayons  les  bénéfices? 

Des  seize  milliards  qu'ont  coûté  les  chemins  de 
fer,  onze  ont  été  fournis  par  les  particuliers,  cinq 
par  l'État.  L'exploitation  donne  aujourd'hui  700  rail- 
lions de  bénéfices.  Que  penser  d'un  système  qui  fait 
de  l'intégralité  de  ces  recettes  la  rétribution  des  onze 
milliards  de  capitaux  privés,  et  n'en  fait  entrer 
aucune  parcelle  dans  la  caisse  publique? 

Ce  n'est  pas  injuste,  sans  doute,  parce  que,  pour 
partie  au  moins,  les  capitaux  privés  ont  été  des  capi- 
taux risqués;  les  Compagnies  en  faillite  ne  sont  pas 
rares.  Reconnaissons  tout  de  même  qu'il  eût  été 
préférable  que  l'État,  dès  le  début,  prît  toute 
l'afifaire  à  son  compte,  puisque,  sur  tous  les  points 
où  elle  était  destinée  à  péricliter,  l'administration 
devait  être  conduite  à  se  substituer  aux  Compagnies 
déchues  pour  conserver  au  public  le  bénéfice  des 
travaux  exécutés. 

Unité  du  réseau,  solidarité  des   réglons,  corréla- 


tion dos  chances  et  des  risques,  tels  sont  les  motifs 
qui  nous  décident  en  faveur  de  rêlalisnie,  quelle 
que  soil  d'ailleurs  la  défiance  que  nous  inspire  en 
général  l'Étal  industriel. 

Nos  grands-pères,  fort  excusables  de  n'avoir  pas 
exactement  deviné  l'avenir  des  chemins  de  fer,  ont 
pensé  diirêremmenl,  et  les  grandes  Compagnies  ont 
été  conslituées.  Les  conventions  qui  les  ont  créées 
en  prévoient  d'ailleurs  le  rachat. 

11  nous  reste  à  dire  pour  quelles  raisons  nous  ne 
croyons  pas  opportun  l'usage  qu'on  veut  actuelle- 
ment faire,  sur  un  point  déterminé,  de  la  réserve 
stipulée. 

Si  le  rachat  était  la  reprise  intégrale  des  lignes 
françaises,  s'il  nous  procurait  pour  demain  les  trois 
avantages  primordiaux  de  l'é'.atisme,  même  avec 
ses  inconvénients  reconnus,  il  ne  faudrait  pas 
hésiter. 

Mais  il  ne  saurait  être  question  d'effectuer  une 
opération  semblable,  rendue  parfaitement  iuipos- 
sible  par  les  conditions  auxquelles  elle  est  conlrac- 
tuellemenl  subordonnée. 

Le  rachat  impose  à  l'État  qui  l'eff'ectue  des  obli- 
gations qui  viennent  en  supprimer  l'avantage 
quand  elles  ne  le  rendent  pas  impraticable. 

L'État  qui  rachète  s'engage,  comme  on  sait,  à 
servir  aux  actionnaires,  jusqu'à  l'expiration  de  la 
concession,  une  annuité  calculée  sur  la  moyenne  des 
derniers  dividendes.  Il  prend  à  sa  charge  le  service 
des  emprunts.  Il  paye  enfin  aux  Compagnies  rache- 
tées la  valeur  de  leur  matériel. 

A  l'égard  des  Compagnies  prospères,  qui  ne  doi- 
vent rien  au  Trésor  à  raison  des  garanties  d'intérêt, 
la  combinaison  de  ces  charges  conduit  l'Élat  à  payer 
deux  fois  la  valeur  du  matériel  repris.  11  la  paye 
une  fois  en  argent  comptant  ;  il  la  paye  une  seconde 
fois  en  remboursant  les  emprunts  qui  ont  précisé- 
ment servi  à  l'acquisition  de  ce  matériel.  Il  faut  en 
prendre  son  parti,  le  rachat  du  Nord,  le  rachat  du 
P.-L.-M.  sont  ainsi  rendus  pour  toujours  impos- 
sibles. 

Dès  lors,  ne  devient-il  pas  évident  que  le  rachat 
de  tel  autre  réseau  ne  réalise  plus  les  avantages  qui 
font  la  supériorité  des  chemins  de  fer  d'État? 

Le  rachat  de  l'Ouest  nous  procurerait-il  l'unifica- 
tion générale  du  service? —  Permettrait-il  de  solder 
les  frais  des  lignes  pauvres  avec  les  bénéfices  des 
lignes  fructueuses?  — Rendrait-il  aux  contribuables 
les  gains  à  faire,  en  compensation  des  risques 
acceptés  ? 

Vous  ne  prenez  à  l'étatisme  que  ses  faiblesses! 
Vous  faites  un  marché  de  dupe. 

Nous  passerions  volontiers  sur  le  danger  du  fonc- 
tionnarisme développé  si  nous  obtenions  les  avan- 
tages corrélatifs  du  système.  N'en  pouvant  avoir  les 
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avantages,  nous  protestons  énergiqucment  contre  la 
singuliorc  idée  de  nous  en  procurer  les  inconvé- 
nients. 

Nous  devons  au  inoins,  nous  dites-vous,  profiter 
■de  l'occasion  qui  s'olTre  de  revendiquer  pour  l'État, 
sans  bourse  délier,  le  matériel  des  compagnies 
endettées. 

Le  Trésor,  en  effet,  en  compensation  de  ce  qu'il 
doit  payer  pour  la  valeur  du  matériel  repris,  oppo- 
sera ce  qui  lui  est  di^  ;  et  celte  compensation  ne 
lui  fait  rien  perdre,  puisqu'elle  lui  assure,  par 
l'exploitation  directe,  les  bénéfices  éventuels  avec 
lesquels  on  aurait  pu  rembourser. 

Le  raisonnement  est  juste,  mais  il  sera  juste  en- 
core, pour  1  Ouest.pendanl'de  longues  années,  aussi 
longtemps  que  l'ère  des  remboursements  ne  sera 
pas  venue.  Vous  ne  perdrez  rien  pour  attendre, 
répliquons-nous  et  vous  sacrifiez  au  contraire,  en 
précipitant  l'opération,  la  possibilité  de  la  faire 
dans  un  temp'^  prochain  à  des  conditions  infiniment 
plus  avantageuses. 

C'est  l'argument  qu'invoquait,  en  1904,  M.  Marué- 
jouls  contre  le  rachat  de  l'Ouest.  Il  a  gardé  toute  sa 
valeur  et  c'est  en  l'exposant  que  nous  achèverons 
cette  démonstration. 

La  convention  faite  avec  la  Compagnie  de  l'Ouest 
expire  en  1916.  Or  les  garanties  d'intérêt  ne  sont 
promises  que  jusqu'en  1935. 

Si  l'État  ne  rachète  pas,  à  partir  de  1935  les 
actionnaires  ne  toucheront  plus  rien  ;  les  obliga- 
taires eux-mêmes  n'auront  pas  leur  compte,  s'ils 
doivent  subir  le  concours  du  plus  gros  créancier  de 
la  Compagnie,  qui  sera  encore  le  Trésor  public. 

Que  l'Ouest,  au  contraire,  soit  racheté  demain,  et 
la  solidité  de  ses  titres  est  prorogée  pour  21  ans;  les 
obligataires,  en  1935,  auront  l'État  pour  débiteur  au 
lieu  de  l'avoir  pour  concurrent  ;  les  actionnaires, 
jusqu'en  1856,  toucheront  des  annuités  égales  aux 
dividendes  artificiels  qui  leur  sont  actuellement 
servis  1  Ce  que  doivent  gagner  ainsi  les  porteurs  de 
litres,  qui  le  perd,  sinon  l'État  ? 

Vous  voulez  mettre  fin  à  ce  rôle  de  dupe  que  joue 
le  Trésor  en  faisant  sans  cesse  des  avances  à  un 
<Jébileur  de  plus  en  plus  insolvable.  Aurez-vous 
moins  figure  de  dupe  si  vous  prenez  à  votre  compteles 
dépenses  qui  provoquent  cette  insolvabilité? 

Dans  vingt  ans  la  Compagnie  de  l'Ouest  nous  de- 
vra un  milliard  !  —  Peut-être  !  Mais  serons-nous 
plus  avancés  si,  pour  qu'elle  ne  nous  doive  pas 
cette  forte  somme,  nous  la  dépensons  nous-mêmes 
pour  la  satisfaction  des  mêmes  besoins'? 

Le  rachat,  s'il  se  fait,  sera  suivi  de  demandes  de 
crédits  pour  la  réfection  de  gares,  pour  la  répara- 
tion des  voies,  pour  l'acliat  d'un  matériel  neuf  à 
substituer  au  matériel  de  rebut  dont  l'Ouest,  sur  une 


partie  de  ses  lignes,  est  obligé  de  faire  asage.  Quel 
gouffre  1  cl  comme  les  adversaires  des  chemins  de 
fer  nationaux  en  vont  triompher  1 

C'est  pour  cela  que  les  étatistes  doivent  appréhen- 
der plus  que  tous  les  autres  une  si  lamentable  opé- 
ration. .Ne  défions  pas  l'opinion  publique;  ne  procu- 
rons pas  à  nos  contradicteurs,  en  nous  chargeant 
avec  présomption  d'un  fardeau  que  l'administration 
ne  portera  pas  plus  allègrement  que  l'indus- 
trie privé,  l'occasion  de  clamer  une  fois  de  plus  que 
l'État  industriel  n'est  bon  à  rien. 

Le  réseau  de  l'Ouest  fonctionne  mal  parce  qu'il 
manque  d'argent;  qu'on  le  mette  à  même  de  se 
reconstituer,  qu'on  lui  avance  ce  que  l'État  dépen- 
serait à  le  remettre  en  état  ;  ne  garde-l-on  pas  la 
ressource  de  le  reprendre  dès  que  les  profits  rem- 
placeront les  déficits  ? 

C'est  ;'i  celte  solution  d'attente  que  s'arrêtera  le 
Parlement,  si  le  Sénat  ne  se  laisse  pas  dominer  par 
les  considérations  d'ordre  politique  qui  ont  entraîné 
le  vole  de  la  Chambre.  Nous  devons  au  moins  le 
souhaiter. 

II.  Bertiiélemv, 

Professeur  ;1  la  Faculté  de  Droit 

lie  l'Université  de  Paris. 


LE  CHEMIN  DE  FER  DE  BAGDAD 

Voici  que  se  réveille  encore  la  question  du  railway 
de  Bagdad.  Elle  semblait  sommeiller,  et  bien  des 
gens  commençaient  à  croire  que  l'œuvre  gigantesque 
éclose  dans  les  cerveaux  germaniques  demeurerait 
longtemps  encore  dans  le  domaine  des  chimères. 
Aujourd'hui,  la  question  revient  sur  le  tapis,  grâce 
à  une  campagne  de  presse  habilement  provoquée. 
On  a  vu  l'organe  officieux  du  quai  d'Orsay  déclarer 
que  la  France  ne  pouvait  abandonner  ses  intérêts 
dans  la  construction  de  la  Bagd.zd-Bahn,  et  le 
Times  proclamer  inadmissible  «  l'idée  de  placer 
sous  le  contrôle  d'une  seule  puissance  un  réseau  de 
chemins  de  fer  qui  touche  si  directement  aux  intérêts 
économiques  et  politiques  de  la  Grande-Bretagne, 
de  la  France  et  de  la  Russie  ».  Le  dernier  voyage 
du  roi  Edouard  à  Paris  aurait  été,  dit-on,  l'occasion 
d'entretiens  confidentiels  à  ce  sujet.  Il  serait  étrange 
que  les  puissances  rapprochées  par  l'entente  cor- 
diale n'aient  pas  «  échangé  des  vues  »  sur  un  sujet 
de  cette  importance.  Mais  il  le  serait  beaucoup  plus 
de  voir  les  Allemands  se  prêter  de  bonne  grâce  à 
des  négociations  ayant  pour  but  d'enlever  à  leur 
œuvre  son  caractère  purement  germanique.  Ils  n'y 
consenliraient  sans  doute  que  contraints  par  des 
nécessités  financières,  à  moins,  toutefois,  que  les 
difficultés  de  cette  œuvre  colossale  ne  leur  appa- 
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raissi'iit  chaque  jour  plus  grandes  el  ses  porspec- 
livcs  d'avenir  moins  brillanlot;.  En  co  cas,  le  projet 
aniionci'  nnguùre  à  si  grand  bruil  n'aurait  plus,  pour 
la  politique  allemande,  qu'une  «<  valeur  d'échange  », 
ue  serait  plus  qu'un  atout  à  jouer  sur  le  lapis  vert 
de  la  diplomatie.  Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de 
rappeler  les  origines  de  l'entreprise,  et,  après  avoir 
montré  à  quel  point  elle  est  arrivée,  d'examiner 
l'altitude  des  diverses  puissances  intéressées,  de  la 
1  rance  en  particulier. 


l'iacéc  au  centre  de  trois  continents,  au  cû'ur  de 
l'ancien  monde,  l'Asie  turque  est  pour  ainsi  dire  «  la 
main  tendue  par  l'Asie  à  l'Europe  ».  Elle  s'avance 
à  la  rencontre  de  cette  péninsule  balkanique,  où 
s'eniremélent  tant  de  races  et  se  heurtent  tant  de 
convoitises.  Les  deux  détroits  qui  la  limitent,  — 
Hosphore  et  ca..al  de  Suez  —  sont  des  chemins  fré- 
quentés qui  facilitent  les  communications  entre 
peuples.  Le  l'ialeau  d'Anatolie,  la  Mésopotamie  ont 
été  la  patrie  de  grands  empires,  de  civilisations 
brillantes,  le  berceau  des  religions.  Une  dernière 
race  est  venue,  qui  a  refoulé  ou  courbé  sous  son 
joug  les  Aryens  et  les  Sémites  ;  l'étendard  du  Crois- 
sant a  franchi  le  Bosphore,  remplacé  la  croix  sur 
Sainte-Sophie. 

Mais  les  Ottomans  ne  sont  que  campés  en  Europe; 
ils  reculent,  d'année  en  année,  sous  la  pression  des 
chrétiens  vaincus  qui  relèvent  aujourd'hui  la  léte. 
Lia  jour  viendra  où  le  dernier  d'entre  eux  aura 
regagné  la  terre  asiatique,  moins  inhospitalière. 
Après  le  traité  de  San  Stefano,  un  grand  nombre  de 
Turcs  abandonnèrent  les  provinces  caucasiennes 
cédées  à  la  Russie,  désertèrent  les  petits  États  bal- 
kaniques rendus  à  la  liberté,  pour  se  replier  sur 
leur  citadelle  d'Anatolie.  Aujourd'hui  encore,  grâce 
au  développement  des  voies  ferrées,  l'exode  des 
musulmans  de  Macédoine  se  continue  vers  ces 
contrées  où  peut-être  ils  seront  le  dernier  soutien 
de  la  puissance  ottomane. 

Jlais  ces  pays  ne  sonfplus  aujourd'hui  que  déserts. 
Si,  dans  l'Asie  occidentale,  les  terres  fertiles  restent 
en  friche,  faute  de  bras,  grâce  au  fatalisme  des  popu- 
lations et  à  l'inertie  du  gouvernement,  tout  le  bassin 
du  Tigre  et  de  lEuphrate  n'est  plus  qu'une  région 
désolée  où  s'élèvent  les  ruines  des  empires;  les 
déboisements,  la  destruction  des  travaux  d'irriga- 
tions exécutés  jadis  à  coups  d'hommes  ont  trans- 
formé ce  pays  en  une  terre  de  mort  où  de  vagues 
caravanes  circulent  d'un  oasis  à  l'autre.  11  serait 
possible,  néanmoins,  de  rendre  à  ces  provinces 
quelque  prospérité;  le  jour  où  des  canaux  d'irriga- 
tion auraient  été  reconstruits,  où  des  i>eboisements 


sérieux  assureraient  l'alimentation  des  sources,  de 
vastes  espaces  pourraient  être  consacrés  à  la  culture 
du  blé,  mais  surtout  à  celle  du  colon  :  ."{00  mil- 
lions sul'liraieni,  d'après  M.  Willcoks',  pour  féconder 
UOO.OOO  hectares.  En  outre,  le  sous-sol  mésopolamicu 
recèle  d'énormes  richesses  minérales,  el  notamment 
des  sources  de  pétrole  plus  abondantes,  dit-on,  que 
celles  de  Hakou. 

Pour  mettre  en  valeur  cette  «  future  Rgypte  »,  il 
faut  recourir  au  moyen  par  excellence  do  pénétra- 
tion pacifique  :  le  rail.  La  construclion  d'un  réseau 
ferré,  auquel  se  joindrait,  sur  le  Tigre  el  dans  le 
golfe  Persique,  un  service  de  navigation,  pourrait 
seule  créer  dans  ce  paysdes  centres  de  vie,  y  exercer 
une  action  civilisatrice  durable.  Comme  en  Sibérie, 
comme  en  Afrique,  chaque  station  du  railway  mar- 
querait une  étape  nouvelle  dans  la  voie  de  l'ordre 
et  de  la  richesse.  Autour  de  la  ligne  viendrait  se 
grouper  la  population  attirée  d'abord  par  les  tra- 
vaux de  construction,  retenue  ensuite  et  fixée  au 
voisinage  de  cette  grande  artère  par  l'intensité  du 
trafic  el  de  la  vie  économique.  Que  la  voiesoit  poussée 
jusqu'au  golfe  Persique,  toutes  les  marchandises  "^ 
légères  ou  qui  craignent  un  long  trajet  emprunte- 
raient ce  chemin  vers  l'Inde,  vers  l'Extrême-Orient, 
évitant  ainsi  les  ardeurs  de  la  Mer-Kouge,  la  pénible 
circumnavigation  de  l'Arabie;  évitée  aussi,  la  tra- 
versée du  canal  de  Sue/.,  neutralisé  sans  doute,  mais 
dont  r.\ngleterre  tient  les  clefs.  Il  semble  donc  y 
avoir  là  un  beau  rôle  à  jouer.  Mais  la  tache  est  lourde. 
Il  y  faut  une  puissance  riche  en  hommes,  riche  en 
marchandises,  riche  d'argent.  Il  faut  qu'elle  ait  des 
ingénieurs  actifs,  énergiques,  ne  se  laissant  rebuter 
par  aucune  difficulté  ni  aucune  hostilité,  des  ou- 
vriers nombreux  pour  jouer  le  rôle  de  contremaîtres 
et  guider  les  travailleurs  indigènes,  et  qui  sait? 
peut-être  des  colons  pour  combler  les  vides  que 
laissent  ces  indigènes  clairsemés,  le  jour  où  l'on 
aura  rendu  la  fertilité  à  la  poussière  des  grands 
empires.  Il  faut  une  puissance  en  pleine  prospérité 
industrielle  et  commerciale,  riche  des  matières  pre- 
mières, des  ponts,  rails,  wagons,  locomotives  né- 
cessités par  l'établissement  de  la  voie,  riche  aussi 
de  marchandises  qui  puissent  de  suite  assurer  un 
trafic  à  la  ligne  nouvelle.  Et  il  la  faudrait  riche  en 
capitaux,  d'abord  pour  parfaire  l'œuvre  même, 
ensuite  pour  que  les  bénéfices  de  l'exploitation 
n'aillent  pas  à  des  étrangers  et  que  la  mise  en  valeur 
du  pays  profite  à  celui-là  seul  qui  l'aura  entre- 
prise... 


Une  puissance  s'est  crue  de  taille  à  mener  à  bien 
cette  tâche  gigantesque.  L'empire  allemand  y  a  vu 
l'une  des   étapes  du  Drang   nach   Osten,  de   celte 
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poussée  Rprmanirine  qui  s'infilire  A  Iravrrs  Ips  FJal- 
kans,  vprs  l'Orient  mjslt'ripux  cl  Ipntiilnir.  Il  a  cru 
trouver  dans  If  «  Transm(^s>ipotamien  »  l'emploi  fruc- 
tueux de  ses  énergies  nationales,  en  même  temps 
qu'une  voie  d  écoulement  toute  naturelle  pour  la  pro- 
duction sans  cesse  grandissante  de  son  commerce 
et  de  son  industrie.  Sans  compter  que  ses  manufac- 
tures, ses  usines  n'auraient  plus  h  emprunter  le  coton 
américain,  ni  les  pétroles  russes  ;  pour  se  nourrir, 
l'Allemagne  substituerait  aux  blés  de  l'Ukraine  ceux 
de  la  Mésopotamie.  Et  comme  dans  les  cerveaux  alle- 
mands un  grain  de  chimère  pimente  toujours  les 
<pérances  les  plus  positives,  beaucoup  de  nos  voi- 
1*  ont  entrevu,  dans  l'avenir,  une  colonie  de  peu- 
plement oft  se  déverserait  le  trop  plein  de  la  race, 
aujourd'hui,  perdu,  sans  profil  pour  le  l>eufschlum, 
dans  les  vastes  espaces  de  l'rnion  américaine... 

Tous  ces  rêves,  le  gouvernement  allemand  semble 
les  avoir  un  instant  partagés,  s'il  ne  les  partage  en- 
core. Il  a  même  attisé,  à  l'aide  dune  propagande 
adroite,  l'intérêt  suscité  dans  le  public  par  des  pro- 
fesseurs, des  officiers,  des  coloniaux  ambitieux.  Et 
en  même  temps  que  des  économistes  à  l'autorité  in- 
discutable supputaient  gravement  les  avantages  ma- 
tériels à  retirer  de  la  voie  projetée,  Guillaume  II, 
pour  frapper  l'imagination  de  ce  peuple  liseur,  fai- 
sait évoquer  l'histoire  ancienne  et  jusqu'à  la  critique 
biblique  :  les  travaux  de  savants  nombreux  tels  que 
ceux  de  Deiitsch,  familiarisaient  le  public  avec  ces 
contrées  lointaines,  l'habituaient  à  les  considérer 
comme  sa  chose  intellectuelle,  et,  insensiblement, 
comme  sa  propriété. 

Quelles  pouvaient  donc  être  les  intentions  du  gou- 
vernement impérial?  Était-ce  uniquement  pour  ces 
perspectives  brillantes,  mais  lointaines,  qu'il  agis- 
sait ainsi?  Il  les  partageait,  sans  doute,  an  moins 
dans  une  certaine  mesure  ;  mais  il  envisageait  aussi 
des  avantages  plus  immédiats.  En  lançant  l'idée  du 
chemin  de  fer  de  Bagdad,  l'empereur  avait  d'autres 
desseins  que  de  créer  des  débouchés  à  son  industrie 
et  à  son  commerce,  ou  même  une  route  mondiale 
vers  l'Orient.  Son  but  immédiat  était  de  renforcer 
l'empire  turc.  Il  avait  besoin  que  1'  «  Homme  ma- 
lade »  revint  à  la  santé  :  il  lui  fallait  un  sultan  fort, 
dominant  le  monde  musulman,  ne  fût-ce  que  pour 
arrêter  en  Europe  la  marche  des  Russes  sur  Cons- 
tanlinople,  et  en  Asie,  le  développement  de  la  puis- 
sance anglaise. 

Le  Commandeur  des  Croyants  ne  pouvait  qu'être 
favorable  à  de  tels  desseins.  Le  prisonnier  d'Yldisz- 
Kiosk,  toujours  tremblant  devant  l'Europe  et  sans 
autre  politique  que  celle  de  la  bascule,  devait  se  ré- 
jouir de  trouver  en  l'Allemagne  un  appui  solide,  un 
allié  qui  lui  garantirait  l'intégrité  de  son  Empire,  et 
dont  l'éloignement,  le  peu  d'intérêts  personnels  en 


Orient,  faisaient  alorsespérer  qu'il  n'aurait  jamaislps 
préicnlions  Iracnssiêres  d»'  la  Krance,  de  la  Kussie, 
de  ['.Angleterre  Ce  n'est  pas  sans  succès  que  liall- 
laume  II  est  allé  affirmer,  dan»  une  pompeuse 
tournée,  ses  relations  d'amitié  arec  le  suKnu  do 
DolmaHaghtché  ;  dans  son  discours  de  ffamas,  il  a 
envoyé  son  salut  ..  aux  .'^OO  millions  de  musulmans 
qui  peuplent  le  monde  "  ;  depuis  celte  époque  l'am- 
bassadeur impérial,  l'un  des  plus  remarquables  entre 
les  diplomates  allemands,  exerce  une  pression  déci- 
sive sur  Abdul-Hamil  dans  toutes  les  circonstances 
importantes.  Et  si  le  successeur  du  Prophète  est  fa- 
vorable à  la  création  des  voies  ferrées,  c'est  qu'il  y 
voit  un  renforcement  sérieux  de  sa  puissance  mili- 
taire. Car  sa  domination  est  menacée  à  tout  instant 
par  des  révoltes,  tant  en  Europe  qu'en  Asie  ;  suzerain 
nominal  de  nombreuses  provinces,  il  en  redevien- 
drait le  maître  effectif,  s'il  lui  était  possible  de  trans- 
porter rapidement  ses  troupes  régulières  et  ses  ba- 
taillons de  rédifs.  Les  incidents  de  Koweït,  puis 
de  Tabah,  et  plus  encore  peut-être  la  révolte  de 
l'Arabie,  sont  pleins  d'enseignements  à  cet  égard. 
Et  qui  sait  si  ces  admirables  soldats  turcs,  tant 
admirés  par  Guillaume  II,  ne  seraient  pas  un  jour 
pour  l'Allemagne  de  précieux  auxiliaires,  soit  qu'ils 
envahissent  les  provinces  russes  du  Caucase,  soit 
qu'il  aillent  jusque  dans  l'Inde  ou  dans  l'Rgypte 
réveiller  le  fanatisme  musulman  ? 


Fidèle  à  son  système  de  pénétration  lente  et  de 
main  mise  progressive,  la  diplomatie  allemande  a 
paru  s'effacer  derrière  une  institution  financière,  la 
Deutsche  Bank.  Celle-ci  s'est  vite  trouvée,  bien  en- 
tendu, en  concurrence  directe  avec  la  Banque  otto- 
mane. C'est  elle  qui  a  fait  à  la  Porte,  après  sa  vic- 
toire sur  les  Grecs,  des  offres  d'argent  plus  favo- 
rables que  celles  de  l'institution  française.  C'est  elle 
qui  depuis  lors  a  soutenu,  ouvertement  ou  en  secret, 
tous  les  projets  d'expansion  allemande.  Tout  de 
suite,  ses  préoccupations  se  sont  dirigées  vers 
l'Asie-Mineure.  Elle  a  obtenu  pour  une  société  alle- 
mande la  concession  des  quais  d'Haïdar-Pacha,  sur 
le  Bo.sphore,  point  de  départ  de  l'immense  réseau 
projeté;  elle  a  fait  réserver  pour  certains  groupes 
financiers  l'exploitation  des  pétroles  en  Mésopo- 
tamie. Elle  a  obtenu  enfin,  la  concession  des  chemins 
de  fer  d'Anatolie,  qui  ont  aujourd'hui  un  dévelop- 
pement de  1.0.3J  kilomètres,  depuis  Ha'idar-Pacha  à 
Angora  d'une  part^à  Konia  de  l'autre.  C'est  de 
Konia  que  part  la  ligne  déjà  célèbre  sous  le  nom  de 
Bagdad-Bahn,  ligne  qui  doit  avoir  un  jour  2.400  ki- 
lomètres, ou  plus  de  3.000  à  partir  du  Bosphore. 
En  1902,  après  des  négociations  laborieuses,  a  été 
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signée  la  charte  do  celle  future  ligne.  Le  tracé  con- 
cédé par  le  gouvernemcnl  oUoman  se  dirige  de 
Konia  vers  le  Sud-Est,  en  se  rapprochant  de  la  mer, 
gravit  les  pentes  du  Taurus  pour  arriver  U  Adana, 
où  il  doit  rejoindre  la  petite  ligne  de  Mersina  sur  la 
Méditerranée,  puis,  franchissant  l'Euphratc,  il  tra- 
verse la  Mésopolaniic,  atteint  le  Tigre  k  Mossoul 
pour  le  suivre  jusqu'à  Hagdad.  Là  s'arrêterait  pro- 
visoirement le  rail;  on  se  bornerait  en  aval  à  amé- 
liorer le  cours  du  fleuve  jusqu'à  Bassora  et  au  golfe 
Persique.  Une  garantie  kilométrique  était  garantie 
à  la  Compagnie  par  le  gouvernement  turc,  et  fixée 
à  15.500  francs  pour  la  première  section  de  la  ligne. 
Lei^avrill90:i,la  «  Société  impériale  des  chemins 
de  fer  de  Bagdad  »,  se  séparait,  au  moins  de  nom, 
de  la  compagnie  d'Anatolie.  Vivement,  elle  se  mil  à 
l'œuvre  et  entama  la  section  de  Konia-Eregli.  La 
voie  fut  établie  par  l'ingénieur  Mackensen  avec  une 
solidité  que  pourrait  envier  le  Transsibérien,  sur 
des  traverses  métalliques,  avec  des  rails  permettant 
la  circulation  d'express  rapides,  des  quais  d'embar- 
quement pour  les  chevaux  et  l'artillerie.  Le  tronçon 
a  été  ouvert  le  25  octobre  1904.  A  celte  allure,  la 
ligne  entière  pourrait  être  exploitable  au  bout  d'une 
douzaine  d'années. 

Mais  ici,  le  problème  se  complique  et  devient  une 
question  internationale. 

La  Compagnie  allemande  s'aperçut  assez  vite  qu'il 
serait  impossible  de  trouver  en  Allemagne  les  capi- 
taux nécessaires.  Or,  d'après  le  firman  de  concession, 
elle  reçoit  du  gouvernement  turc,  pour  chaque  sec- 
tion de  2Û0  kilomètres  construite,  un  subside  de 
ZA  millions  de  fraucs  en  titres  ottomans  négociables. 
De  Konia  à  Eregli,  dans  une  contrée  peu  accidentée, 
elle  a  pu  économiser  18  millions.  Mais  voici  le  rail 
parvenu  au  pied  du  Taurus  cilicien,  qui  représente 
un  obstacle  des  plus  sésieux.  Avec  les  72  millions 
que  lui  assurent  sa  subvention  et  son  encaisse,  il 
lui  est  impossible  de  mener  à  bien  la  construction 
de  la  deuxième  section,  Eregli-Adana.  Bon  gré,  mal 
gré,  il  fallait  donc  introduire  dans  l'œuvre  des  élé- 
ments étrangers.  Déjà,  à  titre  privé,  des  banques 
parisiennes  avaient  fourni  sous  main  environ  30p. 100 
du  capital  nécesssaire  à  l'établisssement  de  la  sec- 
tion d  Eregli.  Force  était  donc  de  s'adresser  à  des 
pays  riches,  tels  que  la  France  et  l'Angleterre. 

En  1903,  deux  conventions  furent  projetées.  La 
première  attribuait  à  l'Angleterre,  à  la  France  et  à 
l'Allemagne  ■-;5  p.  100,  à  la  Compagnie  d'Anatolie 
10  p.  100  et  à  d'autres  Étals  15  p.  100  du  capital  à 
souscrire  Les  groupes  français  et  allemands  de- 
vaient fournir  chacun  8  directeurs,  les  groupes 
secondaires  et  la  Société  du  chemin  de  fer  d'Ana- 
tolie, chacun  3.  Mais  la  presse  anglaise  dénonça 
l'affaire  comme  exclusivement  germanique,  et  M.  Bal- 


four  aux  Communes,  le  marquis  de  Lansdowne  à  la 
Chambre  des  Lords,  déclarèrent  (]ue  jamais  la 
Grande-Bretagne  n'adhérerait  à  pareille  convention. 
Un  second  projet  fut  alors  mis  à  l'étude  :  il  étai! 
dévolu  aux  Français  40  p.  100  du  capital,  aux  Alle- 
mands 40  p.  100,  aux  autres  groupes  20  p.  100;  le 
Conseil  d'administration  et  le  Comité  directeur  de- 
vaient comprendre  un  nombre  égal  d'Allemands  et 
de  Français;  la  présidence  restait  à  l'Allemagne, 
mais  le  secrétaire-général  devait  cire  un  Français. 
Le  matériel  devait  être  commandé  par  parties  égales 
en  Allemagne  et  en  France.  Moyennant  ces  conces- 
sions, les  Allemands  espéraient  pouvoir  lancer  au 
printemps  de  1903,  sur  le  marché  de  Paris,  les 
titres  de  la  Société  nouvelle.  Ce  projet  échoua  devant 
l'opposition  que  lui  fit  le  ministre  des  Affaires 
étrangères,  après  de  discrètes  négociations  avec  Lon- 
dres et  Pétcrsbourg.  C'était  un  sérieux  échec.  De- 
mander de  nouveaux  subsides  aux  Turcs,  il  n'y  fal- 
lait pas  songer  :  le  sultan  a  engagé  toutes  ses 
ressources.  Chaque  année,  il  est  vrai,  le  service  de  la 
Dette  publique  Ottomane  encaisse  de  larges  plus- 
values  de  recettes;  mais  ces  excédents  aléatoires 
ne  lui  permellraient  pas  de  s'engager  à  fournir  les 
crédits  nécessaires.  L'Allemagne,  de  son  côté,  n'a 
pas  les  capitaux  qu'il  faudrait  à  toutes  les  entre- 
prises qu'elle  a  lancées.  Sans  doute,  la  Compagnie 
de  Bagdad  se  vante  de  pouvoir  continuer  avec  ses 
propres  ressources;  peut-être,  pour  sauver  la  face, 
et  à  force  de  sacrifices,  pourrait-elle  franchir  le 
Taurus  et  arrivera  Adana;  quant  à  se  lancer  dans 
la  traversée  du  désert  mésopotamien,  il  n'y  faut  pas 
songer  avec  les  moyens  dont  elle  dispose. 

Ce  serait  donc,  pour  l'entreprise,  un  arrêt  pro- 
longé ;  et  cet  arrêt  peut  devenir  dangereux,  aujour- 
d'hui que  r  «  affaire  de  Bagdad  »  est  sortie  de  la 
pénombre  diplomatique,  et  que  les  puissances  aper- 
çoivent de  jour  en  jour  plus  nettement  leurs  vérita- 
bles intérêts. 


Lorsque  M.  Delcassé  s'opposa  à  l'admission  des 
titres  de  la  Société  sur  le  marché  de  Paris,  la  presse 
attribua  cette  décision  à  l'influence  de  M.  Witte. 
Celui-ci  aurait  résumé  avec  une  singulière  précision 
les  objections  du  gouvernement  russe.  C'est  qu'en 
effet  les  Allemands  ne  peuvent  sembler  ici  que  des 
trouble-fête  pour  l'Empire  des  tsars.  De  Kars  et 
d'Erivan,  celui-ci  domine,  pour  ainsi  dire,  l'Asie-Mi- 
neure  ;  il  n'aurait  plus  qu'à  descendre  de  sa  citadelle 
arménienne  pour  atteindre  la  Méditerranée,  pousser 
sa  croisade  jusqu'au  tombeau  du  Christ  où  vont  s'age- 
nouiller chaque  année  des  milliers  de  pèlerins  mos- 
covites. 
L'établissement  de  .la  Bagdad-Bahn   ferait   une 
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concurrence  sérieuse  au  Transsibérien,  en  raccour- 
cissant la  roiilo  vers  rExIrémeOrient  ;  les  projets 
du  fameux  «  Iranspersan  >.  se  trouveraienl  pirdre 
une  pari  de  leur  raison  d'élre;  si  la  Mésnpotainie 
venait  à  élre  mise  en  valeur,  les  blés  russes,  les 
pétroles  de  Bakou  se  verraient  ravir'une  partie  de 
leurs  débouches,  linfin,  la  Russie  ne  saurait  être  fa- 
vorable à  un  projet  qui  accroîtrait  la  puissance  mi- 
litaire de  la  Turquie  en  hùiant  sa  mobilisation.  L'in- 
fluence ru.sse  a  trop  ù  gagnera  l'état  de  quasi  anarchie 
où  se  trouvent  certaines  provinces  turques  pour 
voir  avec  plaisir  le  sultan  y  rétablir  son  autorité. 

Déjà. en  \'M2,  la  Russie  a  fait  modifier  le  tracé  pri- 
mitif de  la  ligne  qui  devait  d'abord  partir  d'Angora 
pour  atteindre  Sivas  et  traverser  toute  l'Arménie. 
Enfin,  la  garantie  d'intérêt  à  fournir  par  la  Turquie 
pourrait  être  préjudiciable  au  paiement  du  reliquat 
de  l'indemnité  de  guerre  due  aux  tsars  depuis  le 
traité  de  Berlin. 

L'Allemagne,  aussi  bien,  n'attendait  rien  du  côté 
russe.  Elle  avait  escompté,  en  revanche,  la  partici- 
pation de  l'Angleterre  :  celle-ci  aurait  facilité  l'éta- 
blissement d'une  station  sur  le  Golfe  Pcrsique, 
assuré  le  trafic  de  la  ligne  en  lui  assurant  le  passage 
de  la  malle  dos  Indes;  enfin,  elle  aurait  donné  son 
appui  à  la  majoration  des  droits  de  douane  turcs, 
permettant  ainsi  au  Sultan  de  concéder  au  chemin 
de  fer  une  garantie  d'Intérêt  suffisante.  Ces  espoirs 
se  sont  évanouis.  L'Angleterre  garde  encore,  dans 
l'Empire  turc,  la  première  place  au  point  de  vue 
commercial  ;  elle  voit  avec  anxiété  les  progrès  du 
Made  in  Gtrmani/.  Au  point  de  vue  politique,  elle 
craint  une  restauration  de  la  puissance  islamique 
qui  pourrait  être  redoutable  pour  l'Inde  ou  pour 
l'Egypte.  Elle  regrette  d'autre  part,  que  le  projet 
allemand  ait  détrôné  un  ancien  projet  britannique 
consistant  à  relier  directement,  de  l'Ouest  à  l'Est,  la 
Syrie  au  Golfe  Persique.  Aussi  a-t-elle  refusé  son 
concours  au.\  conventions  de  1903;  elle  a  refusé 
également  de  laisser  la  ligne  aboutir  à  Koweït,  et 
il  a  fallu  se  rabattre  sur  le  point  moins  favorable 
de  Khor-Abdallah  ;  elle  n'a  souscrit  récemment  à 
l'augmentation  des  taxes  douanières  qu'à  la  condi- 
tion qu'elles  serviraient  exclusivement  au  budget 
macédonien.  Avec  l'esprit  de  discipline  qui  est  la 
force  de  nos  voisins,  il  est  certain  que  la  finance 
anglaise  ne  prêtera  désormais  son  concours  que  du 
jour  où  un  geste  d'en  haut  l'autoriserait  à  agir  ainsi. 
Et  le  gouvernement  anglais  ne  ferait  ce  geste  que 
dans  l'espoir  de  créer  là  un  nouveau  canal  de  Suez, 
un  instrument  nouveau  de  la  grandeur  impériale. 


Pendant  de  longues  années,  la  France  eut   en 


Orient  une  situation  prépondérante.  Ses  nationaux 
et  ses  consuls  y  jouissaient  de  privilèges  spéciaux  ; 
des  peuplades  entières  se  trouvaient  sous  son  pro- 
tectorat, et  le  commerce  avec  les  Kchelles  du  f-evanl 
faisait  la  fortune  de  Marseille.  Cette  situation  s'est 
alfaiblie,  et  menace  de  s  aiïaiblir  encore.  Les  autres 
puissances  réclament  des  privilèges  analogues  ;  le 
protectorat  français  sur  les  chrétiens  d'Orient  s'é- 
miette  Je  plus  en  plus,  grâce  à  des  causes  diverses; 
au  point  de  vue  commercial,  la  franco  n'est  plus 
que  la  seconde  pour  l'exportation,  et  elle  arrive,  pour 
l'importation,  après  l'Angleterre  et  l'Autrichellon- 
grie.  Il  semble  que  son  activité  se  porte  do  moins 
en  moins  vers  l'Est  de  la  Méditerranée.  Toutefois, 
elle  y  possède  encore  des  intérêts  considérables,  par- 
ticulièrement aupoiolde  vue  financier;  mais  ces  inté- 
rêts ne  sont  pas  comparables,  ne  sont  plus  aussi  vi- 
taux que  ceux  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie.  Au 
point  de  vue  économique,  la  construction  de  la 
Durjdad-Bahn  ne  ruinerait  pas  le  commerce  de  .Mar- 
seille, et  les  cotons  de  Mésopotamie  ne  sont  pas  à  la 
veille  de  détrôner  ceux  de  nos  colonies.  Elle  pour- 
rait, il  est  vrai,  porter  une  grave  atteinte  au  prestige 
politique  de  la  France,  si  cette  dernière  en  était 
exclue;  il  en  serait  autrement  si  ce  pays  participait 
non-seulement  aux  charges,  mais  à  la  direction 
de  l'entreprise.  C'est  ce  que  disait  à  la  Chambre  le 
19  novembre  1903,  M.  Delcassé  : 

"  Si  ce  chemin  de  fer  doit  se  faire,  il  e-l  désirable  que 
les  intérêts  français  y  soient  représentés  ;  mais  les  capitaux 
français  doivent  faire  payer  à  si  valeur  le  concours 
qu'on  sollicite  d'eux.  Le  gouvernement,  autant  qu'il  peut 
intervenir  dans;  ces  affaires,  ne  saurait  conseiller  leur 
participation  que  tout  autant  que  ces  capitaux  obtien- 
draient, préalablement,  la  garantie  que  scit  dans  la 
direction,  soit  dans  la  construction,  soit  dans  l'exploiia- 
lion  de  l'entreprise,  ils  auront  une  part  égale  à  celle  de 
l'élément  étranger  le  plus  favorisé.  » 

Ce  concours  financier  est  encore  en  suspens. 
Tandis  qu'en  Angleterre  les  banques,  après  avoir 
demandé  l'avis  du  Foreign-Office,  ne  donnèrent  pas 
suite  à  l'affaire,  à  Paris,  sans  consulter  le  quai 
d'Orsay  «  on  a  causé  »  ;  et  si  les  élections  législa- 
tives ont  fait  ajourner  les  conversations,  il  semble 
bien  que  ce  silence  n'ait  pas  été  de  très  longue  durée. 
Lorsqu'il  y  a  quelques  semaines,  le  sultan  fit 
demander  à  la  Commission  de  la  dette  la  liberté 
d'employer  la  surtaxe  douanière  de  3  p.  100  à 
d'autres  services  qu'à  ceux  du  budget  macédonien, 
le  commissaire  anglais  fut  seul  à  s'y  opposer,  et 
pourtant  cette  plus  value,  personne  n'en  fait  mystère, 
doit  servir  à  la  garantie  kilométrique  du  chemin  de 
fer  de  Bagdad.  A  tort  ou  à  raison,  on  a  cru  devoir 
attribuer  l'attitude  du  représentant  de  la  France  à 
Fintluence  de  certains  groupes  financiers,  et  surtout 
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au  récent  voyage  à  Consinniinople  du  plus  habile  de 
nos  argentiers  nationaux.  (.)uoi  qu'il  en  soit  en  réa- 
lité, il  importe  que  la  situation  de  la  France  ne  soil 
pas  alTaiblie  par  des  initiatives  individuelles,  si  res- 
pectal)les  puissent  être  les  intérêts  qu'elles  repré- 
sentent; ce  qui  est  essiïnliel,  c'est  que  notre  diplo- 
matie garde  en  main  tous  ses  atouts,  pour  les  jouer 
à  propos  dans  la  partie  qui  se  prépare. 

Ce  serait  une  grave  erreur,  en  elTel,  de  considérer 
isolément  la  question  de  la  IJai/dad  Bahn.  lïlle  joue 
dans  les  desseins  de  l'Allemagne  un  rôle  important 
sans  doute,  main  non  capital,  lit  peut  être  même  le 
gouvernement  de  Berlin  n'y  attacbe-t-il  plus  déjà 
l'intérêt  enthousiaste  qu'elle  suscita  jadis  et  ne  la 
considère-t-il,  dans  le  secret  des  chancelleries,  que 
comme  une  «  occasion  »,  pour  emprunter  l'expres- 
sion de  M.  de  Bulow  dans  des  circonstances  encore 
présentes  à  toutes  les  mémoires.  Que  si  l'Allemagne 
avait  été  en  mesure  de  poursuivre  la  lâche  à  elle 
seule,  ou  tout  au  moins  avec  le  concours  de  Vienne 
•el  de  Bruxelles,  nul  doute  quelle  eût  continué  à  se 
passionner  pour  cette  grande  idée  germanique.  Mais 
■c'était  là  une  chimère.  La  Russie  est  systématique- 
ment hostile,  r.\nglelerre  jalouse  el  la  France 
inquiète.  Alors  à  quoi  bon  persister  dans  l'entre- 
prise, si  l'Allemagne  se  voit  forcée  de  «  l'internatio- 
naliser? »  D'autant  plus  que  chaque  jour  écoulé  voit 
diminuer  en  Orient  l'innuence  de  Guillaume  II.  Sans 
doute,  il  est  encore  le  protecteur  attitré  du  prison- 
nier de  Stamboul  ;  mais  Abd-ul  Hamid  commence  à 
trouver  lourd  un  protectorat  qui  se  manifeste  (voyez 
l'alTaire  Fehhim-Pacha)  par  des  injonctions  an  peu 
trop  brutales,  et  superflue  une  germanophilie  qui  ne 
lui  a  épargné,  depuisquelquesannées,  aucune  humi- 
liation. Etre  du  côté  du  plus  fort,  c'est  tout  le  secret 
de  la  politique  turque;  et  peut-être  le  sultan, impres- 
sionné par  l'entente  anglo-française,  se  prépare-l-il  à 
lâcher  l'Allemagne  avec  une  bonne  foi  tout  orientale. 
Quand  il  lui  resterait  fidèle,  se  prêterait-il  vraiment 
à  des  projets  gigantesques  décolonisation  asiatique? 
à  l'intrusion  de  Germains  au  milieu  des  Turcs,  Ar- 
méniens, ou  Kurdes?  Est-il  certain  d'ailleurs  que  la 
Mésopotamie  doive  redevenir  l'un  des  greniers  du 
monde, même  au  prix  de  coûteux  travaux  d'irriga- 
tion ?  La  terre  n'a-t-elle  pas  donné  tout  son  contin- 
gent à  la  civilisation  ?  En  tout  cas,  de  longues 
années  seraient  nécessaires  pour  transformer  ces 
espérances  en  réalités  ;  et  qui  sait  si  dans  dix,  dans 
vingt  ans  ou  plus,  l'Allemagne,  après  avoir  été  à  la 
peine,  serait  encore  au  profit,  ou  si  le  roi  de  Prusse 
n'aurait  pas  travaillé  pour  le  roi  d'Angleterre  ? 

Il  ne  s'ensuit  pas  que  la  Dagdad-Bahn  joue  un 
TÔle  secondaire  dans  le  système  politique  de  l'Alle- 
magne. Tout  en  paraissant  s'obstiner  dans  l'œuvre 
ôûtreprise,  et  de  fait,  sans  y  renoncer  complète- 


ment, il  est  probable  que  la  diplomatie  impériale  la 
considère  avant  tout  comme  une  monnaie  d'échange. 
Si  elle  se  voit  obliger  de  1'  «  internationaliser  »,elle 
fera  sans  doute  payer  cher  les  avantages  qu'elle  aura 
l'air  d'accorder,  alors  qu'en  réalité  les  concours 
anglais  ou  fram^ais  sauveraient  loiuvre  d'un  nau- 
frage presque  certain.  On  a  dit  que  l'alfaire  maro- 
caine avait  pour  but  unique  d  obtenir  de  la  France 
son  appui  en  Asie  Mineure,  et  que  (iuillauine  11 
avait  été  à  Tanger  parce  que  M.  Constans  lui  met- 
tait, à  Conslantinople,  «  des  bâtons  dans  les  roues  ». 
Mais  qui  sait  si  les  véritables  desseins  de  l'Allemagne 
visent  l'est  ou  l'ouest  du  bassin  méditerranéen,  et 
si  ce  n'est  pas  une  suprême  habileté  de  paraître 
tenir  beaucoup  au  «  transmêsopotauiien  »,  pour  se 
faire  acheter,  au  prix  de  concessions  dans  l'empire 
du  Maghreb,  sa  renonciation  au  monopole  d'une 
œuvre  qui  menace  de  péricliter? 


C'est  pourquoi  l'attitude  de  la  France,  en  de  telles 
conjonctures,  ne  saurait  être  trop  circonspecte.  Non 
qu'il  faille  répondre  à  toute  ouverture  par  un  non 
possumus.  Mais  il  serait  singulièrement  dangereux 
de  nous  laisser  entraîner,  par  des  initiatives  privées, 
hors  de  la  position  très  forte  que  nous  occupons 
encore.  11  reste  à  notre  pays  cette  force  redoutable 
que  les  Américains  appellent  le  Dieu  Dollar  et  les 
Anglais  la  cavalerie  de  Saint-Georges,  la  puissance 
de  l'argent.  Quelle  que  soit  le  plan  de  notre  diplo- 
matie, qu'elle  consente  à  prêter  l'appui  du  crédit 
national  au  chemin  de  fer  de  Bagdad  en  échange  de 
bonnes  et  solides  garanties,  tant  pour  les  porteurs 
de  titres  que  pour  l'influence  française  dans  l'em- 
pire turc,  ou  qu'elle  exige  ailleurs  des  compensa- 
tions équivalentes,  il  serait  regrettable  de  voir  les 
syndicats  financiers,  tout  respectables  soient-ils,  lui 
enlever  d'avance  le  plus  efficace  de  ses  arguments. 
Le  jeu  actuel  de  l'Allemagne  est  facile  à  percer  :  elle 
espère  en  un  consortium  privé  avec  des  banques  qui 
lui  procureraient  les  capitaux  nécessaires  en  évitant 
une  entente  directe  avec  le  Gouvernement  français. 
Nous  devons  espérer  que  nos  financiers  ne  se  prête- 
ront pas  à  une  telle  manœuvre.  Et  si  jamais  la  con- 
versation entre  Paris  et  Berlin  prenait  une  tournure 
plus  politique  encore  que  financière,  nous  devrions 
nous  souvenir  des  paroles  qu'écrivait  récemment  le 
publicisle  anglais  qui  signe  du  nom  de  Calchas  : 
«  De  l'Autriche-Hoogrie  jusqu'à  l'Empire  ottoman, 
de  grands  changements  sont  peut-être  à  la  veille  de 
s'accomplir.  Ce  sera  un  beau  champ  ouvert  au  petit 
jeu  des  compensations.  » 


Maurice  Lair. 
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LE  DEBAT  MINIER 

A  LA  CHAMBRE  BELGE 

Nous  avons  résumé  dans  le  précèdent  numéro  (1} 
Ihistorique  du  bassin  houiller  de  Campine,  et  les 
premiers  débals  qui  surgirent  sur  le  mode  de  son 
oxj)luit;ilion. 

Le  projet  que  le  Cabinet  belge  Smel  de  iNayer  pré- 
senta à  la  Chambre,  le  7  février  1905,  ne  comportait 
—  on  le  suppose  bien  —  aucune  itoncession  aux 
lliéories  socialistes.  Il  maintenait  purement  et  sim- 
plenient,  avec  quelques  remaniements  partiels  dans 
la  forme,  le  régime  de  1810.  Sur  la  question  de  la 
domanialité  lemioislère  se  montrait  donc  irréduc- 
tible, mais  ce  n'était  point  lii  le  seul  problème  qui  fiU 
posé,  et  nous  verrons  plus  loin  les  autres. 

La  Commission  do  la  Chambre,  où  les  catholiques 
avaient  la  majorité,  et  dont  le  rapporteur  était 
M.  Versteyien,  conclut  dans  le  sens  du  projet.  Mais 
la  minorité  déposa  une  note,  qui  fut  rédigée  par  le 
savant  professeur  d'économie  sociale  Hector  Denis, 
et  qui  s'élevait  hautement  contre  le  système  du 
gouvernement  et  du  parti  clérical.  Elle  critiquait  la 
méthode  des  concessions  perpétuelles,  recomman- 
dait une  intervention  éclairée  de  l'État,  au  moins 
dans  l'aménagement  du  bassin  campinois,  et  montrait 
qu'il  y  a  péril,  pour  la  masse,  à  attribuer  à  des  par- 
ticuliers la  lolalité  des  sources  d'énergie  naturelle. 
Il  faut  ajouter  qu'en  Belgique,  la  plus  grande  partie 
des  voies  ferrées  appartiennent  à  l'État,  et  que  celui- 
ci,  gros  consommateur  de  combustible,  a  tout  intérêt 
à  se  soustraire  à  l'oppression  des  cartels  miniers. 

Celte  note  de  la  minorité,  dont  les  tendances  peu- 
vent être  estimées  intermédiaires  entre  celles  des 
partisans  de  la  stricte  appropriation  privée  et-celles 
des  socialistes,  fut  traduite  eu  amendements  par 
M.  Hector  Denis.  Le  gouvernement  pourrait  fonder 
une  société  nationale  pour  aménager  le  bassin,  les 
travaux  d'exploitation  pouvant  être  confiés  à  des 
coopératives  ouvrières,  ou,  h  défaut,  à  des  sociétés 
d'entreprises  ordinaires.  Les  concessions  ne  seraient 
pas  perpétuelles,  mais  temporaires  ;  des  garanties 
seraient  prévues  par  les  cahiers  des  charges,  afin  de 
prévenir  tout  gaspillage  dans  l'e-xploitalion  :  une 
réserve  d'Élat  serait  constituée  :  l'État  participerait 
au  produit  des  mines.  D'autres  amendements,  sur 
lesquels  nous  reviendrons,  avaient  trait  aux  condi- 
tions de  travail.  Étaient  donc  en  présence  :  la  thèse 
socialiste,  la  thèse  étaliste,  la  thèse  de  la  loi  de  1810. 
La  Chambre,  où  prédominent  les  catholiques,  et 
où  les  libéraux  s'associent  aux  catholiques  pour  la 


(1)  Voir   Un  nouveau  Bassin  houiller  dans  la  Revue  Bleue 
du  30  mars  1907. 


défense  de  la  propriété  privée  et  pour  le  refoule- 
ment de  la  sociali.sBlion,  u  consacré  le  régime  de 
1810,  repous.sé  le  Hystéiue  des  concessions  tempo- 
raires, mais  admis  le  principe  d'une  réserve  d  État. 
Celle  réserve  comprendrait  environ  20.000  lieclares, 
elcllea  pourobjel  d'autoriser  certaines  expériences, 
comme  aussi  de  donner  des  arnies  à  la  iiai  ion  contre 
les  exigences  éventuelles  des  grandes  compagnies. 
L'intervenlionni-smc  a  donc  pourtant  conquis,  de  ce 
côté,  un  avantage  léger. 

Par  ailleurs  et  dans  d'autres  parties  du  projet 
en  suspens,  il  a  accusé  sa  force.  L'article  ".^0  du 
texte  proposé  par  le  gouvernement  s'exprimait  ainsi  : 

<•  Imlépendamment  Jes  prescriptions  relatives  h  l'exé- 
cution des  lois  et  rèfjlemenls  sur  la  police  des  mines,  les 
catiiers  des  charges  des  concessions  imposeront,  aux 
concessionnaires,  l'aflilialion  de  leurs  ouvriers  à  la  caisse 
des  retraites  de  l'Étal;  ils  fixeront  les  conditions  de  cette 
afniialion,  et  le  taux  de  la  cootribulion  patronale,  sans 
que  celle-ci  puisse  dépasser  50  p.  tOO  du  versement 
tolnl.  Ils  pourront  aussi  déterminer  les  obligations  aux- 
quelles les  concessionnaires  seront  astreints  pour  assu- 
rer l'hygiène  dans  les  travaux —  )> 

Ce  text«  avait  été  adopté  par  la  commission.  C'est 
sur  cet  article  20,  que  la  lutte  s'engagea  entre  les 
socialistes,  quelques  catholiques  inlerventionnistes, 
quelques  libéraux  radicalisanls,  et  les  champions  des 
idées  manchestériennes  :  lutte  prolongée,  véhé- 
mente, impressionnante,  qui  a  fait  apparaître  de 
profondes  dissidences  dans  la  majorité  cléricale.  Le- 
catholicisme  belge,  comme  le  catholicisme  allemand, 
est  singulièrement  divisé  par  les  intérêts  électo- 
raux, et  ce  parti  lui-même  subit  la  répercussion  très 
accusée  des  déchirements  sociaux,  qui  s'accentuent 
partout  dans  le  monde. 

11  faut  dire  ici  que  la  Belgique  est,  de  tous  les 
grands  pays  transformés  par  l'industrialisme,  celui 
qui  a  mis  le  moins  de  hâte  à  se  doter  d'une  légis- 
lation ouvrière.  .\  la  récente  conférence  de  Berne, 
ce  sont  les  délégués  du  Royaume  qui  ont  opposé  la 
plus  grande  résistance  à  l'adoption  de  prescriptions 
internationales,  pour  le  labeur  nocturne  des  femmes. 
La  loi  belge  sur  les  accidents  du  travail  est  une  des 
dernières,  qui  soient  intervenues.  D'autre  part,  les 
mineurs  de  Wallonie  ont  été  loin  jusqu'ici,  en 
dépit  de  leurs  efforts  persistants,  de  réaliser  les 
mêmes  avantages  que  ceux  de  France,  d'.\ngleterre 
ou  de  l'Allemagne  occidentale.  Pour  des  journées 
plus  longues,  qui  atteignent  onze  et  douze  heures, 
ils  louchent  des  salaires  moindres,  et  chaque  fois 
qu'ils  ont  formulé  leurs  revendications,  on  leur  a 
objecté  l'infériorité  des  charbonnages  belges  en 
richesse  et  en  outillage. 

Le  débat  sur  le  bassin  de  la  Campine  offrait,  aux 
socialistes,  les  moyens  de  réclamer  une  réglemen- 
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talion  analogue  à  colk  (|ue  la  loi  de  juin  1905  a 
introduite  au  moins  lliéoriquement  en  Franco,  «i 
qui  s'est  implantée,  en  plusieurs  régions  brilan 
niques,  de  par  les  contrats  colleclifs.  L'occasion  leur 
paraissait  d'autant  mieux'elioisie,  que  les  olijcctions 
habituelles  des  économistes  orthodoxes  :  obligation 
de  moditier  le  régime  d'exploitation,  diminution  sen- 
sible du  rendement  acquis,  ne  portaient  point  ici, 
les  galeries  n'étant  même  point  percées.  Ils  savaient 
d'avance  que  l'argumentation  de  leurs  adversaires 
s'armerait  pourtant  d'une  thèse  nouvelle  :  l'on  ne 
peut  créer,  puur  la  Campine,  une  méthode  de  tra- 
vail spéciale  (|ui  mettrait  les  concessionnaires  du 
Limbourg  et  d'Anvers  hors  d'état  de  rivaliser  avec 
les  vieilles  sociétés  du  llainaul  et  du  pays  de  Liège. 
Mais  celteargumenlalion  ne  les  arrêtait  point.  Comme 
l'exploitation  de  la  Campine  ne  sera  point  immé- 
diate, loin  de  là,  et  qu'elle  ne  s'ouvrira  guère  que 
dans  sept  à  huit  années,  on  aura  tout  le  loisir,  sans 
brusques  heuris,  d'installer  la  même  réglementation 
par  étapes  successives,  dans  l'ancien  bassin. 

En  cette  bataille  pour  les  huit  heures,  les  socia- 
listes eurent  en  face  d'eux  le  gros  du  parti  catho- 
lique, et  une  partie  des  libéraux,  grands  industriels 
eux-mêmes,  et  qui  appréhendent  avant  tout  l'in- 
trusion de  la  loi  dans  leurs  usines;  mais  ils  avaient 
avec  eux  certains  libéraux  avancés,  ceux  de  Bruxelles 
entre  autres,  qui  sont  obligés  de  ménager  le  prolé- 
tariat, et  aussi  quelques  catholiques  soucieux  de  con- 
server une  façade  démocratique,  pour  retenir,  sous 
la  domination  du  clergé  flamand,  des  parcelles  de 
la  classe  ouvrière.  Le  gouvernement  prit  nettement 
position  contre  l'interventionnisme,  en  alléguant 
que  la  journée  de  huit  heures  aboutirait  à  la  ruine 
de  l'industrie  nationale.  Tout  au  plus  consentait-il 
à  la  nomination  d'une  commission  d'enquête,  qui 
envisagerait  les  conséquences  de  la  limitation  du 
labeur  quotidien. 

La  bataille  se  déroula  âpre  et  agitée.  Elle  fut  peut- 
être  la  plus  grande  bataille  que  le  Parlement  de 
Belgique  eût  encore  connue,  sur  un  problème  social. 
Et  le  gouvernement  et,  avec  lui,  les  partisans  du 
«  laissez  faire,  laissez  passer  »  furent  vaincus  :  une 
très  forte  majorité  décida  que  des  arrêtés  royaux 
fixeraient  la  durée  du  travail  dans  les  mines  du 
Nord  (Campine).  Des  majorités  moindres  décidèrent, 
(amendement  Denis  et  Vandervelde),  que  la  durée 
de  la  présence  dans  les  puits  ne  devrait,  en  aucun 
cas,  excéder  dix  heures,  descente  et  remonte  com- 
prises et  que  l'abattage  lui-même  ne  pourrait  pas  se 
prolonger  plus  de  huit  heures.  C'était  une  réelle 
victoire  pour  le  socialisme. 

Si  l'on  envisage  donc  les  termes  généraux  du  dé- 
bat, qui  s'est  poursuivi,  et  qui  se  poursuit  encore  à 
la  Chambre  des  Représentants,  on  s'aperçoit  que, 


maintenant  en  principe  le  système  de  1  exploitation 
libre  etprivée  des  mines,  celle-ci  a  inlroduildesdéro- 
gations  à  ce  principe.  La  constitution  d'une  réserve 
nationale,  la  limitation  de  la  journée,  comme  aussi 
l'interdiction  aux  mineurs  de  quatorze  ans,  de  des- 
cendre dans  les  puits,  comme  encore  les  prescrip- 
tions imposées  aux  concessionnaires  pour  le  service 
des  retraites,  infligent  autant  de  défaites  à  l'indivi- 
dualisme économique,  au  mancheslérianisme  tra- 
ditionnel ;  et  si  le  socialisme  n'a  pas  réussi  à  faire 
prévaloir  l'étatisation  des  gisements  de  Campine  — 
qui  ne  concorde  pas  d'ailleurs  proprement  avec  ses 
buis  finaux,  il  a  accusé  sa  force,  il  a  marqué  de  son 
empreinte  la  loi  en  préparation  ce  n'est  pas  un 
succès  purement  parlementaire  qu'il  a  obtenu,  en 
dépil  des  conséquences  politiques  que  ce  succès  peut 
entraîner;  c'est  un  succès  ouvrier. 

Il  nous  reste  à  considérer  les  changements  que 
l'exploilalion  de  la  Campine  déterminera  fatalement 
dans  l'ensemble  de  la  Belgique.  Jusqu'ici  la  popula- 
tion ouvrière,  le  prolétariat  industriel,  était  cantonné 
dans  les  vallées  de  la  Meuse  et  de  la  Sambre,  et  dans 
quelques  grandes  villes  situées  hors  de  ces  vallées  : 
Bruxelles,  Gand,  Anvers.  Mais  tout  le  plat  pays,  dans 
les  Flandres  occidentale  et  orientale,  dans  la  pro- 
vince d'Anvers,  dans  le  Limbourg,  vit  essentielle- 
ment d'agriculture,  ou  bien  les  petits  centres  manu- 
facturiers qui  s'y  rencontrent,  sont  noyés  dans 
l'étendue  des  campagnes.  La  division  de  la  Bel- 
gique en  deux  régions  de  tempérament,  d'éducation, 
d'aspirations  antagonistes,  est  extrêmement  appa- 
rente. Les  ouvriers  de  Wallonie  forment  les  effectifs 
du  socialisme  politique,  en  même  temps  que  du 
syndicalisme.  Les  cultivateurs,  les  artisans  des 
Flandres  (hors  Gand),  et  du  Limbourg  sont  embri- 
gadés par  les  organisations  catholiques,  qui  font 
paraître  des  journaux  à  0  Ir.  02  et  même  à  0  fr.  01  et 
qui  se  sont  emparées  par  la  presse,  par  la  conférence, 
par  le  sermon,  des  masses  rurales.  Si  ces  masses 
rurales  ont  été  entamées,  en  ces  derniers  temps,  par 
la  propagande  socialiste,  et,  à  un  moindre  degré, 
par  la  propagande  libérale,  c'est  que  la  crise  agricole 
a  incité  des  milliers  de  gens  à  chercher  leur  vie 
ailleurs,  et  que  l'abaissement  des  tarifs  de  chemins 
de  fer  leur  a  permis  de  s'employer  dans  les  villes,  ou 
même  dans  le  vieux  bassin  houiller.  Eu  son  beau 
livre  sur  l'Exode  Rural,  Vandervelde  nous  signale 
ces  gens  des  alentours  de  Courtray,  de  Tournay, 
d'Audenarde  qui  s'en  vont  chaque  matin  travailler 
dans  les  laminoirs,  les  charbonnages,  lesglaceries 
du  Ilainaut,  et  qui  s'en  reviennent  chaque  soir,  rap- 
portant à  leur  village,  avec  des  idées  neuves,  la 
vision  d'horizons  plus  larges.  L'industrie  révolu- 
lionne  à  distance  les  consciences  flamandes,  endor- 
mies depuis  des  siècles,  par  le  plus  persévérant  des 
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obsciiranlismes  ;  cl  l'on  con(.'oit  mnintcnanl  quel 
ébranleinoni,  la  mise  en  valeur  des  nisemenls  houil- 
lers  de  Campine  provoquera  dans  les  cerveaux  de 
ces  paysans,  courbés  sous  la  domination  du  proprié- 
taire foncier,  frustrés  de  tout  enseigaemenl,  habitués 
au  respect  serviie  des  autorités  sociales  séculaires. 
Lorsque  les  puils  de  Hasselt  et  de  Mechclen,  de 
Beelingen  et  de  Bourg-Léopold  auront  absorbé  une 
armée  de  mineurs  accourus  de  Malines  et  de  Saint- 
Nicolas,  de  Lierre  cl  de  Turnlunit,  foyers  du  cléri- 
calisme, —  la  vieille  Belgique,  celle  dont  M.  Weeste 
est  le  farouche  représentant,  aura  vécu.  Les  grandes 
sociétés  catholiques,  qui  se  sont  formées  pour  exploi- 
ter les  charbonnages  du  Nord,  ont-elles  rélléchi  à 
toutes  les  conséquences  de  leur  avidité  ? 

P.\LL.  Loiis. 


LE  NOUVEL  ACCÉLÉRATEUR 

A  coup  sur.  si  jamais  un  homme  trouva  une  gui- 
née  lorsqu'il  cherchait  une  épingle,  ce  fut  mon  excel- 
lent ami  le  professeur  Gibberne.  J'avais  entendu  par- 
ier déjà  d'investigations  dépassant  le  but,  mais 
jamais  à  ce  point.  Cette  fois,  en  tous  cas,  et  sans 
aucune  exagération,  Gibberne  a  réellement  fait 
une  découverte  qui  révolutionnera  la  vie  humaine  : 
et  cela  quand  il  cherchait  simplement  un  stimulant 
nerveux,  d'efifet  général,  pour  redonner  aux  per- 
sonnes languissantes  la  force  de  vivre  à  notre  époque 
d'énergie  et  de  luttes.  J'ai  déjà  goûté  plusieurs  fois 
à  la  drogue  et  je  ne  puis  mieux  faire  que  de  décrire 
l'effet  qu'elle  produisit  sur  moi.  Qu'il  y  ait  là  des 
expériences  étonnantes  en  réserve  pour  tous  ceux 
qui  sont  à  l'affût  de  sensations  nouvelles,  voilà  une 
certitude  qui  deviendra  bien  vite  apparente. 

Le  professeur  Gibberne,  comme  beaucoup  de  gens 
le  savent,  est  mon  voisin  à  Folkestone.  Si  ma  mé- 
moire ne  me  trompe  pas,  son  portrait  à  divers  âges 
a  paru  dans  le  Strand  Magazine,  vers  la  fin  de  l'an- 
née 1800;  je  ne  puis  m'en  assurer,  car  précisément 
j'ai  prêté  le  fascicule  à  quelqu'un  qui  ne  me  l'a 
jamais  rendu.  Le  lecteur  se  rappellera  peut-être  le 
front  élevé  et  les  sourcils  noirs  singulièrement  longs 
qui  donnent  un  air  si  méphistophélique  à  son  visage. 
Il  occupe  l'une  de  ces  agréables  petites  villas  iso- 
lées, bâties  dans  ce  style  composite  qui  rend  si  inté- 
ressante l'extrémité  ouest  de  la  roule  de  Sandgate. 
Sa  maison  est  celle  qui  a  des  pignons  flamands  et 
un  portique  mauresque,  et  c'est  dans  la  petite  pièce 
à  la  fenêtre  en  saillie  et  à  meneaux  qu'il  travaille 
lorsqu'il  séjourne  ici  :  c'est  là  que  le  soir  nous  avons 
si  souvent  fumé  et  bavardé.  Il  est  très  fort  sur  les 


bons  mois,  mais,  en  oulre,  il  aime  à  m'entrelenir  de 
ses  travaux.  Gibberne  est  un  de  ces  hommes  qui  trou- 
vent une  aide  et  un  stimulant  dans  la  conversatioo, 
et  c'est  ainsi  qu'il  m'a  été  donné  de  suivre  la  con- 
ception du  Nouvel  Accélérateur  depuis  son  origine. 
Il  va  de  soi  que  la  partie  la  plus  importante  de  ses 
recherches  expérimentales  ne  se  fait  pas  h  Folkes- 
tone, mais  à  Londres,  dans  le  magnifique  laboratoire 
de  Gower  Street,  conligu  à  l'hôpital  ol  dont  il  a  été 
le  premier  à  se  servir. 

Comme  chacun  le  sait,  ou  du  moins  comme  le 
savent  tous  les  gens  intelligents,  le  domaine  spécial, 
dans  lequel  Gibberne  s'est  acquis  une  réputation  si 
universelle  et  si  méritée  parmi  les  physiologistes, 
concerne  l'action  des  drogues  sur  le  système  ner- 
veux. Sans  rivaux,  m'a-t-on  dit,  sur  la  question  des 
soporifiques,  des  sédatifs  et  des  anesthésiques,  il 
est  en  même  temps  un  chimiste  d'éminence  coni^i- 
dérablc,  et  je  suppose  que,  dans  la  jungle  subtile  et 
compliquée  d'énigmes  qui  rayonnent  autour  de  la 
cellule  ganglionnaire  et  des  fibres  vertébrales,  il  a 
taillé  des  petites  clairières,  projeté  des  clartés,  qui, 
jusqu'à  ce  qu'il  juge  bon  de  publier  ses  résultats, 
resteront  inaccessibles  au  reste  de  ses  semblables. 
Dans  ces  dernières  années,  il  s'est parliculièremtnt 
adonné  à  la  question  des  stimulants  nerveux,  et  déjà 
avant  la  découverte  du  Nouvel  .Vccélérateur,  il  avait 
obtenu  de  notables  succès.  La  science  médicale  lui 
doit  pour  le  moins  trois  fortifiants  distincts  et  abso- 
lument efficaces,  qui  sont  pour  le  praticien  d'une 
utilité  sans  rivale.  Dans  les  cas  d'épuisement,  la 
préparation  connue  sous  le  nom  de  Sirop  B  de  Gib- 
berne a  sauvé  à  l'heure  actuelle  plus  d'existences 
qu'aucun  canot  de  sauvetage  sur  la  cùte. 

—  Mais  pas  une  de  ces  petites  choses  ne  me  satis- 
faitencore,  — medit-il,  ilyabienlôtun  an.  —  Ou  bien 
elles  accroissent  l'énergie  centrale  sans  affecter  les 
nerfs,  ou  bien  elles  augmentent  l'énergie  disponible 
en  abaissant  la  conductivité  nerveuse,  et  toutes  sont 
locales  et  inégales  dans  leur  effet.  L'une  réveille  le 
cœur  et  les  viscères  mais  stupéfie  le  cerveau,  l'autre 
agit  sur  le  cerveau  à  la  manière  du  Champagne  et  ne 
fait  rien  de  bon  pour  le  plexus  solaire.  Or,  ce  qu'il 
me  faut,  ce  que  je  veux  obtenir,  si  c'est  humaine- 
ment possible,  c'est  un  stimulant  qui  stimulera  tout, 
qui  vous  secouera  pendant  un  certain  temps  depuis 
la  tête  jusqu'à  l'extrémité  du  gros  orteil,  qui  vous 
placera,  au  point  de  vue  de  l'activité  vitale,  dans  la 
proportion  de  deux  contre  un  chez  le  commun  des 
mortels.  Hein  I  voilà  la  chose  que  je  cherche  ! 

—  Cette  suractivité  sera  éreintante,  —  dis-je. 

—  Sans  aucun  doute.  Et  vous  mangerez  deux  ou 
trois  fois  autant...  et  le  reste  à  l'avenant.  Mais  son- 
gez donc  à  ce  que  cela  signifie.  Imaginez  que  vous 
possédez   une    fiole  comme  ceci  —  il   souleva   un 
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petit  (lacon  vcrdi\lre  avec  lequel  il  se  mil  ù  souligner 
si's  phrases  —  el  daus  celte  précieuse  liole  le  pouvoir 
do  penser  deux  fois  aussi  vile,  do  vous  mouvoir  avec 
deux  fois  plus  de  rapidité,  de  faire  dans  un  temps 
donné  deux  fois  autant'  d'ouvrage  que  vous  n'en 
pourrie/,  faire  autrement. 
--  Mais  cela  est  il  possible  '? 

—  Je  le  crois.  Si  ça  ne  l'est  pas,  je  perds  mon 
temps  depuis  uo  aa.  Ces  diverses  préparations 
d'Iiypopliospliites,  par  exemple,  semblent  démontrer 
ijuolque  chose  de  ce  genre...  Même  si  ce  n'était  que 
moitié  plus  vite,  cela  suffirait. 

—  Certainement,  cela  suffirait,  —  approuvai-je. 

—  Si  vous  étie/.,  par  exemple,  un  homme  d'État 
cerné  par  les  difficullés,  comptant  les  minutes.,  alors 
qu'une  décision  urgente  doit  être  prise,  hein'? 

—  Une  dose  au  secrétaire  particulier,  en  ce 
cas. 

—  Vous  gagneriez...  deux  fois  le  même  temps... 
lit  supposez,  par  exemple,  que  vous  vouliez,  vous, 
terminer  un  livre. 

—  Habituellement,  —  répondis-je,  —je  souhaite 
plutôt  n'avoir  jamais  commencé. 

—  Ou  un  médecin  harassé  qui  veut  réfléchir  devant 
un  cas  mortel...  ou  un  avocat...  ou  un  candidat  pas- 
sant un  examen... 

—  Ça  vaudrait  une  guinée  la  goutte,  el  davantage, 
pour  ceux  là... 

—  Et  dans  un  duel,  —reprit  Gibberne,  —  où  tout 
dépend  de  la  rapidité  avec  laquelle  vous  appuyez 
sur  la  délente. 

—  Ou  à  l'épée,  —  répondis-je. 

—  Vous  voyez,  —  dit  Gibberne,  —  si  j'obtiens  une 
drogue  dont  l'action  soit  générale,  elle  ne  vous  cau- 
sera réellement  aucun  préjudice,  sinon  peut-être, 
qu'à  un  degré  infinitésimal  elle  vous  fera  vieillir 
plus  vite...  Vous  aurez  vécu  deux  fois  contre  les 
autres  une  fois... 

—  Je  me  demande,  —  médilai-je,  —  si  dans  un 
duel  ce  serait  loyal. 

—  C'est  une  question  que  les  témoins  auraient  à 
résoudre. 

—  Et  vous  croyez  réellement  que  cela  est  pos- 
sible?—répétai-je  pour  en  revenir  aux  questions 
précises. 

—  Tout  aussi  possible...  —  commença  Gibberne 
lançant  un  coup  d'reil  à  un  engin  assourdissant  qui 
passait  devant  la  fenêtre...  tout  aussi  possible  qu'un 
omnibus  automobile.  A  vrai  dire... 

11  s'interrompit,  me  sourit  avec  un  air  entendu, 
et  tapota  lentement  le  bord  de  son  bureau  avec  le 
flacon  verdàtre. 

—  Je  crois  que  je  tiens  la  drogue,  —  reprit-il.  — 
Déjà,  j'ai  obtenu  des  résultats  qui  promettent... 

Son  sourire  nerveux  trahissait  la  gravité  de  sa 


révélation.   Il  parlait  rarement  de  ses   cxpériencr 
en  cours,  à  moins  (|u'il  ne  fût  très  près  du  but. 

—  Kl  il  se  peut...  Il  se  peut...  je  ne  serais  pas  sur- 
pris que  l'accélération  fût  plus  que  doublée. 

—  Ce  sera  une  grande  découverte,  —  hasardai -je- 

—  Ce  sera,  je  crois,  une  grande  découverte,  — 
répéta-t-il. 

Mais  je  ne  pense  pas,  malgré  tout,  ([u'il  ail  exac 
lement  su  quelle  grande  chose  ce  devait  l'-lre. 

Je  me  souviens  que  nous  eûmes  encore  plusieurs 
autres  conversations  au  sujet  de  la  drogue.  Il  l'ap- 
pelait «  le  .Nouvel  .\ccélérateur  »,  et  son  ton  chaque 
fois  devenait  plus  confiant.  Parfois,  il  énumérait 
nerveusement  les  résultats  physiologiques  inat- 
tendus que  son  emploi  amènerait,  et  alors  il  éprou- 
vait une  certaine  inquiétude.  D'autres  fois,  il  était 
franchement  mercantile,  et  nous  discutâmes  longue- 
ment et  anxieusement  de  quelle  façon  on  pourrait 
utiliser  commercialement  la  préparation. 

—  C'est  une  bonne  all'aire,  — ■  disait  Gibberne,  — 
c'est  une  affaire  étonnante.  Je  sais  que  je  vais  donner 
une  découverte  au  monde,  et  il  est  bien  raisonnable, 
je  pense,  de  vouloir  que  le  monde  y  mette  le  prix. 
La  dignité  de  la  science  est  une  fort  belle  chose,  mais 
il  faudrait  pourtant,  je  crois,  me  réserver  le  mono- 
pole de  mon  produit  pendant...  dix  ans,  par 
exemple.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  tous  les  plaisirs  de 
la  vie  seraient  réservés  aux  marchands  de  cochoas. 

L'intérêt  que  je  prenais  à  la  drogue  attendue  ne 
diminua  en  aucune  façon  avec  le  temps.  Une  bizarre 
tournure  d'esprit  m'entraîne  vers  la  métaphysique  ; 
toujours,  je  fus  attiré  par  les  paradoxes  concernant 
le  temps  et  l'espace,  et  il  me  semblait  que  Gibberne 
ne  préparait  rien  moins  que  l'accélération  absolue  de 
la  vie.  Supposé  un  homme  absorbant  des  doses  ré- 
pétées d'une  semblable  préparation  :  il  vivrait,  à 
coup  sûr,  une  vie  active  et  unique,  mais  il  serait 
adulte  à  onze  ans,  d'âge  mùr  à  vingt  cinq,  et  vers 
trente  il  prendrait  le  chemin  de  la  décrépitude  sénile. 
Jusqu'ici,  je  m'imaginais  que  Gibberne  allait  rendre 
possible,  pour  ceux  qui  useraient  de  sa  drogue,  ce 
que  la  nature  fait  pour  les  Juifs  et  les  Orientaux  qui, 
hommes  à  quinze  ans  et  vieillards  à  cinquante,  sont 
d'une  façon   constante   plus  prompts  que  nous  de 
pensée  et  d'acte.  Les  drogues  mystérieuses  m'ont 
toujours  émerveillé  :  elles  affolent  un  homme ,  le 
calment,   le  rendent  incroyablement  fort  et  alerte, 
font  de  lui  une  loque  impuissante,  activent  telle  pas- 
sion et  modèrent  telle  autre;  et  voilà  qu'un  nouveau 
miracle  allait  être  ajouté  à  l'arsenal  de  philtres  dont 
les  médecins  disposent  déjà.   Mais    Gibberne  était 
beaucoup  trop  absorbé  par  les  détails  techniques 
pour  adopter  avec  ardeur  mon  point  de  vue. 

Ce  fut  le  7  ou  le  8  août  qu'il  m'annonça  que  la  dis- 
t.Ulation  qui  déciderait  de  son  échec  ou  de  son  succès 
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était  en  cours  pendant  qae  noas  causions,  et  ce  fat 
le  10  qu'il  nie  confia  que  l'opération  i-tail  terminée 
et  que  le  Nouvel  Accélérateur  élait  devenu  une  réa- 
lilé  lan^çihle.  J'apenus  Gibberne  comme  je  montais 
de  la  ciMo  Sandgate,  me  dirigeant  vers  h'olkeslonc  — 
j'allais,  je  crois,  me  faire  couper  les  cheveux  ;  il 
accourait  ;\  grands  pas  ft  ma  rencontre  et  il  serait 
allô  juscjue  chez  moi  pour  me  faire  part  de  son  suc- 
ci^s.  Je  me  rappelle  que  ses  yeux  brillaii-nt  extraor- 
dinairement  et  je  remarquai  même  son  allure  joyeu- 
sement précipitée. 

—  G  est  faill  —  cria-t-il  en  me  saisissant  la  main 
et  parlant  avec  volubilité.  —  C'est  plus  que  faill 
Venez  chez  moi  et  vous  verrez, 

—  Vraiment? 

—  Vraiment!  —  cria-t-il.  —  C'est  incroyable! 
Venez  voir! 

—  Et  l'effet  est  double  ? 

—  Bien  pins...  Bien  plus  que  cela!  Ça  me  ren- 
verse. Venez  voir  l'élixirl  Venez  l'essayer!  Le 
goûter!  C'est  la  drogue  la  plus  étonnante! 

Il  m'empoigna  par  le  bras  et  se  mil  à  marcher  à 
une  allure  telle  que  j'étais  obligé  de  trotter.  Il  esca- 
lada ainsi  la  colline  en  clamant  des  phrases  incohé- 
rentes. Tout  un  char  à  bancs  d'excursionnistes  nous 
contempla  à  l'unisson,  avec  des  yen.x  ébahis,  comme 
font  d'ordinaire  les  gens  que  transportent  ces  véhi- 
cules. C'était  une  de  ces  journées  claires  et  chaudes, 
comme  on  en  voit  tant  à  Folkestone,  toutes  les 
couleurs  incroyablement  nettes  et  les  contours  dure- 
ment découpés.  Une  petite  brise  soufflait,  naturel- 
lement, mais  pas  assez  pour  me  rafraîchir  dans  de 
telles  conditions.  Je  haletais,  criant  miséricorde. 

—  Je  ne  marche  pas  trop  vile,  n'est-ce  pas?  — 
dit  Gibberne,  et  il  ralentit  sa  course  qui  resta  néan- 
moins fort  rapide. 

—  Vous  avez  déjà  goùlé  à  l'élixir  ?  —  arliculai-je 
à  grand'peine. 

—  Non  !  —  dit-il.  —  Tout  au  plus  une  goutle  d'eau 
qui  restait  dans  un  gobelet  que  j'avais  rincé  pour 
enlever  toute  trace  de  la  drogue...  J'en  ai  pris  hier 
soir,  cependant.  Mais  c'est  de  l'histoire  ancienne,  à 
cette  heure-ci. 

—  EirefTel  est  double? — -demandai-je,  en  appro- 
chant du  seuil  dans  un  état  de  transpiration  lamen- 
table. 

—  L'effet?...  L'activité  vitale eslaccélérée  un  millier 
de  fois,  plusieurs  milliers  de  fois!  —  cria  Gibberne 
avec  un  geste  dramatique,  ouvrant  violemment  sa 
porte  en  vieux  chêne  sculpté. 

—  Hé!  Hé!  ^ —  fis-je  en  le  suivant. 

—  Je  ne  sais  même  pas  combien  de  fois,  —  disait 
l'inventeur,  son  passe-parlout  à  la  main. 

—  El  vous  allez  risquer  ?... 

—  Cela  projette  toutes  sortes  de  lueurs  sur  la  phy- 


siologie nerveuse...  cela  donne  une  forme  entière- 
ment nouvelle  à  la  théorie  de  la  vision...  Dieu  sait 
combien  de  milliers  de  fois  la  vie  est  a»!célérée... 
Nous  chercherons  '.oui  cela  après...  L'important 
pour  le  moment  est  d'essayer  la  drogue... 

—  Essayer  la  drogne!  —  m'écriai -je,  en  suivant 
le  corridor. 

—  Certes  oui  !  —  aflirma  Gibberne  en  se  tournant 
vers  moi,  dans  «on  laboratoire.  —  La  »oil;>,  dans 
celte  petite  fiole  verte!  A  moins  que  vous  n'ayez 
peur... 

Je  suis  un  homme  prudent  par  nature,  et  aren- 
Inrenx  en  théorie  seulement. 

—  Ma  foi  !  —  bredouillai-je.  —  Vous  dites  que  tous 
l'avez  essayée? 

—  Je  l'ai  essayée,  —  assura-l-il,  —  et  ça  n'a  pas 
l'air  de  m'avoir  endommagé,  n'est-ce  pas?  Au  con 
traire,  je  me  sens... 

—  Donnez-moi  la  dose,  —  fis-je  en  m'asseyanl.  - 
Si  ça  tourne  mal,  cela  m'évitera  l'ennui  de  me  faire 
couper  les  cheveux,  ce  qui  est,  à  mon  avis,  l'un  des 
plus  haïssables  devoirs  de  l'homme  civilisé.  Com- 
ment prenez-vous  cet  élixir? 

—  Avec  de  l'eau,  —  répondit  Gibberne,  posant 
brusquement  une  carafe  sur  la  table. 

n  restait  debout  devant  son  bureau,  me  conlem- 
planl  tandis  que  j'étais  allongé  dans  son  fauteuil. 

—  C'est  une  drôle  de  mixture,  vous  savez. 
Je  fis  un  geste  rassurant. 

—  Je  dois  vous  avertir  d'abord  qu'aussitôt  que 
vous  l'aurez  avalée,  il  faudra  fermer  les  yeux  et  ne 
les  rouvrir  qu'avec  beaucoup  de  précaution,  au  bout 
d'une  minute  ou  deux.  On  continue  à  voir...  Le  sens 
de  la  vue  dépend  de  la  durée  des  vibrations  et  non 
d'une  multitude  de  chocs:  mais  il  y  a  comme  une 
sorte  de  heurt  sur  la  rétine,  une  confusion,  un 
éblouissemenl  désagréable,  si,  au  moment  où  Ton 
boit,  les  yeux  sont  ouverts.  Donc  fermez-les  bien. 

—  Parfait,  — dis-je,  —  je  les  fermerai. 

—  El  la  seconde  chose  importante  est  de  ne  pas 
bouger.  iVe  vous  mettez  pas  à  aller  et  venir  tout 
de  suite,  vous  risqueriez  d'en  porteries  marques. 
Souvenez-vous  que  vous  irez  plusieurs  milliers  de 
fois  plus  vile  que  vous  ne  l'aurez  jamais  fait  ;  le 
cœur,  les  poumons,  les  muscles,  le  cerveau,  tout 
agira  dans  celte  proportion  et  vous  cognerez  dur 
sans  vous  en  douter.  Vous  n'en  saurez  rien,  pensez-y. 
Vous  vous  sentirez  exactement  dans  le  même  étal 
qu'en  ce  moment.  Seulement,  il  vous  semblera  que 
tout  va  des  milliers  de  fois  plus  lentement  qu'aupa- 
ravant. C'est  cela  qui  rend  la  chose  si  extraordinai- 
remenl  bizarre. 

—  Seigneur  !  —  m'écriai-je.  —  Et  vous  voulez...? 

—  Vous  verrez  !  —  dit-il,  en  prenant  un  compte- 
gouttes. 
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Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  son  bureau. 

Les  verres,  l'eau,  tout  est  là,  —  fit-iJ.  —  11  ne 

faut  pas  en  prendre  trop  pour  la  première  fois. 

Le  couiple-goulles  aspira  le  précieux  contenu  de 
lu  petite  (lole. 

N'oublie/,  pas  mes  reéomiiiandalions,  —  insista 

(iibberne,  laissant  tomber  goutte  à  goutte  la  liqueur 
mystérieuse.  —  Restez  assis,  dans  une  immobilité 
absolue  et  les  yeux  fermés  pendant  deux  minutes. 
Après  quoi,  je  vous  dirai  ce  que  vous  aurez,  à  faire. 

Il  ajouta,  dans  chaque  récipient,  une  petite  quan- 
tité d'eau. 

—  A  propos,  —  reprit-il,  —  ne  cherchez  pas  à 
replacer  votre  verre.  Gardez-le  dans  votre  main  que 
vous  rcpo.^erez  sur  votre  genou.  Oui,  c'est  cela  !  Et 
maintenant... 

Il  leva  la  coupe  enchantée. 

—  Au  .Nouvel  Accélérateur  !  —  dis-je. 

—  Au  Nouvel  ,\ccélérateur!  —  répondit-il. 

Nous  trinquâmes  et  bûmes.  Au  même  instant,  je 
fermai  Jes  yeux.  Pendant  un  laps  de  temps  indéfini 
ce  fut  pour  moi  une  sorte  de  non-existence.  Puis, 
j'entendis  Gibberne  qui  me  disait  de  m'éveiller.  Je 
me  secouai  et  ouvris  les  yeux.  11  était  debout  à  la 
même  place,  tenant  toujours  son  verre  à  la  main, 
mais  ce  verre  était  vide  et  c'était  la  seule  différence. 

—  Eh  bien  ?  —  fis-je. 

—  Rien  de  dérangé  ? 

—  Rien.  Un  léger  sentiment  d'exhilaration,  peut- 
être,  pas  autre  chose. 

—  Les  bruits? 

— •  Tout  est  tranquille,  —  répondis-je.  —  Sapristi, 
oui,  tout  est  tranquille...  excepté  celte  espèce  de 
faible  clapotement,dit-pat,  pit  pat,  comme  de  la  pluie, 
qui  tombe  sur  des  objets  différents.  Qu'est  ce? 

—  Des  bruits  analysés,  —  dut-il  me  répondre, 
mais  je  n'eu  suis  pas  bien  sûr. 

11  jeta  un  coup  d'œil  vers  la  baie  vitrée. 

—  .\vez-vous  jamais  vu  un  rideau  de  fenêtre  fixé 
de  cette  façon  ? 

J'avais  suivi  la  direction  de  son  regard  :  l'extré- 
mité du  rideau  restait  suspendue  et  roide,  comme 
empesée,  et  comme  si  elle  s'était  subitement  arrêtée 
de  claquer  au  vent. 

—  "Son,  —  dis-je,  —  en  efTet,  c'est  bizarre. 

—  El  cela?  —  fît-il. 

11  ouvrit  brusquement  la  main  qui  tenait  le  verre. 
Naturellement,  je  clignai  de  l'œil,  m'attendant  à 
voir  le  verre  s'écraser  à  terre.  Mais,  bien  loin  de  se 
briser,  il  ne  sembla  pas  même  bouger,  il  restait 
en  l'air,  immobile. 

—  Dans  nos  latitudes,  —  commença  Gibberne,  — 
et  pour  parler  d'une  façon  générale,  un  objet  qui 
tombe  franchit  seize  pieds  dans  la  première  seconde 
de   sa  chute.   Ce  verre   tombe  en  ce  moment  à  la 


vitesse  de  seize  pieds  à  la  seconde  ,  seulement, 
voyez-vous,  il  n'est  pas  tombé  encore  pendant  un 
centième  de  seconde.  Cela  vous  donne  une  idée  de 
la  rapidité  de  mon  .\ccélérateur. 

Ft  il  passa  sa  main  autour,  au-dessus  et  au-des- 
sous du  verre  qui  tombait  lentement.  A  la  fin,  il  le 
prit  par  le  fond,  l'attira  à  lui  et  le  plaça  avec  d'infi  - 
nies  précautions  sur  la  table. 

—  Hein?  —  fit-il  en  riant. 

—  Cela  me  semble  parfait,  —  dis-je,  et  avec  cir- 
conspection, je  me  mis  en  devoir  de  me  lever  de 
mon  fauteuil. 

Je  me  sentais  en  excellent  état,  très  léger,  abso- 
lument à  l'aise,  et  plein  de  confiance  en  moi-même. 
Tout  mon  être  fonctionnait  à  grande  vitesse.  Mon 
cœur,  par  exemple,  battait  mille  fois  par  seconde, 
sans  que  cela  me  causât  le  moindre  malaise.  Je 
regardai  par  la  fenêtre  :  un  cycliste  immuable,  la 
tète  baissée  et  avec  un  nuage  de  poussière  inerte 
contre  sa  roue  de  derrière,  paraissait  vouloir  rat- 
traper un  charù  bancs  lancé  à  toute  bride  et  qui  ne 
bougeait  pas.  Je  restai  bouche  bée  devant  cet 
incroyable  spectacle. 

—  Gibberne,  —  m'écriai  je,  —  combien  de  temps 
va  durer  l'efTet  de  cette  maudite  drogue? 

—  Au  diable  si  je  le  sais  ! — répondit-il. —  La  der- 
nière fois  que  j'en  ai  pris,  je  me  mis  aulitet  cela  dis- 
parut en  dormant.  Je  vous  l'avoue,  j'avais  peur. 
L'accélération  duraprobablementquelquesminutes... 
qui  me  semblèrent  des  heures.  Mais,  au  bout  de  peu 
de  temps,  l'efTet  ralentit  d'une  façon  assez  soudaine, 
je  crois. 

Je  fus  très  fier  de  constater  que  je  ne  me  sentais 
nullement  effrayé,  —  parce  que  nous  étions  deux,  je 
suppose. 

—  Pourquoi  ne  sortirions  nous  pas?  —  demau- 
dai-je. 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Les  gens  s'aperce\Tont...  ' 

— Pasdutout!  Dieu  merci,  non!  Pensezdonc,  nous 
irons  mille  fois  plus  vite  que  le  tour  de  passe- 
passe  le  plus  rapide  qui  ait  jamais  été  accompli. 
Venez  I  Par  où  sortons-nous?  La  fenêtre  ou  la- 
porte? 

Nous  sortîmes  par  la  fenêtre. 


(.4  suiore.) 


H. -G.  Wells. 


Traduit  de   l'anglais  par 
llENR\  D.  Davray  et  B.  Kozakiewicz. 
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Les  Compagnes  de  l'Étude  et  du  Rêve 


FEMMES  DE  SAVANTS 

Cc'tlo  morl  si  bnisquo,  si  soudaine,  de  MarcoUin  Bcr- 
lluîlot.àcAlé  deTépousequi  venait  de succoiiiber  frap- 
pée d'un  mal  ancien,  elle  a  quelque  chose  de  tendre,  de 
joli,d'expressil'dans  la  tidélilc.àquoi  ne  nousavaienl 
pas  accoulumés  les  liomnies.  iN'esl-ce  pas  Henriette 
Renan  qui  disait  de  l'illustre  ami  de  son  frère  «  qu'il 
portait  un  cci'ur  de  femme  dans  ses  atl'ections  »  ?  Ce 
cœur,  si  fragile  et  si  délicat,  que  la  science  n'avait 
pas  tari  el  de  qui  les  ressources  d'amour  étaient 
inépuisables,  voilà  qu'au  premier  cboc  il  s'est  brisé 
de  douleur.  Quelle  grande  leçon  de  tendresse  et 
comme  il  faut  avoir  du  respect  pour  la  mort  qui  sut, 
à  si  peu  de  moments  d'intervalle,  clore  des  yeux 
bien  faits  pour  se  contempler! 

Il  Berlhelot  —  écrivit  M.  Jean  Psichari  —  avait  pour  sa 
femme  un  culte  profond.  C'est  (|ue  M'""  IJerthelot  était 
belle,  très  belle  morne,  avec  son  profil  qui  rappelait  les 
plus  fines  tûtes  ou  médailles  Je  Sicile  et  d'une  beauté 
(|ui  jamais  ne  s'est  démentie,  ne  s'est  flétrie.  .  ■ 
M  M""-  nerlhelot,  a  dit  justement  ailleurs  M.  Ludovic 
llalévy,  était  uue  femme  vraiment 'supérieure,  qui  ins- 
pirait l'adrairatiou,  le  respect  et  l'affection  à  quiconque 
l'approchait.  Elle  a  été  la  digne  compagne  du  grand  .Mar- 
cellin  Berthelot.  » 

Malgré  les  obstacles  d'un  début  difficile,  les  pré- 
jugés, la  résistance  à  vaincre,  ces  deux  êtres  s'étaient 
liés,  dès  le  début,  l'un  à  l'autre.  Leur  vie  avait  été 
exemplaire;  elle  avait  été  harmonieuse;  ce  couple 
idéal  avait  magnifiquement  vieilli  dans  l'amour.  Un 
pur  foyer  de  paix,  d'afTeclion  et  de  bonheur  avait 
grandi  par  l'homine  et  par  la  femme  sublimes  dont 
les  deux  deslins  s'étaient  identifiés  au  point  de  n'en 
plus  former  désormais  qu'un  seul.  Longtemps  ces 
existences,  d'un  si  absolu  développement  parallèle, 
se  prolongèrent  dans  l'exemple  de  leur  beauté.  Quand 
la  mort  vint  pour  séparer  ceux  qu'un  tel  amour  avait 
unis  longtemps,  elle  les  trouva  prêts,  l'un  el  l'autre,  à 
l'accomplissemenl  final  de  ce  grand  acte.  L'allache- 
menl  mutuel  dont  les  deux  époux  avaient  toujours 
témoigné  ne  se  démentit  pas;  el,  celui  dont  tout  le 
bonheur  intime,  la  satisfaction  délicate  du  cœur 
avaient  tenu  dans  une  union  si  parfaite,  ne  voulut 
pas  demeurer  seul  à  survivre.  Comme  l'a  très  bien 
dit  M.  Jean  Psichari  :  «  c'est  de  la  mort  de  sa  femme 
que  Berthelot  est  mort.  >' 


De  tels  exemples  d'attachement  ne  sont  pas  si 
exceptionnels  qu'on  l'a  dit  chez  l«s  hommes  de  la 


science,  chez  les  grands  penseurs,  chez  les  philo- 
sophes. Le  savoir,  dit-on,  dessèche  le  cœur.  C'est  là 
une  hérésie;  el,  pour  la  prononcer,  il  faut  n'avoir 
point  Iules  pages  loulcs  trempées  de  larmes,  d'une 
affliction  si  vraie  el  si  dése^ipérée,  que  harwin  écrivit 
sur  la  morl  de  sa  fille,  que  Louis  l'asteur  laissa  sur 
la  morl  de  son  père.  Pense/,  à  l'accablemenl  dont 
d'Alemberl  soulTrit  après  la  fin  si  triste  de  Julie  de 
Lespinasse.  "  Il  n'y  a  plus  pour  moi  ni  soir  ni  malin  », 
disait  partout  cet  homme  sensible  el  désolé.  Désor- 
mais, dit  son  émouvant  biographe  M.  Charles  Henry, 
«  son  regard  sera  triste,  son  sourire  amer,  sa  voix 
résignée.  Il  ne  causera  plus.  >>  G  en  sera  fait  de  sa 
belle  activité  intellectuelle,  de  son  ardeur  philoso- 
phique. 

Quand  le  grand  Condorcet,  enfermé  dans  l'humide 
cachot  de  Bourg-la-Reine,  sentit  le  froid  du  poison 
glacer  le  sang  dans  ses  veines,  toute  sa  pensée  se 
tourna  vers  la  femme  délicieuse  qui  avait  fait  de  sa 
vie  un  exemple  de  bonheur.  L'image  héroïque  et 
tendre  de  Sophie  Grouchy,  les  cheveux  noués  d'un 
bandeau,  le  sourire  aux  lèvres,  fut  la  dernière  de 
celles  qui  flottèrent  sur  sa  vue  à  ce  moment  suprême. 
Lorsquele  fameuxphysicien  el  mathématicien  André- 
Marie  Ampère  perdit,  en  1804,  sa  chère  Julie  Carron, 
celle  qu'il  avait  aimée  et,  dans  des  pages  impérissa- 
bles, célébrée  de  toute  la  force  vive  de  son  être,  son 
chagrin  fut  indescriptible  ;  longtemps  le  voile  funèbre 
de  ce  deuil  immense  flotta  sur  son  front,  assombrit 
sa  vie.  Il  acquit  de  celte  mort  la  mélancolie,  le  ca- 
ractère fait  de  réserve  el  de  résignation  dont  il 
donnera  toujours  l'exemple  à  l'avenir.  En  1881, 
quand  mourut  Henri  Sainte-Claire  Deville,  Louis 
Pasteur  rendit  hommage,  sur  la  tombe  ouverte  de 
l'illustre  chimiste,  à  l'épouse  accablée  dont  le  séparait 
la  tombe;  el  lui-même,  le  merveilleux  maitre,  quand, 
par  un  tiède  après-midi  de  septembre  attristé,  le 
terrassa  le  mal  dont  il  avait  soufl"erl,  sa  main  réali- 
satrice de  quelques-uns  des  plus  beaux  miracles  de 
la  science  moderne,  sa  main  longtemps  demeura 
dans  celle  de  M""  Pasteur.  Plus  récemment  encore, 
quand  le  destin  brutal  frappa  Pierre  Curie,  son 
héroïque  épouse,  demeurée  seule  à  poursuivre  l'œu- 
vre interrompu,  se  monlra  sublime.  Faisant  taire 
la  douleur  qui  la  déchirait,  elle  se  souvint  que  la 
seule  pieuse  façon  d'honorer  la  durable  mémoire  de 
Curie  était  de  reprendre  sa  lâche  où  ill'avait  laissée, 
de  continuer  après  lui,  sous  son  inspiration,  le  labeur 
immense  où  ils  avaient  tous  deux  uni  leurs  pensées, 
mêlé  leurs  rêves,  fondu  leurs  cœurs. 

Ainsi  sont  ces  couples  purs  et  prédestinés.  Parfois 
—  tels  M.  et  M™  Berlhelot  —  la  mort  les  prend  en 
même  temps  l'un  el  l'autre.  D'autres  fois,  comme 
pour  André-Marie  Ampère,  c'est  l'épouse  qui  pari 
laissant  l'époux  brisé  d'un  deuil  éternel  ;  et  d'autres 
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fois,  c'osl  IVpoux  qui  meurl.  Alors  ce  n'esl  pas  le 
moins  îulmir.iMf  de  voir  combien  la  survivante, 
comme  ihe/.  M'"'  Curie,  se  montre  forte  et  résignée 
et,  par  son  noble  cllorl,  sait  suppléer  l'homme  et 
continuer  le  savant. 


M  d'une  communauté  d'idées  cl  de  sentiments, 
le  début  de  ces  liaisons,  presque  toujours  le  môme, 
a  l'aspect  touchant  d'une  idylle.  Malgré  les  obstacles 
suscités  par  les  pires  questions  de  fortune  et  de  fa- 
mille, par  les  empcclienienls  conventionnels  du 
monde,  ces  jeunes  gens,  menés  par  l'amour  de  la 
femme  et  par  le  génie  de  l'homme,  s'associent  bra- 
vement pour  la  vie  commune.  Ainsi  Lavoisier,  à 
vingt  huit  ans,  rencontre  M""  Paulze  qui  en  a  qua- 
torze. «  M""  Paulze  a  la  taille  moyenne,  des  cheveux 
bruns,  des  yeux  bleus  très  vifs,  une  petite  bouche, 
un  teint  dune  grande  fraîcheur  (1)  ».  Lavoisier  la 
voit,  et,  bien  que  plus  âgé,  beaucoup  plus  riche, 
déjii  connu,  la  remarque, l'admire  et  l'épouse. 

Quand  André-Marie  Ampère  voit  pour  la  première 
fois  Julie  Carron,  il  a  vingt  et  un  ans.  C'est  par  un 
jour  d'avril,  dans  une  prairie  en  lleurs;  il  herbori- 
sait, elle  cueillait  des  pâquerettes  humides  de  rosée. 
Et,  celui  qui,  plus  tard,  brillera  par  tant  de  savants 
travaux,  écrit  sur  son  modeste  journal  d'étudiant  : 
«  Dimanche  10  avril  (179G).  —  Je  l'ai  vue  pour  la 
première  fois...  «  Et,  désormais,  au  jour  le  jour, 
dans  ce  touchant  cahier  de  jeunesse  d'un  grand 
homme,  c'est  sa  chère  Julie  qui  paraît  entre  toutes 
les  pages  :  »  Nous  fûmes  dans  l'allée,  écrit-il  un  jour, 
oii  je  montai  sur  le  grand  cerisier,  d'où  je  jetais  des 
cerises  à  Julie.  »  Un  peu  plus  tard  »...  je  me  mis  sur 
l'herbe  à  côté  d'elle.  Je  mangeai  des  cerises  qui 
avaient  été  sur  ses  genoux.  »  Quelle  fraîcheur  !  quelle 
innocence  !  Et  comme  on  sent  que  ce  fils  génial  de 
Lavoisier  est  par  le  cœur  aussi  l'élève  de  Jean- Jac- 
ques 1  Après  une  longue  attente  Ampère  épousa  Julie. 
L'attente  fut  longue  aussi  pour  Louis  Pasteur. 
Nommé,  en  1849,  professeur  suppléant  de  chimie 
à  la  Faculté  des  sciences  de  Strasbourg,  celui-ci  vit 
M""  Marie  Laurent,  la  fille  du  recteur,  l'aima  et  de- 
manda sa  main.  Pasteur  alors  était  pauvre  ;  il  n'avait 
que  son  courage  et  ses  travaux  pour  lui  ;  mais  il  s'en 
faisait  justement  honneur  : 

I.  Mon  père,  écrit-il  à  M.  Laurent,  est  tanneur  à  Arbois, 
petite  ville  du  Jura.  Mes  sœurs  remplacent  auprès  de 
mou  père,  pour  les  soins  du  ménage  et  du  commerce, 
ma  mère,  que  nous  avons  eu  le  malheur  de  perdre  au 
mois  de  mai  dernier.  Ma  famille  est  dans  une  position 
aisée,  mais  sans  fortune.  Je  n'évalue  pas  à  plus  de  cin- 

(I)  Gaston  Laurent  :  Les  grands  écrivains  scientifiques. 


qunnte  mille  francs  ce  que  nous  poss^'dons;  et,  quant  à 
moi,  je  suis  diacide  depuis  lotinl(!iii|)s  h  luisser  intéf^raln- 
mcnl  à  mes  su)urs  tout  ce  qui  me  reviendra  on  partage. 
Je  n'ai  donc  aucune  fortune...  » 

Mais  —  en  place  d'argent  —  Pasieur  avait  son 
cœur  bon  et  persuasif,  il  avait  son  génie  :  il  obtint 
M""  Laurent.  Marcellin  Berthelot  n'obtint  pas  aussi 
facilement  sa  chère  femme.  Elle  était  protestante, 
il  était  catholique;  il  y  eut,  ;\  ce  propos,  dans  les 
deux  familles,  de  longs  et  nombreux  débals. 

U'aulres  l'ois,  aux  obstacles  matériels,  c'est  celui 
des  âges  disproportionnés  qu'on  oppose.  Tel  pour 
Condorcet.  En  1789  il  avait  quarante-quatre  ans  et 
M""  Grouchy  vingt-trois.  Lui  l'aimait;  d'abord  elle 
fut  indifTércnte;  mais  dans  la  fièvre  des  événements 
d'alors,  dans  le  mouvement  de  ce  divin  enthou- 
siasme des  cœurs,  elle  sentit  sa  sécheresse  fondre  à 
l  ardeur  de  l'homme  qui  la  désirait. 

«  Elle  commenia,  dit  Michclet,  d'aimer  le  grond  ci- 
toyen, l'àme  tendre  et  profonde  qui  couvait,  comme  son 
propre  bonheur,  l'espoir  du  bonheur  de  l'espèce  hu- 
maine. Elle  le  trouva  jeune  de  réternelle  jeunesse  de 
cette  grande  idée,  de  ce  beau  désir,  » 

Michelet  lui-même,  en  vrai  fils  de  Rousseau,  ne 
devait  pas,  plus  tard,  échapper  à  pareil  enthou- 
siasme, à  semblable  destin  passionné.  Michelet, 
quand  il  connut  M"°  Athénaïs  Mialaret,  avait  cin- 
quante ans.  Il  lui  semblait  que  sa  vie  sentimentale 
lût  accomplie.  «  Je  m'étais  tellement  arrangé  dans 
la  mort,  dit-il  avec  douceur,  que  je  ne  savais  si  je 
devais  craindre  ou  désirer  cette  grande  aventure,  de 
vivre  et  d'aimer  si  tard.  »  Cette  grande  aventure 
devint,  on  le  sait,  dès  qu'il  en  eut  accepté  la  possi- 
bilité, dès  lors  toute  sa  vie.  Ce  fut  ce  secret  de  ten- 
dresse, d'attachement  heureux  qui  le  transfigura. 

Ainsi  —  chez  ces  hommes  d'élite  —  le  génie  com- 
mande à  l'âge,  il  le  supplée  même.  L'amour  s'impose; 
il  domine;  quoique  chaste  et  voilé,  il  est  tout  dans 
ces  cœurs.  Volontiers  je  dirai  qu'il  règne  au  point 
que  tout  le  reste  lui  paraît  soumis. 

L'illustre  physicien  et  chimiste  anglais  Michai'l 
Faraday  aimait  passionnément  ses  travaux  et  sa 
science  ;  il  avait  fait  de  belles  et  fécondes  décou- 
vertes ;  il  avait  acquis  un  grand  nom.  Pourtant  il  a 
écrit  un  jour,  en  l'honneur  de  sa  femme  : 

«  Parmi  ces  précieux  souvenirs  et  ces  heureux  évé- 
nements j'inscris  ici  (après  vingt-six  ans  de  mariage)  la 
date  de  celui  qui  dépasse  de  beaucoup  les  autres  comme 
source  d'honneur  et  de  bonheur  ;  nous  fûmes  mariés  le 
21  Juin  1821.  » 

Jean-Baptiste  Dumas  qui,  lui-même,  avait  épousé 
la  sœur  d'Adolphe  Brongniart  le  botaniste  et  en  fut 
fidèlement  aimé,  ne  pouvait  se  souvenir,  sans  être 
ému,  de  ces  belles  lignes  de  Faraday.  Ne  sont-elles 
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pas,  en  elTet,  la  plus  haute  maDifcstalinn  du  cœur, 
el,  chez  tic  U-ls  esprits,  le  léinoign;im>  clianiinnl  d'une 
sensibilité  qui  n'est  nullcmetil  l'ennemie  de  l'élude 
el  de  la  science  ? 


l.e  secret  adorable  do  ces  femmes,  c'est  de  mettre 
de  la  beauté,  de  la  bonté,  du  dévouement  autour  de 
ces  vies  difliciles,  laborieuses,  occupées  de  durs 
labeurs,  que  sont  celles  des  hommes  illustres  qu'elles 
ont  choisis.  «  Celui  qui  n'aime  pas  n'est  rien  »,  a  dit 
l'apiMre  saint  l'aul.  Que  dirait-on  de  celui  qui  ne 
serait  pas  aimé?  Sa  vie  ne  serait  qu'un  désert,  sans 
source  et  .sans  oasis;  malgré  tout  le  talent  et  malgré 
tout  le  génie,  il  serait  pauvre  et  triste;  il  aurait 
froid  et  faim,  son  front  ne  serait  jamais  rafraîchi 
.dans  les  fièvres.  Anges  de  l'intimité,  du  travail  et  du 
rêve,  d'afTeclueuses  épouses  versent  dans  ces  cœurs, 
qui  battent  de  tant  d'émotiocs  grandioses,  le  baume 
réparateur  du  courage  et  de  l'espoir.  Ces  femmes 
sont  attentives  :  elles  sont  consolantes  ;  leur  pré- 
sence au  foyer  est  une  bénédiction.  Renan  le  savait 
bien  qui  fut  aimé  de  celles  qui  avaient  vécu  dans  son 
ombre  coiume  nul  homme  ne  le  fut  certainement 
jamais.  Sa  mère,  sa  sœur  Henriette,  sa  femme  Cor- 
nélie  SchelTer,  «  compagne  de  sa  vie,  belle,  simple, 
de  l'espril  le  plus  vif,  nourrie  de  vertus  aimables  et 
fortes  (I)  >>  donnèrent  à  ses  jours  la  quiétude  et  la 
paix,  bonnes au.v  labeurs  durables.  «  Je  compte  —  a 
écrit  Renan  lui-même  dans  Ma  Sœur  Henriette,  h. 
propos  de  celle-ci  et  de  sa  femme  Cornélie  —  entre 
mes  grandes  satisfactions  morales  d'avoir  pu  réa- 
liser par  les  deux  femmes  que  le  sort  a  attachées  à 
ma  vie  ce  chef-d'œuvre  d'abnégation  et  de  pur  dé. 
vouement.  «  Marcellin  Berthelot  a  écrit,  d'autre  part, 
que  «  sous  l'influence  de  l'amour  (à  partir  du  ma- 
riage avec  la  nièce  d'Ary  Scheffer)  la  nature  de 
Renan  s'assouplit,  son  imagination  se  développa  (2).  » 
Tandis  qu'Henriette  fut,  dans  la  maison  de  Renan,  ce 
que  Marthe  avait  été  dans  la  maison  du  Maître,  tou- 
jours industrieuse,  active  et  nécessaire,  Cornélie  fut 
la  douce  Marie  amoureuse;  à  Paris  elle  vécut  dans 
l'ombre  de  son  mari  et  aussi  partout  où  il  porta  ses 
pas,  à  Tréguier,  à  Lorient,  à  Rosmapamon  et  jus- 
qu'à celte  ile  charmante  de  Bréhat,  que  Renan  com- 
parait à  celle  des  Phéaciens. 

Toutes  —  dans  la  vie  de  ces  hommes  —  ont  été 
les  compagnes  assidues  du  devoir,  les  servantes 
obscures,  les  amies  humbles,  les  collaboratrices 
qu'on  n'a  pas  connues;  toutes  ont  tenté  les  tâches 


(1)  M.  Anatole  France  :  Dhcours  prononce  ù  l'inaugura- 
tion du  monument  d'Ernest  Renan  à  Tréguier. 

(2)  Marcellin  Berthflot  :  laid. 


les  plus  difficiles.  La  femme  de  Lavoisier,  pour 
aider  son  mari  >■  apprit  —  dit  .M.  (îasion  Laurent  — 
le  latin,  l'anglais,  qu'elle  s'exer(;a  à  graver,  tradui- 
sant des  livres  étrangers,  dessinant  et  gravant  les 
expériences,  tenant  le  registre  du  laboratoire.  » 
L'illustre  Lamarck,  l'un  des  maitres  du  transfor- 
misme contemporain,  eut  successivement  plusieurs 
épouses  chères.  De  ces  unions  rapides  une  seule  tille 
lui  resta,  digne  des  femmes  dont  elle  conliniiait  la 
tâche,  ne  quittant  plus  la  chambre  où  son  père  tra- 
vaillait, partageant  ses  peines,  ses  deuils  el  sa  mi- 
sère, ne  vivant  désormais  plus  qu'avec  lui  et  pour 
lui. 

M"""  Litchfield,  la  fille  de  Darwin,  a  écrit  combien 
sa  mère  était  attachée  à  son  père,  de  quel  secours 
elle  lui  fut  souvent  dans  les  lectures.  Le  grand  his- 
torien Carlyle  trouva,  dans  Jane  Welsh,  la  plus 
complètement  dévouée  des  compagnes.  M™»  Pasteur, 
souvent,  supplée  Pasteur  malade,  écrit  sous  sa  dictée; 
M""'  laine.  M""  Michelet,  donnèrent  longtemps  leurs 
soins  à  prolonger  l'œuvre  littéraire  de  ceux  que  la 
mort  avait  arrachés  d'elles;  enfin  sur  le  front  doulou- 
reux d'Auguste  Comte  se  penche,  àla  dernière  heure, 
l'ombre  pensive  d'une  femme  :  celle  de  M'^CIotilde 
de  Vaux. 


Ainsi,  ces  êtres  charmants,  sensibles  el  délicats, 
créent  une  atmosphère  de  tiédeur  affectueuse  autour 
des  hommes  d'élite  qu'elles  ont  épousés.  Elles  font 
autour  d'eux  la  paix  elle  bonheur;  elles  les  soutien- 
nent, les  ainaent  et  les  encouragent.  Dans  le  dur  com- 
bat que  livrent  à  la  science  rebelle  ces  savants 
et  ces  philosophes,  elles  mettent  un  sourire,  elles 
apportent  un  rayon;  elles  adoucissent  l'elTort  des 
travaux  arides,  consolent  dans  la  peine  ou  dans  la 
déception.  Ce  don  qui  leur  est  commun  d'émotion 
attendrie,  de  sollicitude  el  d'abnégation,  elles  savent, 
à  profusion,  en  répandre  la  grâce  autour  d  elles.  Les 
ressources  de  leur  bonté,  de  leur  beauté,  de  leur 
cœur  sont  inépuisables.  Elles  sont,  sans  défaillance 
et  malgré  les  obstacles,  les  idéales  compagnes  de 
l'étude  et  du  rêve.  Comme  Michelet  l'a  dit  —  dans 
son  style  ardent  —  «  elles  ont  glorieusement  con- 
sacré le  mariage  et  l'amour,  soulevant  le  front  fati- 
gué de  l'homme  en  présence  de  la  mort,  lui  versant 
la  vie  encore,  l'introduisant  enfin  dans  l'immor- 
talité. » 

Edmond  Pilo.v. 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

L.  Charlanne  :  l/iNiaiENCE  niANr.Aisn  en  Angi.etf.rhe 
AU  xvn"  SIÈCLE.  La  vie  sociale,  la  vie  httéhaire. 

EtIDESUU  les  relations  sociales  et  LITTERAIRES  DE 

LA  France  et  de  l'Aniileteiiue  surtout   dans  la 

seconde  moitié  du  XVII"  SIÈCLE. 

L'an  1C24  IWnglais  Ilowell  étant  ;\  Paris,  malade, 
rei."ut  la  visite  de  docteurs  français  ;  l'un  d'eux  doc- 
loralement  vanta  les  qualités  de  l'aie  ;  l'aie  n'est  point 
seulement  le  plus  délicieux  breuvage  :  les  Anglais 
parce  qu'ils  se  i!;orgent  d'ale,  sont  vigoureux,  endu- 
rants, habiles  à  tirer  de  l'arc...  Howell  laissa  dire  et 
cependant  but  à  ses  amis  avec  «  la  meilleure  liqueur 
du  raisin  de  France  ».  Comme  tel  de  ses  compatriotes 
qui  se  proclamait  amiral  de  Bordeaux,  duc  de  Bour- 
gogne, comte  de  Champagne,  vicomte  des  Canaries 
et  baron  de  Xérès,  Howell  préférait  le  vin  :  »  Ce  vin 
produit  de  bon  sang,  le  bon  sang  produit  la  bonne 
humeur,  la  bonne  humeur  crée  de  bonnes  idées,  de 
bonnes  idées  produisent  de  bonnes  œuvres,  de  bonnes 
œuvres  élèvent  l'homme  jusqu'au  ciel,  ergo  le  vin 
élève  l'homme  jusqu'au  ciel.  Et  si  cela  est  vrai,  il  y 
a  beaucoup  plus  d'Anglais  qui  vont  au  ciel  comme  cela 
qu'autrement.  »  Très  peu  de  Français  au  xvn'  siècle 
savent  apprécier  la  rude  saveur  de  l'aie;  beaucoup 
d'Anglais  doivent  au  vin  de  France  le  réconfort  d'une 
gaieté  légère  et  celte  douce  excitation,  si  favorable 
à  1  hygiène  spirituelle  des  hommes  du  Nord  ;  gaieté, 
hygiène,  parfois  talent,  exaltation  heureuse,  le  salut 
en  ce  monde  ! 

Les  mets  français  s'accommodent  du  vin  de  France; 
nos  vignerons  et  nos  cuisiniers  remportent  de  com- 
munes victoires;  leur  suprématie  d'invincibles  alliés 
n'est  point,  aujourd'hui  encore,  de  celles  dont  nous 
devons  faire  fi.  Au  xvii=  siècle  nos  cuisiniers  con- 
quirent l'Angleterre  :  le  joyeux  Ragoût  fit  grande 
tigure  à  la  cour  des  Stuarts  ;  il  eut  des  confrères 
français  dans  toutes  les  demeures  seigneuriales  ;  nul 
ne  put  les  déloger,  non  point  même  Addison,  défen 
seur  éloquent  du  roastbeef  national  :  «  C'est,  assu- 
rait-il, celte  nourriture  qui  a  formé  cette  race  vigou- 
reuse d'hommes,  les  vainqueurs  de  Crécy  et  d'Azin- 
court.  »  Et  que  serait-il  advenu  en  vérité  à  Blenheim 
et  à  Ramillies  si  les  soldats  de  Marlborough  s'étaient 
contentés  de  fricassées  et  de  ragoûts,  de  bisques  et 
de  potages  et  de  ces  liqueurs  et  de  ces  pâtisseries, 
et  de  «  ces  petits  riens  venus  de  France  n  dont  les 
élégants  se  régalaient  aux  soupers  fins  du  Green 
Garret?... 

La  colère  d'Addison  eût  été  toutefois  moins  agres- 
sive si  nos  sommeliers,  nosmarmitons  et  nosofficiers 
de  bouche  n'eussent  été  accompagnés  d'une  armée 


de  laquais,  de  tailleurs,  modistes,  perruquiers,  dro- 
guistes, et  bienlAt  de  médecins,  sculpteurs,  peintres, 
architectes,  acteurs,  maîtres  de  danse,  el  d'es- 
crime et  de  français.  L'Angleterre  s'éprenait  de 
nos  modes  el  de  nos  coutumes,  de  nos  arts  et  de  nos 
plaisirs  :  nos  rubans,  nos  plumes,  nos  mouches,  nos 
masques,  nos  «  boiHes  »,  nos  éventails,  nos  bijoux, 
nos  meubles,  nos  carosses,  nos  jeux,  nos  belles  ma- 
nières, nos  galanteries,  le  charme  de  notre  société 
polie,  l'élégance  et  la  perfection  de  noire  luxe,  l'An- 
gleterre éprise  nous  enviait  tout,  et  s'efl'orçail  de 
nous  imiter,  de  nous  copier  el  de  nous  dépasser.  Les 
gants  d'une  .\nglaise  de  qualité  doivent  venir  de 
Paris,  et  si  ses  bas  de  soie  verte  ont  été  fabriqués  à 
Londres,  ses  jarretières  furent  achetées  à  une  étran- 
gère qu'annonce  dans  le  Slrand  le  cri  «  Aux  jarre- 
tières de  France  1  »  Une  Anglaise  a  une  camériste 
ou  un  valet  de  chambre  français,  qui  n'ignore  point 
l'art  de  placer  la  sellée,  ou  la  cuppée,  ou  la  frelange, 
ou  la  fontange,  ou  encore  la  bourgoigne  ou  la 
jardinée;  sa  tète  est  parée  d'aimables  boucles, 
cruches  sur  le  front,  confidents  autour  des  oreilles, 
crève-cœurs,  meurtriers...;  sur  son  sein  s'étale  ce 
nœud  qu'on  appelle  assassin  ou  venez  à  mni.  Elle  est 
parfumée  à  Veau  de  Sahille  ou  à  Yeav  d'Hongrie,  et 
possède  dans  son  cabinet  de  toilelle  tous  les  denti- 
frices, pâles,  poudres  et  essences,  de  Monsieur  Mar- 
chand de  Monlpelier.  Une  .\nglaise  danse  le  branle, 
la  courante,  le  menuet,  les  contre-danses  de  l'Ile  de 
France,  les  rigaudons,  la  bourrée,  la  danse  d'amour, 
la  chasse  de  l'écureuil,  la  danse  aux  baisers.  Une 
Anglaise  est  initiée  à  tous  les  raffinements  d'élégance 
des  Précieuses;  il  y  eut  à  Londres  des  ruelles  que 
fréquentèrent  des  illustres.  Une  Anglaise  ne  saurait 
vivre  que  conformément  aux  Lois  de  la  galanterie: 
un  .\nglais  n'avoue  point  d'autre  tailleur  que  Bar- 
roy,  d'autre  bottier  que  Piccal;  ses  dentelles.  Le 
Gras  en  imagina  le  dessin  ;  sa  perruque.  De  Che- 
dreux  en  ordonna  la  majestueuse  ampleur.  Il  n'im- 
porte que  les  auteurs  de  comédies  raillent  le  Mon- 
sieur Anglais,  ou  sir  Fopling  Flutler,  ou  le  comte 
Rodophile,  ou  M.  de  Paris;  la  séduction  du  petit- 
maitre  est  irrésistible  :  M.  de  Paris  a  une  tabatière, 
il  a  une  calèche  et  des  valets  français  :  «  Hé!  Cham- 
pagne, Norman,  la  Rose,  la  Fleur,  La  Tour,  La  Ver- 
due  I  »-M.  de  Paris  se  bal  en  duel.  11  est  maître  dans 
l'art  d'écrire  des  billets  doux.  11  parle  un  anglais 
détestable  et  ne  jure  qu'en  français  :  «  Ventre  bleu! 
jarnie!  leste  bleui  »  ;  il  a  lu  Y  Art  de  l'^iffeclation,  et 
prodigue  dans  sa  conversation  le  galant,  te  doux,  le 
tendre,  le  délicat,  le  bien  tourné.  Sa  maîtresse  le 
congédie;  si  le  congé  est  en  français  M.  de  Paris  est 
charmé.  Il  a  de  surprenantes  délicatesses  et  de  décon- 
certantes perspicacités  :  découvrant  sur  le  sable  des 
empreintes  de  pas,  il  s'écrie  : 
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«  Je  parie  cent  livres  que  ce  sont  trois  Anfjlaiscs  qui 
noQS  ont  préc(^Jés  ici. 

—  Kt  coinineiil  pensez-vous  le  savoir? 

—  l'arce  que  j'ai  i40  en  France. 


—  En  France  j'ai  souvent  rcinarqui^  dans  les  Jardins, 
quand  la  société  se  promenait  aprîs  une  légère  averse, 
l'empreinte  que  faisaient  les  pieds  des  Françaises.  J'ai  vu 
tant  de  bon  ton  dans  leurs  pas  que  le  maîtrî  de  danse 
du  roi  de  France  n'aurait  rien  trouvé  à  reprendre  même 
pour  un  seul  pas  Ici,  je  vois  que  les  orteils  des  dames 
anglaises  ont  l'air  d'être  pn^ts  à  monter  les  uns  sur  les 
autres.  » 

M.  de  Paris  est  une  caricature,  un  modèle;  on  le 
raille,  on  l'admire,  on  l'envie,  on  l'imite.  La  France 
du  xvu''  siècle  enseigna  aux  .\nglais  à  manger,  à  se 
vêtir,  à  marcher,  à  saluer,  à  vivre  et  à  se  divertir 
noblement.  Comparez  les  .Vnglais  de  la  fin  du  siècle 
et  par  exemple  sir  William  Temple,  ce  type  d'urba- 
nilé  naissante,  dont  laine  ne  dédaigna  point  d'es- 
quisser le  portrait,  aux  contemporains  de  Shakes- 
peare 1  Constatez  les  progrès,  soyez  surpris  ensuite 
que  la  nation  anglaise  ait  voué  à  la  française  en  ces 
temps  lointains  une  gratitude  mêlée  de  quelque 
amertume... 


Je  ne  suis  point  de  ceux  qui  reprocheront  à 
M.  Louis  Charlanne  d'avoir  fait  précéder  une  étude 
d'histoire  littéraire  de  chapitres  sur  la  mode  fran- 
çaise, lecostume,  le  mobilier,  la  cuisine  et  les  sciences 
elles  arts,  médecine,  peinture,  architecture,  horti- 
culture, musique,  danse,  escrime.  Peut-èlre  serions- 
nous  tentés  —  n'est-il  pas  vrai  —  d'attribuer  plus 
d'importance  à  la  peinture  et  à  l'architecture  qu'à  la 
cuisine  et  au  mobilier,  à  la  médecine  et  d'une  façon 
générale  aux]  sciences  qu'à  l'escrime  et  à  la  danse 
et  même  à  l'horticulture.  Pas  un  instant  Louis  Char- 
lanne n'y  songea;  —  je  ne  ne  suis  point  sur  qu'il  ait 
eu  tort;  son  érudition  —  un  peu  trop  aisément  abon- 
dante et  souvent  prolixe  —  collectionne  et  classe 
par  séries  des  faits  aussi  nombreux  que  possible. 
Raisonnez  sur  ces  faits,  si  le  cœur  vous  en  dit.  Rai- 
sonnez :  n'oubliez  pas  cependant  que  le  roast-beef 
ne  saurait  être  exclu  de  l'histoire  de  la  litlérature 
anglaise;  jetez  plutôt  les  yeux  sur  n'importe  quel 
ouvrage  de  critique  britannique;  il  vous  sera  fort 
difficile  ne  n'y  point  rencontrer  des  affirmations 
analogues  à  celle-ci,  que  j'emprunte  à  un  écrivain 
américain  :  «  La  tendre  passion  de  Racine  semble  de 
la  galanterie  sentimentale  au  type  de  l'Anglais  man 
geur  de  bœuf.  »  C'est  ainsi  :  tout  ce  qui,  à  la  cour  de 
Charles  II,  ou  de  Guillaume  d'Orange,  ou  de  la  reine 
Anne  se  nourrit  de  bisques  et  de  potîages  et  de  ra- 
goûts français,  comprend  et  apprécie  la  raison  déli- 


cate et  la  poétique  émotion  de  Racine;  le  robuste 
type  populaire  de  l'Anglais  mangeur  de  bu-uf  (Ihe 
beef-caling  type  of  Knglishman)  demeure  nbeileau 
charme  étranger  et  condamne  les  fadeurs  fran- 
çaises. 

Et  ne  pourrait  on  en  outre  souteoir  que  l'influence 
d'un  peuple  et  d'une  civilisation  sur  une  civilisa- 
tion et  un  peuple  voisins  se  révèle  surtout  dans  les 
faits  les  moins  solennels  de  l;i  vie  familière'?  Ah! 
connaissons  les  menus  des  Anglais  distingués  du 
XVII'  siècle,  dénombrons  leur  garde-robe,  n'igno- 
rons point  leurs  fournisseurs  ;  il  n'est  point  en  une 
pareille  élude  de  détail  si  infime  qui  n'ait  son  impor- 
tance. Et  ne  nous  hâtons  point  de  sourire  des 
patientes  curiosités  de  Louis  Charlanne.  Louis  Char- 
lanne recherchant  tous  les  symptômes  de  la  «gallo- 
manie  »  aiguë  dont  l'Angleterre  fut  atteinte  au 
xvii"  siècle  n'écrit  point  seulement  —  avec  quelle 
extrême  minutie!  —un  chapitre  de  l'hisloire  des 
arts  et  des  coutumes  ;  par  delà  les  couleurs  du 
vaste  tableau  qu'il  nous  offre  des  mœurs  d'une 
partie  de  la  société  anglaise,  tenions  de  discerner  les 
causes  profondes  de  l'inlluence  de  la  pensée 
française. 

Pourtant  !  sommes-nous  si  assurés  que  l'invasion 
des  modes  françaises  ait  favorisé  en  Angleterre 
l'influence  de  notre  pensée  et  de  notre  littérature! 
Louis  Charlanne  ne  le  démontre  pas,  et  l'on  serait 
presque  tenlé  de  croire  le  contraire  après  avoir  lu 
son  gros  livre.  Gallomanie  !  terme  inquiétant,  et 
qui  ne  saurait  définir  qu'une  tendance  passagère, 
exagérée  en  ses  efTets, provocatrice  de  sentimentalités 
violentes,  et  de  réactions  nationales  peu  favorables  à 
lalibre  expansiondesœuvresel  des  idées!  Louis  Char- 
lanne observe  que  notre  suprématie  littéraire  s'est 
rarement  imposée  aux  époques  où  s'affirmait  notre 
prépondérance  politique  ;  est-il  certain  que  les 
crises  de  gallomanie  (toutes  les  nations  en  ont 
connu)  n'ont  point  ralenti  plutôt  qu'accéléré  les 
les  progrès  de  notre  litlérature  par  delà  nos  fron- 
tières? La  réciproque  n'est  point  exacte,  et  l'on  ne 
serait  point  embarrassé  de  citer  telle  nation  fort 
peu  suspecte  de  gallomanie  qui,  de  nos  jours  accueille 
avec  l'empressement  le  plus  marqué  nos  livres  et 
nos  écrivains. 

En  Angleterre  même,  au  xvii''  siècle,  que  voyons- 
nous?  une  société  où  l'élude  du  français  est  de  tra- 
dition. Que  de  grammairiens  et  de  lexicographes 
et  de  commentateurs  uniquement  occupés  au  cours 
des  siècles  antérieurs  de  vulgariser  l'étude  de  notre 
langue!  Grandes  dames,  gentilshommes,  poètes, 
quiconque,  sous  le  règne  d'Elisabeth  ou  de  Jac- 
ques T",  joue  un  rôle,  sait  le  français;  Ben  Jonson 
séjourne  à  Paris,  où  en  1613  il  s'entretient  avec  le 
cardinal  du  Perron  de  Virgile  et  de  Ronsard  dont  il 
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admire  foil  les  odes;  ni  Çluinicr,  ni  Butler,  ni 
r.o\\  K'.v,  ni  Lodge  n'ignorcnl  le  franijais.  (^ommenl 
Orydon  et  Granville  el  Rowe  cl  Kllieredge  et  Pope 
el  Prior  et  Addison  se  dispenseraient-ils  de  rap- 
prendre? VA  quand  il  n"'est  aucune  icuvre  importante 
de  notre  xvr  siècle  qui  n'ait  passé  en  Angleterre  en 
éditions  françaises  el  anglaises,  étail-il  point  évi- 
dent que  celles  de  notre  grand  siècle  retentiraient 
plus  puissamment  encore  par  delà  la  Manche?  Les 
modes  vinrent  cependant  :  la  cour  d'Henriette  de 
France  les  lança  :  Charles  I!  el  ses  courtisans,  au 
retour  de  France,  étaient  à  demi  français;  la  gallo- 
manie  fut  dénoncée,  combattue,  et  c'est  beaucoup 
moins  contre  noire  littérature  que  l'on  s'insurgea 
que  contre  nos  mœurs;  et  si  les  a  fats  francisés  » 
eussent  été  moins  nombreux  autour  de  lui,  Dryden 
n'en  ertt  pas  moins  subi  l'as:endant  de  Corneille,  de 
Bossuet  el  de  Boileau,  il  eût  peut-être  mis  moins 
d'àpretc  dans  ses  attaques  contre  l'art  et  la  langue 
de  France.  —  Devrons  nous  donc  admettre  qu'une 
littérature  rayonne  par  la  seule  vertu  des  œuvres, 
que  le  concours  des  prestiges  mondains  est  peu  effi- 
cace, souvent  nuisible  et  parlant  bien  moins  dési- 
rable qu'on  ne  l'imagine  généralement? 


Notre  littérature  fut  au  xvn'  siècle  bien  puissante  : 
moins  éprise  de  nos  mœurs  l'Angleterre  ne  l'eût  pas 
méconnue,  l'Angleterre,  certes,  n'eut  méconnue  ni 
Bossuet,  ni  Boileau,  ni  Pascal,  ni  La  Fontaine; 
peut-èire  eût-elle  été  plus  sévère  à  Gombaull  et  à 
Gomberville,  à  la  Calprenède  et  aux  Scudéry,  et 
c'eiU  élé  tout  profit,  car  peut-être  eût-elle  mieux 
compris  et  surtout  plus  heureusement  assimilé  l'art 
de  Corneille  et  de  Racine.  Louis  Charlanne  prouve 
la  vogue  extraordinaire  de  nos  romans  en  Angle- 
terre ;  il  sait  quels  libraires  à  Londres  en  détenaient 
le  marché  toujours  achalandé  :  l'Endymion  et  Cas- 
sandre,  el  Ibrahim  ou  l'Illustre  Bassa,  elle  Grand 
Cyrus  el  Clêlie  et  Célinle,  et  le  Discours  de  la 
gloire,  les  meilleurs  et  les  pires,  étaient  accueillis 
avec  enthousiasme  jusque  dans  les  comtés  les  plus 
reculés,  en  Ecosse  et  en  Irlande;  les  Anglais  y  pri- 
rent le  goût  des  fictions  indéfiniment  prolongées 
auquel  ils  sont  depuis  restés  fidèles;  et  n'est-ce 
point  le  personnel  de  ces  romans  que  l'on  retrouve 
dans  la  tragédie  héroïque,  ce  genre  bâtard  dont  les 
d'Avenant,  les  Boyle  elles  Dryden  tentèrent  de  doter 
leur  patrie?  Mêmes  personnages,  même  conception 
de  l'amour,  même  emphase, mêmes  invraisemblances 
qui  parfois  n'excluent  point  un  certain  charme 
extravagant,  ni  même  quelque  force  tragique.  La 


tragédie  héroïque  no  devait  point  vivre  ;  ses  éphé- 
mères succès  firent-ils  point  tort  cependant  aux 
U'uvres  de  CiOrneille  et  de  Bacinc  ? 

Louis  Charlanne  énumèrc  avec  un  vif  souci  d'exac- 
titude les  traductions  el  les  représentations  anglaises 
des  pièces  de  Molière,  de  Corneille  et  de  Racine  : 
a-l-il  connu  l'ouvrage  de  D.  1'.  Canlield  :  «  Corneille 
and  Racine  in  England  »  ?  Peut  être  eût  il  tiré  de 
l'écrivain  américain  quelques  précisions  qui  ne  sont 
point  sans  intérêt  :  il  n'est  point  sans  inlérêl  de 
prouver  que  la  traduction  anglaise  du  Cid  fut  im- 
primée le  même  mois  que  la  première  édition  fran- 
çaise du  retentissant  chef-d'a'uvre  ;  il  n'est  point  sans 
intérêt  de  montrer  que  la  llamme  et  l'héroïsme  ella 
couleur  romantique  des  pièces  de  Corneille  élaienl 
beaucoup  plus  «  sympathiques  »  aux  Anglais  que 
la  délicale  langueur  el  la  psychologie  el  l'art  discret 
de  Racine  ;  D.  F.  Canlield  établit  une  distinction  qu'il 
faut  bien  relever  entre  les  traductions  de  la  Restau- 
ration el  celles  du  xviu''  siècle  :  les  premières  géné- 
ralement supérieures  aux  secondes  étaient  destinées 
surtout  à  être  lues,  et  si  Corneille  fut  peu  représenté 
et  Racine  bien  moins  encore,  l'un  et  l'autre  çédui- 
sirenl  un  nombre  très  considérable  de  lecteurs;  le 
succès  des  tragédies  continue  celui  des  romans  : 
voulez-vous  des  cliifTres?  Sous  Charles  II,  en  vingt- 
cinq  ans,  huit  pièces  françaises  sont  traduites  en 
anglais;  en  dix  années  sous  la  reine  Anne,  dix  tra- 
ductions nouvelles  sont  publiées  ;  quatorze  paraissent 
au  cours  des  quatorze  années  qui  suivent  l'apparition 
de  la  première  traduction  du  xvm«  siècle.  Ni  les  tra- 
ducteurs, ni  les  adaptateurs,  ne  purent  acclimater  sur 
la  scène  anglaise  la  tragédie  classique;  leur  échec 
s'explique  par  de  nombreuses  causes  parmi  les- 
quelles il  convient  de  n'omettre  point  la  décadence 
de  l'art  de  la  diction  en  Angleterre  au  début  du 
xviii'  siècle  :  Garrick  et  son  école  en  proscrivant  la 
déclamation  classique  achevèrent  de  discréditer  notre 
art  dramatique... 

Louis  Charlanne  n'a  point  négligé  de  constater 
l'influence  de  la  critique  française  et  spécialement 
de  Boileau  sur  la  critique  anglaise  el  notamment  Dry- 
den, ce  Boileau  britannique  :  on  eût  aimé  qu'il  n'omît 
pas  de  citer  la  substantielle  étude  de  L  J.  Wylie  : 
Studies  in  Ihe  évolution  ofenglish  criticism  :  même 
après  Louis  Charlanne  il  faudra  bien  relire  L.  J. 
'Wylie... 


La  France  domine  au  xvii''  siècle  l'Angleterre  par 
le  double  ascendant  de  sa  littérature  el  de  ses  mœurs 
brillantes,  aimables,  polies  :  le  profil  pour  l'Angle- 
terre n'est  pas  douteux.  laine  jadis  ne  semble  pas 
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s'en  élre  suriisniiiinenl  rendu  couiptu  :  cl  certes  il  a 
bicD  vu  que  la  lillorature  angluise  acquit  au  conlacl 
de  lu  lrani;aise  dinconlestal)le  qualités  do  forme; 
il  sait  ce  que  la  comédie  de  Wychcrley,  de  Congreue, 
de  Wanhrufçli,  de  l'arquhar  dut  au  théâtre  de 
France  :  «  NVyclierley  écrit  bien,  très  clairement... 
presque  ;\  la  frani-aise.  »  Rochesler  lui-môuie,  le 
courtisan  cynique,  pare  de  quelque  discrétion  fran- 
çaise la  lirulalité  britannique:  (■Hochesleresl  correct 
même  au  milieu  des  immondices;  il  ue  dit  d'ordures 
que  dans  le  style  liabile  el  solide  de  Boileau.  »... 
Taine,  cependant,  sous  Tinlluence  d'une  certaine 
critique  aiixlaise,  semble  avoir  aperçu  les  inconvé- 
nients de  la  gallomanic  bien  plus  distinctement  que 
les  effets  de  la  très  réelle  et  profonde  el  bienfaisante 
influence  du  génie  français  sur  les  mœurs  et  le  ca- 
ractère anglais  :  «  Lair  français  ne  va  pas  aux  gens 
doutre-Manche.  Catholiques,  ils  tombent  dans  la 
superstition  étroite,  sceptiques  dans  l'athéisme  dé- 
braillé. Celle  cour  (de  Charles  11)  ne  sait  imiter  que 
nos  ameublements  et  nos  costumes.  L'extérieur  de 
régularité  el  de  décence  que  le  bon  goût  public  main- 
lientà  Versailles  est  rejeté  d'ici  commeincommode... 
vCette  cour)  imite  celle  de  Louis  XIY  comme  un  fai- 
seur d'enseignes  copie  un  peintre...  » 


Louis  Charlanne  est  plus  équitable  :  certes  l'in- 
fluence française  adoucit ,  affina  les  mœurs  anglaises  : 
quant  aux  lettres  anglaises,  «  ni  la  force,  ni  l'éléva- 
tion, ni  la  .«splendeur  même,  ni  l'originalité  surtout 
ne  leur  avaient  manqué  Ce  qu'on  pouvait  souhaiter 
pour  elles,  c'était  une  construction  plus  logique, 
quelque  chose  de  plus  lucide,  de  moins  recherché, 
de  plus  décent  aussi,  toutes  vertus  d'ordre  éminem- 
ment classiques.  Si  elles  perdirent  un  peu  de  la 
hardiesse  et  de  la  spontanéité  shakespériennes,  elles 
gagnèrent  des  qualités  d'ordre,  de  proportion,  de 
mesure,  de  goût  enfin,  qui  ne  sont  pas  moins  pré- 
cieuses... la  littérature  anglaise,  qui  courait  grands 
risques  de  rester  longtemps  insulaire,  acquit  une 
valeur  didactique,  une  force  d'expression  qui  la 
rendirent  bientôt  européenne.  »  On  ne  saurait  mieux 
dire  :  relisons  donc  l'inoubliable  Hitoire  de  la  lillé- 
ralure  anglaise  de  Taine,  mais  souscrivons  aux 
jugements  modérés,  étayés  d'une  information  cri- 
tique considérable  de  Louis  Charlanne. 

LrCTEN   Macry'. 


BRETAGNE 

<)  l'uija  lie  cicla  bas,  de  hrnuillurils  d  de  IuikIi-s, 
1  icille  Icrre  bretonne  où  lùdenl  dea  Idijendes, 
l'at/s  de  la  Icniftèle  el  /juijs  de  l'ejlroi. 
Ce  soir,  ma  rêverie  (iiJfinreiUe  vers  toi. 
Et  par  celle  nuit  [mide  où  le  vent  en  [iirie 
Coqnc  aux  vitres,  rabat  les  rolcts,  si///t'  et  crie, 
Je  revois  les  coteaux  embrumés,  /e  rerois 
1(1  mer  <jrise,  ['entends  fjéntir  sa  grosse  voir, 
lit  le  comprends,au  trouble  inconnu  qui  me  gagne. 
Ton  âme  fanatique  et  croyante,  ô  Bretagne  ! 

Car  tout  chez  toi,  la  mer,  lu  montagne,  le  ciel, 
Tout  parle  d'épouvante  et  de  surnaturel. 
Car  tes  rochers  abrupts,  car  tes  côtes  sauvages, 
Car  le  fracas  des  [lots  qui  battent  tes  rivages. 
Car  tes  plaines  sans  (in  qui  luient  à  l'horizon. 
Tout  déconcerte  l'âme  el  frappe  la  raison. 
Et  quand,  autre  océan  aux  formidables  vagues, 
La  nuit  monte,  cnjpUssanl  les  cœurs  de  terreurs  va- 

[gues. 
[.'homme  inquiet,  blotti  dans  ses  taudis  épars. 
Se  sent  par  le  mystère  élrcinl  de  toutes  parts, 
El  ta  lande  déserte  où  tremblent  d'humbles  chaumes. 
Son  esprit  effaré  In  peuple  de  fantômes. 

C'est  pourquoi,  par  ce  soir  tumultueux  d'hiver. 
Où,  malgré  soi,  l'on  pense  aux  matelots  en  mer. 
Où  tout  l'inconnu  noir  de  la  nuit  nous  menace. 
Je  comprends  mieux  la  foi  primitive  el  tenace. 
Je  m'assimile  mieux  l'âme  de  les  Bretons,  ■ 
Oui,  perdus  dans  la  brume  où  l'on  marche  à  tâtons. 
Ecrasés  par  le  poids  de  tes  grands  deux  sévères, 
A  tous  les  coins  de  route  ont  dressé  des  calvaires. 

André  Dumas. 
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LE  THÉÂTRE  DE  BERLIN 

Gerhart  Hauptmann-Louis  Fulda. 

derhart  llauplmann  est.  sans  contredit,  l'auteur 
draiiialique  le  plus  contesté  de  ce  temps  ci.  Qu'on 
le  loue  ou  qu'on  le  bl;\ine,  ((u'il  fasse  bien  ou  mal,  il 
a  toujours  le  nioriie  de  ne  pas  laisser  le  public  in- 
diflerent.  Il  a  des  admirateurs  enlliousiastes  et  des 
détracteurs  passionnés,  et  il  est  rare  qu'une  de  ses 
premières  ne  devienne  l'occasion  d'une  «  bataille 
d'IIernani  »  en  petit.  Ce  qui  déroute  aussi  la  criti- 
que, c'est  la  diversité  de  son  oeuvre;  il  passe  du 
naturalisme  au  romantisme  et  au  symbolisme  avec 
une  aisance  déconcertante,  et  sans  qu'on  puisse  dé- 
couvrir d'une  production  à  l'autre  un  développement 
régulier  et  un  progrès  réel.  Sa  pièce  précédente, 
Pippa  (1),  était  une  sorte  de  conte  allégorique,  où 
seuls  ses  plus  chauds  partisans  ont  trouvé  des  pro- 
fondeurs. Son  œuvre  nouvelle,  jouée  pour  la  pre- 
mière fois  au  Lessing-TheaUr  ]e  2  février,  est  une 
simple  comédie  d'intrigue,  une  idylle  dialoguée,  un 
divertissement  champêtre.  Un  groupe  de  person- 
nages légèrement  esquissés  —  à  l'exception  d'un 
seul,  qui  est  dessiné  à  gros  traits  —  s'entrecroisent 
dans  des  attitudes  variées.  On  ne  voit  pas  toujours 
très  bien  ce  qu'ils  viennent  faire  sur  le  théâtre; 
mais  comme  le  spectacle  ne  manque  pas  d'agrément, 
comme  le  dialogue  est  ordinairement  bien  mené, 
on  se  laisse  aller  jusqu'à  la  fin,  sans  trop  réfléchir, 
et  sans  trop  regretter  le  chemin  parcouru. 

Les  Demoiselles  de  liischofsherg,  malgré  les  mani- 
festations hostiles  qui  ont  troublé  les  premières 
représentations,  ont  paru  plaire  au  public  berlinois. 
Ces  demoiselles  sont  au  nombre  de  quatre;  elles  ont 
perdu  leurs  parents,  et  se  trouvent  sous  la  tutelle 
d'un  oncle,  un  brave  campagnard,  tout  occupé  de  ses 
cultures,  et  toujours  accompagné  de  sa  pipe.  La 
scène  est  dans  un  manoir  gothique,  qui  se  dresse 
sur  une  colline  aux  bords  de  la  Saale,  en  face  de 
Naumbourg,  vieille  ville  épiscopale  dont  on  voit  au 
loin  les  pignons  et  les  tourelles.  L'auteur  emploie, 
pour  nous  faire  connaître  ses  personnages,  un  moyen 
des  plus  élémentaires.  Un  monsieur^  qui  n'est  pas 
autrement  désigné,  et  qu'on  ne  reverra  plus,  un  ami 
del'ancien  propriétaire,  se  présente  dans  la  première 
scène  pour  prendre  des  nouvelles  de  la  famille. 
L'oncle  Ruschewey  le  renseigne  et  renseigne  du 
même  coup  les  spectateurs.  Le  monsieur  étranger 
avait  jeté  son  dévolu  sur  l'aînée  des  quatre  sœurs; 
l'oncle  la  lui  refuse  brusquement,  et  voilà  Sabine 
condamnée  à  rester  fille,  quoiqu'elle  n'ait  que  vingt- 
cinq  ans  et  qu'elle  soit  «  la  sagesse  de  la  maison  ». 

(l)  Voir  la  Revue  Bleue  Ju  19  janvier  1907. 


I.,a  seconde,  Adélaïde,  «  une  belle  fille  au  tempéra- 
ment vif  et  à  la  figure  expressive  »,  est  fiancée  à  un 
négociant,  et  l'on  s'occupe  des  préparatifs  de  son 
mariage.  La  troisième,  Agathe,  ■<  taille  élancée,  teint 
p;Vle,  cheveux  blond  clair,  de  grands  yeux  doux  et 
mélancoliques  »,  a  été  promise  autrefois,  quand  le 
père  vivait  encore,  à  un  médecin  de  la  flotte,  nommé 
Urilnwald  ;  mais  le  père,  trouvant  sa  fille  trop  jeune, 
a  exigé  que  le  mariage  ri\t  retardé  de  quelques 
années.  Griinwald  est  reparti  pour  une  longue 
tournée,  et  Agathe,  ne  recevant  plus  de  ses  nouvelles, 
a  écouté  les  propositions  d'un  professeur  de  collège, 
Nast.  Quant  ii  la  quatrième  des  demoiselles  de  Bi- 
schofsberg,  Ludovica,  elle  n'a  que  quinze  ans,  mais 
elle  est  très  développée  ;  elle  amuse  par  la  gaieté 
de  ses  réparties  et  le  sans-gène  de  ses  allures;  du 
reste,  excellente  musicienne,  et  jouant  k  ravir  d'un 
Stradivarius  qu'elle  a  hérité  de  son  grand-père. 

Le  caractère  le  plus  saillant  est  celui  du  profes- 
seur Nast.  C'est  un  type  de  pédant,  mais  tellement 
poussé  au  grotesque  qu'il  en  devient  invraisem- 
blable. Éwald  Nast  se  vante  d'avoir  grandi  sous  le 
soleil  d'Homère  ;  il  pourrait  réciter  Horace  dans  son 
sommeil.  Mais  le  commerce  des  grands  classiques 
ne  lui  a  point  affiné  le  caractère.  Il  a  la  tenue  com- 
mune et  le  langage  grossier.  Il  se  présente  devant 
ces  dames  un  bout  de  cigare  à  la  bouche.  Il  se  mêle 
de  toutes  les  aflfaires  de  la  maison,  tutoie  les  mem- 
bres de  la  famille,  gourmande  les  domestiques.  Non 
seulement  il  ignore  les  usages  du  monde,  mais  on 
dirait  qu'il  n'a  pas  vécu  parmi  les  hommes.  Pour 
son  malheur,  voilà  Griinvald  qui  revient.  Agathe, 
plus  perplexe  que  jamais,  reste  d'abord  indécise 
entre  ses  deux  adorateurs,  aussi  ardents  l'un  que 
l'autre  ;  elle  n'ose  ni  congédier  Nast,  ni  encourager 
Griinwald.  Les  deux  rivaux,  qui  auraient,  à  ce 
qu'il  semble,  des  intérêts  plus  personnels  à  débat- 
tre, engagent  une  discussion  sur  l'enseignement 
public. 

«  J'ai  peine  à  croire,  dit  Griinwald,  que  le  soleil  d'Ho- 
mère luise  sur  nos  gymnases. 

<  Nast.  —  Vous  voulez  une  controverse  :  je  suis  prêt. 

«  Grûmvald.  —  Nos  Allemands  me  font  peine  avec 
leur  vieux  système  d'éducation  si  bien  raisonné.  Déjà 
la  façade  de  nos  maisons  d'école  ment  à  leur  destina- 
tion, et  l'on  ne  conçoit  pas  que  le  termite  étrange  qui 
travaille  de  sang-froid  dans  le  bâtiment  prétende  avoir 
la  garde  du  beau. 

«  îiasl.  —  Nous  n'allons  pas  à  l'aventure:  en  cela  vous 
avez  raison.  Quant  aux  autres  monstruosités  que  vous 
avez  proférées,  je  dédaigne  d'y  répondre.  L'école  alle- 
mande est  un  modèle.  Un  modèle,  vous  dis-je  :  c'est  un 
fait,  et  celui  qui  soutiendrait  le  contraire  tomberait, 
victime  de  sa  propre  sottise,  sous  la  malédiction  du 
ridicule. 

«  Grûnwald.   —  Je   crains  plutôt  une   autre  malé- 
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diction,  celle  des  innombrables  maisons  do  correction 
qu'on  appelle  baules  écoles.  Celte  malédiction  dévore 
notre  Torce  nationale,  notre  orf^ucil  national,  ce  qu'il  y 
a  dans  notre  caractère  national  de  sérénilé  et  de  beauté. 
Il  n'est  pas  vrai  ([ue  la  forme  des  anciens  gymnases, 
avec  leurs  bains,  leurs  portiques,  leurs  palestres  et  leurs 
jardins,  foit  un  idéal  irréalisable,  l'ne  école  doit  êlre 
débordante  de  vie  et  de  bonheur...  .'^i  jamais  le  ciel  me 
donne  un  (Ils  pourvu  de  tous  ses  membres  et  de  toutes 
ses  facultés,  Je  lui  apprendrai  :\  rire  au  nez  des  manne- 
quins universitaires  qui  prétendent  lui  enseigner  la 
sagesse.  » 

Cirûnwald  a  mis  les  rieurs  de  son  côté,  mais  ses 
affaires  n'en  sont  pas  plus  avancées.  Il  faut  que 
l'espiègle  Ludovica  vienne  à  son  secours.  Elle  trans- 
porte, avec  l'aide  de  son  jeune  cousin  Otto,  une 
vieille  caisse  vermouluo  dans  un  caveau  abandonné, 
situé  derrière  le  château.  Us  savent  que  Nast,  qui  se 
croit  archéologue,  va  chaque  jour  faire  des  fouilles 
à  cet  endroit,  et  qu'il  a  promis  de  mettre  la  main 
sur  des  trésors.  Nast  ne  manque  pas,  en  effet,  de 
découvrir  la  caisse;  il  la  produit  solennellement 
devant  la  famille,  défait  le  cadenas  dont  elle  est 
fermée,  et  en  relire,  en  fait  d'antiquités,  des  échan- 
tillons de  charcuterie  fraîche  de  toutes  les  régions 
de  lAUemagne.  La  farce  est  assez  grossière,  et  il  ne 
tiendrait  qu'à  lui  d'en  rire  le  premier;  mais  comme 
il  manque  d'esprit,  il  n'entend  pas  la  plaisanterie, 
et  il  s'en  va,  tout  honteux.  Suit  une  scène  d'amour, 
en  style  romantique,  entre  Agathe  et  Griinwald,  et  la 
pièce  finit  par  deux  mariages. 

Elle  devait  finir  ainsi.  Qu'aurait  dit  le  public,  si  la 
craintive  Agathe  était  devenue  la  proie  d'un  insup- 
portable pédant?  Au  reste,  la  pièce  se  meut  avec 
lenteur  vers  son  dénouement  prévu  :  une  lenteur  qui 
convient  assez  à  la  nature  idyllique  du  sujet.  On  dit 
que  l'auteur  a  transporté  sur  la  scène  des  souvenirs 
personnels  :  si  cela  est  vrai,  il  y  a  lieu  de  l'en  féli- 
citer; c'est  un  réalisme  de  bon  aloi  et  qui  est  de 
toutes  les  écoles. 


Le  Lessing-Theafer  avah  donné, quelques  semaines 
auparavant,  une  «  comédie  romantique  »  de  Louis 
Fulda,  intitulée  le  lîoi  clandestin  [der  heimliche 
Kœni(j).  Au  fond,  Louis  Fulda  n'est  ni  un  roman- 
tique ni  un  réaliste.  C'est,  avant  tout,  un  talent  très 
souple,  servi  par  une  plume  élégante  et  facile.  Au 
début  de  sa  carrière  dramatique,  il  s'est  attaqué 
franchement  au  vice  radical  de  la  société  moderne 
en  écrivant  la  Chasse  sauvage  (on  pourrait  traduire 
en  style  actuel  :  l'Arrivisme).  L'école  naturaliste  a 
même  cru  un  instant  pouvoir  le  compter  parmi  les 
siens.  N'a-t-il  pas  eu  l'audace,  dans  une  pièce  où  il 


montrait  la  naissance  d'ime  grève,  de  mettre  une 
machine  â  vapeur  sur  le  Ihuûlre'.'  La  grève  déclarée, 
la  machine  sarrélail.  Puis  il  fit  une  brusque  volte- 
face  vers  le  néo  romantisme,  marquée  par  un  conte 
dramatique,  le  '/'alisman,  d'une  contcxturc  très  arti- 
ficielle, d'une  intrigue  très  invraisemblable,  et  qui 
n'en  est  pas  moins  un  grand  succès.  Le  /toi  clan- 
destin  est  dans  le  même  goût;  le  succès  a  été 
moindre.  Peut-être  le  public  se  lasse-l-il  de  ces 
sortes  de  sujets,  où  la  vérité  dramatique  ne  compte 
pour  rien  et  oiî  tout  est  laissé  l'i  la  fantaisie  de  l'au- 
teur (1). 

Qu'est-ce  que  le  «  roi  clandestin  m?  C'est  un 
homme  qui  fait  fonction  de  roi,  sans  en  avoir  le 
titre;  c'est  un  roi  remplaçant.  Le  roi  en  titre,  dans 
la  comédie  de  Fulda,  est  un  pauvre  moribond,  des- 
cendant dégénéré  d'Arthur  de  Bretagne,  de  l'hé- 
riique  champion  de  la  Table  Ronde,  dont  il  porte  le 
nom,  mais  dont  il  n'a  pas  la  force  de  porter  l'ar- 
mure. Tandis  qu'il  achève  de  s'éteindre,  les  courti- 
sans, qui  gouvernent  en  son  nom,  et  dont  la  fortune 
est  liée  à  la  sienne,  s'efforcent  de  lui  conserver  un 
reste  de  vie.  Le  médecin  de  la  cour  ne  quitte  pas 
son  chevet:  le  chapelain  appelle  sur  lui  la  protection 
du  ciel;  le  sénéchal  calme  la  curiosité  inquiète  du 
peuple,  qui  assiège  le  palais.  Tel  est  le  tableau  qui 
remplit  une  partie  du  premier  acte  et  qui  semble 
promettre  une  action  vraiment  dramatique  ;  mais 
tout  aussitôt  le  drame  tourne  au  conte,  fantastique 
ou  enfantin. 

Le  roi  meurt.  Le  trône  va  être  livré  aux  compéti- 
tions étrangères,  le  pays  ouvert  à  l'ennemi,  aux 
.\ngIo-Saxons,  qui  tiennent  toute  la  partie  méridio- 
nale de  l'ile  de  Bretagne.  Le  règne  des  courtisans 
va  finir.  Mais  ceux-ci  ont  une  idée  ingénieuse,  ou 
plutôt  elle  leur  est  suggérée  par  un  homme  simple, 
par  un  berger.  Les  bergers  ont  toujours  été  en 
grande  faveur  dans  les  contes.  Si  l'on  dissimulait  la 
mort  du  roi,  si  on  lui  substituait  un  mannequin 
qu'on  ferait  figurer  dans  les  circonstances  officielles, 
l'État  serait-il  moins  bien  gouverné  par  les  courti- 
sans? La  royauté,  qu'est-ce  autre  chose  qu'une  tradi- 
tion à  laquelle  le  respect  s'attache?  «  Donnez-moi, 
dit  le  sénéchal,  un  enfant  qui  bégaye  à  peine,  que 
son  impuissance  attache  au  sein  de  sa  nourrice,  mais 
issu  de  la  souche  vénérable  d'Arthur,  et  je  me  ferai 
un  jeu  de  tenir  le  peuple  en  bride  ».  .Vussitôt,  pour 
fêter  la  guérison  supposée  du  roi,  on  promène  par 
la  ville,  dans  une  chaise  à  porteurs,  une  poupée 


(1;  Louis  Fulda  est  bon  traducteur;  il  a  publié  deux 
volumes  de  C/te/s-d'œuvre  de  Molière,  qui  ont  eu  quatre  édi- 
tions, et  il  a  servi  d'introducteur  à  Edmond  Rostand  sur  les 
théâtres  allemands.  11  vient  d'être  nommé  Chevalier  de  la 
Légion  d'honneur,  pour  les  services  qu'il  a  rendus  aux  lettres 
françaises. 
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revt'tue  du  iiianlouu  royal.  Mais  le  peuple,  voyant  le 
roi  si  bien  porlaiil,  demande  une  reine,  el  le  séné- 
chal n'est  pas  cniliarrassé  pour  la  trouver.  Ce  sera 
sa  propre  tille.  Ci-lle-ci  refuse  d'abord  avee  indigna- 
tion, i'  Epouser  mort  un  liomme  que  j'aurais  repou.ssé 
vivant!  Lire  épouse  sans  époux,  épouse  et  veuve  du 
même  coup!  »  Elle  accepte  à  une  seule  condition  : 
c'est  qu'on  lui  donne,  à  côté  du  mari  fictif,  un  mari 
réel,  qui  sera  le  berger. 

11  semble  que  le  conte  soil  arrivé  h  sa  fin  natu- 
relle, que  le  berger  n'ait  qu'à  poser  la  couronne  sur 
sa  tête,  et  que  la  vieille  monarchie  n'ail  qu'à  se  ra- 
jeunir par  une  infusion  de  sang  populaire.  Déjà,  en 
elT(!t.  le  bergi-r,  couvert  de  l'antique  armure  qu'il 
est  seul  capalile  de  porter,  a  rejeté  les  ennemis  hors 
du  royaume.  Mais  le  mannequin  royal,  dans  une 
nouvelle  promenade  par  la  ville,  a  fait  une  cliute.  La 
superclierin  des  courtisans  est  découverte.  Le  peuple, 
irrité  d'avoir  ^lé  dupe,  humilié  d'avoir  obéi  à  l'un  des 
siens,  se  donne  a  un  neveu  du  feu  roi,  un  idiot  qui 
sait  à  peine  bêfia>er  son  nom,  mais  qui  porte  dans 
ses  traits  la  marque  visible  de  la  dynastie  dont  il  est 
issu.  L  Étal  MM  à  sa  ruine,  mais  le  principe  de  la 
légiliaiiié  est  sauvé  Quant  à  l'héroïque  berger  et  à 
la  princesse  qui  est  devenue  sa  femme,  ils  vont,  ac- 
compagnée de  leurs  partisans,  fonder  une  colonie 
dans  la  Bretagne  française. 

Toute  celt"hisioire  est  ingénieusement  développée. 
Elle  marche  d'un  pas  tranquille  et  égal,  sans  que 
rien  l'arrêie  dans  son  cours,  sans  que  rien  fixe  par- 
ticulièremeul  l'attention.  Les  situations  S'int  atté- 
nuées, plutAt  que  mises  en  relief;  il  semble  que 
l'auteur  ail  éviie  de  parti  pris  tout  ce  qui  aurait  fait 
une  trop  forte  saillie  sur  l'ensemble.  Les  person- 
nages ont  peu  d'individualité;  ils  pourraient  sans 
difficulté  échanger  leurs  rôles;  ce  sont  des  ombres 
qui  passent  L^s  allusions  politiques,  s'il  y  en  a, 
sont  si  bien  enveloppées,  que  nul  gouvernement  ne 
pourrait  en  prendre  ombrage.  Quant  à  la  vraisem- 
blance de  l'intrigue,  on  n'y  pense  pas  :  un  conte  a-til 
du  mérite  à  être  vraisemblable?  Des  pièces  comme  le 
Ro-  clandestin  sont  faites  pour  plaire  à  un  public 
raffiné;  mais  il  faut,  pour  s'y  intéresser,  oublier  les 
conditions  ordinaires  du  théâtre;  il  faut  oublier 
qu'un  ouvrage  dramatique  est,  avant  tout,  une  re- 
présentation franche  et  nette  de  la  vie  humaine,  une 
peinture  de  passions  et  de  caractères. 

A.    BOSSERT. 


MARCELLIN   BERTHELOT 

Sa  Vie  Publique. 

Après  un  ancien  l'iésident  Je  la  llépuliliciue,  dislinir- 
Périor,  voici  un  grand  savant,  Man-ellin  IfKrthelot,  qui 
dispaiait.  La  mort  provoque  de  ces  rapprochements  inat- 
tendus... et  sugRCstifs.  Car,  s'il  n'y  eut  guère  entre  ces 
deux  coiitfiiuiKuains  que  des  dissemblances,  du  moins 
coopérèrent-ils  i'i  une  même  el  grande  œuvre  :  la  fonda- 
lion  du  r(^gime  républicain. 

Il  y  eut  peut-^tre,  à  la  fin  du  xix"  siècle,  des  savants 
plus  populaires  que  Berihelot —  ainsi  Pasteur.  Mais  on 
n'en  pourrait  citer  qui  aient  exercé  une  plus  forte  action 
sur  l'esprit  pub  ic,  sa  formation  el  sa  diieciion,  ni  qui 
aient  été  pins  (étroitement  associés  à  IV-laboraiion  des 
idées  maître  ses  d'un  gouvernement  Rerihelot  révolu- 
tionna la  srience  en  découvrant  la  syn(liè>e  organique 
et  en  créant  la  thermochimie  ^  et  son  œuvre  à  cel  égard 
a  été  expo-ée  et  louée  comme  il  convenait  par  ses  con- 
tinuateurs (I);  mais  il  fut  aussi  écrivain  puljiiqne,  féna- 
teurinamovible,  <leux  fois  ministre;  il  fut  le  grand  savant 
officiel  de  la  troisième  République.  .Son  lùle,  comme  tel, 
a  une  importance  qui  ne  saurait  être  néf^jigée  (2). 

Ce  savant  avait  un  civisme  peu  commun  :  on  n'en 
constate  d'aussi  fervent  que  chez  les  révulutiotmaires  de 
1789  et  t83n,  de  IS'iS  et  de  1870,  cliez  les  [irécurseurs  et 
les  fondateurs  du  nouvel  ordre  de  chnses.  Peut- fils  d'nn 
«  paysan  des  bords  de  la  Loire  »,  lits  d'uu  docteur  en 
médecine,  «  simple  praticien,  habilaot  nn  qnarliei-  pau- 
vre, aujourd'hui  démoli,  au  pied  de  la  tour  .Saiui—lacques 
la  Boucherie  .i,  fier  de  ces  origines,  il  était  parvenu  à  sa 
majorité  en  18i8,  lors  de  l'un  des  plus  magniliques 
élans  des  sentiments  et  des  espoirs  républicains.  Les 
impressions  généreuses,  le  rôve  éblouissant,  dit-il,  qu'il 
ressentit  ainsi,  à  l'entrée  dans  la  vie  virile,  ranimèrent 
et  l'inspiièrent  toujours. 

Lié  aux  plus  notoires  républicains,  ain-i  aux  Michelet, 
stimulé  par  la  haute  affection  qui  I  unissait  à  Ernest 
Renan,  préservé  d'ailleurs  du  décourat;»  ment  par  son 
admirable  carrière  scientifique,  il  avait  la  même  fraicheur 
d'émotiou,  quand  survinrent  les  affreux  malheur'-  de  I>i70'- 
1871.  Il  en  fut  cruellement  atîecté.  Et  il  mit  ses  forces, 
son  savoir, au  service  de  la  Patrie  en  danger.  Président 
du  Comité  scientifique  de  défense,  il  prit  part,  pendant  le 
siège  de  Pari-,  à  maintes  tentatives,  parfois  efficaces, 
souvent  désespérées,  destinées  à  munir  et  ai  er  lescom^ 
battants  :  fabrication  de  canons,  de  poudres  de  guerre, 
de  matières  explosives,  correspondance  avec  la  province 
par  la  photographie  microscopique,  utilisation  de  la 
lumière  électrique  pour  les  travaux  nocturnes    etc.  Les 

(1)  Voir  notamment  l'Œuvre  de  Marcellin  Berl/telot,  par 
A.  Gautier,  de  1  Institut, dans  la  Bévue  Scientifique,  du  SOmars 
1907. 

(2)  —  Les  écrits  politiques  et  ptiilosupliiques  de  Bertlielot 
ont  été  réunis  dans  troi?:  recueils  principaux.  Science  et 
Philosopkie  (1886J,  Science  et  Mojule{iB91),  :>ci.enL-e  et  Educa- 
lion  (1901). 

C'est  de  ces  recueils  —  et  de  la  CorrespondanceSivec  Renaa 
(1898 ;,qiie  sont  extraites  nos  citations. 
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angoisses  qriil  connut  alors',  it  ne  devait  pas  les  oublier. 
«  C'est  sous  le  coup  du  malheur,  s'i'criait-il,  sur  la 
tombe  de  Paul  Rert,  au  moment  de  la  catastrophe  et  de 
la  ruine  de  la  patrie,  que  nous  sortîmes  tous  de  nos 
laboratoires,  pour  apporter  notre  secours  à  la  France 
vaincue  et  dcnif nibrée.  Nos  esprits  ont  t^té  changés  et 
agrandis  par  ctlte  lutte  de  désespoir  que  nous  avons 
SouleDue..    » 

De  ce  jour,  en  effet,  il  eut  le  souci  persévérant  de  contri- 
buer au  ivlèvenu'iil  de  la  pairie.  Il  le  fil  avec  le  désinté- 
ressement d'un  parfait  citoyen  et  Télévatinn  d'un  Rraïul 
esprit.  N<'jjligeant  les  incidents  quotidiens  de  la  politii|ue, 
c'est  il  la  formation  mi^mede  l'esprit  n'publirain  qu'il  s'ap- 
pliqua Dès  février  1871,  cette  préoccupation  le  hantait. 
«  Ouel  peulélre  désormais,  écrivait-il  à  Kenan.  le  principe 
d'action  do  ce  pays  —  je  n'ose  dire  de  ce  peuple'.'  —  VA 
cuminenl  une  nation  peut-elle  exister,  comme  nation, 
sans  idéal?  L'iJ'al  seul  donne  aux  hommes  la  force  et 
la  puis-ance  ;  nou-<  l'avons  prouvé,  il  y  a  quatre-vingts 
ans;  et  les  Allemands  le  prouvent  à  leur  lour  en  ce 
moment.  » 

L'idéal  qui  devait  guider  le  régime  nouveau,  que 
pouvait-il  élre  sinon  l'antithèse  du  bonheur  s-upra-ter- 
restre  que  promettent  les  dogmes  révélas  :  un  idéal 
d'émancipation  et  de  solidarité  humaine;-,  pimrsuivi  par 
des  moyens  scientifiques'?  C'est  bien  ainsi  que  pensait 
Berthelot. 

Le  culte  du  vrai,  une  confiance  absolue  en  la  méthode 
critique  d'observation  et  d'eïpf^rimentation,  nul  ne  les 
professait  avec  plus  de  passion  que  ce  'avant.  Sa  vie 
était  dédiée  à  la  science,  et  la  science  lui  était  une  reli- 
gion intégrale.  «  Sciences  physiques,  sciences  morales, 
écrivait-il,  c'est-à-dire  sciences  des  réalités  démontra- 
bles par  lob-ervation  ou  par  le  témoignage  :  telles  sont 
les  sources  uniques  de  la  connaissance  humaine.  C'est 
avec  leur.-»  notions  générales  que  nous  de\ons  ériger  la 
pyramide  progressive  de  la  science  idéale  ».  Dans  sa 
pensée,  celte  «  science  idéale  »  n'était  antre  qn'nne 
synthèi-e  suprême,  propre  à  se  substituer  à  «  l'ancienne 
métaphysique  »,  et,  avec  plus  de  raison  encore,  aux 
dogmes  surannés. 

A  la  science,  il  rattachait  donc  la  recherche  des 
0  réalités  cachées  et  des  causes  premières  »  ;  il  y  anne.xait 
aussi  la  morale  et  la  politique.  «  Le  sentiment  du  bien 
et  du  mal  est  un  fait  primordial  de  la  natuie  humaine  ; 
il  s'impose  à  nous  en  dehors  de  tout  raisonnement  et 
de  toute  croyance  dogmatique,  de  tonte  idée  de  peine  ou 
de  récompense.  »  U  appartient  à  la  science  de  l'éclai- 
rer. Et  il  ajoutait  :  <ila  méthode  qui  résout  chaque  jour 
les  problèmes  du  monde  matériel  est  la  seule  qui  puisse 
résoudre  et  qui  résoudra  tôt  ou  tarâtes  problèmes  fon- 
damentaux relatifs  à  l'organisation  des  société>.  » 

De  ta  science  il  attendait  l'amélioration  prof;ressive 
de  la  condition  des  classes  laborieuses,  la  solution  loin- 
taine du  grave  et  angoissant  problème  social. 

Ce  «  dogme  »  de  la  science,  qu'il  avait  conçu  d'accord 
avec  son  illustre  ami  Renan,  à  l'an.be  de  sa  vie  philo- 
sophique, qu'il  avait  exposé,  en  1863,  dans  un  écrit 
fameux  :  taScieuce  idéale  et  la  Science  positive,  il  devait 
en   reprendre,  en  amplifier   les  principes,   trente-deux 


an5  plus  fard,  dans  une  autre  élude,  dont  le  relentwe 
ment  ne  fut  pas  moindre:  Science  ft  Afornlr  ;I895;.  Ce 
Il  dogme-  fui  don.;  bien  celui  qui  l'inspira  loutesa  vie, 
celui  (|u'il  s'attacha  h  propager  dans  la  France  nouvelle... 
on  sait  avec  quel  étonilant  succès  ! 

Aussi,  lorsque  FcrJinand  Brunetifre  commença,  con- 
tre le  régime,  cette  réaction  doctrinale,  donl  le  mon- 
vcment  nationaliste  devait  dégager  et  prolonger  les  con- 
séquences jusque  dans  la  rue,  lorscpi'il  éleva  la  voix 
pour  protester  contre  les  prétentions  do  la  science,  en 
proclamer  la  «  banqueroute  »,  est-ce  Berthefol  qu'il  atta- 
qua, et  Herthelot  qui  répondit.  —  Aujourd'hui  les  deux 
adversaires  sont  couchés  dans  la  tombe;  et  il  semble 
(jue,  par  leur  mort,  tout  un  cycle  historique  ait  été 
clos. 


Ce  serait  forcer  étrangement  la  pensée  de  Berthelot 
que  de  l'incliner  vers  le  colfectivisme  et  vers  le  paci- 
fisme; ces  outrances  sont  récentes  et  d-itent  dune  nou- 
velle phase  du  régime  républicain,  marquée  par  l'acuité 
des  conllits  de  classes  et  la  prépondérance  du  parti  so- 
cialiste. Mais,  s'il  est  vrai  que  les  tendances  dominantes 
d'une  périi'de  soient  en  germe  dans  la  période  précédente, 
les  principes  de  solidarité  entre  les  citoyens  et  d'entente 
entre  It-s  nations  civilisées  devaient  être  admis  déjà  : 
Berihelot  fut,  en  effet,  des  premiers  à  les  énoncer  et  à 
les  répandre.  Il  avait  l'amour  invétéré  des  humbles  et  le 
souci  profond  qu'une  justice  pénétrée  d'humanité  ré- 
gnât, en  France,  entre  toutes  les  classes. 

Dès  les  débuts  de  la  Hépublique,  il  s'était  fortement 
prononcé  contre  la  puissance  de  réaction,  le  clérica- 
lisme. Il  voyait  en  lui  l'ennemi-né  de  toutes  le»  ambi- 
tions modernes.  "  La  crandc  lutte  du  cléricalisme,  et, 
disons  le  mot,  du  catholicisme  a  commencé,  écrivait-il 
à  Renan  le  26  août  lb"0.  Peut-être  l'escarmouche  de 
l'article  VII  a-t-elle  été  mal  conduite.  Mais  la  lutte  était 
fatale,  et  je  crois  qu'elle  était  nécessaire  pour  attribuer 
à  la  République  son  vrai  caractère  moderne  et  de  libre 
pensée  vis-à-vis  de  l'intérieur  comme  de  l'extérieur. 
Bien  des  sens  s'elTraient  et  s'imaginent  que  l'accident 
de  l'article  VU  forme  le  fond  du  débat.  Je  crois  que  c'est 
une  erreur,  et  le  parti  clérical  est  bien  du  même  avis, 
comme  le  montre  sa  résistance  dé.sespérée  contre  l'éta- 
blissement de  la  République  en  1848  1831  et  depuis  187  t... 
Il  s'agit  d'arrêter  la  décadence  imminente  de  l'esprit 
français  et  d'empêcher  la  destruction  de  notre  unité 
morale.  »  Cette  appréciation  n'est  point  celle  d'une 
'neure  d'effervescence,  Berthelot  l'a  renouvtlée  depuis 
lors  avec  la  même  énergie. 

Mais  comment  gaiiner  les  générations  à  l'idéal  laïqae 
et  républicain,  sinon  par  l'éducation  ?  Aussi  n'est-il  pas 
de  tâche  à  laquelle,  consciente  de  ces  exigences,  la  troi- 
sième République  ait  voué  plus  d'efforts  persévérants  — - 
et  dont  elle  s'enorgueillisse  davantage  —  qu'au  déve- 
loppement de  l'instruction  publique.  Avec  la  haute  auto- 
rité que  lui  conféraient  ses  fonctions  d'inspecteur  général 
de  l'Université,  puis  de  vice-président  du  Conseil  supé- 
rieur de  l'Instruction  publique,  et  sareuoraméede  savant, 
Berthelot  stimula,  sans  relâche,  ce  zèle  réformateur.  Sur 
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la  com-.eption  de  renseif^neinent,  il  a  écrit  des  pages 
ndii'iial>les,  en  m'^me  temps  qu'il  exposait  au  pays  les 
liesoins  de  ri'niversiltS  et  qu'il  lutluit  pour  sa  dotation 
devant  les  Chambres. 

Car  Itorllielot  n'inlluen,(;a  pas  seulement  le  pouvoir, 
par  ses  écrits  :  il  se  mCla  à  l'action.  Il  ne  se  reconnais- 
sait le  droit  de  refuser  son  concours  à  «  aucune  œuvre, 
à  autune  tAihe  d'inlériH  gémirai».  11  suivait  attentive- 
ment les  évt'nements  prùt  à  intervenir  :  «  J'avais  pensé 
un  moment  en  apprenant  cescboses  (ralTaire  du  Tonkin), 
conlinit-il  à  Uenan,  le  .3  avril  1885,  à  accourir  à  Paris  : 
car  je  n'aime  pas  iHre  au  loin  dans  ces  jours  de  crise. 
Mais  il  n'y  a  aucun  péril  actuel  et  immédiat,  et  j'aurais 
eu  l'air  d'arriver  pour  une  prétention  et  une  curée  que 
j'ai  en  horreur  >■.  Il  présida  des  Coniiri's  de  propagande 
laïque.  11  fut  minisIre  de  l'Instruction  publique,  dans  le 
Cabinet  (;oblet  ;I880  —  1887  !,  ministre  des  Affaires 
élraDgi''res  dans  le  Cabinet  Bourgeois  ,  189b  —  1896).  Il  fut 
le  chef  doctrinal  de  la  gauche  républicaine.  N'estimait-il 
point  tout  d'altruisme  et  d'abnégation  le  rflledu  savant"? 
Il  le  rappelait  naguère  encore,  en  l'une  de  ces  pages  qu'il 
aimait  donner  à  la  Revue  Bleue  :  «  Dans  un  F.tal  répu- 
blicain, le  devoir  du  savant  est  le  même  que  celui  de 
tous  les  citoyens  :  il  doit  une  part  de  sa  pensée  et  de 
son  action  à  la  direction  de  la  chose  publique,  il 
doit  son  effort  personnel  au  progrès  de  l'humanité.  Ce 
devoir  même  est  plus  étroit  peut-^tre  pour  un  savant  que 
pour  un  autre  citoyen,  à  cause  de  son  intelligence  et 
de  ses  capacités  supérieures  dont  il  doit  compte  à  sa 
patrie  »  (1). 


C'est  un  hommage  à  rendre  à  Berthelot,  que,  s'il  fut  de 
ceux  qui  donnèrent  l'impulsion  au  nouveau  régime,  il 
en  répudia  et  en  flétrit  toutes  les  fautes  et  tous  les  abus. 
Infatigablement,  il  dénonça  le  dogmatisme, l'intolérance, 
et  préconisa  l'absolue  liberté  de  pensée,  le  respect  des 
convictions  d'autrui.  La  lettre  qu'il  envoya,  voici  quel- 
ques années,  au  Congrès  de  la  Libre-pensée,  à  Rome,  est 
un  magnifique  appel  «  à  la  sérénité  bienveillante  qu; 
convient  à  notre  amour  sincère  de  la  justice  et  de  la 
vérité  ». 

Il  constate  la  déchéance  intellectuelle  et  civique  de  la 
bourgeoisie  et  s'en  afflige  ;  il  est  navré  de  voir  «  dans  les 
campagnes  les  plus  paisibles  du  monde,  le  socialisme 
égalitaire,  avec  la  jalousie  du  riche  et  du  bourgeois,  s'in- 
filtrer de  couche  en  couche  jusqu'au  cœur  du  dernier 
paysan.  »  Il  s'efTraie  de  «  l'ardeur  des  haines  et  des  compé- 
titions personnelles  ",  des  politiciens  »,  «  empressées  à 
profiter  de  tout  malheur  public  >>.  Et  quelle  satire  attf  in- 
drait  à  la  vigueur  de  cette  lettre  à  Uenan, du  12  juillet  1888  : 
<i  Je  suis  comme  vous  fort  découragé  par  la  bassesse 
d'esprit  et  la  médiocrUé  de  vue  des  éléments  directeurs 
de  cette  nation.  Ce  ne  sont  que  jalousies,  envies  démo- 
cratiques, et  calculs  d'intérêts  privés  ou  collectifs,  ligués 
contre  l'intérêt  général.  Nons  allons  vers  un  grand  abais- 


(1)  Voir    VElite    intellectuelle   et    la   démocratie,    dans   la 
Reuue  Bleue  du  21  mai  1904. 


sèment  moral  et  intellectuel  de  la  Kranco  ;  cl,  je  le  crain 
aushi,  du  inonde  entier,  qui  dérivera  du  mi^me  côté,  etc. 
Oh!  politiciens  de  carrefour!  ne  vous  h,'\tcz  pas  de  vou 
autoriser  de  ce  grand  citoyen  I 


Le  goût  des  hautes  idées  politiques  et  sociales  devait 
apiartenir  à  ce  puissant  esprit,  qui  unissait  à  ?a  mer- 
veilleuse compétence  scientifique  une  culture  littéraire  1 
affinée  et  dont  la  sensibilité,  sous  des  dehors  discrets, 
demeura  toujours  vibrante.  lUen  de  ce  qui  était  humain  ■ 
ne  lui  demeurait  étranger.  Il  pouvait  sans  orgueil,  en 
toute  vérité,  se  rendre  à  soi-même  ce  témoignage  :  «  La 
curiosité  insatiable  qui  n'a  cessé  de  m'animer,  le  désir 
de  diriger  ma  vie  vers  un  but  supérieur,  fûlil  inacces- 
sible, n'ont  été  ni  relioidis,  ni  calmés  par  les  années  : 
j'ai  toujours  eu  la  volonté  da  réaliser  le  mieux  moral 
pour  moi-même,  pour  mon  pays,  pour  1  humanité.  •> 

Savant,  il  ne  se  borna  point  à  de  géniales  découvertes 
dans  un  domaine  limité;  il  prétendait  légitimement  au 
privilège,  de  plus  en  plus  rare,  de  l'universalité  des 
connaissances.  —  Par  un  autre  mérite  encore  —  l'exacte 
connaissance  de  la  langue  française  et  le  souci  de  sa 
beauté  —  il  continuait  la  tradiiion  des  plus  illustres 
savants  français,  des  encyclopédistes  à  Buffon,  à  Cuvier 
et  à  Claude  Bernard.  Sa  phrase  éiait  d'une  ampleur, 
d'une  précision  toutes  classiques. 

N'avait-il  point,  de  l'écrivain,  les  dons  les  plus  pré- 
cieux :  la  pénétration,  qui  démêle  les  aspects  divers  deS'-: 
choses  et  de  la  vie,  l'imagination  qui  s'élève  aux  grandes 
réalités  cachées,  l'expression  juste  et  aussi  l'image?  Sa 
Correspondance  ci.yec  Renan  est  révélatrice  de  cette  in- 
croyable variété  d'aptitudes,  et  de  son  talent  d'écrivain. 

Mais  c'est  le  politique  qui  nous  attire  en  lui.  Car  son 
effort  fut  méritoire,  qui  tendit  à  hausser  le  gouvernement 
à  l'intelligence  et  au  service  des  idées.  Par  son  zèle 
civique,  sa  sympathie  généreuse  pour  les  humbles,  sa 
large  compréhension  des  conditions  d'un  développement 
harmonieux  de  l'Etat,  il  continua  les  Condorcet,  les 
Monge,  les  Raspail.  Mais,  bien  plus  qu'eux,  il  ambition- 
nait de  subordonner  toute  politique  aux  enseignements 
de  la  science  —  cette  science  dont  il  attendait  la  réali- 
sation du  bonheur  social.  Et  il  donna  ainsi  à  la  troisième 
République  son  idéal  propre... 

Jusqu'au  dernier  jour,  Berthelot  continua  son  prodi- 
gieux labeur.  Ceux  qui  l'ont  approché,  aux  ultimes 
années  de  sa  vie,  garderont  à  jamais  le  souvenir  impres- 
sionnant de  ce  petit  vieillard  amaigri,  courbé,  dont 
toutes  les  forces  semblaient  réfugiées  dans  la  tête,  éton- 
namment énergique  et  expressive,  ennoblie  par  la  hau- 
teur du  front  et  l'intensité  froide  du  regard.  Dès  le 
matin,  il  était  à  sa  table  de  travail,  une  couverture  aux 
genoux  et  le  dos  au  feu,  attaché  à  une  t.'iche  souvent 
commencée  la  nuit,  pendant  une  insomnie.  Il  semblait 
alors  la  statue  de  ce  tenace  et  lucide  labeur,  qui  confine 
au  génie. 

Jacques  Lux. 


Paris.  —  Tv.j.  A.  Davt  (Imo.  de  la  R.  B.      la  R  S.,  52,    rue  Madame  -  Le  Provriétaire-Gérant  :  FÉLIX  DUMOULIN 
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Etudes  sur  la  justice  militaire 


LA  JUSTICE  MILITAIRE  EN  ALLEMAGNE 

Après  avoir  traité  avec  quelques  détails  de  l'organi- 
sation de  la  justice  militaire  en  Suisse  et  en  Belgique  (T 
il  est  inutile  de  donner  de  grands  développements 
sur  la  juridiction  militaire  des  autres  puissances;  je 
chercherai  seulement  à  en  faire  ressortir  les  prin- 
cipes et  à  mentionner  quelques  particularités. 

Le  code  pénal  allemand  a  été  promulgué  le 
20  juin  1872;  la  loi  sur  l'organisation  de  la  justice 
militaire  est  du  2  décembre  1898.  —  L'intérêt  que 
présente  pour  nous  l'étude  de  la  justice  militaire  en 
Allemagne  est  qu'elle  atteint  parfaitement  son  but  : 
la  parfaite  discipline  d'une  armée,  qui  offre  la  plus 
grande  analogie  avec  la  nôtre  au  point  de  vue  de  son 
mode  de  recrutement  et  de  son  organisation  géné- 
rale. 

Organisation.  —  En  Allemagne,  la  justice  mili- 
taire est  autonome  comme  en  France.  Elle  est  basée 
sur  deux  principes  que  nous  n'avons  pas  vus  appli- 
qués jusqu'ici. 

1"  Il  y  a  une  basse  juridiction  et  une  haute  juri- 
diction. —  Le  principe  d'une  basse  juridiction  pour 
les  affaires  peu  importantes  facilite  la  rapidité  des 
jugements  et  cette  rapidité  paraissait  d'autant  plus 
impérieuse  au  législateur  que  la  durée  légale  du  ser- 
vice tend  à  diminuer  de  jour  en  jour. 

2°  Le  droit  à  appel  existe  dans  tous  les  cas  sur  la 

il)  Voir  Revue  Bleue  des  16  et  30  mars  1907. 
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question  de  droit  et  sur  la  question  de  fait.  Il  y  a  là 
une  sérieuse  garantie  contre  les  erreurs  judiciaires 
toujours  à  redouter. 

La  justice  militaire  est  exercée  par  les  chefs  de 
juridiction  qui  sont  : 

Pour  labassejuridiction,lechefde  corps  (colonel); 

Pour  la  haute  juridiction,  le  général  de  division. 

Le  premier  a  pour  assesseurs,  faisant  office  de 
ministère  public  et  de  juge  d'instruclion,  des  o//î- 
ciers  judiciaires,  ofliciers  de  l'armée  active  qu'il  dé- 
signe lui-même;  le  second  a  pour  assesseurs  des 
conseillers  de  justice  luilitoire,  nommés  par  l'Em- 
pereur. 

Les  conseillers  «  doivent,  après  leurs  études  sui- 
vies à  rUniversité,  avoir  fait  un  stage  préalable 
auprès  d'un  tribunal  de  droit  commun  et  posséder 
la  qualité  de  juge.  En  tant  que  juges,  ils  sont  indé- 
pendants ;  en  tant  que  fonctionnaires  de  la  justice 
militaire,  ils  sont  subordonnés  au  chef  de  juridiction, 
sans  être  toutefois  des  instruments  aveugles  entre 
ses  mains  >>  (1).  Ils  jouissent  enfin  d'une  suprême 
garantie  d'indépendance  :  l'inamovibilité  \ 

Les  tribunaux  militaires  sont  les  suivants: 

1°  Les  Standgerichte  (basse  juridiction),  sortes  de 
conseils  de  discipline  supérieurs.  Il  y  a  un  tribunal 
de  cette  espèce  dans  chaque  régiment.  Sa  compé- 
tence est  limitée  aux  hommes  de  troupes  pour  les 
délits  entraînant  une  peine  de  six  mois  de  prison  au 
maximum.  —  Il  comporte  trois  juges:  un  officier 
supérieur,  un  capitaine  et  un  lieutenant  nommés  par 
le  colonel. 


(1)  Hammel.  Bulletin  de  la  Hociélé  de  législation  comparée, 
février,  1900. 
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Il  a  paru  au  logislalour  que  ces  lril)unaux  n'ayan 
à  jujçor,  in  fail  et  va  droit,  quo  des  aiVaires  simples, 
essculiellcinenl  mililaires,  pouvaient  o'étrc  com- 
posés quo  d'iiommes  du  n.élicr,  sans  l'assislance 
d'un  juriste. 

2^  Les  Conseils  de  guerre  (iiaule  juridiction)  iHendenl 
leur  action  sur  toutes  les  personnes  soumises  à  la 
justice  militaire  et  embrassent  toutes  actions  punis- 
sables. Us  connaissent  en  appel  des  sentences  des 
Standgerichte  et  en  premier  ressort  de  toutes  les 
affaires  de  leur  compétence. 

Le  conseil  de  guerre  comprend  toujours  cinq  juges  ; 

4  ol'liciors  et  un  conseiller  —  ou  'A  ofliciers  et  2  con- 
seillers au  cas  où  le  chef  de  juridiction  estime  que  la 
peine  encourue  peut  être  supérieure  à  un  emprison- 
nement de  six  mois.  Les  officiers  sont  de  grades 
variables  suivant  le  grade  de  l'accusé. 

3"  Les  coit'ieils  de  guerre  supérieurs  jugent  en  pre- 
mière instance  les  militaires  qui  échappent  aux  tri- 
bunaux inférieurs,  par  exemple  les  généraux  de 
Division.  Ils  connaissent  en  appel  des  sentences 
rendues  par  les  conseils  de  guerre. 

Le  conseil  de  guerre  est  composé  de  7  membres  : 

5  officiers  et  2  conseillers. 

4°  Le  tribunal  militaire  de  l' Empire,  Y>^és\dé  par  un 
général  nommé  par  l'Empereur,  ainsi  que  tous  les 
autres  membres,  est  une  véritable  Cour  de  cassation 
qui  statue  sur  les  recours  en  révision. 

Compétence.  —  Au  point  de  vue  des  délits,  les  tri- 
bunaux allemands  statuent  non  seulement  comme 
les  nôtres,  sur  les  crimes  et  délits  de  droit  commun 
commis  par  les  justiciables  des  Conseils  de  guerre, 
mais  encore  sur  les  contraventions  aux  lois  et  or- 
donnances fiscales  et  de  police  sur  la  chasse,  la 
pèche,  etc.,  lorsque  la  contravention  est  punie  d'une 
peine  plus  forte  que  l'amende  et  la  confiscation. 

La  compétence  des  tribunaux  militaires,  ratione 
persomv,  est  aussi  plus  étendue  en  Allemagne  qu'en 
France,  notamment  à  l'égard  des  militaires  libérés. 

Procédure. —  «  Toute  dénonciation,  qu'elle  émane 
d'un  militaire,  de  la  police  et  de  la  sûreté  ou  du  Mi- 
nistère public,  est  adressée  à  l'autorité  supérieure 
de  l'inculpé.  Un  rapport  est  dressé  et  envoyé  au  chef 
de  juridiction  qui  ordonne  qu'il  soit  procédé  aux 
investigations  nécessaires  et  en  confie  le  soin  et  les 
détails  soit  àun  officier  judiciaire,  soit  à  un  conseiller 
au  Conseil  de  guerre,  selon  que  l'affaire  est  du  res- 
sort de  la  basse  ou  de  la  haute  juridiction  ..  Sur  le 
rapport  verbal  ou  écrit  de  l'assesseur  chargé  de  l'ins- 
truction, le  chef  de  juridiction  clôt  la  procédure  d'in- 
vestigations; ou  bien  il  met  l'inculpé  hors  de  cause 
et,  dans  ce  cas,  le  plaignant  ou  la  partie  lésée  peut 
se  pourvoir  devant  le  chef  de  juridiction  supérieure 


)n  pourvoi  est  rejeté,  devant  le  tribunal  mili-      j 
'  l'Empire  ;  ou  bien  le  chef  de  juridiction  intfnte      1 


et,  si  SOI 
taire  de  r 

l'accusation,  dresse  l'Anlvlageschrift,  ii  moins  qu'il 
n'intervienne  une  punition  disriplinairc  et  il  convo- 
que le  Standgericht  ou  le  Conseil  de  guerre  ». 

On  voit  que  le  chef  de  juridiction  (colonel  ou  gé- 
néral de  division)  a  les  mêmes  pouvoirs  en  Allemagne 
que  le  commandant  du  corps  d'armée  en  l''rance,avec 
ces  différences,  cependant,  que  le  justicier  militaire 
allemand  est  éclairé  par  un  juriste  et  que  sa  déci- 
sion estsusceptible  d'appel.  C'est  un  point  dont  l'im- 
portance ne  saurait  échapper.' 

L'accusé  ne  peut  recourir  à  l'assistance  d'un  dé- 
fenseur qu'après  la  clôture  de  la  procédure  d'inves- 
tigations et  son  choix  ne  peut  s'exercer  que  sur  des 
personnes  déterminées  et  autorisées  par  le  chef  de 
juridiction. 

A  l'audience,  les  débats  sont  oraux  et  publics. 

'<  Les  décisions  sont  rendues  à  la  majorité  absolue 
des  voix  et  non  à  la  majorité  des  2/3  des  voix,  qui  est 
la  majorité  requise  par  l'article  203  du  Code  de  procé- 
dure pénale  pour  qu'une  décision  puisse  intervenir  dans 
un  sens  défavorable  à  l'accusé  sur  la  question  de  culpa- 
bilité ". 

C'est  le  contraire  en  France  où  la  minorité  de 
faveur  est  admise  en  faveur  de  l'inculpé  devant  les 
tribunaux  mililaires  seulement. 

Recours.  —  Les  voies  de  recours  ordinaires  sont  le 
pourvoi,  l'appel  et  la  révision. 

Le  pourvoi  ne  peut  être  formé  que  contre  les  dé- 
crets et  ordonnances. 

«  L'appel  ne  peut  être  interjeté  que  contre  les  sen- 
tences des  Standgerichte  et  les  jugements  des  Conseils  de 
guerre  rendus  en  premier  ressort.  L'appel  peut  être 
interjeté  en  fait  et  en  droit,  aussi  bien  par  le  chef  de  juri- 
diction que  par  l'inculpé  et  il  peut  l'être  par  le  chef  de 
juridiction,  soit  en  faveur  de  l'accusé,  soit  contre  lui. 
L'appel  interjeté  par  l'inculpé  ou  dans  sou  intérêt  ne 
peut  entraîner  de  condamnation  à  une  peine  plus  sévère 
que  celle  quia  été  prononcée  en  première  instance». 

«  La  révision  est  admise  contre  les  jugements  des 
Conseils  de  guerre  supérieurs,  mais  seulement  pour 
violation  de  la  loi  ou  si  le  jugement  est  en  contradiction 
avec  une  décision  impériale,  au  sujet  de  l'interprétation 
d'une  prescription  d'une  règle  du  service  militaire  ». 

«  La  reprise  d'une  procédure  terminée  par  un  juge- 
ment passé  en  force  de  chose  jugée  est  admise  lorsqu'il 
existe  des  faits  nouveaux  ». 

<.  L'article  469  met,  en  toute  hypothèse,  tous  les  frais 
de  la  procédure  à  la  charge  de  l'administration  de  la 
justice  militaire;  il  n'est  fait  exception  que  pour  les 
honoraires  des  défenseurs  ». 

Pénalités.  —  Notre  Code  pénal  militaire  est  sensi- 
blement plus  dur  que  le  Code  de  nos  voisins  de  l'Est. 
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Ainsi  1r  vol  au  pri^jndice  de  l'hnhitanl  chez  lequel 

L'oupablo  est  \o^à  est  puni,  en  l''rancc,  de  la  réclu- 
sion, ou,  en  casde  circonstances  atténuantes  d'un  an 
(\  cin(i  ans  de  prison;  en  Alleiiiagnc,  pour  le  même 
délit,  la  peine  varie  de  quatre  jours  d'arrêts  moyens 
ou  sévères  A  cinq  ans  d'pmprisonnement. 

En  Allemagne,  il  n'y  a  désertion  que  s'il  y  a  inien- 

11  mani/rsir  de  se  soustraire  dé/inilioemenl  au 
..iTvico  militaire;  si  la  preuve  de  cette  intention 
n'est  pas  faite,  le  délit  est  qiialilié  simplement 
licence  illrgalr.  —  Ce  dernier  est  puni  d'un  empri- 

iiuiemont  de  un  jour  à  deux  ans.  —  La  désertion 
est  punie  de  un  an  ;\  cinq  ans  de  prison.  En  France, 
la  désertion  à  l'intérieur  entraîne  de  deux  ans  à  cinq 
ans  de  prison. 

L'outrage  envers  un  supérieur,  sans  que  cela  soit 
dans  le  service  ou  à  l'occasion  du  service,  est  puni 
chez  nous  d'un  emprisonnement  de  un  an  à  cinq 
ans;  en  Allemagne,  de  un  jour  à  deux  ans. 

Il  est  intéressant,  comme  nous  l'avons  fait  pour 
la  Suisse,  de  nous  rendre  compte  de  la  manière  dont 
les  pénalités  sontappliquées.  Voici,à  titre  d'exemple, 
le  récit  que  le  journal  La  Loi  du  3  juillet  1899  a 
extrait  d'un  manuel  que  l'on  distribue  aux  soldats 
dans  certains  régiments  allemands. 

i<  Le  mousquetaire  Meyer,  qui  avait  déjà  été  bien 
souvent  puni,  vola  un  jour,  pendant  les  manœuvres,  une 
montre  d'argent  à  son  hôte  et  la  cacha  dans  son  sac  de 
couchage.  Le  capitaine  fit  appeler  Meyer,  lui  fît  raconter 
le  fait  et  nommer  les  témoins.  Meyer  fut  de  suite  mis  en 
prison  préventive,  pendant  que  le  capitaine  faisait  son 
rapport  à  l'autorité  supérieure. 

«  Le  lendemain,  .Meyer  fut  interrogé  par  l'auditeur, 
puis  quelques  jours  après,  quand  les  témoins  eurent  été 
entendus,  il  fut  appelé  de  nouveau  pour  la  clôlure  de 
l'instruciion.  Eiilin,  il  passa  devant  un  Conseil  de  guerre, 
réuni  par  ordre  du  général  de  division. 

«  Meyer  fut  condamné  à  trois  mois  de  prison.  » 


LA  JUSTICE  MILITAIRE 
EN  TEMPS  DE  PAIX  DANS  DIVERS  PAYS 

Italie. 

Le  Code  italien  est,  pour  ainsi  dire,  une  copie  du 
nôtre;  cependant,  comme  il  a  été  rédigé  en  1870, 
il  est  plus  adapté  que  le  nôtre  aux  besoins  d'une 
armée  nationale  basée  sur  les  conceptions  modernes. 

Les  triOunaitx  militaires  territoriaux  (Conseils  de 
guerre)  comprennent  six  membres,  tous  officiers  du 
grade  de  capitaine  et  au-dessus.  Ils  ont  compétence 
sur  les  infractions  militaires  et  sur  certaines  infrac- 
lions  mixtes. 

Le  Parquet  est  sous  la  direction  d'un  magistrat 
militaire  (avvocato-fiscali)  qui  doit  être  lauréat  en 


droit,  ainsi  que  son  substitut.  Il  donne  l'ordre  d'in- 
former. Mais  le  niagislrat  instructeur  est  pris  parmi 
les  capilaine.s  en  activité  ou  en  retraite;  une  Com- 
raission  d'enquête  composée  d'un  officier  supérieur 
et  de  deux  capitaines  forme  comme  une  sorte  de 
Chambre  des  mises  en  accusation.  Il  n'y  a  donc 
aucune  compétence  juridique  pour  l'instruction. 

Les  pénalités,  sans  être  aussi  fortes  qu'en  France, 
sont  moins  faibles  qu'en  Allemagne.  Les  circons- 
tances aggravantes  permettent  d'élever  les  peines  de 
un  degré  et  les  circonstances  atiénuaules  de  les 
diminuer  de  un  degré. 

Comme  en  Suisse  pour  le  vol,  la  pénalité  varie 
avec  la  valeur  de  l'objet  dérobé.  —  Dans  le  cas  de 
voie  de  fait  envers  un  supérieur,  la  peine  est  variable 
suivant  que  le  supérieur  est  un  officier  ou  un  sous- 
offlcier  ou  un  caporal. 

AuTRicnE- Hongrie 

En  Autriche  les  Conseils  de  guerre  sont  des  tribu- 
naux de  garnison,  au  nombre  de  41.  Chacun  deux 
comprend  s  juges  :  un  auditeur,  2  soldats,  1  caporal, 
1  sous-officier,  1  lieutenant,  un  capitaine,  un  offi- 
cier supérieur.  Le  tribunal  statue  à  la  majorité  des 
voix  ;  dans  le  cas  où  la  peine  doit  dépasser  6  mois 
d'arrêts,  le  Président  dispose  de  deux  voix. 

La  compétence  s'étend  à  tous  les  délits  et  à  l'action 
civile  dans  les  cas  simples.  Le  tribunal  militaire  est 
compétent  pour  trancher  toutes  les  questions  d'état; 
ce  qui  peut  s  expliquer  par  la  diversité  des  nationa- 
lités de  l'Empire. 

L'instruction  est  faite  par  un  auditeur  (juriste) 
assisté  de  2  officiers,  comme  en  Belgique. 

L'auditeur  juge  est  en  même  temps  Ministère 
public. 

La  voie  d'appel  est  ouverte. 

Il  est  inutile  d'insister  sur  celte  organisation  qui 
va  être  modifiée  sous  peu  et  se  rapprochera  dans  une 
large  mesure  de  la  loi  allemande. 

RlSSIE. 

En  Russie,  comme  en  Allemagne,  il  y  a  deux 
degrés  de  juridiction  :  1°  le  tribunal  de  régiment, 
composé  d'un  officier  supérieur  et  2  officiers 'subal- 
ternes, juge  les  hommes  de  troupe  pour  les  infrac- 
tions punissables  de  peines  correctionnelles,  n'en- 
traînant pour  le  coupable  la  perte  d'aucun  droit  ou 
avantage. 

2"  Le  tribunal  de  district  (conseil de  guerre,.  Celui- 
ci  comporte  4  membres  temporaires,  officiers  dési- 
gnés par  le  commandant  du  district  et  un  nombre 
variable  de  membres  permanents,  nommés  par  le 
ministre  de  la  Guerre,  dont  l'un  est  président. 

Un  procureur  militaire  remplit  les  fonctions  de 
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Ministère    public;    chaque   tribunal  comporte  plu- 
sieurs juges  d'inslruclion. 

Les  membres  permanents,  les  procureurs,  leurs 
subsliluls  et  les  juges  d'instruction  sont  tous  offi- 
ciers ;  mais  ils  doivent  avoir  une  instruction  juri- 
dique qui  leur  est  donnôe  dans  les  académies  de  drok 
mililaire. 

Autrefois  les  juges  d'instruction  pouvaient  être 
des  fonctionnaires  civils  ;  les  inconvénients  re- 
connus ù  celte  disposition  l'ont  fait  disparaître 
en  1882. 

Le  tribunal  de  district  est  en  même  temps  Cour 
d'appel  pour  les  sentences  des  tribunaux  de  régi- 
ment. 

3"  Le  tribunal  f/rncral  mililain;,  qui  est  une  Cour 
de  C;issation. 

«  Tous  les  militaires,  sans  distinction,  sont  justi- 
ciables des  tribunaux  militaires  pour  toutes  les  in- 
fractions, même  de  droit  commun,  par  eux  commis 
lorsqu'ils  étaient  en  activité  de  service  (1).  » 

Le  commandant  de  régiment  et  ses  supérieurs  ont 
seuls  le  droit  de  mettre  en  mouvement  l'action  pu- 
blique. 

Le  dossier  de  l'instruction  est  transmis  par  le  pro 
cureur  militaire,  avec  son  avis,  au  commandant 
du  district.  Celui  ci  décide.  Cependant,  lorsque  le 
commandant,  contrairement  aux  conclusions  du  pro- 
cureur militaire,  estime  qu'il  n'y  a  pas  Heu  de  pour- 
suivre, la  décision  est  remise  à  l'autorité  supérieure 
et  peut  aller  ainsi  jusqu'au  tribunal  général  militaire, 
qui  statue. 

En  définitive  la  justice  militaire  russe  a  sur  la 
nôtre  deux  causes  de  supériorité  :  l'élément  juri- 
dique y  est  fortement  représenté  ;  le  commandant 
du  district  est  éclairé  par  im  juriste  et  la  décision 
qu'il  prend  au  sujet  de  la  mise  en  jugement  est  su- 
jette à  contrôle  et  à  revision. 

États-Unis  (2). 

La  législation  des  Étals-Unis  date  de  l'acte  du 
congrès  du  22  juin  1874;  elle  n'a  subi  depuis  que  de 
légères  variations.  Elle  dérive  directement  de  la 
législation  anglaise. 

Il  y  a  trois  juridictions. 

1"  La  cuw'  martiale  régimenlaire  ne  juge  que  les 
hommes  de  troupe  et  pour  des  infractions  qui  n'en- 
traiaent  pas  des  peines  supérieures  à  3  mois  de  sus- 
pension de  solde  ou  3  mois  de  travaux  forcés  et  la 
cassation  pour  les  sous-officiers  et  les  soldats  de 
première  classe. 


{!)  PoPOVLYEFF.  Bulletin  de  la  Société  de  législation  com- 
parée, décembre  ISûO. 

(3)  Revue  militaire  des  armées  étrangères,  décembre  1902. 


2°  La  cour  martiale  de  garnison,  qui  se  saisit  des 
autres  poursuites. 

3°  La  cour  martiale  générale,  pour  les  cas  les  plus 
sérieux. 

Tout  chef  de  corps,  (oui  commandant  de  garnison 
peut  réunir  la  cour  martiale  de  régiment  ou  de  gar- 
nison. La  cour  martiale  générale  est  réunie  par  les 
autorités  plus  élevées,  depuis  le  Président  de  la 
itépublique  jusqu'aux  officiers  généraux  et  mémo 
aux  colonels,  commandantun  département  militaire. 
La  durée  du  mandat  esl  de  un  jour  seulement. 

Les  cours  martiales  de  régiment  ou  de  garnison 
se  composent  de  3  officiers.  La  cour  martiale  géné- 
rale de  5  à  13  membres,  tous  officiers. 

Chaque  cour  martiale  est  assistée  d'un  judge  advu- 
cale  désigné  par  l'autorité  qui  a  réuni  le  Tribunal. 
Il  n'y  a  pas  d'instruction  préalable.  A  l'audience,  le 
juge  avocat  procède  à  l'interrogatoire  de  l'inculpé, 
et  remplit  en  même  temps  les  fonctions  de  Ministère 
public  et  celles  de  défenseur. 

Les  jugements  des  cours  martiales  sont  sans 
appel.  Cependant  il  y  a  un  département  de  la  justice 
militaire  qui  comprend  un  juge  avocat  général  et 
11  juges  avocats.  Ce  déparlement  est  chargé  de 
recevoir,  de  réviser  et  de  conserver  les  jugements 
el  la  procédure  des  tribunaux  militaires. 

«  Celte  organisation  apparaîtra  comme  par  trop 
primitive  et  simpliste.  Elle  a  emprunté  au  système 
anglais  des  règles  assurément  expéditives,  qui  ont 
le  tort  de  ne  pas  donner  aux  inculpés  les  garanties 
les  plus  légitimes  (I).  » 

Il  semble  que  la  République  des  États-Unis  n'a 
pas  grand  souci  de  ses  soldats  qui,  étant  tous  engagés 
volontaires,  sont  probablement  considérés  par  elle 
comme  des  mercenaires  peu  dignes  d'intérêt. 


Les  autres  nations  ne  nous  ofTriraient  plus  aucune 
parlicularité  intéressante.  Je  mentionnerai  seule- 
ment une  disposition  spéciale  à  l'Espagne.  Ce  pays 
possède  un  corps  judiciaire  mililaire  d'auditeurs. 
Chaque  conseil  de  guerre  est  assisté  d'un  auditeur 
qui  n'a  pas  le  droit  de  vote.  Cependant,  dit  M.  Gaston 
Bouniols,  ces  auditeurs  «  qui  siègent  dans  tous  les 
conseils  de  guerre  y  exercent  l'action  la  plus 
salutaire  ». 

Général  H.  Langlois, 

Sénateur,  ancien  membre  du  Conseil  supérieur 
de  la  guerre. 


(1)    Gaston   Bouniols.   La    suppression    des    Conseils   de 
guerre. 


DESTOURNELLES  DE  CONSTANT.  —  L'ORGANISATION  DE  LA  PAIX 


453 


L'ORGANISATION  DE  LA  PAIX 

L'Institut  que  nous  inaugurons  aujourd'iiui  (l)n'a 
pas  besoin  de  nos  louanges;  il  parle  plus  éloquem- 
ment  que  tous  les  discours;  c'est  un  acte;  un  acte 
de  foi  dans  l'avenir  do  notre  civilisation.  Si  nous 
essayons  de  concevoir  tout  ce  qu'il  faudrait  d'efforts 
pour  réaliser  nos  aspirations  communes  de  progrès 
et  de  justice,  nous  ne  sentons  que  trop  notre  fai- 
blesse, mais  si,  devant  ces  monuments  élevés  par  le 
travail  à  la  science,  nous  mesurons  les  difficultés 
déjà,  malgré  tout,  surmontées,  nous  saluons  l'œuvre 
de  l'homme  avec  confiance;  les  ruines  peuvent 
s'amonceler  sur  les  mines,  l'ignorance  et  la  barbarie 
peuvent  nous  humilier  de  leurs  retours,  la  raison 
l'emporte  à  la  longue  et  c'est  au  moment  où  nous 
serions  tentés  d'en  désespérer  qu'elle  prépare  ses 
plus  éclatantes  revanches. 

Cil  trouver  plus  qu'en  Amérique  le  témoignage 
de  l'activité  humaine  toujours  en  marche?  En  dépit 
des  vicissitudes  et  des  défaillances  dont  vous  n'êtes 
pas  plus  affranchis  que  nous-mêmes,  quelle  décisive 
leçon  d'optimisme  vous  offrez  à  notre  vieux  Monde  I 
Mon  dernier  voyage  en  Amérique  remonte  à  moins 
de  six  années  et  cependant  j'ai  peine  à  faire  le  compte 
des  services  rendus  par  votre  pays  à  l'humanité  en 
si  peu  de  temps.  J'étais  venu  en  février  1902,  à 
Washington,  à  New-York  et  à  Chicago  plaiderlacause 
qui  m'est  chère,  démontrer  la  nécessité  d'une  poli- 
tique internationale  nouvelle,  l'urgence  d'une  orga- 
nisation de  la  Paix.  Assez  de  désastres  inévitables, 
comme  ceux  de  Courrières,  de  San  Francisco  et  tant 
d'autres,  nous  surprennent,  laissent  aveuglément 
après  eux  la  douleur  et  la  mort,  pour  que  nous  nous 
abstenions  d'y  ajouter  des  catastrophes  volontaires 
et  pour  que  nous  accordions  aux  œuvres  de  vie  une 
I  part  des  ressources  que  nous  prodiguons  aux 
;  œuvres  de  destruction...  Et  voici  que,  de  toutes 
'-  parts,  commence  à  poindre  cette  organisation  jugée 
chimérique;  nous  en  pouvons  célébrer  d'avance  le 
succès  plus  ou  moins  lointain,  peu  importe;  nous 
nous  contentons  de  la  perspective  de  la  récolte. 
Certes  le  cultivateur  voit  avec  fierté  son  champ  de 
blé  mùr,  prêt  à  se  transformer  en  force,  en  richesse, 
en  intelligence,  mais  il  a  savouré  bien  avant  l'été 
une  jouissance  autrementprofonde,  la  joie  de  l'effort 
triomphant  de  la  résistance  des  hommes  et  des 
•  choses,  triomphant  de  l'hiver  et  de  l'ignorance,  utili- 
sant les  mauvais  jours  pour  préparer  les  bons  ;  il  a 
vu  sa  récolte  naître,  il  a  tu  son  champ  verdoyer 
sous  le  ciel  tourmenté  de  mars. 


(1)  Discours  prononcé  le  11  avril  1907 par  II.  dEstournelles 
de  CoDstaiit,  sénateur,  à  Pittsburgh,  à  l'inauguration  de  l'Ins- 
titut Carnegie. 


Que  l'Amérique  ail  contribué  pour  sa  grande  par 
i\  ce  succès,  il  n'en  pouvait  être  autrement  ;  elle  est 
en  pleine  croissance;  elle  favorise  le  développement 
des  idées  nouvelles,  tandis  que  l'Europe  y  voit  trop 
souvent  une  menace  pour  ce  qu'elle  appelle  l'ordre 
établi.  Combien  de  nobles  et  fécondes  idées,  née?  en 
Europe,  n'y  purent  pas  vivre  et,  véritables  flmes 
errantes,  pendant  des  années  ou  des  siècles,  survi- 
vant aux  hommes  qui  les  avaient  conçues,  ont  attendu 
leur  heure  autour  des  tombeaux.  Combien  d'entre 
elles  attendent  encore  !  En  vain  elles  appellent,  nul 
ne  les  entend,  ou  bien  elles  éveillent  en  nous  autant 
de  doutes  que  d'espérances.  Notre  histoire  est  si 
ancienne,  illustrée  de  sublimes  exemples,  mais  tra- 
versée aussi  de  tant  d'injustices;  elle  nous  montre  la 
Force  primant  impunément  le  Droit  ;  de  tels  souve- 
nirs sont  des  enseignements  assez  douloureux  pour 
ralentir  nos  initiatives.  Votre  histoire  au  contraire 
est  d'hier  et  quand,  en  désespoir  de  cause,  nos  idées 
émigrent  et  viennent  à  vous,  elles  trouvent  en  Amé- 
rique les  espaces  ouverts  et  les  hommes  plus  libres 
que  nous  de  les  appliquer.  .Vinsi  le  projet  d'une  orga- 
nisation pacifique,  dénoncé  comme  coupable  ou  ri- 
dicule dans  nos  vieux  États  divisés  d'Europe,  fut 
intelligemment  accueilli  par  vos  jeunes  Étals-Unis 
d'Amérique  ;  votre  patronage  lui  a  valu  dans  nos 
sphères  gouvernementales  un  commencement  d'at- 
tention. 

Qu'on  ne  m'objecte  pas  la  fatalité  de  nos  divisions 
européennes  puisque  le  régime  actuel  les  perpétue, 
puisqu'il  n'a  pas  avancé  d'une  heure,  par  exemple, 
la  réconciliation  franco-allemande  d'où  tout  le  reste 
dépend;  puisqu'il  ne  fait  même  pas  apparaître  les 
concessions  mutuelles  nécessaires  à  celte  réconcilia- 
tion. Une  amélioration,  si  lente  soit-elle,  vaudrait 
mieux  que  l'acceptation  de  l'ancien  régime.  Non  : 
tout  effort  dans  le  sens  d'une  amélioration  a  été  con- 
trarié; d'un  accord  tacite,  les  gouvernements  d'Eu- 
rope ont  boycotté  la  Cour  de  la  Haye  ;  ils  n'ont  pas 
compris  l'avantage  de  développer  ce  germe. 

Un  instant,  l'enthousiasme  populaire  avait  pu 
croire  que  les  charges  de  la  paix  armée  allaient  dimi- 
nuer; les  représentants  des  gouvernements,  réunis 
pour  la  première  fois  en  Assemblée  mondiale,  avaient 
obéi  à  de  généreuses  émulations  plus  peut-être  qu'à 
leurs  instructions  primitives  ;  en  fin  de  compte, 
l'œuvre  du  Congrès  de  1899  n'était  pas  vaine;  à  dé- 
faut d'une  réduction  des  armements,  il  avait  fini  par 
créer  un  tribunal  permanent  d'arbitrage  ;  il  ne  res- 
tait plus  qu'à  fournir  à  cette  juridiction  tant  attendue 
les  moyens  de  vivre  ;  elle  en  fut  privée.  Les  gouver- 
nements, surpris  de  sa  naissance  ,  refusèrent  de 
croire  en  elle;  aucun  d'eux  ne  voulut  lui  confier  la 
solution  du  moindre  litige.  Fait  incroyable,  on  cé- 
lèbre au  son  des  cloches  et  par  des  salves  d'artillerie 
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le  baptiune  du  plus  miuuscula  Jes  princes;  on  u'a 
iritMno  pas  inauguré  la  Cour  de  la  Haye. 

(Juol  contrasio  entre  celle  froideur  des  Pouvoir* 
publics  ol  los  u.spirations  du  Monde!  Je  n'ai  pas 
cru  que  ce  contraste  put  "se  prolonger  sans  danger, 
j'ai  prisàlAclic,  avec  mes  amis,  d'opposer  au  scepti- 
cisme stérile  ce  que  j'appelais  à  dessein  «  les  résultats 
de  la  Conférence  de  la  Haye  ».  Partout,  dans  toutes 
les  régions  de  la  Franco,  et  dans  la  plupart  dos  pays 
de  IKurope,  j'ai  trouvé  les  mêmes  sympathies,  mais 
nullo  part  autant  que  chez  vous. 

Mystérieuse  harmonie  des  espéi-ances  françaises 
ol  des  énergies  américaines,  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  nos  deux  confiances  s'associent.  Combien 
vivants  me  sont  apparus  les  souvenirs  de  cet  accord 
Iradilionnel  qnnnd  il  me  fut  donné  de  célébrer  sur 
voire  sol  les  journées  héroïques  de  votre  libération  el 
d'unir  dans  un  même  hommage  les  noms  de  Washing- 
ton et  de  Lafayette!  Mais  quais  devoirs  aussi  nous 
dictent  de  tels  souvenirs;  «  nos  pères,  disais-je  h 
Chicago,  ont  conquis  pour  nous  la  liberté;  il  nous 
reste  à  fonder  la  paix  pour  ceux  qui  nous  suivent.  » 


Au  P.'-ésidenl  Roosevelt  appartiendra,  devant  l'His- 
toire, l'honneur  d'avoir  nettement  posé  les  éléments 
du  problème  actuel.  Je  présume  qu'il  a  voulu,  avant 
tout,  servir  son  pays  en  prenant  l'initiative  d'une 
évolution  rationnelle  aussi  avantageuse  et  aussi  in- 
dispensable pour  les  États- Unis  que  pour  tout  autre; 
quoi  qu'il  en  soit,  il  a  donné  au  monde  une  belle 
leçon  de  véritable  patriotisme.  Il  a  montré  qu'il  ne 
suffit  pas  d'être  prêta  mourir  pour  son  pays,  comme 
nous  le  sommes  tous,  et  qu'il  faut  travailler  à  déve- 
lopper ses  progrès,  assurer  sa  sécurité,  non  seule- 
mont  en  organisant  et  en  renouvelant  ses  forces, 
mais  en  évitant  de  les  épuiser  ou  de  les  compro- 
mettre dans  de  vaines  complications;  en  améliorant 
ses  rapports  avec  l'étranger,  en  préparant  de  longue 
main  les  réconciliations  honorables  et  la  solution 
amiable  des  nouveaux  conflits  toujours  possibles. 

Le  Président  Roosevelt  est  arrivé  au  pouvoir  au 
moment  où  l'Europe  portait  encore  le  deuil  de  deux 
des  meilleurs  serviteurs  de  la  civilisation  :  Gladstone 
et  Gambetta.  Comme  eux,  il  a  compris  la  solidarité 
croissante  qui  rapproche  les  peuples  et  qui,  malgré 
l'infinie  variété  de  leurs  conditions,  l'opposition 
même  de  leurs  intérêts,  les  unit  dans  un  même 
besoin  supérieur  de  justice  et  de  vérité;  et,  comme 
eux  aussi,  il  a  plaidé  les  grandes  causes,  sachant 
qu'un  pays  peut  être  fier  sans  doute  de  son  impor- 
tance territoriale  et  de  sa  prospérité  économique, 
™ais  qu'il  n'est  vraiment  grand  que  par  le  rayonne- 
ment de  sa  pensée  et  de  son  action  généreuse. 


Une  élite  d'Américains  secondèrent  le  Président 
Roosevelt  dans  ses  nobles  entreprises;  je  nommerai' 
seulement  ceux  qui  ne  sont  plus,  lu  regretté  John 
Ilay  et  F.  Ilolls.  Le  premier  acte  de  leur  campagne 
fut  la  réhabilitation  de  la  Cour  de  la  Haye.  Au 
printemps  de  1902,  le  gouvernement  des  lîtats-Unis 
décida  de  donner  à  l'Europe  le  l)on  exemple.  D'accord 
avec  le  gouvernement  du  Mexique,  il  confia  à  la  nou- 
velle juridiction  internationale  sa  première  cause. 
Puis,  celle  leçon  n'élant  pas  comprise,  le  Président 
Roosevelt  déclina  l'Arbitrage  dont  on  prétendait  le 
charger,  lors  des  aflaires  de  Véné/uela,  el  renvoya 
les  plaideurs  devant  la  Cour  qu'ils  persistaient  i"!  ne 
pas  vouloir  reconnaître.  De  son  cùté,  M.  Andrew 
Carnegie  s'avisa  que  la  Cour  de  La  Haye  n'avait  pas 
été  pourvue  d'un  domicile,  et  il  la  dota  ;  «  pauvre  on 
la  délaisse,  pensail-il,  mais  une  fois  richement  logée, 
la  considération  lui  viendra  ».  Le  mauvais  sort  fut 
conjuré. 

D'autre  part,  un  groupe  puissant  de  l'Arbitrage 
s'était  formé  au  Parlement  français,  à  la  fin  de  1902, 
et  ne  cessait  de  harceler  les  gouvernements.  Une 
atmosphère  nouvelle  se  forma,  aussi  favorable  qu'elle 
avait  été  contraire  jusqu'alors  au  principe  de  l'arbi- 
trage... Puis  un  événement  décisif  se  produisit  :  le 
nouveau  souverain  de  la  Grande-Bretagne,  le  roi 
Edouard  VII,  prit  sur  lui  d'entreprendre,  en  1903,  la 
fameuse  visite  de  Paris  qui  toucha  le  cœur  de  la 
France  el  détermina  l'entente  cordiale;  les  traités 
d'arbitrage,  les  conventions  d'amitié,  de  liquidation 
et  d'accord  se  multiplièrent.  Les  Parlements  échan- 
gèrent entre  eux  des  visites,  nouèrent  des  relations- 
d'amitié.  Les  conventions  de  la  Haye  devinrent  une 
ressource  inespérée;  leur  fonctionnement  automa- 
tique a  suffi  pour  régler  l'incident  de  Hull  ou  de 
Dogger  Rang  el  pour  sauver  la  civilisation  d'une 
conflagration  générale. 

Les  épreuves,  il  est  vrai,  ne  furent  pas  épargnées 
au  monde  pendant  cette  courte  période  ;  la  guerre 
Russo-Japonaise  est  un  exemple,  après  tant  d'autres, 
des  guerres  qu'on  pourrait  éviter  et  qui  éclatent, 
malgré  tout,  parce  que  l'éducation  générale  de  l'opi- 
nion est  trop  imparfaite  ;  c'est  pourtant  grâce  àl'ini- 
lialive  américaine  que  cette  guerre  s'est  terminée. 
L'affaire  d'Algésiras  atteste  aussi  Tinslabilité  du 
régime  de  la  paix  armée,  mais  elle  a  pu  être  réglée 
sans  effusion  de  sang  par  une  sorte  de  tribunal  des 
représentants  des  puissances.  Jadis,  —  il  n'y  a  pas 
si  longtemps,  —  les  Conférences  diplomatiques  se 
réunissaient  après  la  guerre,  pour  en  réparer  les 
désastres;  n'est  ce  pas  un  progrès  qu'elles  se  réunis- 
sent maintenant  auparavant  pour  les  prévenir? 

Reste  la  limitation  des  armements,  restent  l'orga- 
nisation et  les  sanctions  de  la  justice  internationale. 
Combien  tout  cela  est  lointain  !  disent  les  sceptiques. 
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Plaisaiilt'  ol)j('Clion;  ils  acceplenl  que  la  violence 
domine  le  moiidtMiepuis  dos  sifccleselilsnous  deman- 
denl  de  la  Mipprimer  en  quelques  années  1  Nous 
saurons  pourlani  doubler  les  étapes.  L'organisation 
de  la  paix  a  semblé  impossible  aussi  longtemps  que 
les  peuples  étaient  séparés  les  uns  des  autres  par  des 
obstacles  et  des  distances  infranchissables;  mais 
aujourd'hui  la  science  lésa  mis  en  contact;  ils  en 
profileront  pour  se  communiquer  leurs  mutuelles 
découvertes.  La  paix  leur  est  trop  essentielle  ft  tous 
pour  qu'ils  s'arrêtent  aux  diffitultés  de  la  préparer, 
alors  que  tant  d'autres  diflicultés  .soi-disant  insur- 
montables s'aplanissent  sous  leurs  yeux.  Les  intel- 
ligences et  les  bonnes  volontés  de  tous  les  pays 
vont  désormais  seconder  l'œuvre  des  penseurs  et 
des  savants  ;  elles  vont  se  mobiliser  dans  le  même 
sens,  contre  le  mérae  ennemi  commun,  l'ignorance, 
dans  une  collaboration  inconnue  jusqu'à  ce  jour  et 
irrésistible.  Elles  n'atteindront  pas  de  sitôt  le  but; 
c'est  entendu;  je  dirai  plus  :  elles  ne  l'atteindront 
jamais,  elles  ne  doivent  jamais  l'atteindre,  parce 
qu'elles  le  chercheront  toujours  plus  haut  ;  mais  elles 
trouveront  à  l'envi  les  moyens  de  s'en  rapprocher. 
Ces  moyens,  nous  sommes  naturellement  impuis- 
sants à  les  prévoir  tous,  car  ils  se  multiplieront  à 
mesure  que  le  besoin  général  de  la  paix  sera  plus 
universellement  ressenti.  Oui,  c'est  bien  ce  que  la 
routine  ne  peut  pas  admettre,  la  paix  ne  sera  jamais 
parfaite,  —  pas  plus  que  le  bonheur,  —  mais  elle 
ira  en  se  développant;  celle  dont  nous  serions  trop 
heureux  de  nous  contenter  aujourd'hui  paraîtra  pré- 
caire et  insuffisante  à  nos  enfants  et  celle  qu'ils  pré- 
pareront à  leur  tour  ne  sera  qu'un  acheminement  à 
d'autres  bienfaits  contrariés  sans  doute,  mais  cer- 
tains. 


[  Je  viens  de  résumer  devant  vous,  Messieurs,  les 
améliorations  récemment  conquises  :  la  guerre  a 
cessé  d'être  la  solution  classique  et  glorieuse  des 

i    conllits  internationaux  ;  elle  n'est  plus  que  le  moyen 

•  barbare  et  périlleux,  l'ultima  ratio  de  l'oppresseur, 
la  dernière  ressource  des  opprimés;  loin  de  dispa- 
raître, les  antagonismes  économiques  seront  en  pro- 
portion de  l'activité  des  échanges:  nous  devons  nous 
y  préparer  ;  mais  un  (iouvernement  qui  laisserait 
ces  antagonismes  dégénérer  en  haines  nationales 
et,  à  plus  forte  raison,  en  haines  de  races,  et  qui 
porterait  la  guerre  sur  le  territoire  d'un  rival  éveille- 

•  rait  contre  lui  toute  une  solidarité  inatteudue  de 
défiances  naturelles  et  peut-être  d'hostilités.  Aussi, 
bon  gré  malgré,  l'arbitrage  apparait-il  comme  la 
solution  moderne  de  la  majeure  partie  des  conflits; 
et  le  développement  de  l'arbitrage  aura  pour  corol- 


laire la  limitation  dus  armements.  Mais  bientôt  l'ar- 
bitrage ne  suffira  plus:  l'arl/itrage  n'est  qu'un  re- 
mède ;  il  faudrait  prévenir  le  mal  ;  la  conciliation 
sera  le  devoir  de  demain.  LUc  s'imposera  plus  en- 
core à  l'intérieur  de  chaque  pays  qu'à  1  extérieur; 
devoir  ingrat,  mission  désintéressée  entre  toutes, 
puisqu'elle  consiste  à  empêcher  les  difficultés  de 
nailrc  el  puisque  la  malveillance  pourra  toujours 
prétendre  que  ces  difticullés  ne  seraient  pas  nées... 
C'est  là  pourtant  que  devra  porter  notre  principal 
efl'ort,  et  c'est  ce  que  vous  enseignez  dans  cet  ad- 
mirable Institut.  Laisser  à  la  diplomatie  son  rôle 
d'autant  plus  utile  que  les  contacts  entre  les  peuples 
deviendront  plus  fréquents;  lui  faciliter  ce  rôle  en 
instruisant  autour  d'elle  l'opinion.  Four  cette  œuvre 
d'éducation,  commencer  par  le  commencement,  par 
l'enfant,  par  la  mère,  par  l'école  ;  former  des  maîtres, 
des  hommes,  élever  les  consciences  à  un  niveau  où 
elles  puissent  sortir  de  leur  isolement  et  se  recon- 
naître ;  en  d'antres  termes,  dans  chaque  pays,  grou- 
per les  hommes  capables  d'exercer  une  action  bien- 
faisante sur  les  Gouvernements  et  sur  l'esprit  public, 
capables  de  neutraliser  les  passions  chauvines.  Cela 
fait,  réunir  ces  groupements  nationaux  en  une  a.'^so- 
ciation  plus  vaste,  internationale.  Tel  est,  pour  notre 
génération,  le  dernier  terme  de  l'évolulion  paci- 
fique. L'éducation  iniernationale  que  nous  poursui- 
vons, ne  peut  être  efficace  qu'à  la  condition  d'avoir 
pour  point  de  départ  l'éducation  nationale.  .\  quoi 
bon  tenter  d'améliorer  les  mœurs  de  notre  temps,  si 
nous  négligeons  les  mœurs  de  notre  pays? 

Voilà  pourquoi  nous  sommes  venus  de  si  loin  et 
de  tant  de  contrées  diverses,  prendre  part  à  la  gran- 
diose manifestation  de  l'initiative  individuelle  et 
nationale  à  laquelle  vous  nous  avez  fait  l'honneur 
de  nous  convier  et  d'où  nous  entendons  dégager  une 
leçon  universelle.  Elever  le  niveau  moral,  intellec- 
tuel et  matériel  d'un  peuple,  c'est  à  la  fois  servir  ce 
peuple  et  les  autres  peuples  en  leur  donnant  à  tous 
un  exemple,  une  direction.  Créer  une  bibliothèque' 
un  musée,  un  hôpital,  un  institut,  sur  un  point  du 
globe,  c'est  éveiller  l'émulation  sur  des  milliers 
d'autres  points;  c'est  contribuer  à  l'éducation  géné- 
rale; c'est  préparer  la  conciliation,  le  progrès,  la 
paix  pour  le  monde  entier.  Telle  est  l'œuvre  que 
nous  honorons  aujourd'hui.  L'antiquité  se  croyait 
quitte  envers  les  peuples  en  leur  donnant  du  pain 
et  des  jeux  ;  la  société  moderne  consacre  à  leur  ins- 
truction ses  plus  généreuses  initiatives  et  ses  pa- 
lais. 

d'Eîtoirnelles  de  Constant, 
Sénateur. 
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Poètes  d'auroro  et  de  crépuscule 

UN  MYSTIQUE  CHRÉTIEN  : 

LOUIS  LE  CARDONNEL 

C'esl  ou  l'année  1002  que  j'entendis  prononcer 
pour  la  première  fois  le  nom  de  Louis  le  Cardonnel 
dont  les poésicsn'avaient  pas  encore  paru  en  volume. 
Cet'uldans  un  desderniers  salonsliltéraircsde  Paris. 
J'entends  par  là  une  de  ces  maisons  modestes  et  dis- 
tinguées (je  crois  qu'elles  se  font  de  plus  en  plus  ra- 
res\  où  une  femme  d'esprit  raffiné  entretient  le  culte 
de  la  haute  littérature  avec  celui  de  la  plus  pure  tra- 
dition française. 

Le  nom  de  M""  Gabrielle  Dclzant  n'est  devenu 
célèbre  que  l'année  dernière  par  la  publication  pos- 
thume de  ses  lettres,  qui  révèlent  un  esprit  supé- 
rieur et  un  caractère  admiralilefl).  Ce  livre  n'a  fait 
qu'accentuer  la  haute  opinion  qu'avaient  d'elle,  de 
son  vivant,  ses  nombreux  amis,  lettrés,  poètes  et 
artistes.  Une  âme  exquise  rayonnait  de  cette  appa- 
rition frêle  et  charmante,  du  galbe  élégant  de  son 
visage  ovale,  de  ses  yeux  d'un  brun  cloir,  où  la  rê- 
verie s'aiguisait  toujours  d'esprit,  où  l'esprit  s'adou- 
cissait toujours  de  bonté.  Elle  unissait  le  sérieux 
d'une  femme  de  Port-Royal  à  la  séduction  intellec- 
tuelle d'une  M""  de  Lespinasse  et  t\  la  poésie  intime 
d'une  Eugénie  de  Guérin.  L'alchimie  savante  de  son 
tempérament  avait  su  fondre  la  fermeté  du  xvii'  siè- 
cle à  la  grâce  du  xviu°  et  aux  nobles  inquié- 
tudes des  temps  nouveaux.  Catholique  convaincue 
et  pratiquante,  elle  n'en  avait  pas  moins  toute  la 
largeur  de  l'esprit  moderne.  Un  mot  d'elle  la  ca- 
ractérise :  «  La  forme  du  clocher  importe  peu;  l'es- 
sentiel c'est  que  la  flèche  se  dirige  vers  le  ciel.» 
Cette  intellectuelle  passionnée  était  une  sœur  de 
charité  pour  une  foule  d'inconnus  et,  à  l'occasion, 
pour  tous  ses  amis.  Elle  avait  l'habitude  de  dire  : 
«  Les  plaies  morales  sont  si  douces  à  soigner.  » 
M""'  Th.  Bentzon,  sa  grande  amie,  la  décrit  à  mer- 
veille en  parlant  de  «  l'éclat  caressant  de  ses  grands 
yeux  »  et  «  du  perpétuel  sourire  de  sa  bouche  toute 
de  bonté  »  et  en  l'appelant  «  une  figure  de  jolie 
sainte,  spirituelle  et  gaie,  pleine  d'indulgence  se- 
reine ».  Cette  amie  fidèle,  qui  la  connaissait  mieux 
que  personne,  a  aussi  magistralement  défini  le 
secret  de  sa  force  et  de  son  inQuence  sur  l'élite 
groupée  par  elle. 

»  Artistes  et  hommes  de  lettres  ont  subi  l'ascendant 
de  sa  hauteur  morale   voilée  J'un  charme   irrésistible. 


(1)  Lellrts  de   Gahrielle    DeUant  ^1874-1983)  publiées  par 
Louis  Goviot,  avec  une   préface  de   Th.  Bentzon.  1906). 


Les  gens  allaient  à  elle  comme  ils  eussent  été  dans  une 
église  de  sa  religion,  non  pas  seulement  chercher  un 
secours  spirituel,  mais  trouver  le  réconfort  de  l'espoir 
et  du  repoli,  au  milieu  de  ce  monde  de  tumulte  et  de 
cohue.  Il  y  allaient  pour  avoir  la  sensation  d'être  enfer- 
més dans  un  morceau  do  ciel  qui  se  donnait  tout  à  eux 
dans  leurs  besoins,  àeu.t  seuls...  Elle  est  morte  préma- 
turément de  l'excès  do  sa  charité,  de  son  insouciance 
pour  sa  personne.  RUe  se  prodigua,  elle  donna  de 
l'amour  à  nous  tous  qui  en  manquions,  car  elle  avait 
découvert  qu'avec  beaucoup  de  sympathie  on  arrive  à 
créer  une  atmosphère  heureuse,  où  les  isolés  se  trou- 
vent rattachés  par  mille  liens  :\  la  communion  univer- 
selle. » 

Donc,  un  soir  d'hiver,  on  causait  au  coin  du  feu, 
dans  le  joli  salon  de  la  place  Sainl-François-Xavier. 
Comme  nous  étions  en  petit  nombre,  je  la  priai  de 
nous  lire  des  vers.  Elle  n'y  consentait  que  rarement 
et  seulement  dans  un  cercle  intime.  «  Puisque  vous 
voulez  de  la  poésie,  dit  M'"=  Delzanl,  je  vous  lirai  les 
vers  d'un  poète  inédit,  Louis  le  Cardonnel.  »  M.  Del- 
zant,  aimable  et  intelligent  Mécène,  alla  chercher 
dans  sa  bibliothèque  un  manuscrit  richement  relié. 
Notre  hôtesse  nous  lut  d'abord  les  strophes  éton- 
nantes sur  la  destinée  merveilleuse  et  le  suicide 
tragique  de  Louis  II  de  Bavière,  puis  le  Campo 
Sanio,  vision  dantesque  des  anges  et  des  damnés. 
Ces  poésies  me  frappèrent  par  l'intensité  du  senti- 
ment mystique  qui,  joint  h  la  précision  des  lignes, 
les  fait  ressembler  aux  plus  belles  enluminures  de 
Memling,  à  ces  vierges  flexibles,  aux  longues  robes 
bleues  et  aux  yeux  immenses  qui  semblent  n'avoir 
un  corps  que  pour  avoir  un  regard.  Je  tombai  tout 
à  fait  sous  le  charme,  lorsque  la  voix  musicale  de 
Gabrielle  Delzant  nous  fit  entendre  la  pièce  inti- 
tulée Ua///«  A);ia)(/iî(rt(  qui  peint  les  délices  de  deux 
amants  séparés  pendant  leur  vie  et  réunis  par  delà 
la  mort  dans  une  mystérieuse  Atlantide  : 

Un  pays  plus  lointain  que  l'antique  Atlantis... 
L'horizon  est  fermé  d'une  forêt  de  lys, 
Qui  se  mêle,  embaumée,  à  de  mourants  nuages; 
El  laissant  leurs  cheveux  frôler  leurs  purs  visages, 
S'en  vont  dans  la  pénombre,  adorablement  nus, 
S'en  vont  dans  le  vallon  des  esprits  inconnus  : 
Ah!  pourtant  reconnais  qu'ils  furent  de  la  terre!.. 

—  Ils  y  mouraient  d'un  long  désespoir  solitaire  : 
Mais  depuis  qu'une  chair  idéale  est  tur  eux. 
Depuis  la  mort,  ils  sont  de  blancs  couples  heuieux. 
Et  voici,  s'exaltant  sur  l'immuable  site. 

Qu'une  vivante  étoile,  avec  ferveur,  palpite. 
Tel  un  cœur  par  l'amour  consumé  chastement. 

—  Ils  rêvaient  de  s'unir  dans  un  recueillement 
Qui  prendrait  pour  asile  une  rive  muette. 

Ah!  ne  plus  tressaillir  d'une  joie  inquiète, 
Qui,  sitôt  qu'elle  naît,  sent  qu'elle  va  mourir  ; 
S'enivrer  d'un  bonheur  sûr  de  toujours  fleurir  ! 
0  vous,  profonds  regards  qui  n'êtes  pas  mensonge, 
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Tendresses  dont  l'ardeur  s'enve\oppc  de  soiif-e, 
(jlieveux  qui  vous  mêlez,  vous  iliei  leur  espoir. 
Kt  l'ieu  leur  a  doniu^  rtHernil(5  du  soir 
Kans  celle  n'fjioii  soleiinelleineiit  douce  ; 
llepardez  :  cV'st  toujours  la  soiuiuoillante  mousse, 
Toujours  la  chute  d'ombre  et  ses  enchantements, 
El  ce  lever  hrùlant  d'étoile  !  —  Et  les  charmants 
Epoux,  dont  les  d'^sirs  si  doucement  s'apaisent 
Toujours,  tant  leur  extase  est  suave,  se  taisent; 
Mais  dans  leurs  calmes  yeux  ils  se  mirent  sans  fin.  . 

Quand  M"'-  Del/.aut  eût  Icrminé  sa  Jeclure  avec 
un  imperceptible  frémissement  dans  la  voix,  il  se 
lit  un  de  ces  silences  religieux,  on  personne  n'ose 
parler  par  crainte  de  couper  d'un  mol  banal  l'émo- 
tion encore  vibrante.— Comment  se  fait-il,  m 'écriai-je 
onlin,queceTcnnysonfran(;aissoit  demeuré  inconnu 
et  pourquoi  son  volume  n'a-t-il  pas  vu  le  jour? 

La  dame  de  la  maison  baissa  les  paupières  comme 
pour  réfléchir,  puis  elle  dit  simplement  : 

«  Notre  ami  Louis  le  Cardonnel  se  trouve  en  ce 
moment  au  séminaire  français  de  Rome,  où  il  se 
prépare  à  la  prêtrise.  Avant  de  partir,  il  nous  a 
laissé  en  dépôt  ce  recueil  inachevé,  mais  je  ne  sais 
pas  s'il  paraîtra  jamais.  ..  Une  ombre  passa  sur  son 
front  pensif,  puis,  fermant  le  volume,  elle  reprit  son 
sourire  enjoué  et  sa  conversation  brillante,  pailletée 
d'esprit,  mais  toujours  nourrie  de  sentiments  élevés 
et  d'idées  originales. 

Un  an  plus  tard,  le  l:>  février  1903,  M-"'  Delzant 
mourait  brusquement,  laissant  un  vide  douloureux 
au  cœur  de  tous  ceux  qui  l'avaient  approchée.  Tandis 
que  son  cercueil  parlait  de  l'église  Saint -François 
Xavier,  au  milieu  d  une  assistance  nombreuse^  et 
traversait  le  boulevard  des  Invalides,  blanc  de  neige, 
pour  prendre  le  chemin  de  son  château  natal,  vers 
les  coteaux  dorés  du  Languedoc,  je  me  demandais 
ce  que  faisait  à  celle  heure,  sur  les  collines  de  la 
la  Ville  Éternelle,  son  ami,  le  poêle  inconnu  qu'elle 
m'avait  révélé.  J'ai  su  depuis  que,  parvenu  à  la  fin 
de  son  noviciat,  mais  hésitant  encore,  il  recul  l'or- 
dination peu  après  ce  triste  événement. 

En  même  temps  ses  Poèmes  (l;paraissaient  par  les 
soins  assidus  de  M.  Delzant  (1904),  qui  périt  l'année 
suivante  dans  un  accident  de  voiture. 

Lesamis  lilléraires  que  Louis  le  Cardonnela  laissés 
à  Paris  m'ont  donné  quelques  détails  sur  sa  vie  de 
jeune  homme.  Cest  grâce  à  M°>"  Delzant,  m'ont-ils 
assuré,  que  le  délicat  poète  évita  plusieurs  fois  le 
naufrage  et  put  finalement  se  rendre  à  Rome  et  se 
préparer  au  sacerdoce.  Elle  fut  pour  lui  la  .Muse  dis- 
crète et  l'ange  tutélaire,  prodiKuanl  ses  bienfaits  et 
s'efTaçunt  toujours.  Mieux  que  personne,  j'imagine, 
elle  a  su  le  secret  de  celte  àme,  tendre  et  subtile' 
puisqu'elle  ne  cessa  de  veiller  sur  elle,  de  loin  comme 
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de  près.  Essayons  de  démêler  son  histoire  à  travers 
ses  poésies.  Elle  n'a  rien  de  banal  et  nous  apparaît 
comme  un  symptôme  des  temps  nouveaux,  juste- 
menl  par  ce  qu'elle  a  d'in.solile. 

Né  à  Valence,  Normand  par  son  père,  Lorrain  par 
sa  mère,  Irlandais  par  ses  aïeux,  Louis  le  Cardon- 
nel  est  un  tempérament  essentiellement  celtique, 
plein  de  rêve  et  de  divination,  mais  épris  d'art  latin, 
A  lire  ses  premiers  vers,  on  dirait  qu'il  a  passé  sa 
jeunesse  dans  les  pays  de  l'tjuest,  entre  les  bois  val- 
lonnés delà  Vendée,  les  landes  bretonnes  et  quelque 
plage  déserte,  enchantée  par  le  spectacle  immense  et 
l'éternelle  musique  de  l'Océan.  Il  s'inspire  moins  des 
cadres  qui  l'environnent  que  de  ceux  dont  il  se  sou- 
vient, et  moins  encore  de  ceux  qu'il  a  vus  que  de  ceux 
qu'il  imagine  ou  qu'il  voit  en  songe.  La  nature  lui 
parle  par  ses  sonorités  intimes  autant  que  par  ses 
lignes  et  ses  couleurs. 

Étranges  harmonies,  elles  éveillent  en  lui  la  sen- 
sation de  forces  et  dêlres  élémentaires  qui  se  ca- 
chent derrière  le  voile  de  la  matière. 

Trames  de  sons  légers  par  le  vent  faible  ourdies, 
Bruits  de  ruisseaux  perdus,  rires  de  volupté 
Des  Elfes,  eflleurant  les  roses  alourdies, 
Lorsque  la  belle  .\uit  se  marie  à  l'Été, 
Murmures,  je  vous  sens,  je  vous  sens  mélodies. 
Ainsi   naît,   dans  cette  àme,  qui  vibre  à  tous  les 
.souffles  de  la  nature  sauvage,  l'idée  très  nette  qu'il 
a  été  barde  jadis  dans  la  vieille  Celtique. 
Je  suis  le  barde  roux  qui  tresse  des  guirlandes 
De  gloire,  et  devant  qui  le  palais  du  roi  d'Ys 
Ouvrit,  je  m'en  souviens,  ses  portes  toutes  grandes. 
Et  mes  chansons  calmaient  comme  un  De  Profundis 
Les  pauvres  morts  qui  vont  en  peine  sur  les  laudes. 

Il  y  a  dans  toutes  ses  poésies  juvéniles  comme  un 
atavisme  d'existences  antérieures,  un  surgissement 
involontaire  de  personnalités  anciennes  qui  semblent 
revivre  en  lui. 

En  mille  spectres  je  me  lève 

Des  cités  mortes,  des  jours  vieux  : 

Et,  lamentables,  tous  mes  yeux 

Me  poursuivent  de  rêve  en  rêve, 

J'entends  mille  sanglots  confus 

S'exhaler  de  tombeaux  sans  gloire  : 

Et  c'est  là-bas,  dans  ma  mémoire, 

La  plainte  d'hommes  que  je  fus. 
Qu'on  se  figure  ce  rêveur  timide  et  naïf  jeté  subi- 
tement sur  le  pavé  de  Paris  aux  environs  de  1S90. 
Paris,  avec  ses  boulevards,  ses  théâtres,  son  Chat- 
Noir  et  son  quartier  latin,  son  grouillement  de  vie 
exacerbée,  ses  passions  déguisées  en  vertus  et  ses 
charmes  saupoudrés  de  vices,  son  esprit,  son  scepti- 
cisme et  son  cynisme.  Quelle  impression  déconcer- 
tante !  Le  premiermouvementde  cetleàmehumble  et 
douce,  mais  ferme  au-dedans  d'elle-même,  ne  fut  pas 
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de  rùvolle  ou  d'ambition  déçue,  mais  d'étonnement 
et  do  pitié. 

Ou'esl-ce  que  oeil?  mer  d'iiumaines  laces  clame"? 
Que  veuleut  ces  passants  pleins  Je  ville  et  de  bruit? 
Voici  qu'ils  vont  biontiit  la  profaner,  la  nuit, 
Ces  passants  oublieux  de  l'énigme  de  l'âme  ! 
Descends  sur  le  troupeau  qui  ne  sait  ce  qu'il  clame 
O  pitit'  d'un  cœur  chaste  offensé  par  le  bruit, 
VA  vous,  brillez  enlin  dans  la  profonde  nuit, 
Astres  lointains  du  ciel  et  visions  de  l'dme  ! 

Il  faut  croire  qu'il  y  avait  en  Louis  le  Cardonnel 
une  ingénuité  charmante,  une  noblesse  de  sentiment 
qui  rayonnait  à  travers  sa  personne  modeste  et  fière, 
car  il  trouva  de  vrais  amis  parmi  ses  émules,  dans 
les  cénacles  du  quartier  latin.  Le  mouvement  sym- 
boliste battait  alors  son  plein. 

On  accueillit  gracieusement  le  nouveau-venu. 
Plusieurs  pièces  publiées  prouvèrent  aux  fins  con- 
naisseurs que  Louis  le  Cardonnel  s'entendait  aux 
plus  subtiles  notations  des  vibrations  intimes  de 
l'àme.  Comme  tant  d'autres,  il  aurait  pu  faire  par- 
tic  d'un  groupe,  se  camper  dans  une  attitude, 
revendiquer  uno  étiquette.  Mais  il  était  si  peu  pra- 
tique ce  Celle  rêveur  égaré  dans  les  rues  du  Paris 
fin  de  siècle  ! 

N'imaginait-il  pas  le  poète  idéal  comme  une  sorte 
de  Christ-Orphée  assemblant  à  ses  pieds  des  fleuves 
d'âmes  et  les  entraînant  vers  sa  montagne?  Ah, 
qu'il  dut  vite  reconnaître  son  impuissance  et  son 
erreur  !  S'il  entendait  chanter  son  âme  au  dedans 
de  lui,  était-il  autre  chose  pour  cette  foule  compacte 
et  grouillante  qu'une  ombre  parmi  toutes  ces  ombres 
funambulesques  ? 

Ces  Ilots  d'humanité  sans  gonflements  sublimes 
Nous  les  retrouverons,  et,  vains  semeurs  du  Beau, 
A  des  cœurs  sans  échos  nous  jetterons  des  rimes". 

Et  voici  qu'à  certains  jours  il  surprenait  en  lui- 
même  un  trouble  étrange,  un  élourdissement  et 
comme  un  obscurcissement  de  son  être.  Des  vierges 
au  sourire  énigmatique  et  ambigu,  des  têtes  de  - 
courtisanes  éraaciées  aux  yeux  luxurieux  et  tra- 
giques, figures  torturées  et  torturantes  entrevues 
dans  la  foule,  repassaient  devant  son  imagination. 
Jusqu'alors  il  n'avait  regardé  qu'en  spectateur  loin- 
tain et  plein  d'efl'roi  les  nuits  de  Walpurgis  de  la 
jeunesse  parisienne.  Maintenant  la  terreur  lui  venait 
d'être  séduit  à  son  tour  par  la  surface  chatoyante  de 
ces  flots  impurs,  englouti  comme  une  épave  dans 
leurs  tourbillons. 

Cette  hantise  l'aida  sans  doute  à  comprendre 
sympathiquement  la  fin  lugubre  du  roi  Louis  II  de 
Bavière,  entraîné  par  ses  chimères  à  la  folie  et  au 
suicide.  Il  ne  put  s'empêcher  de  voir  dans  sa  desti- 
née fatale  une  image  des  dangers  qui  le  menaçaient 


lui-même.  De  là  ces  vers,  les  plus  beaux  peut-être 
et  certes  les  plus  émouvants  qu'on  ait  faits  sur  la 
mort  du  plus  légendaire  des  rois  modernes  : 

0  vous,  qui,  devançant  l'inéluctable  Lui, 

Avez  étreint  la  mort  au  sein  d'une  eau  profonde, 

Hien  qu'ici-bas,  Louis,  vous  ayez  été  roi, 

Votre  royaume,  à  vous,  n'était  pas  de  ce  monde. 

Suprême  chevalier  des  légendes  d'azur, 
Obstinément  fidèle  à  leur  splendeur  pAlie, 
Vous  tourniez  vers  les  jours  évanouis  d'Arthur 
Des  yeux  couleur  de  mer  et  de  mélancolie. 

Et  c'était  comme  un  clair  de  lune  intérieur 
Qui  blanchissait  votre  Ame,  ô  Ludwig,  et  les  fées 
Vous  appelaient  tout  bas  leur  candide  seigneur, 
Vous  seulement  épris  d'impossibles  trophées. 

A  l'aurore  de  son  règne  et  de  sa  jeunesse,  un  mâh 
enchanteur  (Richard  Wagner)  réalisa  pour  lui  tout 
son  rêve  sur  la  scène.  Mais  ce  rêve  aussi  s'enfuit 
et  disparut  comme  le  cygne  de  Lohengrin  à  l'hori- 
zon. L'Enchanteur  mourut  et  le  roi  resta  seul.  Alors 
vint  l'heure  des  évocations  démoniaques  : 

Vous  fûtes  entraîné  par  le  sabbat  vainqueur. 
Poussant  voire  cheval  à  travers  les  bois  sombres  : 
Les  Mânes  et  la  Nuit  vous  ont  pris  votre  cœur, 
Car  ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  provoque  les  Ombres. 

Vous  qui  les  adoriez,  elles  vous  ont  dompté  : 
Vous  n'avez  pas  connu  l'ardeur  silencieuse 
De  ceux  dont  l'àme  étreint  la  chaste  Vérité; 
Vous  avez  écouté  l'Ondine  astucieuse. 

Et  maintenant,  après  tant  de  songes  soufferts. 
Peut-être,  prisonnier  d'un  passé  qui  vous  Jirùle, 
Vous  revenez,  quand  vibre  en  vos  châteaux  déserts 
Le  cri  walkyrien  des  paons,  au  crépuscule. 

Au  milieu  du  trouble  que  causait  à  Louis  le  Car- 
donnel l'incompatibilité  de  sa  nature  avec  le  monde 
environnant,  les  difficultés  de  sa  vie  précaire  et 
l'incertitude  de  l'avenir,  un  ami  généreux,  un  de 
ceux  qu'il  avait  su  conquérir  par  le  prestige  de  sa 
poésie  et  plus  encore  par  son  charme  d'âme,  l'em- 
mena en  Italie.  A  Florence,  le  poète  eut  l'impres- 
sion délicieuse  de  rentrer  dans  son  pays  natal,  dans 
l'éternelle  patrie  du  Beau,  dans  celle  qu'il  n'aurait 
plus  voulu  quitter.  J'imagine  que  dans  le  peintre 
des  fresques  du  couvent  de  Saint  Marc,  dans  le  suave 
Angelico,  il  salua  un  frère  selon  l'e.sprit.  A  Pise, 
au  Campo-Santo,  il  eut  une  de  ces  commotions  inat- 
tendues qui  laissent,  dans  le  souvenir,  une  trace 
indélébile  et  marquent  dans  la  vie  une  étape  déci- 
sive. Ce  qu'il  éprouva  fut-il  uu  contre-coup  direct 
de  la  célèbre  fresque  d'Orcagna  sur  le  Jugement 
Dernier?  Ce  fut  plutôt,  dirais-je,  une  de  ces  visions 
intérieures  qui  viennent  résumer  parfois  un  état 
d'âme  longuement  et  silencieusement  couvé.  Impla- 
cable et  grave,  la  vision  apocalyptique  glissa  devant 
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I  lil  du  poêle,  enlro  los  cyprès  immobiles  du  cloliro 
aux  arcades  gothiques. 

.Marques  du  saint  Triangle  au  front, 
Sur  une  Terre  sans  verdure, 
I»os  Anf^es  ceints  de  pourpre  dure, 
Enlre  des  cyprfrs  roides,  vont. 

Et  comme  imploreuses  d'aum^^nes, 
Vers  les  Messagers  surhumuiDS, 
Pu  sol  crevé  raonlcnl  des  mains, 
Partout  se  tendent  des  raaius  jaunes. 

Ce  sont  les  Maudits,  les  Punis, 
Les  Bannis  du  festin  de  gloire, 
Qui  soulèvent  la  Terre  noire 
Avec  leurs  ongles  racornis. 

Les  multitudes  réprouvées,  qui  ont  renié  le  Christ, 
aspirent  maintenant  du  fond  de  l'ombre,  où  elles 
étouffent,  ;\  la  porte  étincelante  du  ciel  et  du  salut, 
mais  en  vain  : 

Elles  veulent,  ces  mains,  l'Anneau, 
L'Anneau  d'or  des  Xoces  mystiques, 
Où  l'on  marche  avec  des  cantiques 
En  procession  vers  l'Agneau. 

Elles  veulent,  ces  mains,  les  Palmes! 
Mais,  dans  la  lumière  du  soir, 
Les  Anges  de  Dieu,  sans  les  voir. 
S'en  vont  écarlates  et  calmes. 

Celte  vision  involontaire  du  VampoSanlo  produi- 
sit sur  Louis  le  Cardonnel  l'effet  d'un  avertissement 
et  d'un  rappel  à  sa  destinée  supérieure.  Il  se  souvint 
des  aspirations  profondes  de  son  adolescence  et  de 
sa  vocation  de  prêtre.  Chaque  homme  n'a-t-il  pas 
une  voie  qui  marque  sa  destinée  et  hors  de  laquelle 
il  ne  peut  s'élever  dans  la  hiérarchie  des  âmes?  La 
.sienne  n'était-elle  pas  la  voie  royale  du  renonce- 
ment et  du  sacerdoce?  Qui  sait  si,  en  lui  tournant 
le  dos,  il  n'allait  pas  prendre,  lui  aussi,  la  route  qui 
descend  aux  abîmes,  et  d'où  l'on  ne  remonte  plus? 

Pourtant  le  monde  le  tenait  encore  par  sa  haute 
ambition  de  poète  idéaliste  et  religieu.x.  Il  revint  à 
Paris  et  s'y  trouva  bientôt  plus  désemparé  que 
jamais.  L'ami  qui  l'avait  encouragé  et  soutenu  dis- 
parut mystérieusement  de  son  horizon.  Quelle  acca- 
blante impression  de  solitude,  quand  celui  qui  avait 
attisé  le  feu  sacré  dans  les  arcanes  de  son  être,  qui 
le  conjurait  de  ne  point  désespérer,  se  déroba  subi- 
tement, sans  qu'il  ait  jamais  pu  savoir  s'il  était  mort 
ou  émigré. 

Fantôme  évanoui,  toi  que  mon  àme  écoute 
T'en  aller  dans  le  soir  vers  l'Avenir  menteur, 
Toi  qui  passas  un  jour  seulement  sur  ma  route, 
Frtre  de  ma:  pensée  et  moitié  de  mon  cœur... 

Il  faut  lire  cette  pièce  intitulée  ï Inspirateur  pour 


fle  faire  une  idée  de  la  hnule  conception  que  LouIb 
!<■  Cardonnel  a  de  Inniitié  cl  des  acccnls  pnlliélH 
qiics  qu'il  en  a  tirés.  Mois  si  chaste  quefi'il  ,^i  nature, 
une  amitié  d'homme  pouvaileile  lui  .«ufllre  .'  Il  y  a 
dans  l'Ame  féminine  des  divinations,  dos  lOiiipré- 
hensions  et  des  caresses  de  senlimenlH  dont  1  homme 
est  à  jnmais  incapable.  Il  est  certain  que  Louis  le 
Cardonnel  rencontra  une  fois  en  .sa  vie,  chez,  une 
femme,  cotte  compréhension  entière,  délicate  et  pro- 
fonde, que  le  poète  cherche  prosciae  toujours  vaioe- 
mcnt.  Il  n'est  pas  moins  certain  que  celle  feuiiin'  fut 
la  défunte,  dont  j'ai  tenté  d'évoquer  l'exquise  lipare 
au  début  de  cette  étude.  Mieux  que  personne 
M'"'  DeIzanI  était  faite  pour  apprécier  Louis  le  Vat- 
donnel.  Elle  était  comme  lui  une  nature  ardente  et 
nilée,  mais  contenue  par  la  volonté.  Comme  lui  elle 
joignait  de  profondes  aspirations  religieuses  à 
l'amour  de  la  vie  et  de  la  beauté.  Enfin  ils  possé- 
daient en  commun  le  sens  subtil  de  la  littérature  et 
le  goût  passionné  de  la  poésie.  La  Muse,  qui  dormait 
dans  cette  femme,  dut  s'éveiller  en  tressaillant  au 
contact  de  ce  poè^te  mystique  dont  tous  les  vers  sont 
imprégnés  d'un  soufne  d'âme  et  d'au-delà.  Elle 
devint  son  meilleur  conseiller  et  son  guide  intelli- 
gent. Il  lui  dut,  sans  doute,  la  pleine  éclosion  de  sa 
poésie.  D'autre  part,  on  comprend  aussi  que  le 
volume,  ayant  paru  peu  après  la  mort  de  M"'  Del- 
zant  et  au  moment  même  où  Louis  le  Cardonnel 
allait  revêtir  l'habil  sacerdotal,  la  figure  de  sa  pro- 
tectrice n'apparaisse  dans  ce  recueil  qu'incidem- 
ment et  comme  voilée.  On  y  trouve  cependant  deux 
poésies  qui  ne  peuvent  être  adressées  qu'à  elle.  La 
première  se  rapporte  au  début  de  leurs  relations  et 
porte  en  tilre  :  A  une  dfnc. 

Grande  àme  que  dévore  une  ardeur  éternelle, 
Le  même  javelot  céleste  m'a  touché. 
Et  je  sens  naître  en  moi  le  feu  qui  vous  rend  belle. 
Du  véritable  Erôs,  véritable  Psyché. 

Quand  vous  m'avez  parlé  de  cette  voix  meurtrie 

Où  vibraient  la  j-oulTrauce  et  l'e.vtase  à  la  fois, 

Le  deuil  d'être  e.xilé  de  la  même  patrie 

.\  frémi  dans  mon  cœur  comme  dans  votre  voix. 

J'ai  lu  dans  vos  regards  la  brûlante  pensée 

Qu'excepté  le  retour  au  Pays,  tout  est  vain. 

Puis,  vous  vous  êtes  tue,  àme  deux  fois  blessée 

Par  l'ennui  de  la  terre  et  par  laraour  divin. 

...  Nous  saignons  tous  les  deux  :  mêlons  le  sang  qui  coule 

De  nos  fronts  douloureux  et  de  nos  cœurs  navrés; 

Montrons-nous,  loin  des  yeux  de  la  cruelle  foule. 

Le  dard  mystérieux  qui  nous  a  déchirés. 

Mais  vous,  que  le  vainqueur  terrassa  la  première. 

Pour  qu'un  jour,  par  la  .Mort,  au  seuil  de  votre  Roi, 

J'arrive  comme  vous  chère  :'ime  de  lumière. 

Eclairez  le  chemin,  en  montant  devant  moi. 

La  confession  réciproque  de    deux   souffrances 
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S(eurs  n'est-eile  pas  la  forme  la  plus  intense  de  la 
fusion  des  Ames,  puisqu'elle  remue  les  fibres  les  plus 
secrètes  du  cœur?  Mais,  si  M""  Dcl/ant  était  douce 
et  infiniment  compatissante  pour  les  autres,  nulle 
femme  ne  fut  plus  sévère  pour  elle-même.  Elle 
savait  s'imposer  une  discipline  de  fer  et  eût  porté  le 
cilice  en  souriant.  Elle  était  pareille  à  l'hermine  qui 
ne  supporte  pas  un  grain  de  poussière  sur  sa  robe. 
Avec  elle,  nul  danger  qu'un  sentiment  trop  passionné 
vînt  troubler  le  ciel  d'une  si  noble  amitié.  Elle  était 
capable  d'être  pour  son  poète  non  seulement  une 
protectrice  intelligente,  mais  encore  un  directeur  de 
conscience,  fut-ce  au  prix  dune  séparation  qui  la 
privait  d'un  ami  sans  pareil.  Ce  rôle  elle  l'assuma. 
Depuis  son  adolescence,  Louis  le  Cardonnel  avait 
l'idée  du  sacerdoce,  mais  il  n'osait  s'y  décider.  Par 
un  exemple  rare,  digne  d'exercer  la  sagacité  d'un 
psychologue  profond,  il  fut  amené  lentement  et 
sûrement  à  ce  sacrifice  suprême  par  celle-là  même 
qui  lui  avait  révélé  le  suprême  bonheur  d'être  com- 
pris d'une  femme. 

Après  les  délicieuses  soirées  au  salon  de  la  place 
Sainl-François-Xavier,  après  un  long  séjour  d'au- 
tomne,en  Gascogne, dans  la  famille  Delzant.à  Parais, 
oii  il  occupait  le  pavillon  de  la  bibliothèque,  travail- 
lant, rêvant  à  son  aise  et  lisant  le  soir  ses  vers  à  la 
châtelaine,  dans  le  cercle  familial,  Louis  le  Cardon- 
nel se  décida  un  jour,  sur  les  instances  de  son 
amie,  à  partir  pour  Rome  et  à  s'y  préparera  la  prê- 
trise. J'eut-êlre  lui  fallait-il  la  Ville  Eternelle  pour 
passer  doucement  de  l'état  de  poète  libre  à  celui  de 
prêtre.  Contre  coup  tragique,  ce  fut  là  qu'au  bout 
d'un  an  il  appritla  mort  subite  de  M™  Delzant!...Son 
nouvel  apostolat  ne  lui  permettait  plus  de  commu- 
niquer au  public  les  émotions  poignantes  que  lui 
causa  cet  événement  inattendu.  Mais,  sa  douleur 
une  fois  apaisée,  il  voulut  du  moins  consacrer,  dans 
son  œuvre,  par  quelques  stances  d'adieu,  le  souvenir 
de  celle  qui  avait  été  à  la  fois  sa  Muse  et  l'étoile 
polaire  de  sa  vie.  La  pièce  s'appelle  In  Memoriam  : 

0  TOUS,  qui  resterez  en  nous  toujours  présente. 

Figure  inanimée, 
Maintenant  que  voilà  sur  vous,  froide  et  pesante, 

La  tombe  refermée. 
Doucement  nous  voulons  rediie,  ô  noble  femme, 

—  Alln  qu'on  s'en  souvienne  — 
Que  vous  fûtes  un  cœur  grave  et  sans  tache,  ime  âme 

Pure  et  patricienne. 
...  La  grâce  de  Platon  errait  dans  vos  sourires, 

Et,  sous  votre  main  frêle. 
Faite  pour  eldeurer  luths,  citoles  et  lyres. 

On  trouvait  Marc-Aurèle. 
Mais  vous  étiez  aussi  la  chrétienne,  penchée 

Sur  l'humaine  misère, 
La  servante  de  Dieu,  dont  l'aumùue  est  cachée. 

Et  l'Epouse  et  la  Mère  ! 


Je  sais,  jo  sais,  aux  jours  des  douloureuses  luttes, 

Dame  au  regard  pudiiiue, 
Des  fils  de  votre  cœur  pour  qui,  priant,  vous  fûtes 

Comme  une  autre  Monique. 

l'eu  après  Louis  le  Cardonnel  re(;ut  l'ordination. 
11  fut  pendant  un  an  le  desservant  d'une  humble 
commune  de  l'Isère,  où  il  vivait  misérablement 
en  donnant  aux  pauvres  la  plus  grande  partie  de 
son  traitement.  Ueconnut-il  qu'ilêtait  plus  fait  pour  la 
vie  contemplative  que  pour  l'action,  ou  bien  la  nos- 
talgie de  rilalie  le  reprit  elle  ?  Quoiqu'il  en  soit,  il 
est  aujourd  hui  attaché  comme  prêtre  au  couvent 
des  Bénédictins  d'Assise,  où  il  travaille  à  de  nou- 
velles œuvres.  Hôte  de  Dom  Gregorio  Frangipani, 
qui  appartient  à  une  des  plus  illustres  familles 
siciliennes,  il  fait  l'éducation  de  son  neveu  et  lui 
enseigne  l'amour  de  la  littérature  et  de  la  poésie 
françaises.  Ainsi  finit  l'histoire  laïque  de  ce  poète 
devenu  prêtre. 

Ce  qui  dislingue  les  poèmes  de  Louis  le  Cardon- 
nel de  centaines  d'autres  volumes  contemporains 
de  piété  banale  et  de  religiosité  de  commande,  c'est 
la  vivacité  de  leur  sentiment  et  l'originalité  de  leur 
forme  artistique,  à  la  fois  hiératique  et  moderne.  Ici 
les  dogmes,  les  rites  et  les  symboles  sont  renouve- 
lés par  le  sentiment  individuel.  Le  mystère  chrétien 
n'apparait  pas  opaque  et  imposé  du  dehors  en  des 
formules  mortes,  mais  transparent  et  revécu  dans 
le  libre  développement  d'une  âme.  11  y  a  là  comme 
un  symptôme  et  une  indication  d'un  possible  renou- 
vellement de  l'esprit  religieux,  si  jamais  la  chré- 
tienté secouait  «l'esprit  d'immobilité  et  de  domina- 
tion »  signalé  par  Fogazzaro,  qui  règne  dans  l'Église 
actuelle  et  qui  pèse  si  lourdement  sur  elle.  —  Oppo- 
santle  cas  de  Louis  le  Cardonnel  à  celui  de  M™''  Acker- 
mann,  j'en  tirerai  encore  une  autre  conclusion,  au 
point  de  vue  de  nos  études  de  psychologie  poétique. 
Il  prouve  que  l'aspiration  mystique  et  la  foi  en 
l'Au-de-là  est  une  des  forces  spontanées  et  irréduc- 
tibles de  l'être  humain-  La  vocation  religieuse  se 
manifeste  ici  par  un  développement  naturel,  conti- 
nu et  irrésistible,  en  dépit  des  circonstances  con- 
traires et  de  l'atmosphère  ambiante.  L'avenir  pourra 
donner  une  autre  direction  à  celte  force,  mais  non 
la  supprimer.  Il  est  vrai  que  tout  récemment  un  mi- 
nistre français  est  venu  nous  annoncer  du  haut  de  la 
tribune  du  Parlement  que  le  XX"  siècle  avait  éteint 
dans  le  ciel  les  étoiles  de  l'espérance  pour  permet- 
tre à  l'homme  de  saisir  sa  proie.  Ce  ministre  ne  sait 
pas  qu'on  n'arrache  pas  plus  au  ciel  de  la  conscience 
humaine  les  idées  éternelles  qui  l'éclairent  que  les 
astres  du  firmament. 

Édou.-vrd  Scuuré 
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LES    CONSÉQUENCES  SOCIOLOGIQUES 
DE  LA  VICTOIRE  JAPONAISE  Ui 

Les  guerres  restent,  jusqu'à  nouvel  ordre,  les 
pliénon»ènes  liistoriques  les  plus  «  impressionnants  »  : 
c'est  par  elles  que  sont  le  plus  fortement  secouées 
non  seulement  l'imagination  populaire,  mais  la 
pensée  philosophique.  On  a  pu  relever  déjà,  dans 
l'œuvre  des  Fustel,  des  l'aine,  des  Ilenan,  les  traces 
noires  laissées  par  1"  «  Année  terrible  ».  Ce  que  70  a 
été  pour  la  pensée  française,  la  guerre  russo-japo- 
naise le  sera,  peut-être,  pour  la  pensée  européenne. 
Dans  le  monde  des  idées,  la  vibration  des  explosions 
de  Mandchourie  n'a  pas  fini  de  se  propager.  Mais 
déj;\  on  peut  le  remarquer  :  sous  la  pression  des  faits 
nouveaux  la  révision  des  théories  commence.  Nos 
opinions  sur  les  rapports  de  l'Orient  et  de  l'Occi- 
dent, sur  les  dilTérences  et  les  ressemblances  des 
races,  sur  les  divergences  et  les  convergences  des 
civilisations  sont  à  la  refonte. 


<  >n  sait  quelle  distance  séparait,  sur  ce  point,  les 
conclusions  générales  du  xix°  siècle  de  celles  du 
xvm'.  Celui-ci  se  terminait  par  un  feu  d'artifice, 
apothéose  des  Droits  de  l'Homme.  Admirez,  frères 
de  tous  pays,  de  toutes  races  :  ce  beau  feu  luit  pour 
tout  le  monde.  Le  xix"  siècle  fait  une  fin  prosaïque. 
Il  aboutit  à  une  déclaration  des  droits  éminents  de  la 
race  blanche.  Gare  à  vous,  races  «  inférieures  »... 
Pour  promouvoir  ce  sentiment  impérialiste,  la 
science  conspirait,  semblait-il,  avec  l'industrie;  le 
comptoir  se  liguait  avec  la  bibliothèque.  Je  ne  con- 
nais plus  l'homme,  répélait-on  avec  Taine,  mais  des 

;  blancs,  des  noirs,  des  jaunes.  Où  une  vague  philo- 
sophie   parlait  d'unité,    d'identité,    d'égalité,    des 

^  recherches  précises  montrent  les  difl'érences,  bien 
plus,  les  inégalités  essentielles.  Sur  les  épaules  de 

,    cespeuples  serfs,  incapables  d'exploiter  eux  mêmes 

k  leur  part  de  globe,  installons  donc  noire  empire  sans 
scrupules  :  la  domination  du  blanc,  démiurge  uni- 
versel, sur  le  reste  des  hommes  est  nécessaire  à  la 
domination  de  l'humanité  sur  la  nature. 

C'est  cet  article  de  foi,  précisément,  que  la  der- 
nière guerre  semble  avoir  ébranlé. 

Nous  éprouvons  quelque  difficulté,  aujourd'hui,  à 
nous  rappeler  le  saisisseaient,  la  stupeur  de  la  plu. 
part  des  Européens  devant  le  vol  des  victoires  japo- 
naises. Ce  qui  frappait  le  plus  les  esprits,  ce  n'était 
pas  seulement  l'importance  des    succès   obtenus, 
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mais  la  nature  de  la  préparation  qu'ils  révélaient. 
On  n'y  sentait  pas  seulement  un  élan  impétueux, 
mais  une  méthode  impeccable.  On  y  voyait  .'i  l'duvre, 
à  cMé  de  l'esprit  de  sacrifice,  un  esprit  de  prévision 
scientifique  poussé  jusqu'au  dernier  détail.  Toutes 
les  ressources  de  l'industrie  et  de  l'hygiène  modernes 
étaient  utilisées.  Le  vainqueur,  ce  n'était  pas  le 
Samoura'i',  «  vêtu  de  lames  et  de  plaques  »,  mais  le 
petit  Jap,  vêtu,  armé,  équipé,  à  l'européenne. 

Le  pire,  c'est  que  ce  diable  jaune,  si  habile  à  uti- 
liser nos  armes  contre  nos  tristes  champions,  annon- 
çait l'intention  d'appeler  ses  frères  à  la  rescousse 
et  de  réveiller,  de  proche  en  proche,  toute  l'Asie. 
<-  C'est  pour  vous  aussi  que  nous  travaillons  »,  di- 
saient aux  Chinois  les  émissaires  japonais.  Laisse- 
rons-nous plus  longtemps  des  peuples  étrangers 
décider  de  nos  destinées?  «  La  paix  de  l'Orient, 
pouvait-on  lire  dans  une  revue  japonaise,  exige  que 
par  une  union  desOrientuux,  sons  l'influence  trans- 
formatrice du  Japon,  un  grand  empire  se  forme  sur 
le  continent  extrême-asiatique,  si  bien  que,  militai- 
rement, politiquement,  financièrement,  les  caprices 
et  les  violences  des  Européens  et  des  .Vméricains  ne 
soient  plus  possibles,  mais  que  les  Orientaux  oux- 
mêmes  assurent  l'ordre  en  toutes  choses?  ■>  En  trois 
mots  :  «  r.\sie  aux  Asiatiques.  » 

Des  bords  de  l'Amour  aux  bords  du  Gange,  ce  cri 
a  trouvé  de  l'écho.  Les  Chinois  jugeaient  un  peu 
dur,  d'abord,  de  se  mettre  à  la  remorque  du  Japon  : 
pendant  tant  de  siècles  il  a  été  leur  élève.  Mais  la 
haine  de  l'ennemi  commun  a  fait  taire  l'amour- 
propre.  Dès  à  présent  les  «  échanges  »  sont  orga 
nisés.  Le  Japon  prête  ses  professeurs.  La  Chine 
envoie  ses  étudiants.  Entre  le  petit  et  le  grand  Em- 
pire un  pont  est  jeté,  par  où  l'on  fait  rouler,  de 
l'un  à  l'autre,  tout  l'appareil  du  nouveau  savoir. 

Mais  le  rayonnement  de  la  victoire  s'étend  plus 
loin.  L'Inde  elle-même,  malgré  la  différence  des 
races,  tourne  son  regard  vers  le  Japon.  Le  senti- 
ment d'une  fraternité  asiatique  commence  à  s'éta- 
blir. Déjà,  au  moment  de  l'expédition  des  armées 
européennes  en  Chine,  un  babou  s'indignait,  devant 
M.  Piriou,  qu'on  fit  marcher  des  Sikhs  sur  Pékin  : 
«  Mais  les  Chinois,  ce  sont  nos  frères^  à  nous!  » 
Depuis,  le  succès  a  fait  germer,  à  côté  des  colères 
communes,  de  communes  espérances.  Le  gouverne- 
ment de  Lord  Curzon  a  été  obligé  d'interdire  aux 
babous  d'aller  demander  à  leurs  frères  japonais 
une  éducation  politique  en  même  temps  que  scien- 
tifique. Ainsi  se  vérifiait  la  prévision  que  citait 
Pierre  Mille  au  début  delà  guerre  :  «  Tout  le  monde 
ici  est  russophobe,  écrivait  un  fonctionnaire  an- 
glais. Ces  gens-là  ne  voient  pas  que  nous  ne  sommes, 
en  Asie,  qu'une  poignée  d'hommes  administrant  des 
milliers  d'indigènes,  et  qu'une  défaite  infligée  par 
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une  nalion  asiatique  à  une  puissance  européenne 
est  un  danger  sérieux  ». 

Danger  militaire,  sans  doute,  mais  d'abord  et  sur- 
tout danger  économique.  Non  pas  seulement  parce 
que  les  masses  jaunes,  s'éveillanl  ù.  la  vie  indus- 
trielle, vont  fournir  à  volonté  des  ouvriers  à  prix 
réduits,  mais  encore  parce  que  l'élite  jaune,  non 
contente  des  succès  militaires,  entend  primer  aussi 
dans  les  luttes  commerciales.  Klle  rêve  d'éliminer  le 
blanc  des  fonctions  de  direction  qu'il  s'était  jus- 
qu'ici réservées.  Il  pouvait  penser  qu'il  resterait 
jusqu'au  bout  «  l'administrateur  et  le  bénéficiaire 
de  la  fortune  jaune  ».  Sur  ce  point  aussi  il  faut  en 
rabattre.  Elles  sont  déjà  nombreuses,  les  entreprises 
que  des  Chinois  ou  des  Japonais  dirigent  et  où  des 
ingénieurs  européens  sont  employés. 

Ainsi  la  pyramide  classique  est  ébranlée.  Des 
«  inférieurs  »  réclament,  ou  mieux,  prennent  leur 
place  au  sommet.  Devant  ces  ascensions  déconcer- 
tantes la  vieille  Europe  réfléchit.  Elle  se  demande 
ce  que  valent  au  juste  les  antithèses  qui  lui  ser- 
vaient à  justifier,  par  une  philosophie  commode,  la 
mainmise  de  ses  fils  sur  le  reste  du  monde. 


La  «  philosophie  des  races  »  devait  être  la  pre- 
mière atteinte.  On  sait  quel  prestige  elle  avait  con- 
quis au  xix''  siècle  :  la  conspiration  des  passions  na- 
tionales et  des  modes  scientifiques  travaillait  pour 
elle.  Comme  des  »  têtes  épique^  »  on  répétait  volon- 
tiers qu'il  y  avait  parmi  les  peuples,  des  têtes  mono- 
théistes ou  des  têtes  polythéistes.  Telle  race  passait 
pour  avoir  dans  le  sang  le  souci  de  l'indépendance 
individuelle.  Telle  aiilre  paraissait  prédestinée  aux 
régimes  d'autorité. 

Par  dessus  tout  on  pensait  avoir  démontré  pour 
jamais,  contre  la  philosophie  aprioriqueduxviii' siè- 
cle, l'inégalité  des  races  humaines.  J'en  apporte  des 
preuves,  s'écriait  M.  de  Gobineau,  incorruptibles 
comme  le  diamant,  et  sur  lesquelles  la  dent  vipé- 
rine de  l'idée  démocratique  ne  pourra  mordre.  Dans 
la  toile  immense  de  l'histoire  humaine,  noirs  et 
jaunes  ne  fournissent,  selon  lui,  que  le  fond  grossier, 
le  coton  et  la  laine.  Les  Sémites  «  assouplissent  cette 
laine  en  y  mêlant  leur  soie  ».  Enfin  le  «  groupe  arien, 
faisant  circuler  ses  filets  à  travers  les  générations 
ennoblies,  applique  à  leur  surface  un  éblouissant 
chef-d'œuvre,  ses  arabesques  d'or  et  d'argent  ».  Que 
surtout  chacun  de  ces  types  reste  à  sa  place,  qu'ils 
n'essaient  pas  de  mélanger  leurs  sangs,  d'échanger 
leurs  fonctions,  ou  tout  est  perdu  :  c'est  la  décadence 
irrémédiable,  sanction  des  lois  naturelles  mécon- 
nues. 

11  y  a  longtemps,  certes,  que  la  faiblesse  de  cette 


espèce  de  fatalisme  ethnique  a  été  dénoncée.  Et  l'on 
a  pu  trouver,  dans  l'histoire  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays,  assez  d'exemples  d'ascensions  impré- 
vues pour  faire  éclater  les  cadres  anthropologi(iucs. 
Mais  nul  exemple  ne  devait  produire  sur  l'opinion 
l'efTet  de  la  victoire  japonaise.  Ici  l'on  ne  montrait 
plus  seulement  —  comme  on  le  fait  quand  on  si- 
gnale l'élévation  de  quelques  noirs  distingués  — 
quelques  gouttes  d'eau  jaillissant  hors  du  lit  du 
fleuve.  C'est  tout  un  fleuve  qui  change  de  lit.  C'est 
tout  un  peuple  qui  se  permet  de  sortir  des  voies  que 
la  philosophie  sociale  de  l'Europe  lui  avaitassignées. 
et  se  montre  capable  d'adapter  à  ses  besoins  une 
civilisation  «  supérieure  ».  Qu'est-ce  à  dire  sinon 
que  les  civilisations  ne  sont  pas  adhérentes  aux 
races  comme  la  peau  à  l'os,  mais  que  bien  plutôt 
elles  sont  posées  sur  les  races,  comme  le  vêtement 
sur  la  peau?  En  d'autres  termes,  les  races  sont  plus 
plastiques  qu'on  le  croyait.  Et  il  n'en  est  peut-être 
aucune  qui  soit  condamnée,  en  matière  de  civili- 
sation, à  une  infériorité  éternelle. 


Mais  ce  n'est  pas  seulement  la  thèse  de  l'inégalité 
des  races,  c'est  celle  même  de  la  diversité  foncière 
des  civilisations  qui  devra  peut-être  s'atténuer,  au 
contact  des  faits  nouveaux. 

Il  semblait  que  l'histoire,  triomphante  au  xix°  siè- 
cle, eût  à  jamais  barré  la  route,  sur  ce  point,  aux  ten- 
dances unitaires  de  la  philosophie.  Envers  et  contre 
les  systèmes,  les  enquêtes  multipliées  nous  avaient 
pénétrés  dusenliment  des  différences.  Auguste  Comte 
encore  gardait  la  prétention  de  découvrir,  dans  le 
progrès  des  sociétés  humaines,  une  seule  loi  d'évolu- 
tion, —  la  «  loi  des  trois  états  ».  Mais  c'est  que,  mal- 
gré ses  déclarations,  il  n'use  nullement  de  la  méthode 
historique.  Le  malheur  de  M.  Comte,  disait  Renan, 
est  d'avoir  un  système  :  «  M.  Comte  fait  exactement 
comme  les  naturalistes  hypothétiques  qui  réduisent 
de  force  à  la-ligne  droite  les  nombreux  embranche- 
ments du  règne  animal.  »  l'n  libre  regard  jeté  sur 
le  monde  révèle  l'irréductible  originalité  des  civi- 
lisations. Il  n'y  a  pas  une  évolution,  mais  des  évo- 
lutions sociales.  L'histoire  humaine  ne  monte  pas 
d'un  seul  jet,  comme  un  tronc  rigide.  C'est  un  foi- 
sonnement de  branches  divergentes. 

Mais  des  forces  qui  divergent  ne  peuvent-elles,  à 
un  certain  moment,  à  partir  d'une  certaine  hauteur, 
converger  à  nouveau?  En  ce  sens  si  l'unité  ne  se 
trouve  pas  au  point  de  départ,  elle  se  retrouverait 
au  point  d'arrivée.  Spencer  nous  répète  que  tout  va, 
dans  la  société  comme  dans  la  nature,  de  l'homogène 
àThétérogène.  On  s'aperçoit  aujourd'hui  que  sur  bien 
des  points  la  formule  se  laisse  retourner.  Bien  des 
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choses  passent,  nous  fait  observer  M.  Lalande,  de 
I  hétérogène  à  l'homogène.  Dans  l'ordre  des  phéno- 
mt'nes  sociaux  surtout  nous  saisissons  à  l'œuvre,  à 
côlé  de  la  diirérencialion,  l'association.  Vous  nous 
montrez  le  lac  sur  les  hauteurs,  et  les  rivières  cou- 
rant chacune  de  leur  côte  ?  Mais  nous  voyons  le  lac 
dans  la  vallée  ;  les  eaux  des  rivières  s'y  rassemblent 
et  s'y  mêlent.  Après  bien  des  détours  il  est  donc  per- 
mis de  rêver  encore  l'unificalioa  socialede  la  planète. 
De  ce  ccMé,  ne  semble-l-il  pas  que  l'essor  japonais 
rouvre  des  perspectives'?  Si  les  Japonais  ont  été 
vainqueurs,  c'est  après  tout  parce  qu'ils  nous  ont 
emprunté  nos  armes,  nos  outils  et  nos  machines, 
nos  méthodes  et  notre  culture.  Ils  n'ont  triomphé 
des  représentants  de  l'Europe  qu'en  se  montrant 
beaucoup  plus  européens  qu'eux-mêmes.  El  leur 
nationalisme  asiatique  n'aboutira  qu'à  une  europea- 
nisatioa  de  l'Asie.  A  travers  ces  oppositions  une 
unité  plus  large  se  prépare. 


Il  faut  distinguer.  Les  Japonais  nous  imitent, 
disons-nous.  Nous  en  aurions  volontiers  conclu  qu'ils 
nous  admirent,  qu'ils  aiment  notre  civilisation, 
qu'ils  n'ont  qu'un  désir,  la  répandre,  la  faire  péné- 
trer dans  r.\sie  tout  entière.  Mais  regardez-y  de  plus 
près  :  l'imitation  japonaise  vous  apparaîtra  comme 
un  cas  très  spécial  d'imitation.  C'est  une  imitation 
délibérée  et  limitée,  par  cela  même  qu'elle  est,  si 
l'on  peut  ainsi  dire,  à  base  d'antipathie. 

Le  grand  théoricien  de  l'imitation,  Gabriel  Tarde, 
nous  la  montrait  allant  du  supérieur  à  l'inférieur,  et 
de  l'intérieur  à  l'extérieur.  Si  l'on  adopte  les  ma- 
nières de  quelqu'un,  semblait-t-il  penser,  c'est  qu'on 
l'admire,  c'est  qu'on  croit  à  son  excellence,  c'est  qu'on 
sympathise  avec  son  état  d'âme  :  les  transformations 
'  extérieures,  de  gestes  ou  d'habits,  que  l'on  s'impose 
en  conséquence  ne  font  que  traduire  cet  effort  de 
communion  intime.  M.  Lapie,  en  étudiaut  les  Coniacts 
,  de  civilisations,  montrait  récemment,  par  nombre 
i  d'exemples  anciens  et  modernes,  sur  combien  de 
points  la  théorie  de  Tarde  devrait  être  rectifiée. 
L'exemple  japonais,  en  tous  cas,  ne  lui  est  pas  fa- 
vorable. Si  les  sujets  du  Mikado  se  sont  mis  brus- 
quement à  nous  imiter  avec  méthode,  ce  n'est  pas 
que  l'état  d'âme  caractéristique  de  la  vie  européenne 
exerce  sureux  une  attraction  quelconque.  Bien  plutôt 
pourrait- on  dire  qu'il  leur  répugne  essentiellement. 
C'est  pour  mieux  repousser  l'intérieur  de  notre  civi- 
lisation qu'ils  s'en  approprient  l'extérieur.  C'est  pour 
défendre  leur  âme  qu'ils  nous  empruntent  notre 
corps.  C'est  en  un  mot  un  profond  instinct  de  con- 
servation collective  qui  est  le  ressort  —  et  en  même 
temps   le    frein  —  de   leur    imitation    volontaire. 


Il  y  a  longtemps  que  Lafcudio  licarn  nous  en 
avait  avertis.  Dans  sa  nouvelle,  Un  Conservateur,  il 
nous  montre  un  jeune  .laponais,profondémifDl  blessé 
dans  son  amour-propre  national  par  l'intrusion  dei 
étrangers,  par  l'arrivée  des  «  vaisseaux  noirs  »  du 
commodore  l'erry.  Il  se  met  donc  résolument  à 
l'école  de  ces  blancs  qui  ont  cyniquement  abusé  de 
leur  force.  Il  comprend  bientôt  que  le  secret  de  celte 
force  se  cache,  non  pas  dans  leur  religion  comme  il 
le  croyait  d'abord,  mais  dans  leur  science,  dans  leur 
industrie,  dans  leurs  techniques.  Il  s'elVorce  donc 
de  doter  son  pays  de  tout  l'appareil  de  la  civilisation 
européenne,  mais  à  seule  lin  de  sauvegarder  plus 
sûrement  la  civilisation  japonaise.  En  fait,  que  les 
Japonais  soient  attentifs  à  conserver  tout  ce  qu'ils 
peuvent  du  mobilier  et  du  vêtement  classiques,  qu'ils 
restent  fidèles  à  leurs  traditions  de  propreté,  de 
politesse,  de  gaieté,  qu'ils  demeurent,  en  particulier, 
une  nation  «  d'esthètes  »  raffinés,  c'est  ce  que  montre 
F.  Cliallayedans  ses  tableaux,  amoureusement  com- 
posés, de  la  vie  intime  du  Japon.  Au  fond,  sous  son 
armure  nouvelle,  ce  pays  entend  bien  rester  «  aussi 
oriental  aujourd'hui  qu'il  y  a  mille  ans  ». 


Mais  l'espoir  n'est-il  pas  chiniérique?  On  voudrait 
arrêter,  en  quelque  sorte,  l'imitation  à  l'épiderme, 
et  n'emprunter  que  les  dehors  de  la  civilisation 
étrangère,  sans  se  laisser  pénétrer  par  elle.  Mais 
l'outil  que  nous  utilisons  quotidiennement  modifie 
jusqu'à  notre  âme.  A  manier  des  choses  nouvelles, 
on  se  crée  une  nouvelle  personnalité.  S'il  y  a  une 
statique  sociale,  s'il  est  permis,  dans  les  sociétés 
humaines  aussi,  de  supposer  une  corrélation  des 
organes,  il  n'est  pas  probable  qu'une  nation  puisse 
changer  du  tout  ou  tout  tel  ou  tel  de  ses  organes 
sans  voir  se  transformer  de  proche  en  proche  tout 
son  organisme. 

Le  Japon,  pour  tenir  tête  aux  puissances  euro- 
péennes, a  voulu  devenir  une  grande  puissance.  Il  a 
réclamé  sa  part  du  jeu  politique,  diplomatique  et 
militaire.  Mais  c'est  un  jeu  qui  coûte.  Pour  tenir  le 
coup,  il  faut  des  finances  prospères.  D'où  la  néces- 
sité d'une  vie  industrielle  active.  Le  Japon  s'est 
donc,  tant  qu'il  a  pu,  industrialisé.  Mais  qui  ne  sait 
les  transformations  profondes  que  l'invasion  de 
l'industrie  impose  à  toutes  les  sociétés?  L'esprit 
scientifique  et  le  sentiment  démocratique  lui  font 
escorte  :  deux  rudes  ouvriers,  et  qui  ont  vite  fait, 
lorsqu'on  les  a  laissés  prendre  un  pied  dans  une 
maison,  d'en  prendre  quatre.  Combien  de  temps  les 
traditions  les  plus  chères  au  Japon  tiendront-elles 
devant  les  exigences  fatales  des  nouveaux  venus? 

En  fait,  que  la  grâce  sereine  de  la  vieille  rie  japo- 
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naise  soit  déjà  profondément  altérée,  les  voyageurs 
nous  en  rapportent  cent  preuves.  N'en  retenons 
qu'une  :  la  décadence  de  la  coutume  classique  de 
l'inkyo,  dont  nous  parle  M.  Auhert.  Au  .lapon,  il 
était  de  bon  ton,  fi  quelque  profession  qu'on  appar- 
tînt, de  prendre  sa  retraite  de  bonne  heure.  Vers  la 
quarantaine,  l'homme  se  relirait  volontiers  de  la  vie 
active,  content  de  savourer  avec  quelques  intimes 
la  beauté  des  paysaf,'es  choisis.  C'est  en  pensant  à 
ce  goilt  de  la  retraite  méditative  que  Max  iMilIler 
observait  naguère  :  «  Nous  qui  tenons  à  honneur 
de  mourir  sous  le  harnais,  nous  aurions  peut-être 
quelque  chose,  sur  ce  point,  ;\  apprendre  des  Orien- 
taux. »  Mais  si  les  Orientaux  ne  nous  ont  guère 
appris  l'art  du  repos,  ils  prennent  en  revanche,  à 
notre  école,  Ihabitude  du  mouvement  perpétuel. 
Un  industriel  japonais,  très  européanisé,  ne  pouvait 
s'empêcher  de  regretter,  devant  M.  Aubert,  le  bon 
vieux  temps  où  l'on  pouvait  encore  se  reposer,  de 
bonne  heure,  à  la  campagne.  Maintenant,  ce  n'est 
pas  possible.  Le  mikado  lui  même,  bien  qu'il  ait 
dépassé  la  cinquantaine,  ne  songe  pas  à  abdiquer 
comme  ses  ancêtres.  "  La  nation  est  trop  engagée 
dans  les  affaires  mondiales  pour  que,  lâchant  les 
affaires  publiques  ou  privées,  des  hommes  de  qua- 
rante ans  puissent  se  retirer  du  monde.  » 

Ainsi  l'Occident  a  communiqué  sa  fièvre  au  Ja- 
pon. Le  virus  étend  ses  ravages  chaque  jour  un  peu 
plus  loin.  L'expérience  semble  prouver  qu'il  est  dif- 
ficile d'emprunter  à  demi.  Dans  le  monde  social 
comme  dans  le  monde  biologique,  tout  se  lient. 
Cuvier,  sur  le  vu  d'un  seul  os,  était  capable  de  res- 
tituer l'analomie  de  tout  l'ensemble.  La  sociologie 
n'en  est  pas  encore  là.  11  lui  est  du  moins  permis  de 
prévoir  que  si  les  sociétés  asiatiques,  pour  se  déli- 
vrer de  la  civilisation  européenne,  lui  prennent 
méthodiquement  ses  mécanismes,  ceux-ci  les  entraî- 
neront plus  loin  qu'elles  le  pensent,  et  fût-ce  à  leur 
corps  défendant,  les  rapprocheront  de  nous. 


Rapprochement  d'autant  plus  vraisemblable  que 
la  dynamique  sociale  vient  ici  au  secours  de  la  sta- 
tique :  il  est  permis  d'escompter,  en  raison  même  de 
leur  passé,  les  futures  évolutions  des  sociétés  asia- 
tiques. L'intérêt  qu'elles  excitent  aujourd'hui  nous 
invite  à  nous  pencher  plus  attentivement  sur  leur 
histoire  :  nous  apercevons  alors  que  déjà  elles  se 
sont  montrées  capables  de  transformations  pro- 
fondes, et  qui  souvent  s'accomplissaient  dans  le 
même  sens,  on  pourrait  dire  selon  la  même  loi,  que 
celles  des  sociétés  européennes. 

L'Europe  perpétuellement  mobile,  l'Asie  éternel- 
lement immobile,  —  encore  une  antithèse  classique 


dont  il  faut  limiter  la  valeur.  Sumner  Maine  nous  1 
averti.ssail  de  ne  pas  être  dupes  de  notre  propre 
agitation.  «  Ne  croye?.  pas,  di.sait-il  en  substance, 
que  comme  les  vAtres  toutes  les  sociétés  soient  tour- 
mentées par  le  démon  du  progrès.  Il  n'opère  que 
dans  un  cercle  restreint.  Ailleurs,  c'est  le  repos 
sacré,  la  sérénité  hiératique,  la  pétrilication  reli- 
gieuse. Sans  doute  les  sociétés  orientales  ont  connu 
—  les  communautés  de  village  de  l'Inde  en  sont  la 
meilleure  preuve  —  les  mêmes  formes  sociales  que 
les  vôtres.  Mais  les  phases  que  celles  ci  ont  traversées 
dès  longtemps,  celles-là  s'y  sont  arrêtées  pour  ja- 
mais. » 

N'y  avait-il  pas  quelque  exagération  dans  celte 
théorie  du  grand  sommeil  oriental?  Vue  d'un  peu 
loin,  la  cascade  elle  même  apparaît  comme  une  tis- 
sure blanche,  immobile  au  flanc  des  roches.  En  fait, 
vu  de  près,  l'Orient  bouge,  dans  le  passé  comme 
dans  le  présent.  De  la  Chine  elle-même  ne  nous 
dit-on  pas  aujourd'hui  qu'elle  a  été  essentiellement 
«  novatrice  »?  Ouvrez  le  livre  si  entraînant  du  capi- 
taine d'Ollone  : 

«  D'une  antiquité  sans  date,  immobile,  immuable  ; 
momie  gigantesque  qu'enserre  un  réseau  de  traditions 
et  de  préjugés  et  qui  dort  depuis  les  premiers  âges  d'un 
sommeil  tout  peuplé  de  souvenirs  merveilleux  et  de  lé- 
gendes; antinomie  vivante  de  l'action,  de  la  force,  du 
progrès,  telle  apparaît  la  Chine  au  monde  occidental. 
Récente  d'origine,  en  perpétuelle  transformation,  agré- 
gat de  peuples  divers  par  la  race,  le  langage,  les  cou- 
tumes, mais  soumis  et  maintenus  par  la  force;  progres- 
sive, guerrière  et  conquérante,  telle  elle  se  montre  à  qui 
ouvre  son  liistoire.  » 

Pour  l'Inde,  mêmes  redressements  de  l'opinion 
reçue.  M.  de  la  Mazelière,  décrivant  l'évolution  de  la 
société  hindoue,  fait  observer  qu'  «  entre  la  société 
d'Abkar  et  celle  d'Açoka  les  différences  sont  aussi 
grandes  qu'entre  la  société  de  Louis  XIV  et  celle 
d'Alexandre-le-Grand.  »  Bien  plus,  dans  l'histoire 
hindoue  comme  dans  l'histoire  européenne,  il  pré- 
tend pouvoir  distinguer  une  antiquité  et  un  moyen- 
âge,  une  renaissance  et  un  âge  classique.  IL  signale 
en  un  mol  entre  les  deux  évolutions  si  distantes,  un 
certain  nombre  de  parallélismes. 

Des  phases  analogues  se  distingueraient  plus  aisé- 
ment encore,  cela  va  de  soi,  dans  l'histoire  du  Japon 
lui-même.  N'y  a-l-on  pas  montré  une  féodalité  succé- 
dant à  une  manière  d'empire  carolingien;  puis  une 
monarchie  absolue,  à  la  Louis  N I V,  prenant  le  pas  sur 
la  féodalité?  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'entre  la  loi 
de  l'Orient  et  celle  de  l'Occident  on  avait  peut-être 
établi,  sous  l'effet  des  premières  impressions  con- 
crètes, une  antithèse  trop  absolue  ?  Là  comme  ici  se 
sont  produits  de  grandschangements,  et  souvenldans 
le  même  sens.  L'histoire  mieux  connue  des  sociétés 
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asiatiques  nous  ferait  sans  doute  plus  aisément  ad- 
mettre, pour  elles  aussi,  Ihypollièse  d'un  progrès 
qui  apparierait  de  plus  en  plus  leur  civilisation,  dans 
S(in  ensemble,  à  la  civilisation  européenne. 


Ainsi  se  laisserait  entrevoir  une  sorlc  de  synthèse 
des  conclusions  opposées  auxquelles  s'étaient  arrêtés 
le  xviu"  et  le  xix"  siècle.  Celui-là  croyait  à  l'existence 
d'une  humanité  :  les  différences  entre  les  hommes 
lui  paraissaient  superficielles  et  négligeables.  —  Je 
ne  connais  pas  l'humanité,  répondait  le  siècle  de 
l'histoire,  mais  des  humanités  :  race.s  inégales,  civi- 
lisations divergentes.  —  Mais  l'inégalité  des  races 
interdil-elle  le  progrès  à  aucune?  La  divergence 
initiale  des  civilisations  empèche-l-elle  leur  conver- 
gence finale'?  L'humanité  est,  c'était  trop  dire,  sans 
doute,  mais  du  moins  l'humanité  deviciit  :  c'est  peut- 
être  ce  que  répoudra  le  xx°  siècle. 

Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  que  la  catégorie 
du  devenir,  substituée  à  celle  de  l'être  —  la  caté- 
gorie du  progrès,  substituée  h  celle  de  la  substance 
—  aurait  servi  à  la  réconciliation  finale  d'idées 
antithétiques... 

C.   BoiGLÉ. 


UNE 

CAPITALE  MILITAIRE  SAHARIENNE 

AU  Xir  SIÈCLE 

Merrakech  la  Rouge. 

Elle  n'a  pas  la  blanche  apparence  de  Fez  pré- 
sentée dans  la  verdure  comme  un  bosquet  de  fleurs 
d'orangers,  elle  est  «  rouge  »  à  cause  de  ses  mu- 
railles de  pisé  que  des  étés  millénaires  ont  cuites; 
loin  d'onduler  comme  Fez  sur  des  rondeurs  de  col- 
lines, elle  est  couchée  sur  la  plaine,  elle  est  plate  et 
comme  alignée  sur  l'horizon  du  désert.  La  source  de 
son  nom  ne  fut  pas  une«  rivière  d'or  »  abondante  et 
embaumant  des  prairies,  mais,  probablement,  les 
quatre  pierres  d'un  puits  desséché,  délaissé  des  ca- 
ravanes. 

Ceu<  qui  y  pénètrent  aujourd'hui  et  qui  ont  déjà 
visité  Fez  sont  frappés  de  la  dissemblance  des  deux 
grandes  cités  du  Maghreb,  et  accusent  tous  en  Mer- 
rakech les  caractères  imprévus  d'une  ville  nette- 
ment africaine,  voire  soudanaise  : 

«  Ses  maisons  basses  et  ses  murailles  en  terre,  a  écrit 
M.  Montet,  sa  population  en  partie  nègre  ou  mulâtresse, 
donnent,  paraît-il,  une  idée  de  Tombouctou.  Dans  ses 


rues  étroites  et  pleines  de  poussière,  surtout  dans  le» 
quartiers  des  marchands  et  les  souks,  proU-fs/'s  contre  le 
soleil  par  des  toits  de  tiranchages,  règne  une  vie  intense. 
On  a  la  sensation  d'être  dans  une  fourmilière.  » 

C'est  que,  aussi  exactement  que  Fez  fut  la  capi- 
tale andalouse  du  Maghreb-el  Aksa,  MerraliecL  en 
fut,  dans  l'histoire,  la  capitale  africaine  :  s'il  est  vrai 
qu'à  Fez,  la  vie  .s'apparentait  étroitement  à  celle  de 
la  Péninsule  Ibérique,  au  point  qu'on  ne  s'y  sentait 
guère  en  Afrique,  ici  du  moins  la  vie  marocaine  cessait 
d'être  un  rellet  de  la  vie  mauresque  d'Espagne  et, 
plus  chaude  et  plus  violente,  prenait  un  coloris  ori- 
ginal, autochtone.  Aussi  est-ce  le  type  d'une  ville  de 
civilisation  africaine  qu'il  importe  d'étudier  en  Mer- 
rakech, en  la  considérant  aux  époques  de  son  plus 
vigoureux  développement. 


Sa  fondation  même  la  rattache  au  premier  grand 
mouvement  où  se  soit  enhardi  et  affirmé  le  tempé- 
rament africain,  endurci  par  la  discipline  du  désert. 
C'est  au  xi"  siècle  :  les  Lemta  ou  Lemtouna  voilés, 
«  ancêtres  des  Touaregs,  vieille  race  berbère  et 
sanhadjienne  »,  qui.récemmentinitiésà  l'islamisme, 
s'élancent  toujours  plus  au  Nord,  sur  leurs  chameaux 
de  course  ou  de  guerre,  pour  convertir  au  fanatisme 
de  leur  foi  nouvelle  les  populations  lâches  du  Maghreb, 
fondent  .Merrakech. 

Ils  s'intitulent  eux-mêmes  El-Morabelm,  les  Reli- 
gieux. 

Un  jeune  Saharien,  Yousef-ben-achfin  est  leur 
chef  :  ses  cheveux  sont  crépus,  la  mèche  révélatrice 
de  Mahomet  se  courbe  à  son  front,  ses  sourcils  se 
rejoignent;  il  est  courageux,  résolu,  «  imposant  »  : 
époux  de  la  belle  Zeïneb,  veuve  d'un  souverain 
vaincu,  la  Magicienne,  il  détient  les  faveurs  de  l'ave- 
nir. Il  prend  Fez  :  jusqu'à  Tanger,  il  porte  les  con- 
quêtes des  Almoravides  dont  il  ouvre  la  dynastie; 
l'étendue  du  Maghreb  lui  obéit.  Et  l'Espagne  a  suivi 
la  marche  de  ses  victoires,  car  les  émirs  de  Séville, 
de  Grenade,  d'Almérla  et  de  Badajoz  lui  font  de- 
mander son  secours  contre  le  roi  chrétien  de  Galice 
et  de  Castille.  .\lors,  avec  son  armée  où,  près  des 
Africains,  Arabes,  Berbères,  nègres  et  nomades  du 
Sahara  se  pressent  des  mercenaires  et  des  esclaves 
chrétiens  bardés  de  fer,  il  passe  en  Espagne,  et, 
dans  une  bataille  on  sa  garde  noire  multiplie  des 
prodiges  de  vaillance,  il  défait  à  Zallagale  roi  chré- 
tien, qu'un  nègre  a  blessé  à  la  cuisse. 

C'est  la  première  fois  que  l'on  vit  des  chameaux  en 
Espagne,  relatent  les  chroniqueurs.  C'est,  à  vrai  dire, 
la  première  fois  que  les  Barbares  du  désert  envahis- 
sent une  contrée  où,  entre  des  monuments  élégants, 
fleurit  une  civilisation  riche,  diaprée  et  délicate:  leur 
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sauvagerie  do  races  sobres  s'y  exaspéra  en  cupidité 
au  point  do  «  di-goilter  »  les  Maures  eiix-môines 
qui  avaient  imploré  leur  secours.  Kt  ce  fui  pour  le 
jeune  conquérant  saharien  une  révélation  dont  la 
inervoille  humilia  son  ambition  avant  de  la  tendre 
et  de  la  passionner. 

«  Lorsque  je  n'avais  pas  encore  va  ce  pays,  avooa-l-il, 
je  me  figurais  que  mon  royaume  valait  queUiUd  chose, 
mais  je  m'aperçois  maintenant  qu'il  n'en  est  rien.  Quel 
moyen  emploierai-je  donc  pour  rester  maître  de  cette 
Ijclle  contrée?  » 

«  Délivrer  la  péninsule  des  chrétiens,  ajoutait-il,  tel  a 
été  notre  seul  but  quand  nous  avons  vu  d'une  part  qu'ils 
en  étaient  devenus  presque  ontièrement  les  maîtres,  et 
d'autre  part  quelle  était  l'incurie  des  princes  musul- 
mans, leur  peu  dardeur  à  faire  la  guerre,  leurs  dissen- 
sions intestines,  leur  amour  du  repos;  chacun  d'eux 
n'avait  d'autre  souci  que  de  vider  des  coupes,  d'entendre 
des  chansons,  de  passer  sa  vie  à  s'amuser.  Pour  peu  que 
je  vive,  je  saurai  rendre  aux  Musulmans  toutes  les  pro- 
vinces que  leur  ont  prises  les  chrétiens  pendant  cette 
calamiteuse  période,  je  les  remplirai,  pour  combattre 
nos  ennemis,  de  cavaliers  et  de  fantassins  qui  ignorent 
le  repos,  qui  ne  savent  ce  que  c'est  que  de  vivre  molle - 
vient,  qui  ne  songent  qu'à  dresser  et  entraîner  leurs  che- 
vaux, qu'à  soigner  leurs  armes,  qu'à  se  prèi-ipHer  à  L'ap- 
pel qu'on  leur  adresse.  » 

Révélé  à  des  peuplades  guerrières,  l'Islamisme 
vient  de  retrouver  sa  primitive  ardeur  militaire  aux 
déserts  de  l'Afrique  occidentale,  et  ce  souverain  de 
race  neuve  va  reforger  l'Islam  avec  des  forces  afri- 
caines. Il  appela  des  renforts  sahariens,  combattit 
l'un  après  l'autre  les  émirs  qu'il  tenait  pour  enne- 
mis autant  que  des  chrétiens, posséda  l'Espagne  jus- 
qu'à 1  Ebre.Mais  il  resta  lui-même  d'une  exemplaire 
austérité,  dédaignant  les  plaisirs  du  monde,  se  nour- 
rissant toujours  de  viande,  de  lait  de  chameaux  et 
d'orge,  ne  portant  que  des  vêtements  de  laine  :  il  ne 
prit  au  spectacle  des  somptuosités  andalouses  et  au 
sentiment  deses  victoires  que  le  conseil  de  porter  le 
titre,  plus  politique  qu'ambitieux,  de  «  Prince  des 
Musulmans,  souverain  de  l'Espagne  et  du  Maghreb.  » 

C'est  au  milieu  de  cet  empire  étalé  des  «  rives  de 
l'Ebre  et  des  Baléares  jusqu'au  delà  du  Niger  »  que 
naquit  et  s'éleva  la  ville  de  Merrakech  :  il  faut  y 
voir  la  première  grande  ville  que  bâtissait,  dans 
l'orgueil  de  sa  victoire, le  nomade  d'Afrique,  d'abord 
pour  qu'il  y  cachât  ses  richesses  en  troupeaux  et  en 
moisssons,  puis  pour  qu'il  y  put  concentrer  ses 
forces  militaires  et  méditer  ses  efforts,  enfin  pour 
s'apprivoiser,  à  loisir  et  à  l'abri,  aux  douceurs  de 
la  civilisation  qui,  sous  son  climat  habituel,  ne 
pouvaient  l'efïéminer  :  à  Merrakech,  tout  en  goû- 
tant au  bien-être  auquel  l'avait  initié  le  spectacle  de 
races  affinées,  le  nomade  saharieu  restait  sur  son 
sable,  à  l'horizon  du  désert,  et  il  s'y  paraissait  moins 


le  prisonnier  d'une   ville  que  le  voyageur  qui  sé- 
journe en  une  oasis. 


Or,  en  moins  d'un  siècle,  au  xii"  siècle,  ,|ui  fut 
celui  de  sa  plus  brillante  forlunc,  sous  El-Mansour, 
1  un  des  premiers  Almohades,  Maroc  était  devenue 
une  grande  ville  d'art,  de  sciences,  de  commerri', 
avec  une  renommée  plus  lointaine  et  plus  faslueusc' 
que  le  fut  jamais  celle  de  Fez;  mais  la  ville,  fondée 
par  de  violentes  tribus  sahariennes,  gardait  sous 
l'éclat  de  son  luxe  le  caractère  militaire,  religieux 
de  son  origine. 

Sur  un  circuit  de  l:^  kilomètres  une  haute  ceinture 
de  murailles  fauves  la  fermait  :  elles  étaient  faites  à 
chaux  et  à  sable  mêlés  avec  de  la  terre  grasse  «  qui 
rend  le  ciment  si  dur  que,  quand  on  y  donne  un 
coup  de  pic,  il  en  sort  du  feu  comme  d'un  caillou  ». 
Des  tourelles  s'y  carraient  à  intervalles  égaux  ;  vingt- 
quatre  portes  s'y  enfonçaient  :  les  rues  qui  en  par- 
taient vers  le  centre  de  la  ville,  larges,  puis  se  rétré- 
cissant à  mesure,  souvent  voûtées,  étaient  séparées 
par  des  portes  nombreuses;  on  les  fermait  aussi  la 
nuit  comme  celles  des  murailles,  ce  qui  établissait 
un  système  de  double  retranchement.  La  ville  res- 
tait une  vaste  oasis,  divisée  en  enclos  particuliers, 
et  solidement  protégée  par  la  ceinture  rouge  de  ses 
remparts,  un  camp  retranché  de  jardins  fermés,  car 
la  vie  des  maisons  n'animait  pas  les  rues  ainsi  qu'à 
Fez  :  elles  étaient  invisibles  derrière  des  murs  hauts 
de  7  mètres  que  dépassaient  à  peine  les  vertes  cou- 
poles de  quelques  feuillages  et  les  colonneltes  de 
dattiers  aux  palmes  grisâtres. 

Dans  cette  ville  qui  avait  été  bâtie  par  trente  mille 
esclaves  ramenés  des  expéditions,  tout  concourait  à 
tendre  les  esprits  vers  la  guerre,  soit  en  la  rappelant, 
soit  en  la  prévoyant.  Un  superbe  édifice  pour  l'assem- 
blage des  eaux,  quatre  cents  canaux,  des  aqueducs 
garantissaient  la  ville  de  la  soif  en  cas  de  siège  et 
toutes  leurs  sources  étaient  soigneusement  cachées 
de  sorte  que  les  assiégeants  ne  pussent  les  tarir  : 
c'était  l'ceuvre  de  20.000  captifs  traînés  jusqu'à  Mer- 
rakech derrière  les  bataillons  victorieux  des  Almo- 
ravides.  La  ville  se  tenait  aussi  abondamment 
approvisionnée  de  céréales  :  en  des  greniers  qui 
avaient  aux  yeux  delà  population  une  importance  ' 
de  monuments,  s'entassait  toute  la  moisson  des 
plaines  du  Haouz  ;  pour  ces  greniers  Merrakech 
était  célèbre  jusqu'aux  confins  de  la  Barbarie  :  les 
bêtes,  chargées  de  sacs  de  blé,  y  accédaient  par  des 
escaliers  et  le  blé  s'y  conservait  douze  ou  quinze  ans 
sans  se  gâter  et  sans  être  mangé  des  calendes. 

Les  plus  grands  monuments  étaient  ceux  que  con- 
sacraient des  noms  militaires  :  «  le  Palais  de  la  Vie- 
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toire  »  où  se  fondait  l'arlillerie  et  où  dos  piiflonniers 
chrétiens  l'ahriquaienl  dus  armes  ;  en  face,  des 
biUiiin'nls  réservés  aux  archers  de  la  jçarde  et  qui 
s'appela ieiil  «  le  Palais  des  Archers  ».  Los  deux 
autres  devant  la  Mosquée,  pour  la  résidence  des 
«  Chrétiens  Musaralies  »  dont  les  rois  du  Maroc  se 
servaient  ;\  la  puerre  el  qui  vivaient  l<i  en  temps  de 
paix,  entourés  de  leurs  femmes  el  de  leurs  enfants. 

Le  commerce  aussi  avait  reçu  une  organisation  mi- 
litaire :  il  était  retranché  en  des  souks,  lesquels, grou- 
pant tous  les  métiers,  en  faisaient  comme  des  corps 
de  régiments,  soumis  ;\  la  même  discipline  d'ordre. 
Les  boutiques  n'atteignirent  jamais  l'éclat  luxueux 
des  étalages  de  Fez,  car  le  commerce  conserva  tou- 
jours une  marque  de  rudesse  el  de  simplicité  saha- 
riennes sous  les  treillis  en  roseaux  qui,  au-dessus 
des  souks,  au  lieu  de  tentures  et  de  cloisons  de 
bois,  tamisaient  l'ardeur  du  soleil.  Les  hommes  ne 
s'y  elTéminaient  pas  comme  à  Fez  dans  la  confection 
ou  la  vente  de  soies  brodées  el  de  brocarts  :  on  les 
voyait  tous  occupés  à  la  mi\le  industrie  des  armes  : 
on  y  forgeait  les  poignards,  on  y  effilait  les  sabres 
«  rayés  comme  l'eau  par  le  vent(l)  »,  on  y  martelait 
les  élriers,  en  sorte  que  la  ville,  par  dessus  les  hen- 
nissements des  écuries  el  les  grognements  des  parcs 
à  chameaux,  résonnait  du  bruit  d'une  vaste  armu- 
rerie. On  taillait  dans  le  cuir  des  sacoches,  des 
bourses  pour  la  guerre,  des  sacs  pour  les  balles,  des 
lapis  grattés  pour  la  tente,  des  selles  pour  les  che- 
vaux de  combat.  .Les  caravanes  qui,  venues  du  Sous 
et  du  Sénégal,  avaient  vendu  sur  la  place  de  Merra- 
kech  leur  marchandise  d'esclaves  noirs,  aux  pieds 
nus,  s'en  relournaient  avec  des  charges  de  babouches 
fines  dont  la  ville  avait  la  spécialité.  Et,  parce  que  la 
politique  militaire  des  .\lmohades  dans  la  Méditer- 
ranée avait  provoqué  des  relations  commerciales 
avec  les  Génois  et  les  Persans  (2),  des  compagnies 
de  particuliers  s'étaient  formées  à  Merrakech  pour 
l'exploitation  de  l'Afrique  et  de  l'Espagne. 

Ni  esplanade  ni  jardin  public  pour  la  promenade 
comme  dans  les  cités  andalouses  :  une  seule  grande 
place  concentrait  les  amusements  de  la  ville,  sem- 
blable au  préau  d'une  caserne  où,  après  les  ma- 
nœuvres, se  divertissent  les  soldats:  elle  était  ap- 
pelée la  place  de  Récréation,  Djàmà  el  Fnà.  L'après- 
midi,  des  comédiens  en  des  accoutrements  de 
coquillages  et  de  plumes  d'autruche,  des  conteurs 
qui  conduisaient  l'imagination  emportée  des  Saha- 
riens des  merveilles  sacrées  de  l'Yémen  aux  splen- 
deurs idolâtres  du  Sénégal,  des  charmeurs  de  cobras 
el  leffas  qui  venaient  du  Sous,  des  saltimbanques 


il)  Image  extraite  de  l'allocution  d'un  chef  à  ses   soldats. 
(2)  Qui  avaient  obtenu  tour  à  tour  le  monopole  du  com- 
merce dans  le  Jlaghreb. 


tenaient  séance  en  plein  air,  sous  le  soleil,  devant  les 
speclalours  assis  par  terre  en  cercle.  Los  plaisirs  de 
cruauté  avivaient  aussi  ces  distractions,  car  c'était 
aux  miirs  de  cette  place  de  la  Récréation  que  l'on 
voyait  accrochés  les  pieds,  les  mains,  laléle  des  sup- 
pliciés, des  hommes  pendus  par  les  pieds  ou  attachés 
pour  mourir  avec  le  ventre  ouvert,  d'autres  qu'on  ne 
délachaitque  pour  les  étrangler,  quelques-uns  sulTo- 
qués  ou  tués  ;'i  coups  de  lances  par  la  partie  adverse 
à  qui  on  les  avait  livrés.  La  discipline  militaire  on 
imposait  encore  par  l'instilulion  des  prisons,  nom- 
breuses à  Merrakech  ;  enfouies  à  deux  mètres  en- 
viron sous  le  sol,  le  jour  n'y  arrivait  qu'à  travers  de 
petits  grillages;  les  prisonniers,  entretenus  par  leur 
famille,  y  tressaient  des  nattes,  des  coussins  et  des 
paniers  :  le  travail  était  la  seule  chose  qui  les  ratta- 
chât encore  à  la  vie  du  dehors  et  ils  préparaient  leur 
salut  dans  une  mosquée  qui  s'élevait  au  milieu  de 
leur  prison,  avec  le  sealiment  de  la  nécessité  de  leuï 
condition. 


El  c'était  encore  la  guerre  que  rappelaient  éminem- 
ment les  édifices  de  la  religion,  et  le  plus  grand  de 
tous,  la  mosquée  El  K'toubia.  De  juste,  les  jaspes  et 
les  albâtres  donl  El-Mansour  l'avait  embellie  avaient 
été  volées  en  Espagne;  les  portes,  «  couvertes  de 
petites  pièces  de  bronze  »  qu'il  y  avait  ajoutées, 
étaient  celles  de  la  grande  église  de  Séville;  les  deux 
lampes  qui  pendaient  à  la  nef  sur  de  grosses  chaînes 
n'étaient  que  les  cloches  massives  enlevées  aux 
églises  chrétiennes.  Le  butin  des  campagnes  bril- 
lantes scintillait  sous  le  soleil  aux  trois  boules  d'or 
de  la  haute  tour,  orgueil  de  la  ville  au  point  qu'une 
fois,  comme  il  s'agissait  de  payer  avec  cet  or  l'en- 
tretien des  troupes,  la  population  de  Merrakech 
s'opposa  à  ce  qu'on  enlevât  à  la  ville  l'honneur  de 
ces  trophées,  proposant  qu'on  vendit  plutùt  père  el 
enfants. 

La  tour  elle-même  d'El-K'toubia,  si  haute  que  Léon 
l'Africain  disait  de  là  découvrir  la  mer  aux  ciels 
clairs,  ne  figurait  peut-être  pas  tant  le  minaret,  où  le 
muezzin  devait  monter  plusieurs  fois  par  jour,  que 
l'observatoire  d'où  se  pouvait  signaler  du  plus  loin 
l'approche  d'assaillants.  L'intérieur  de  la  mosquée, 
si  différente  en  cela  de  celles  de  Cordoue,  de  Séville, 
voire  de  Fez,  imposait  par  un  aspect  nu  et  primitif  : 
c'était  des  arcades  lourdes  «  dépourvues  d'orne- 
ments »,  des  parois  blanchies  à  la  chaux  «  dénuées 
de  recherches  d'art  »,  des  colonnes  non  de  marbre 
mais  de  bois.  Les  .\lmoravides  avaient  en  elTet  tenu 
à  conserver  rigoureusement  à  la  religion  de  Mahomet 
sur  la  terre  d'Afrique  sa  fermeté  et  sa  sévérité  mili- 
taires :  leur  discipline  à  cet  endroit  était  même  si 
connue  que,  quand  l'un  d'eux  vint  du  Maroc  à  Fez, 
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la  population  de  Fez,  prévenue  la  veille,  dut  pendant 
la  nuit  recouvrir  de  plfttre  les  mosaïques  éclatantes 
de  mirliab  pour  ne  point  encourir  la  vengeance  d'une 
colère  puritaine. 

Le  Croyant  qui  constituait  ainsi  en  Merraicech  la 
capitale  militaire  de  l'Islam  pur  au  Maghreb,  était 
Abou  Yousof-Yacoub, dit  El-Mansour.  Il  était  apparuà 
l'époque  où  la  puissance  des  Almoravides  déclinait  : 
déj;\  les  mollesses  de  la  civilisation  andalouse  avaient 
assoupi  leur  ardeur  saharienne  ;  déjà  des  prédéces- 
seurs d'El-Mansour,  élevés  en  Espagne  et  Khalifes 
dès  leur  adolescence,  avaient  oublié  leur  mission 
religieuse,  la  foi  robuste  et  militante  des  premiers 
Almoravides,  s'étaient  entourés  d'une  cour  de 
poètes,  d'artistes,  de  musiciens,  de  savants,  chan- 
tant eux-mêmes  en  vers  soumis  la  chevelure  et  les 
sourcils  souverains  des  femmes,  les  roses  et  les  gre- 
nades, les  jardins  de  Séville  et  de  Cordoue  ou  les 
rives  voluptueuses  duGuadalquivir.  Ils  ne  résidaient 
guère  plus  qu'en  Espagne,  considérant  le  Maroc 
comme  sa  province  barbare.  EI-Mansour,  au  con- 
traire, fils  d'une  négresse,  affecta  de  tenir  la  Pénin- 
sule pour  la  province  européenne  du  Maghreb  :  il  y 
promenait  en  maître  la  guerre  avec  sa  garde  noire 
qui  terrifiait  les  Espagnols,  il  y  déroulait  des  fêles  d'un 
luxe  martial,  mais  il  revenait  toujours  à  sa  glorieuse 
oasis,  à  Merrakech  qu'il  habitait.  Là  il  vivait  au 
milieu  d'hommes  pieux  et  de  traditionnaircs,  leur 
réclamant  des  prières,  les  comblant  de  cadeaux, 
qu'ils  voulussent  ou  non  les  accepter.  Après  une  jeu- 
nesse qui  lui  avait  attiré  «  un  mépris  et  un  dédain 
mérités  »,  il  faisait  lui-même^montre  de  piété,  prati- 
quait l'austérité  dans  ses  vêlements  et  la  sobriété 
dans  sa  nourriture.  Sans  être  un  conquérant  de 
l'envergure  de  vol  de  Yousof  ben  Taschfin,  le  fonda- 
teur de  Merrakech,  il  fut  un  souverain  hardi  et 
valeureux:  il  vengea  la  mort  de  son  père  tué  à  San- 
tarem,  guerroya  en  Ifrikya  où  il  reprit  aux  insurgés 
Bougie,  Miliana,  Alger,  délivra  Constantine  assiégée, 
porta  ensuite  la  lutte  jusqu'à  Tunis,  jusqu'à  Gafsa 
qu'il  enleya  ;  il  avait  aussi  vaincu  les  chrétiens  à 
Alarcos  et  ravagé  Salamanque,  mais  l'entreprise  la 
plus  soutenue  de  son  règne,  et,  disons,  sa  campagne 
la  plus  ardente  fut  l'épuration  de  la  religion  qu'il 
voulait  unifier. 

En  conséquence,  il  fit  brûler  les  livres  du  rite 
malékite,  préablemenl  débarrassés  des  traditions 
du  Prophète  et  du  Coran:  on  en  allumait  des  charges 
amoncelées. 

Il  défendit,  sous  peiue  de  châtiment,  qu'on  s'occu- 
pât de  spéculations,  il  interdit  l'étude  de  certaines 
matières  superfiues  ;  il  fit  extraire  de  tous  les  livres 
les  traditions  de  la  vraie  prière,  et  le  recueil  qui  fut 
ainsi  composé  sous  ses  ordres,  lui-même  le  dictait 


au  peuple,  le  forçait  à  l'apprendre,  le  récompensaDl 
par  des  cadeaux  de  vêlements  et  d'argent,  de  sorte 
que  bientôt  grands  et  petits  le  surent  par  cœur  et 
que  les  traditions  du  rite  malékite  furent  rejetées  du 
Maghreb.  Pour  lui  guerre,  religion,  science  se  con- 
fondaient et  formaient  une  seule  et  même  dis- 
cipline :  les  collèges  étaient  renfermés  dans  des 
forteresses  :  ainsi  à  Merrakech,  celle  qui  était  célèbre 
par  sa  grande  salle  agrémentée  d'un  ouvrage  à  la 
mosaïque  et  par  une  cour  ornée  de  carreaux  d'al- 
bâtre ;  le  Palais  des  Archers  contenait  une  biblio- 
thèque. 

A  celte  Université  de  l'Orthodoxie  les  étudiants 
d'Andalousie,  d'Egypte,  d'Ifrikya,  du  royaume  de 
Tlemcen  venaient,  en  l'oasis,  puiser  la  science  du 
salut. 

Des  historiens,  Ernest  Renan,  artiste  moderne,  ont 
stigmatisé  une  telle  sévérité  religieuse,  parce  quechez 
les  musulmans  d'Espagne,  comme  sous  la  Réforme, 
le  puritanisme  a  toujours  été  préjudiciable  à  l'art,  à 
l'art  raffiné,  à  l'art  qu'ils  veulent  libre  jusqu'au  droit 
de  s'efféminer.  Il  élail  utile  à  celle  époque  abâtar- 
die. Il  ne  faut  pas  confondre,  dans  une  même  admi- 
ration, la  civilisation  andalouse  et  la  mollesse  des 
Maures  de  l'Espagne  —  non  plus  que  l'art  des  Vinci 
et  le  luxe  ou  les  vices  de  Médicis,  même  lorsqu'ils 
protègent  l'art,  —  la  tolérance  de  certains  Khalifas 
espagnols  et  le  goût  du  luxe,  ni  croire  qu'ils  sont 
solidaires  et  considérer  comme  funeste  au  progrès 
un  réformateur  qui,  en  réprimant  la  mollesse  et  la 
richesse,  peut  nuire  passagèrement  au  développe- 
ment des  arts.  Même,  la  réalisation  de  l'égalité 
sociale  dans  la  pauvreté  pourrait  bien  être  supé- 
rieure (c'est-à-dire  plus  importante  à  réaliser  en  pre- 
mier lieu)  à  la  libre-pensée  philosophique,  que  finit 
toujours  par  asservir  la  richesse,  même  celle  qui  a 
commencé  par  favoriser  les  arts. 

Quand  El-Mansour  parlait  en  campagne,  il  réu- 
nissait les  hommes  les  plus  pieux  du  Maghreb  et 
s'en  faisait  précéder;  il  disait  volontiers  que  sa 
vraie  armée  était  non  celle  de  ses  soldats,  mais  cette 
cohorte  bénie  d'hommes  très  pieux.  Partout  oii  il 
allait,  selon  le  rituel  almohade,  il  se  faisait  aussi 
précéder  d'une  chamelle  rouge,  couverte  de  riches 
ornements  et  de  pièces  de  brocart,  qui  portait  l'exem- 
plaire du  Koran  relié  «  en  rubis  gros  comme  des 
sabots  de  cheval.  » 

Lorsqu'il  débarquait  en  Espagne, il  y  revenait  avecle 
double  prestige  du  Conquérant  africain  et  du  Réfor- 
mateur de  la  Religion  :  après  avoir  passé  la  revue 
de  ses  troupes  africaines  et  ibériennes,  au  bord 
du  Guadalquivir,  il  improvisait  à  haute  voix  des 
prières,  dans  une  extase  militaire.  Et  les  poètes  de 
l'Andalousie  qui,  à  l'ordinaire,  chantaieut  les  sou- 
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plesses  féminines  de  l'amour,  lui  déclamaienl  des 
Kacidas  viriles  où  rEspagne  le  saluait  comme  le 
Sauveur  Universel  de  l'Islam. 

Innocent  III  lui  écrivait  de  Rome  pour  lui  recom- 
mander les  missionnaires  et  les  captifs  chrétiens,  et 
lui-même  se  considérait  presque  comme  le  Pape  de 
l'Islam  ;  s'étant  avancé  en  Orient  jusqu'il  Gafsa,  il 
rêvait  une  expédition  vers  l'est,  nommait  1  flgypte 
ilont  il  dénonçait  les  abominations  et  les  hérésies 
avec  l'espoir  que  ce  serait  lui  qui  la  «  blanchirait  ». 

Tel,  il  s'était  appliqué  à  réaliser  en  Merrakech, 
un  modèle  de  ville  conçue  d'après  les  données  du 
pur  Islam.  Comme  les  nécessités  de  la  guerre 
l'avaient  pourvue  de  remparts  et  de  greniers,  de 
citernes  et  de  prisons,  de  casernes  et  d'arsenaux, 
les  nécessités  du  culte  parèrent  ses  rues  de  fontaines 
qui  étaient  des  institutions  pieuses;  et  le  littéral 
enseignement  de  Mahomet  inspira  à  El-Mansour  la 
fond.ition  d  hôpitaux.  Ce  fut  une  institution  de  cha- 
rité mi-religieuse,  mi-militaire  :  riches  et  pauvres, 
musulmans  et  mécréants,  tous  y  étaient  reçus,  bien 
plus,  forcés  d'y  entrer,  et  El-Mansour  s'y  rendait  lui- 
même  pour  visiter  les  malades,  tous  les  vendredis, 
après  la  prière.  Cela  se  présenta  sous  la  l'orme  d'un 
grand  palais  dont  il  avait  particulièrement  recom- 
mandé la  construction  aux  architectes.  Une  eau 
abondante  et  claire  lavait  toutes  les  chambres;  qua- 
tre grands  bassins,  au  milieu  du  palais,  réllétaient 
le  ciel  délicat  aux  malades  ;  des  plantes  d'agrément 
et  des  arbres  fruitiers  décoraient  et  parfumaient  les 
cours;  les  appartements  déroulaient  des  couleurs 
aimables  aux  yeux  des  alités,  tendus  de  tapis  de 
laine  et  de  coton,  de  cuir  et  de  soie.  Quand  le  con- 
valescent était  pauvre,  il  ne  quittait  pas  l'hôpital 
sans  avoir  reçu  une  somme  d'argent  qui  lui  per- 
mettait de  recommencer  à  vivre  de  ses  propres 
forces.  Pour  lutter  encore  contre  la  misère,  maladie 
des  races  corrompues  par  le  luxe  et  qui  entraine 
elle-même  les  épidémies,  El-Mansour  avait  divisé 
Merrakech  par  quartier  dans  chacun  desquels  des 
hommes  de  confiance  distribuaient  de  l'argent  aux 
pauvres,  religieux,  solitaires  et  ermites.  Au  début 
de  chaque  année,  il  faisait  aussi  prendre  note  des 
orphelins  et  des  enfants  abandonnés  :  circoncis,  ils 
devenaient  comme  une  sorte  d'enfants  de  troupes, 
recevant  des  vêtements,  des  galettes,  des  grenades, 
de  l'argent.  Enfin,  l'hospitalité  générale  était  une 
prescription  si  fidèlement  observée  à  Merrakech, 
que  l'étranger,  qu'il  vint  de  Cordoue  ou  de  Bagdad, 
du  Caire  ou  de  Tunis,  a  pu  la  remercier  par  ces  vers 
de  reconnaissance  : 

<c  Dieu  protège  Maroc,  cette  perle  des  villes  1  Ses  habi- 
tants, tous  nobles  princes,  sont  dignes  d'admiration. 
Qu'un  étranger  éloigné  de  sa  terre  natale  y  vienne  sé- 


journer, il  y  trourera  des  consolations  4  lui  faire  oublier 
sa  fanailie  et  son  pays.  La  description  du  Maroc  et  la 
vue  de  ses  splendeurs  mettent  la  jalousie  entre  les  yenx 
et  les  oreilles.  " 

Ces  splendeurs  étaient  la  Kasba,  la  Mosquée  sa- 
crée, la  mosiiuée  El-Katoubine,  qu'EI-Man.sour  avait 
fait  élever  dans  le  style  même  des  nombreux  monu- 
ments dont  il  avait  décoré  Séville. 

.\  vrai  dire,  ce  goût  des  œuvres  d'art  s'accordait 
mal  avec  la  discipline  militaire  de  sa  foi  qui  pros- ' 
crivait  du  culte  les  richesses  et  les  parures.  .Mais  ce 
ne  pouvait  être  impunément  que  ces  Africains,  nou- 
veau-venus d'une  terre  dénuée  de  monuments, 
avaient,  en  conquérants,  envahi  l'Espagne  civilisée, 
illustrée  de  palais  et  de  mosquées;  toujours  le  pays 
soumis  assouplit  à  son  goùl  le  plus  barbare  vain- 
queur. En  outre,  ainsi  que,  deux  siècles  plus  tard, 
Moulay-Ismaïl,  El-Mansour  se  vit  obligé,  au  retour 
de  ses  campagnes,  d'occuper  à  de  vastes  entreprises 
d'art  une  armée  immense  et  disparate  dont  les  dé- 
sordres, en  temps  de  paix,  eussent  suffi  à  ébranler 
son  empire.  Ainsi  s'explique,  dans  l'histoire  des 
Arabes,  que  les  grands  bâtisseurs  de  monuments 
furent  précisément  les  souverains  belliqueux  qui 
disposaient  d'une  armée  innombrable  et  violente; 
et  ainsi  encore  peut-on  interpréter  le  caractère 
assez  généralement  militaire  de  l'art  arabe  au 
Maghreb,  qui  fait  que  les  mosquées  s'apparentaient  à 
des  murailles  de  ville,  les  loges  d'une  Méderça  aux 
cellules  d'une  caserne,  les  moucharabies  des  mi- 
narets aux  créneaux  de  bastions,  les  hautes  tours  à 
des  donjons  mal  éclairés  sur  le  dehors,  avec  la  sty- 
lisation de  fausses  fenêtres  et  de  galeries  simulées. 

Seule,  la  puissance  militaire  explique  aussi  le  ver- 
tige de  grandeur  jusqu'où  s'exaltait  l'imagination 
des  habitants  de  Merrakech  :  la  tour  d'El-K'toubia 
avait  été  bâtie  par  des  géants;  des  géants  veillaient 
sur  cette  ville  dont  la  fortune  était  colossale;  et 
nulle  part  l'homme  n'éprouva  à  vivre  un  enthou- 
siasme aussi  forcené. 

«  Ci  git,  disait  une  inscription  d'albâtre,  Ali  d'Astia, 
qui  commandai  100.000  hommes,  eus  dix  mille  chevaux 
et  fis  creuser  cent  et  un  puits  en  un  jour  pour  les 
abreuver.  J'épousai  300  Olies;  fus  fidèle,  victorieux  et 
l'un  des  vingt-quatre  généraux  de  Yakob  Almansor.  » 

Et,  comme  disent  les  Arabes,  voiià  pour  l'orgueil 
des  Africains,  de  cette  race  dont  l'Empire,  a  écrit 
Masqueray  «  dépassa  de  beaucoup  en  étendue  et 
égala  en  civilisation  tous  les  États  contemporains  de 
l'Europe  occidentale.  » 

J1arils-Ary  Lebloxd. 
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Assurément,  de  toutes  les  expériences  ûliangos 
que  je  fis  jamais,  que  j'ipiaginai  ou  que  je  lus,  la 
petite  équipée  que,  sous  l'intluonco  du  Nouvel  Accé- 
lérateur, je  lis  en  compagnie  de  Gibberne,  sur  la 
promenade  de  Folkestoue,  fui  la  plus  étrange  et  la 
plus  folle.  Par  la  porte  du  jardin,  nous  sorLiiues 
sur  la  route  et  là  nous  examinâmes  minutieuse- 
ment les  altitudes  pétrifiées  des  gens  et  des 
véhicules  qui  passaient.  Les  sommets  des  roues, 
certaines  jambes  des  ciievaux  du  char  à  bancs,  la 
mèche  du  fouet  et  la  miVchoire  du  cociier  qui  se  mit 
à  bailler  étaient  pcrcepliblement  en  mouvement, 
mais  tout  le  reste  du  pesant  véhicule  paraissait  im- 
mobile et  absolument  silencieux,  à  part  un  faible 
accès  do  toux  qui  secouait  un  des  voyageurs.  Et  cet 
édifice  pétrifié  était  orné  du  cocher,  du  conducteur 
et  de  onze  personnes.  L'effet  de  cette  inertie,  tandis 
que  nous  cheminions,  commença  par  nous  sembler 
follement  bizarre  et  finit  par  être  désagréable.  Tous 
ces  gens,  semblables  à  nous-mêmes  et  cependant 
diiférents,  étaient  là  figés  en  des  attitudes  indo- 
lentes, surpris  au  milieu  d'un  geste.  Un  couple 
amoureux  échangeait  un  sourire,  un  sourire  de 
travers  qui  menaçait  de  durer  à  jamais  ;  une  femme 
coiffée  d'une  ample  capeline  reposait  son  bras  sur 
la  balustrade  de  la  voiture  et  contemplait  la  maison 
de  Gibberne  avec  l'immuable  regard  de  l'éternité; 
un  homme,  telle  une  figure  de  cire,  caressait  sa  mous- 
tache, et  un  autre  étendait  une  main  lente  et  roide 
vers  son  chapeau  que  le  vent  soulevait.  Nous  les 
observions,  nous  nous  moquions  d'eux,  nous  leur 
faisions  des  grimaces  ;  puis,  une  sorte  de  dégoût  de 
ces  pantins  nous  prit;  nous  fîmes  dem.i  tour,  et, 
traversant  la  route  devant  le  cycliste,  nous  nous 
dirigeâmes  vers  la  Promenade. 

—  Seigneur  1  —  s'écria  tout  à  coup  Gibberne.  — 
Voyez  donc  1 

Au  bout  de  son  doigt  tendu,  une  abeille  se  laissait 
glisser  avec  ses  ailes  battant  lentement  et  à  la  vitesse 
d'un  escargot  exceptionnellement  languissant. 

Nous  arrivâmes  sur  la  Promenade.  Là,  le  phéno- 
mène parut  plus  affolant  encore.  Dans  un  kiosque, 
un  orchestre  jouait,  et  tout  le  bruit  qu'il  faisait  n'était 
pour  nous  qu'une  sorte  de  grincement  de  crécelle, 
un  soupir  prolongé  qui  se  transformait  parfois  en  un 
bruit  semblable  au  tic-tac  lent  et  assourdi  de  quelque 
horloge  monstrueuse.  Des  gens  pétrifiés  se  tenaient 
debout,  d'étranges  et  silencieux  fantoches  demeu- 
raient sur  le  gazon  en  des  poses  instables,  la  jambe 
levée.  Je  passai  tout  près  d'un  petit  caniche  suspendu 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  6  avril  1907. 


dans  l'air  en  train  de  sauter,  et  j'ob.servui  le  lonl 
mouvement  qu'il  faisait  avec  ses  pattes  pour  re- 
prendre contact  avec  le  sol. 

—  lié!  là!  voyez!  —  cria  Gibberne. 

Nous  nous  arrêtâmes  un  instant  devant  un  per- 
sonnage magnifique,  vôlu  d'un  complet  de  fianulle 
blanche  à  fines  rayures,  portant  des  souliers  blancs 
et  un  panama,  qui  se  retournait  pour  lancer  dos 
œillades  à  deux  dames  en  robes  claires.  Uneoîilladt, 
étudiée  avec  tout  le  loisir  dont  nous  disposions, 
est  fort  peu  attrayante;  elle  perd  tout  son  caractère 
d'alerte  gaité,  et  l'on  remarque  que  l'a-il  qui 
cligne  ne  se  ferme  pas  complètement  et  que, 
sous  la  paupière,  apparaît  le  bas  de  l'iris  avec  une 
mince  ligne  de  blanc. 

—  Que  le  ciel  m'accorde  de  la  mémoire,  —  me 
promis-je,  —  et  je  ne  lancerai  plus  d'œilladcs. 

—  Ni  de  sourire  !  —  ajoutait  Gibberne  qui  obser- 
vait les  lèvres  entrouvertes  et  les  dents  des  dames. 

—  Il  fait  infernalement  chaud,  ne  trouvez-vous 
pas?  —  dis  je.  —  N'allons  pas  si  vite. 

—  Bah  !  venez  donc  1  —  répondit  Gibberne. 
Nous  évoluâmes  parmi  les  fauteuils,  dans  les  allées. 

La  plupart  des  oisifs  assis  là  paraissaient  naturels 
dans  leurs  poses  passives,  mais  les  costumes  écar- 
tâtes des  musiciens  n'étaient  guère  un  spectacle  re- 
posant. Un  petit  homme  à  face  cramoisie  restait  figé 
dan  5  sa  lutte  violente  pour  replier  un  journal  malgré 
le  vent.  Nous  avions  maintes  preuves  que  tous  ces  gens, 
dans  leurs  attitudes  apathiques,  étaient  exposés  à 
une  brise  très  sensible,  mais  cette  brise  n'avait 
aucune  existence  en  ce  qui  concernait  nos  sensations. 
Nous  nous  éloignâmes  quelque  peu  de  la  foule,  et 
nous  nous  retournâmes  pour  la  contempler.  Voir 
toute  cette  multitude  transformée  en  un  tableau, 
avec  la  fixité  et  la  rigidité  d'autant  de  mannequins 
de  cire,  était  inconcevablement  surprenant  C'était 
absurde,  sans  doute,  mais  cela  me  remplissait 
d'exultation,  me  donnait  le  sentiment  irrationnel  d'un 
avantage  supérieur.  Songez  à  cette  merveille  !  Tout 
ce  que  j'avais  dit,  pensé  et  fait,  depuis  que  la  dro- 
gue avait  commencé  à  agir  sur  mon  organisme, 
s'était  passé  en  un  clin  d'œil. 

—  Le  Nouvel  Accélérateur...  —  commençai-je. 
mais  Gibberne  m'interrompit. 

—  Voilà  cette  infernale  vieille  femme, —  fit-il. 

—  Quelle  viei"lle  femme? 

—  Ma  voisina...  elle  a  un  petit  chien  bichon,  qui 
jappe  du  matin  au  soir.  Ciel!  La  tentation  est  forte. 

Gibberne  a  parfois  des  impulsions  enfantines. 
Avant  que  j'eusse  pu  émettre  la  moindre  objection, 
il  partait  comme  une  flèche,  saisissait  l'infortunée 
bestiole  et  fuyait  à  toutes  jambes  dans  la  direction 
de  la  falaise.  C'était  fort  extraordinaire.  Le  mal- 
heureux animal  n'aboya  pas,  ne  se  débattit  pas,  ne 
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manifesta  pas  le  moindre  signe  do  vilnlilé.  Il  demeura 
tout  roide  eu  une  attitude  de  repos  somnolent,  lundis 
que  Gibberne  le  transportait  par  la  peau  du  eou.  On 
eut  dit  que  l'homme  courait  en  tenant  un  cliion  de 
bois. 

—  Gibberne!  —  m'écriai-jc,  —  pose/.-le  ! 

Et  je  déblatérai  diverses  injonctions  courroucées. 

—  Si  vous  courez  comme  cela,  Gibberne,  —  con- 
tinuai-je,  —  vos  vêtements  vont  prendre  feu.  Déjù, 
votre  pantalon  de  toile  commence  à  roussir. 

11  abattit  sa  main  sur  sa  cuisse  et  hésita  au  bord 
de  la  falaise. 

—  Gibberne, —  criai-je  encore  en  le  rejoignant.  — 
Pose/,  ce  chien.  Cette  chaleur  est  e.\cessive,  c'est 
parce  que  nous  courons  trop  fort.  Quatre  ou  cinq 
kilomètres  à  la  seconde...  Le  frottement  de  l'air... 

—  Quoi  ?  —  fit-il,  eu  jetant  un  coup  d'œil  au  chien. 

—  Le  frottement  de  l'air!  —  hurlaije.  —  Le  frot- 
tement de  l'air!  .Nous  allons  trop  vite  !  Comme  des 
bolides...  Trop  chaud!...  Gibberne!  Gibberne!  Ça 
me  démange  partout  et  je  transpire!  On  voit  les 
gens  qui  remuent  légèrement.  Je  crois  que  l'effet  de 
la  drogue  se  ralentit  !  Posez  ce  chien  à  terre. 

—  Hein?  —  fit-il. 

—  L'effet  se  ralentit!  —  répétai-je.  —  Nous  avons 
trop  chaud  et  l'effet  se  ralentit  !  Je  suis  trempé. 

11  me  regarda  avec  des  yeux  écarquillés,  puis  se 
tourna  vers 'l'orchestre  dont  le  bruit  de  crécelle 
commençait  à  s'accélérer.  Enfin,  son  bras  décrivit 
un  large  cercle  et  le  chien  partit  en  tournoyani, 
toujours  inanimé,  pour  aller  achever  sa  course  au- 
dessus  des  ombrelles  rapprochées  d'un  groupe  de 
dames  en  grande  conversation.  Gibberne  m'avait 
saisi  le  coude. 

-^  Sapristi  !  Je  crois  que  ça  se  ralentit  !  Une  sorte 
de  brûlure  qui  démange  et...  oui.  Cet  homme  remue 
son  mouchoir...  d'une  façon  perceptible.  11  faut  filer 
d'ici  et  promptement. 

Mais  nous  ne  pûmes  filer  assez  promptement.  Et 
heureusement  pour  nous  I  Car  si  nous  avions  couru, 
je  crois  que  nous  aurions  pris  feu.  Presque  à  coup 
sûr,  nos  vêtements  se  seraient  enflammés.  Ni  l'un 
ni  l'autre,  nous  n'avions  songé  à  cela,  vous  com- 
prenez. .Mais,  avant  même  que  nous  nous  fussions 
mis  à  courir,  l'effet  de  la  drogue  avait  cessé.  Ce  fut 
l'affaire  d'une  fraction  infime  de  seconde.  L'effet  du 
Nouvel  Accélérateur  cessa  comme  un  rideau  qu'on 
tire,  s'évanouit  en  un  geste  de  la  main.  J'entendis  la 
voix  de  Gibberne  terriblement  alarmée. 

—  Asseyez- vous  !  —  commanda- t-il. 
Brusquement  je  m'assis  sur  l'herbe,  au  bord  de  la 

falaise,  éprouvant  encore  cette  sensation  de  brûlure. 
Et,  à  l'endroitoùje  me  suis  assis,  l'herbe  est  encore 
grillée.  .\u  même  instant,  la  stagnation  ambiante 
parut  se  réveiller. Les  vibrationsdésarticuléesdel'or- 


chestre  se  rassemblèrent  en  une  rafale  de  musique; 
les  promeneurs  abaissèrent  leur  pied  el  marchèrent, 
les  drapeaux  et  les  papiers  se  mirent  lï  claquer  au 
vent,  des  sourires  se  transformèrent  en  paroles,  le 
beau  personnage  acheva  son  a-illade  el  continua 
complaisammcnt  son  chemin,  et  tous  les  gens  assis 
remuèrent  el  jacassèrent. 

Le  monde  entier  s'était  remisai  vivre,  à  aller  aussi 
vite  que  uous,  ou  plutôt  c'est  nous  qui  n'allions  pas 
plus  vite  que  le  reste  du  monde.  On  eût  dit  le  ralen- 
tissement du  train  qui  entre  en  gare.  Pendant  une 
seconde  ou  deux  tout  sembla  tourbillonnep,  je  res- 
sentis une  très  passagère  nausée,  et  ce  fui  tout. 

Le  petit  chien  qui  avait  paru  rester  suspendu  dans 
son  vol  tomba  avec  une  subite  accélération  à  travers 
l'ombrelle  d'une  dame  I  C'est  ce  qui  nous  sauva  !  Un 
vieillard  corpulent  étendu  dans  son  fauteuil  tres- 
saillit à  notre  vue  ;  il  nous  regarda  ensuite  par  in- 
tervalles avec  un  œil  soupçonneux  el  finit,  je  crois, 
par  s'entretenir  à  notre  sujet  avec  sa  garde-malade; 
mais,  à  part  lui,  je  doute  qu'une  seule  personne  ait 
remarqué  notre  soudaine  apparition.  Plop!  Nous 
dûmes  être  visibles  brusquement.  Presque  aussitôt 
nous  cessâmes  de  roussir,  encore  que  l'herbe  sous 
moi  fut  désagréablement  chaude.  L'attention  de 
chacun,  y  compris  l'orchestre  —  qui,  seule  et  unique 
fois  dans  ses  annales,  joua  faux  —  l'attention  de 
chacun  était  accaparée  par  un  fait  stupéfiant  et  par 
un  tumulte  et  desaboiementsplusstupéfiants  encore  : 
un  bichon  respectable  et  trop  gras,  dormant  tran- 
quillement sur  le  côté  est  du  kiosque,  était  tombé 
soudain  sur  le  côté  ouest  à  travers  l'ombrelle  d'une 
dame,  avec  des  poils  légèrement  grillés  à  cause  de 
l'extrême  vélocité  de  sa  course  dans  l'air.  Et 
cela,  en  ces  temps  absurdes  où  tout  le  monde  veut 
être  aussi  psychique,  aussi  naïf  et  aussi  supersti- 
tieux que  possible. 

Les  gens  se  levèrent,  se  bousculèrent,  se  renver- 
sèrent. Des  fauteuils  furent  culbutés,  et  le  gardien 
de  la  promenade  accourut!  Comment  l'affaire  s'ar- 
rangea, je  1  ignore  !  Nous  étions  bien  trop  anxieux 
de  nous  en  tirer  et  d'échapper  aux  regards  inquisi- 
teurs du  vieillard  pour  nous  attardera  des  questions. 
Dès  que  nous  fûmes  suffisamment  refroidis  et  remis 
de  notre  vertige,  de  nos  nausées  et  de  notre  confu- 
sion d'esprit,  nous  nous  levâmes,  et,  contournant  la 
foule,  nous  allâmes  passer  derrière  le  gigantesque 
hôtel  Métropolepourregagnerlamaison  deGibberne. 
Mais,  au  milieu  du  tumulte,  j'entendis  très  distinc- 
tement le  monsieur  qui  était  assis  à  côté  de  la  dame 
à  l'ombrelle  crevée  employer  des  termes  et  des  me- 
naces injustifiables  envers  l'un  des  surveillants  des 
chaises. 

^  Si  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  lancé  ce  chien, 
qui  est-ce  alors? 
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Le  rclour  subit  du  mouvamcnl  et  du  bruit  fami- 
lier et  notre  naturelle  inquiiHude  i\  propos  de  nous- 
mt''mes  (nos  haliits  étaient  encore  brûlants  et  le 
devant  des  jambes  du  pantalon  blanc  de  Gibberne 
était  tout  roussi)  m'empêchèrent  de  faire,  comme  je 
l'aurais  voulu,  des  observationsminuticusessur  tout 
cela.  A  vrai  dire,  je  ne  fis  sur  ce  retour  aucune  obser- 
vation ayant  une  valeur  scientifique  quelconque. 
L'abeille,  naturellement  n'était  plus  là.  Je  cherchai 
des  yeux  le  cycliste,  mais  il  était  déjà  hors  de  vue 
quand  nous  débouchâmes  sur  la  roule  de  Sandgate, 
ou  bien  les  voilures  nous  le  cachaient.  Le  char  à 
bancs,  toutefois,  avec  tous  ses  gens  vivants  et  re- 
muants, dégringolait  ù  vive  allure  au  long  du  parvis 
de  la  prochaine  église. 

Nous  remarquâmes  en  rentrant  des  traces  de  brû- 
lures sur  l'appui  de  la  fenêtre  que  nous  avions  en- 
jambé pour  sortir  et  les  marques  de  nos  pas  sur 
le  gravier  étaient  plus  profondes  qu'à  l'ordinaire. 

C'est  ainsi  que  j'expérimentai  pour  la  première 
fois  le  Nouvel  Accélérateur.  En  réalité,  nous  avions 
été  de-ci  de-là,  disant  et  faisant  toutes  ces  choses 
dans  l'espace  d'une  seconde  ou  deux.  Nous  avions 
vécu  une  demi-lieure  pendant  que  l'orchestre  jouait 
peut-être  deux  mesures.  Mais  l'effet  produit  sur  nous 
fut  que  le  monde  entier  s'était  arrêté  pour  se  laisser 
plus  commodément  observer.  A  tout  prendre,  et  en 
considérant  surtout  combien  il  était  téméraire  de 
nous  aventurer  hors  de  la  maison, l'expérience  aurait 
certainement  pu  être  plus  désagréable  qu'elle  ne  le 
fût.  Elle  démontra,  sans  doute,  que  Gibberne  avait 
encore  beaucoup  à  apprendre  avant  de  nous  donner 
nne  préparation  aisément  maniable,  mais  la  possi- 
bilité d'obtenir  cette  drogue  fût  prouvée  au-delà  de 
tout  argument. 

Depuis  celte  aventure,  il  s'est  constamment  efforcé 
de  trouver  un  mode  d'emploi  facilement  contrôlable 
et,  à  diverses  reprises  el  sans  le  moindre  résultat 
fâcheux,  j'ai  pris  sous  sa  direction  des  doses  mesu- 
rées ;  toutefois,  j'avoue  que  je  ne  me  suis  pas  encore 
risqué  au  dehors  pendant  que  la  drogue  agit.  Je  puis 
mentionner,  par  exemple,  que  ce  récit  a  été  écrit 
sous  son  influence,  en  une  seule  fois  et  sans  autre 
interruption  que  pour  grignoter  un  peu  de  chocolat. 
J'ai  commencé  à  0  h.  25  el  ma  montre  indique  en  ce 
moment  une  minute  après  la  demie.  Le  pouvoir 
de  s'assurer  une  longue  traite  de  travail  sans  inter- 
ruption pendant  une  journée  pleine  de  rendez-vous 
et  d'occupations  extérieures  est  une  commodité  qu'on 
ne  saurait  trop  apprécier.  Gibberne  travaille  mainte- 
nant au  dosage  quantitatif  de  sa  préparation,  à^ec 
proportions  graduées  selon  ses  effets  particuliers  sur 
des  types  différents  de  constitution.  Il  espère  décou- 
vrir un  Retardateur  avec  lequel  il  diluera  son  pouvoir 
Bcluel  plutôt  excessif.  Le  Retardateur  aura  néces- 


sairement l'eflet  contraire  de  l'Accélérateur.  Emplov" 
seul,  il  permellra  au  patient  d'ricndrc  quelques  se- 
condes sur  plusieurs  heures  du  temps  ordinaire  cl 
de  conserver  ainsi  une  inaction  apathitiue,  une  quasi- 
immobilité  dans  une  ambiance  très  animée  et  irri- 
tante. 


Ces  deux  découvertes  provoqueront  nécessaire- 
ment une  révolution  complète  dans  la  vie  civilisée 
Ainsi  approche  notre  délivrance  de  ce  Vêtement  du 
Temps,  dont  parle  Carlyle.  Cet  Accélérateur  nous 
permettra  de  nous  concentrer  avec  une  puissance 
considérable  sur  chaque  instant,  sur  chaque  occa- 
sion qui  exige  toute  notre  vigueur  el  toutes  nos  fa- 
cultés, tandis  que  le  Retardateur  nous  mettra  à  même 
de  passer  dans  une  tranquillité  passive  les  pires 
heures  de  difficultés  et  d'ennui.  Peut-être  suis-je  un 
peu  optimiste  au  sujet  de  ce  Retardateur  qui  n'est 
pas  encore  découvert,  mais  aucun  doute  n'est  pos- 
sible concernant  l'Accélérateur.  Son  apparition 
sous  une  forme  commode,  contrôlable  et  assimila- 
ble, n'est  plus  qu'une  affaire  de  quelques  mois.  On 
pourra  se  le  procurer  chez  tous  les  droguistes  et  les 
pharmaciens,  en  petites  fioles  vertes,  à  un  prix  très 
élevé,  mais  en  aucune  façon  excessif  si  l'on  consi- 
dère ses  extraordinaires  qualités. 

Il  s'appellera  Accélérateur  Nerveux  de  Gibberne, 
el  l'inventeur  espère  pouvoir  le  fournir  de  trois 
forces  différentes  :  à  deux  cents,  à  neuf  cents  el  à 
deux  mille  degrés,  variétés  qui  se  distingueront  res- 
pectivement par  des  étiqueltes-jaunes,  roses  et  blan- 
ches. 

Nul  doute  que  son  emploi  ne  rende  possible  un 
grand  nombre  d'actes  extraordinaires,  car  sans 
doute  on  pourra,  en  se  faufilant  pour  ainsi  dire  à 
travers  les  interstices  du  temps,  effecluer  avec  im- 
punité les  plus  remarquables  exploits  et  les  plus 
criminels  même. 

Comme  les  préparations  puissantes,  l'Accéléra- 
teur sera  susceptible  d'abus.  Nous  avons  toutefois 
discuté  très  à  fond  cet  aspect  de  la  question  et  décidé 
que  c'est  là  purement  une  matière  de  jurisprudence 
médicale,  entièrement  en  dehors  de  nos  attributions. 
Nous  fabriquerons  el  vendrons  l'Accélérateur,  et, 
quant  aux  conséquences.  .  nous  verrons. 


H. -G.  Wells. 


Traduit  de   l'aiir/lais   par 
Henry  D.   DAVRAvetB.  Kdzakiewicz. 
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Romans 

Michel  Corday  :  La  miïmoike  du  ci>:iu 

Gustave  Amiot  :  Femme  de  i'Einthe 

Maurice  Paléologue  :   Le  point  d'iio.nnelh 

El  voici  des  romanciers  qui  consentent  à  nous 
conlcr  des  aventures  d'amour;  quand  je  dis  aven- 
tures, je  n'entends  point  parler  de  fictions  frivoles, 
ni  de  combinaisons  d'événements  chimériques  et 
sans  portée;  ces  écrivains  consentent  ù  nous  conter 
de  douloureuses  aventures  d'amour,  ils  consentent 
à  considérer  l'amour,  l'amourpassion,  le  grand 
amour,  à  ne  considérer  que  lui,  ses  triomphes  parfois 
redoutables  et  ses  lamentables  di'faifes,  ses  défaites 
et  ses  triomphes  qui  déterminent  le  bonheur  ou  le 
malheur  de  l'individu,  et  ne  sont  point  sans  consé- 
quences au  point  de  vue  social.  Et  rien  sans  doute 
n'est  moins  frivole. 

M.  .Michel  Corday  toutefois  ne  s'y  résoud  qu'à  la 
condition  d'évoquer  devant  nous  le  problème  méta- 
physique tout  simplement:  «  Voici  encore,  écrit-il, un 
romanqui  s'inspire d'uneconceplionscienlifiquede la 
vie.  11  s'agit  cette  fois  du  conflit  entre  la  doctrine  dé- 
terministe et  celle  du  libre  arbitre.  Lulte  capitale.  Car 
en  y  réfléchissant  un  peu,  on  s'aperçoit  que  la  vic- 
toire du  déterminisme  modifierait  profondément  la 

morale,  la  justice,  l'éducation,  la  littérature » 

Certes!  Pourquoi,  oh!  pourquoi  semblable  avis  pré- 
cédant un  roman  nous  inquiète  t-il?  L'auteur  nous 
fait  injure  s'il  met  en  doute  notre  perspicacité  ;  et  si 
nous  sommes  capables  de  découvrir  tout  seuls  que 
ce  livre  est  profond,  en  vérité  très  profond,  l'auteur 
ne  prend-il  pasun  engagement  superflu  et  non  moins 
périlleu.\  que  superflu?  — On  serait  en  elîet  tenté  de 
reprocher  à  Michel  Corday  ses  promesses,  et  de  sou- 
tenir que  son  livre  ne  les  justifie  guère;  parmi  les 
lecteurs  de  La  mémoire  du  conir,  certains,  je  le  crains, 
soutiendront  qu'en  ce  livre  le  conflit  des  doctrines  est 
l'accessoire  ;  certains  affirmeront  que  le  conflit  est  à 
peine  esquissé  :  de  l'une  des  «  doctrines  »  on  ne  nous 
présente  que  quelques  aspects  :  l'autre  est  invoquée 
bien  plutôt  que  définie  ;  et  voilà  un  grave  problème 
simplifié  à  l'excès,  comme  en  vue  d'une  vulgarisation 
facile...  Critiques  trop  aisées  !  Qui  donc  les  adresse- 
rait à  Michel  Corday  s'il  était  moinspromptlui-même 
à  les  suggérer?  Michel  Corday  est  un  psychologue 
fort  aimable,  un  moraliste  dont  nous  ne  songeons 
pas  à  récuser  l'e.Kpérience  qui  se  manifeste  avec 
grâce  en  d'émouvants  récits  :  je  vous  affirme  qu'il 
ne  s'empêtre  pas  dans  les  «  doctrines  »  détermi- 
niste et  du  libre  arbitre,  et  qu'il  étudie  un  cas  de 
passion  authentique,  et  que  ses  personnages  sont 


bien  dcchairet  de  snng  et  ne  sont  point  des  systèmes 
vivants,  c'est  là,  n'est-il  pas  vrai,  ressentie!. 

Et  voilà  l'histoire  que  Michel  Corday  se  plaît  à 
nous  conter.  Adrien  Delcainbre  est  un  étudiant  aisé; 
une  ardente  curiosité  l'attire  vers  les  sciences  natu- 
relles dans  le  même  temps  qu'il  achève  de  se  prépa« 
ror  ^  la  licence  es  lettres.  Adrien  Delcambre  est  un 
déterministe  militant  :  «  fitre  déterministe,  c'est, 
surtout,  croire  que  nos  actes,  que  nos  paroles  sont 
déterminés  par  des  influences  qui  s'exercent  sur 
nous,  des  réactions  qui  se  développent  en  nou.s, 
mais  dont  nous  ne  sommes  pas  maîtres,  pas  plus 
que  nous  ne  sommes  maîtres  des  phénomènes  de 
notre  vie  physique.  Toutes  ces  forces  se  combinent, 
se  composent,  aboutissent  à  une  résultante,  qui  est 
notre  acte  ou  notre  parole.  Notre  conscience  enre- 
gistre cette  délibération,  mais  ne  la  dirige  pas...  » 
Autrement  dit,  l'homme  est  irresponsable,  irrespon- 
sable de  ses  paroles,  de  ses  actes,  de  ses  fautes,  de 
ses  crimes.  Peut-être  pensez-vous  qu'une  affirma- 
tion aussi  absolue  n'a  guère  de  sens  et  qu'il  est  des 
degrés  dans  l'irresponsabilité.  Adrien  Delcambre  ne 
s'en  avise  point,  et  sa  jeune  intransigeance  éclate  en 
ses  premiers  écrits  et  aussi  dans  ses  entretiens  avec 
sa  sœur  et  son  beau-frère  ;  ni  Mariette  ni  Robert 
Dupreux  n'approuvent  le  déterminisme  ;  et  ce  sont 
des  discussions  où  le  placide  Robert,  notaire  ponc- 
tuel et  respectueux  des  traditions,  et  l'irritable  Ma- 
riette se  font  les  défenseurs  —  bien  insuffisants,  on 
le  devine  —  du  libre  arbitre. 

Chez  sa  sœur  Adrien  Delcambre  rencontre  Hélène 
Aubert,  belle,  jeune,  modeste  et  pauvre  ;  il  s'éprend 
d'elle  et  demande  sa  main  ;  Hélène,  chapitrée  bruta- 
lement par  Mariette  qui  ambitionne  pour  son  frère 
un  opulent  parti,  refuse  le  mariage  offert,  et  se  donne 
par  amour  :  Adrien  et  Hélène  louent  une  maison  de 
garde  au  Bois  et  y  vivent  trois  mois  d'extase  :  le 
Bois,  le  Paradou  1  Michel  Corday  y  promène  ses 
amoureux,  et  fait  en  leur  compagnie  de  merveilleuses 
rencontres  : 

«  Un  jour,  dans  un  petit  bois  de  sapins,  ils  d-écou- 
vrirent  de  loin,  au  milieu  d'une  éciaircie,  quaire  jeunes 
hommes,  qui,  tout  droits,  le  front  nimbé  de  lumière,  le 
geste  héroïque  et  la  voix  éclatante,  prenaient  des  airs  Je 
conjurés.  Ils  s'approchèrent  doucement  sur  le  sol  élas- 
tique, feutré  d'aiguilles  sèches;  les  conjurés  se  récitaient 
mutuellement  des  vers  de  Cyrano  !  » 

Soudain  Adrien  est  appelé  en  Suède  où  son  père, 
retenu  par  de  gros  intérêts,  est  gravement  malade  ; 
il  part  .. 

Le  roman,  interrompu  pendant  l'absence  d'Adrien, 
reprend  dix-huit  mois  plus  tard  :  .\drien,  de  retour  à 
Paris,  va  enfin  épouser  Hélène.  Hélas  !  Robert  Du- 
preux  lui  apprend  qu'Hélène  s'est  abandonnée  un 
jour  d'excursion  dans  les  Alpes  aux  bras  d'un  séduc- 
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leur  vulgaire  :  Holèno  avoue  sa  driaillance.  Adrien 
s'enl'iiil...  n'ouiilioz  pas  qu'il  est  di'terminisle,  el  pro- 
fesse le  ilogmo  de  l'irresponsabililé  humaine;  peut- 
être  parviendrait- il  à  s'en  souvenir  el  fi  absoudre 
Hélène  ;  le  concours  d'une  camarade  d'étude,  Sylvie 
Itoncin,  (ille  du  professeur  de  botanique  au  Muséum, 
précipite  une  évolution  douloureusement  ébauchée  : 
Sjlvie  Roncin  écrit  à  Adrien  Delcambre  ;  l'éloquente 
lettre,  et  qui  résume  avec  force  la  thèse  du  livre! 
Sylvie  présente  la  défense  d  Hélène  ;  peut-être  n'est- 
ce  point  une  lettre  de  jeune  lille,  mais  quel  pressant 
plaidoyer! 

«  Qu'est-ce  donc,  aimer  quelqu'un  qui  n'est  pas  là? 
C'est  pen?er  à  lui,  c'est  se  demander  à  chaque  instant  ; 
Où  est-il?  Que  fait-il?...  tout  cela  c'est  se  rappeler,  c'est 
avoir  de  la  mémoire,  une  mémoire  particulière,  celle 
qui  rend  comme  vous  disiez  encore  la  chaleur  de  la  vie 
à  tout  ce  qu'elle  évoque. 

I'  Et  maintenant  songez  à  la  malheureuse  qui,  seule, 
en  danger,  appelle  tous  ces  souvenirs  à  son  secours,  qui 
leur  crie  :  «  On  m'obsède,  on  m'assaille,  défendez- 
moi!  «  et  qui  les  trouve  inertes,  endormis,  glaci^s  .. 

"   Ce  n'est  pas  qu'elle  ail  oublié,  au  sens  étroit  du  mot. 

.  Iille  se  rappelle  les  tendres  paroles.  .Mais  elles  n'ont 
plus  les  nuamesni  le  Ion  de  la  voi.t.  Elles  sont  unies, 
mates,  comme  imprimées  sur  une  page. 

«  Ellese  rappelle  le  cher  visage  etlessites  aimés.  Mais 
ils  n'ont  ni  le  relief,  ni  la  couleur,  ni  l'animation  du  réel. 
Ils  sont  plats,  gris  et  froids,  comme  la  photographie  sur 
l'émail. 

"  Elle  a  bien  la  mémoire  courante  et  banale  qui 
exhume  le  passé.  Elle  n'a  pas  celle  qui  ressuscite.  Elle 
n'a  pas  la  mémoire  du  cœur...  -i 

Elle  n'a  pas  la  mémoire  du- cœur!  Imprudente 
Sylvie!  Est-ce  donc  grandir  une  amante  ella  rendre 
plus  digne  d'amour  que  de  la  proclamer  irrespon- 
sable ! 

Adrien  Delcambre  cependant  rentre  à  Paris  et 
épouse  Hélène... 

Le  déterminisme,  dites-vous,  a  vaincu  :  Ihomme 
moderne,  que  guide  la  raison,  a  triomphé  du  vieil 
homme,  esclave  humilié  de  rin~tincl  et  du  préjugé. 
—  Est-ce  bien  sûr?  Comment  n'en  point  douter  ri 
l'on  observe  qu'en  celte  aventure  les  suggestions 
soi-disant  scientifiques  de  la  raison  furent  dociles 
aux  fins  de  l'amour?  La  raison  ne  commande  point 
l'amour;  mais  l'amour  surprend  et  orionte  à  son 
gré  les  facultés  de  l'homme.  La  Rochefoucauld  a 
écrit  :  »  L'esprit  de  la  plupart  des  femmes  sert  plus 
à  fortifier  leur  folie  que  leur  raison.  »  En  est-il 
autrement  des  hommes  quand  ils  aiment?  Adrien 
aime  Hélène  el  toute  sa  science  orgueilleuse  et  sa 
raison  émancipée  ne  servent  qu'à  l'asservir  davan- 
tage à  l'obscur  instinct  d'amour.  Et  Michel  Corday 


ne  s'y  est  point  trompé  qui  donne  le  dernier  mol  h 
Robert  Dupreux  : 

«...    Pourquoi  a-t-il  épousé   celle    femme?  demande 
Mariette. 

—  Tout  simplement  paice  qu'il  avait  pardë,  1res 

vifs,  le  désir  et  le  besoin  de  celte  femme...  El,  atténuant 
chaslemonl  sa  pensée,  il  répondit  à  Marielte  avec  une 
sorte  d'indulgence  rêveuse,  où  se  mêlait  peut-être  une 
secrète  envie  : 

—  Parce  qu'il  l'aimait...  » 


L'amour  triomphe  dans  l'ingénieux  et  rapide 
roman  de  Michel  Corday;  l'amour  ne  triomphe  pas 
moins  dans  le  roman  abondant,  mais  animé  d'un 
vigoureux  élan,  de  M.  Gustave  Amiot.  Gustave  Amiol 
a  de  la  verve  —  très  sincèrement  je  lui  souhaiterais 
d'en  avoir  moins  —  une  facilité  qui  s'épanche,  — 
c'est-à-dire  qui  atteindra  plus  sûrement  à  l'origina- 
lité lorsqu'il  consentira  à  la  réfréner.  De  quel  Irain 
ne  mène-l-il  point  son  récit,  que  tant  d'épisodes 
compliquent  sans  jamais  le  ralentir!  Gustave  Amiot 
nous  conte  l'histoire  d'un  ménage  d'artistes;  il 
brosse  un  tableau  de  mœurs  provinciales,  il  esquisse 
un  tableau  de  mœurs  parisiennes;  il  se  hâte,  et 
cependant  s'attarde;  ses  personnages  causent  beau- 
coup; il  arrive  que  Gustave  Amiot  se  plaise  à  leurs 
discours  pittoresques,  imprévus,  d'une  truculence 
inlassable.  Gustave  Amiot  dut  chérir  longuement  la 
plupart  de  ses  personnages;  une  atmosphère  de 
tendresse  parfois  rude,  parfois  sévère,  et,  plus  sou- 
vent amusée  ou  compatissante  les  enveloppe  —  les 
enveloppe  el  met  comme  un  trè.«;  léger-  voile  entre 
eux  et  le  lecteur... 

Gustave  Amiol  chérit  ses  personnages;  il  ne  chérit 
point  la  province  :  Paris,  n'en  douiez  pas,  lui  agrée 
bien  mieux  que  Dijon.  L'auleur  d'une  savante  thèse 
sur  la  vie  littéraire  dans  une  ville  de  province  au 
xvii' siècle  évoquait  naguère  un  Dijon  érudil,  lettré, 
foyer  indépendant  d'art  el  de  pensée;  sous  le  grand 
roi  le  conseiller  Lantin  de  Dijon  était  en  correspon- 
dance avec  Bayle  et  les  savants  hollandais,  La  Mon- 
noye  avec  tout  ce  que  la  France  comptait  d'écrivains 
notoires  :  Bussy  Rabulin,  exilé  en  Bourgogne,  ne 
dédaignait  point  la  société  des  h  jolies  femmes  i  de 
Dijon,  non  plus  que  la  conversation  du  président 
Brulart...  Ces  temps  sont  abolis;  de  nos  jours  une 
Suzanne  Lécampoix  estime  qu'une  Parisienne  ne 
saurait  vivre  à  Dijon,  un  Sébastien  Chambotte  s'y 
ennuie  à  mourir,  et  Gustave  Amiot  lui-même  nenoas 
dissimule  pas  qu'une  société  sans  originalité  fré- 
quente les  salons  de  M""  de  Cahuzac  et  de  M"'  du 
Trégorrois,  de  M""  Capitan  et  de  M"»"  Lécampoix 
elle-même... 
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Sébaslien  CliumboUe  cependant  tHnnt  nll(''  rendre 
visite  à  son  vieil  ami  Hardaiix,  arlisic  relraiti!,  cl 
qui  vit  dcmecmenlà  Dijon  des  souvenirs  d'une  ^'loire 
ancienne,  ne  se  lii\[e  point  de  réinlé{,'rer  la  capitale  : 
ce  n'est  point  que  les  merveilles  d'art  do  Saint- 
Bénigne  ou  de  Notre-Dame  ou  de  Saint-Philibert  ou 
du  Palais  des  Ducs  le  retiennent,  mais  il  a  aperçu 
un  jour  qu'il  llànait  sous  le  porche  de  l'église  Saint- 
Michel  la  spirituelle  silhouette  de  Suzanne  Lécam- 
poix  :  or,  Si'bastien  Chamhotle,  peintre,  jeune, 
ardent,  admire  professionnellement  la  beauté;  il 
admire  de  toutes  les  puissances  de  son  être  la  beauté 
féminine,  et  il  suffit  que  Suzanne  Ijécaïupoix,  fille 
du  premier  président  Félicien  Lécampuix,  et  de 
M'""  née  Marlineau  de  Montbleu,  lui  apparaisse  inac- 
cessible, pour  que  ce  don  Juan  d'atelier  devienne 
éperdument  amoureux  :  ce  Sébastien  Chambolle 
eut  une  enfance  indépendante,  une  adolescence 
tumultueuse  : 

«  Ce  petit  bonhomme-là  aimait  toutes  les  femmes- 
Enfant,  il  n'avait  été  ni  vicieux,  ni  sournois.  I.a  puberté 
fut  chez  lui  une  explosion.  Muni  dès  quinze  aus  de  sa 
taille  virile,  les  yeux  pailletés,  ardeuls,  bien  serlis  dan.-: 
de  grosses  paupières,  une  ombre  de  lusain  sur  la  lèvre 
roufie,  le  n?z  adulte  à  la  mince  paroi  des  Arabes,  la 
têle  petite  san^  profondeur,  aux  contours  dénnitifs  et 
dénués  de  mollesse,  il  regarda  les  filles  avec  une  effron- 
terie rougissante  :  puis  très  vite, il  vit  l'efTet  de  ses  regards  ; 
il  osa  écrire,  il  osa  parler;  il  eut  des  rendez-vous  peu 
clandestins  avec  des  fillettes  de  pensionnat,  inquiéta  de 
bonnes  dames  soucieuses  des  convenances  urbaines, 
subit  des  privations  de  sortie  et  les  mercuriales  furi- 
bondes du  proviseur,  récidiva,  fila  une  intrigue  déjà 
moins  innocente  avec  la  fille  d'un  débitant  de  ver- 
mouth ;  on  le  vit  l'embrasser  sur  la  nuque  en  pleine 
place  Saint-Léger,  ses  mains  évaluer  les  rondeurs  d'un 
corsage  bien  pris,  il  oublia  enfin  ses  dernières  ingénuités 
dans  l'alcôve...  » 

Tel  est  le  ton  de  Gustave  Amiot,  telle  est  sa  ma- 
nière; on  voit  bien,  à  l'abondance  des  Irails,  qu'il 
dédaigna  de  choisir  ;•  ses  portraits  sont  abondam- 
ment colorés,  ils  ne  soLt  point  de  lignes  très  pures  ; 
U'DB  luxuriance  trop  aisée  dissimule  le  dessin  de 
l'intrigue... 

Audacieux,  très  vile  récompensé  de  son  audace, 
Sébastien  Chambolte  épouse  Suzanne  Lécampoix, 
et  voici  que  se  précise  le  conflit  entre  deux  époux 
mal  assortis,  entre  l'artiste  insouciant,  exubérant, 
de  propos  et  de  mœurs  libres  et  la  bourgeoise  intel- 
ligente, mais  non  point  prête  à  toutes  les  indulgen- 
ces, à  tous  les  sacrifices,  et  voici  que  se  déroule  en 
ableaux  multipliés  l'histoire  du  ménage  d'artistes, 
les  premiers  enchantements,  les  désillusions  de 
l'épouse,  ses  jalousies  muettes  et  qui  bientôt  écla- 
tent douloureusement,  la  retraite  au  foyer  maternel. 
la  réconciliation;  Sébastien  Ghambotte  est  célèbre, 


adulé  ;  Suzanne  sert  la  gloire  de  Sébastien  en  immo- 
lant son  propre  bonheur  jusqu'au  jour  où  la  publicité 
des  alFronts  l'oblige  à  rompre  déliniliveincnt  avec 
un  indigne  associé...  En  vérité,  l'histoire  de  Su/.anne 
et  de  Sébastien  Chambolle  nous  était  connue  bien 
avant  que  Ouslave  Amiot  ne  prit  la  peine  de  l'écrire  : 
Gustave  Amiot  ambitionna  t-il  de  nous  donner  un 
récit  neufpar  l'abondance  et  lu  précision  et  la  variété 
pittoresque  du  détail?  Je  n'affirmerais  point  qu'il 
nous  réserve  de  surprenantes  découvertes.  11  reste 
que  son  livre  est  vivant,  vibrant,  débordant  de  vie 
ardente  et  de  verve.  Puisse  un  jour  Gustave  Ainiol 
modérer  sa   verve   et   discipliner  son    élan  ;  vous 

verrez 

Gustave  Amiot  comme  Jlichel  Corday  célèbre  le 
triomphe  de  l'amour  :  Suzanne  est  en  instance  de 
divorce  :  fort  opportunément  un  accident  d'automo- 
bile met  Sébastien  Chambolte  en  péril  de  mort  :  Su- 
zanne accourt  et  reconquiert  un  mari  défiguré  el 
sans  doute  assagi  : 

"  Trop  longtemps  elle  avait  cédé  follement  à  ce  mou- 
vement né  de  la  chair,  qui  nous  porte  à  haïr  un  être  aimé 
jadis,  parce  qu'il  ne  nous  aime  pas  ou  bien  parce  qu'il 
ne  nous  aime  pas  de  la  manière  que  nous  voulons.  Elle 
comprenait  maintenant  la  vraie  majesté  du  mariage, 
laquelle  n'émane  point  du  juriscoiifulte  romain,  ni  du 
pacte  social,  ni  des  considérations  de  l'hypocrisie  bour- 
geoise, ni  même  de  l'amour,  mais  des  sacrifices  con- 
sentis et  prolongés  en  commun  par  deux  personnes,  pour 
en  créer  d'autres  et  pour  les  conserver.  » 


El  c'est  encore  l'amour  dont  la  victoire  s'affirme 
en  ce  très  bref  el  délicat  roman  que  l'auteur  du 
Cilice  et  de  Sur  les  ruines  intitule  le  Point  d' honneur. 
Le  point  d'honneur  veut  qu'un  honnête  homme 
n'épouse  point  sa  maîtresse  quand  elle  est  riche, 
très  riche,  et  qu'il  ne  possède,  lui,  que  l'aisance  : 
Hubert  de  Morhange  n'épousera  pas  M"'  Limier,  qui, 
avant  d'être  veuve,  fut  sa  maîtresse  d'uu  jour. 
M°'"  Limier  ne  comprend  point  aisément  qu'une  cer- 
taine conception  de  l'honneur  l'oblige  à  redevenir 
el  à  rester  la  maîtresse  de  Morhange,  quand  elle 
pourrait  être  sa  femme;  elle  se  rebelle,  elle  souffre, 
elle  se  rend  : 

«  De  ce  jour,  le  plus  beau  des  rêves  commeni;a  pour 
eux  et  il  dure  encore.  Depuis  des  années,  ils  vivent  l'un 
pour'l'autre  dans  un  perpétuel  renouveau  de  bonheur, 
constatant  chaque  jour  combien  la  vie,  d'ordinaire  si 
fade,  est  superbe,  somptueuse,  magnifique  d'ampleur  ei 
d'imprévu  lorsqu'on  aime.  Et  le  monde,  qui  sans  cesse 
côtoie  leur  amour,  ne  le  soupçonne  même  pas.  > 

L'art  simple  en  apparence  de  M.  Maurice  Paléo- 
logue,  n'est  point  de  ceux  qui  se  définissent  aisé- 
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ment  ;  une  émolion  voluptueuse  et  tragique  s'en 
di^gago  qui  révèle  une  rare  et  parfaite  maîtrise  ;  aes 
héros  sont  des  êtres  supérieurs,  supérieurs  par  i'in- 
lolligence,  par  le  cœur,  supérieurs  par  leur  culture, 
leur  éducation  morale  çt  artistique  et  la  faculté  mer- 
veilleuse qu'ils  possèdent  tous  de  jouir  et  de  soulTrir 
plus  que  le  commun  deshommes  :  quelles  proies  pour 
l'amour,  ses  joies  et  ses  douleurs!  Avec  un  zèle  pas- 
sionné Maurice  I\iléologue  étudie  leurs  scrupules, 
leurs  élans,  leurs  désespoirs,  leurs  enthousiasmes: 
il  n'est  point  snob,  mais  il  recherche  et  poursuit  l'in- 
tensité des  drames  du  cœur  et  de  la  conscience  :  il 
nous  émeut  profondément  et  je  ne  serais  point  éloi- 
gné de  penser  que  ces  courts  récits.  Le  point  d'hon- 
neur et  La  l'engeance  sont  tout  près  d'atteindre  la 
perfection  en  leur  genre,  si  un  parti  pris  de  simplicité 
parfois  outré  ne  détournait  l'auteur  d'accorder  à  la 
forme  tout  le  soin  convenable;  et  surtout  n'allez 
point  exagérer  cette  réserve... 

Oui  donc  prétendait  que  nous  ne  savions  plus 
éprouver,  ni  même  concevoir  l'amour,  le  grand 
amour,  le  <«  mal  sacré  »  et  ses  fatalités  puissantes  ? 
Voici  les  romanciers  qui  nous  attirent  et  nous  re- 
tiennent par  la  peinture  vive  et  hardie  de  l'ardente 
passion  ;  celui  qui  peint  la  passion  toute  nue  en  psy- 
chologue ennemi  des  décors  inutiles  et  des  acces- 
soires pittoresques  et  superll  us  exerce  sur  nous  la  do- 
mination la  plus  impérieuse  et  lamoinscontestable... 
Lucien  Maury. 


CELLES   QUI  N'ATTENDENT  PLUS  RIEN 

Celles  qui  n'allendent  plus   rien 
Sont  là,  les  yeux  lixés  à  terre; 
Tels  les  ceps  d'une  vigne  amère, 
Leurs  bras  relonûient,  sans  soutien. 

Des  voix  chantent,  l'été  revient, 
Le  toil  bleuit  sous  la  lumièie  : 
Celles  qui  n'attendent  plus  rien 
Sont,  à  toute  chose,  étrangères. 

Des  ongles  crus  de  la  douleur, 
.Atteint  dans  ses  lorces  premières. 
Leur  cerveau  sort  plein  de  stupeur 
Et  leur  cœur  n'est  plus  cju'un  viscère. 

Leurs  yeux  ont  vu,  sans  s'obscurcir 
Sous  des  larmes  mal  essuyées, 
Croire  à  celle  qui  sait  mentir, 
El  celle  qui  trahit  choyée. 


Leur  luniche  (uir  angles  douloiii  en.r 
Que  stigmatisa  le  supplice 
A,  pendant  des  jours  trop  nonilii  cii.r. 
Màclié  le   jiel  de   l'injustice. 

Leur  épaule  —  moelleux  contour 
Si  souple  aux  licllca  alliludci  — 
S'écrasa  sous   un   poiils   trop  ttnird  : 
La   chape   des   ingratitudes. 

Leur  amour  ?  leur  fol  ?  piétines. 
Tout   l'être  à   rif,   grijjé   seuls   cesse; 
Au  dernier  cri  de  leur  détresse. 
Nul    passant    ne    s'est    détourné. 

Le  monde  est  faux,  le  ciel  est  ville  : 
Sans   un   geste   vers   le  destin. 
Celles  qui  nidtendent  plus  rien 
Laissent  jiendrc  <lcu.r  mains  livides  : 

Et  ht  mort,  d'un  jronl   incertain. 
Hésite,  déçue,  ù  leur  porte  : 
Celles  qui  n'altendaicnl  iilus  rien 
Etaient  jdus  mortes  que  les  moites. 

.T.    Pi:nr>nirr.-\  AissiicRE. 


UN  SONNET  D'AMOUR  (1664) 
René  Le  Pays 

A  feuilleter  les  vieux  livres,  on  éprouve  parfois 
des  plaisirs  charmants,  et  s'il  est  une  douceur  sin- 
gulière à  lire  dans  les  éditions  originales  les  o?uvres 
que  nous  aimons,  il  en  est  une  encore,  plus  délicate 
et  plus  rare,  à  chercher  si  quelque  pensée,  quelque 
histoire  nous  pourrait  plaire,  que  nous  aurions  dé- 
couverte parmi  le  fatras  d'inconnus.  C'est  alors  une 
joie  plus  vive,  car  pour  un  temps,  il  nous  semble 
que  ce  joyau  par  nous  trouvé  fut  par  nous  —  ou 
du  moins  pour  nous  —  ciselé. 

Une  intimité  se  crée  entre  lui  et  nous,  fugitive 
sans  doute,  mais  dès  l'abord  forte  et  nécessaire; 
nous  ramassons  la  fleur  enlevée  de  sa  tige  par  le 
vent,  la  fleur  presque  fanée  qui  ne  charmerait  plus 
personne,  nous  lui  donnons  un  peu  de  vie,  et  nous 
nous  plaisons,  inspirés  par  une  piété  naïve,  à  pro- 
longer sa  grâce.  Je  sais  bien  que  demain  la  fleur 
sera  par  nous-mêmes  jetée,  mais  c'est  qu'alors  elle 
ne  sera  plus  rien  qu'une  morte  ridée  et  inutile. 
A  faire  renaître  un  moment  une  fleur  de  l'esprit,  on 
risque  sans  doute  un  sort  semblable,  et  même  il  se 
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peut  que  d'aulrcs  n'eussent  point  vlO  par  la  (leur 
attirés;  aussi  bien,  il  est  bon  (|ue  les  {,'oi"ils  soient  di- 
vers, et  que  tous  n'admirent  point  les  iiii>mcs  bou- 
quets. 

Ainsi,  le  xvii'"  siècle,  le  siècle  de  Voilure  et  de 
M"'  de  Rambouillet,  faisait  ses  délices  de  sonnets; 
c'était  son  jeu,  mais  un  jeu  1res  absorbant  et  tous 
s'y  adonnaient  à  l'envi. 

Je  prendrai  pour  exemple  l'un  d'eux  que  l'on 
ignore  aujourd'hui  et  qui  me  fit  songer  au  sonnet 
d'Arvers,ce  modèle  qui  nous  estplus  qu'hier  encore 
familier.  Il  se  dissimule  dans  un  recueil  de  lettres 
qui  ne  contient  pas  moins  de  quatre  cents  pages  ;  des 
genres  très  variés  s'y  côtoient,  et  l'auteur  sut  grouper 
avec  art  celle  divertissante  correspondance. 

Le  livre  parut  à  Grenoble  en  1664,  mais  il  fut  à 
maintes  reprises  réimprimé.  Il  avait  pour  litre  : 
Amilics,  Amours  et  Amoin-ettcs,  et  les  amours  y 
sont,  comme  dans  le  titre,  escortés  de  leurs  deux 
satellites,  mais  de  ce  jardin  gracieux  l'ordre  ne 
pefgne  point  à  l'excès  les  allées;  un  air  de  vérité 
parfume  librement  les  missives,  les  épîlres  et  les 
peu  cérémonieuses  façons  d'icelles  ■  Balzac  est  plus 
pédant,  et  Voilure  moins  léger. 

Mais  voici  le  sonnet  : 

Je  connais  bien  quelqu'un,  cliarmante  Lyfimène, 
Qui  de  voire  beauté  sentant  le  doux  effet. 
Vous  cactie  son  ardeur,  comme  on  cache  un  forfait, 
Et  craint  que  son  amour  n'attire  vostre  haine. 
Si  Vous  vouliez  pourtant,  il  vous  diroit  sa  peine, 
Peiit-estre  votre  esprit  en  seroil  satisfoit. 
Il  est  assez  plaisant  contant  son  petit  fait 
Et  quelquefois  il  fort  de  bons  vers  de  sa  veine. 
Quelquefois  il  écrit  d'assez  jolis  poulets. 
On  se  plait  quelquefois  à  lire  ses  billets, 
Souvent  on  la,  llalté  d'avoir  assez  d'adresse. 
Hélas,  si  ce  quelqu'un  vivant  sous  votre  loy 
Pouvoit  vous  exciler  .^  la  moindre  tendresse, 
Mon  cœur  y  prendroit  part  comme  si  e'étoit  moy. 

Le  langage  ici  ne  trahit  pas  la  pensée  et  tout 
se  fond  en  une  tendresse  langoureuse.  N'avais-je 
point  quelque  raison  de  comparer  par  avance  ceci  à 
une  fleur?  A'avais-je  point  aussi  quelque  motif  de 
me  souvenir  d'Arvers'?  Mais  d'abord  nous  parlerons 
un  peu  des  amitiés,  des  amours  et  des  amourettes  et 
de  Le  Pays  qui  les  chanta  :  nous  comprendrons 
mieux  ensuite  le  sonnet.  Car,  en  vérité,  je  commen- 
çai par  être  convaincu  de  la  sincérité  qui  dicta  ces 
vers  au  poète,  et  si  je  n'ignorais  pas  que  la  carrière 
est  vaste  des  jeux  poétiques,  je  croyais  pourtant 
n'être  pas  ici  en  face  d'un  rieur.  Arvers  nous  eùt-il, 
de  même  que  Le  Pays,  fait  à  l'oreille  des  confi- 
dences d'amour  très  nombreuses,  il  nous  eût  aidé, 
il  se  fût  à  nous-mêmes  dévoilé  :  nous  en  jugerons 
tantôt. 

René  Le  Pays,  sieur  du  Plessis-Villeneuve,  né  à 
Nantes  en  1636,  était  directeur  général  des  gabelles 
du  Dauphiné  et  de  la  Provence;  il  eut  les  honneurs 


d'une  brève  critique  de  Roileau  ;  c'était,  ^  l'en  croire, 
"  un  houfFon  plaisant  ".  Il  fit  un  essai  de  r()man  qui 
ne  réussit  pas  et  revint  vile  au  genre  épistolaire  :  il 
y  avait  des  mérites,  cl  le  succès  l'y  retint;  in^'mc,  il 
avait  amusé  des  dames  de  Paris,  et  quoi<iuc  habitant 
la  province,  il  se  faisait  un  nom  dans  la  capitale  : 
cela  n'était  pas  chose  facile,  car  Grenoble  était  loin 
de  la  Cour.  Mais  enfin,  il  attira  les  regards  de  la 
duchesse  de  .Nemours,  et  l'ayant  appris  de  .son 
libraire,  il  se  divertit  à  se  peindre  afin  de  lui  pré- 
senter son  portrait.  Avant  d'interroger  le  portrait, 
interrogeons  le  livre. 

De  ses  amours  Le  Pays  «  publie  la  galanterie, 
mais  non  point  le  secret  ».  Quant  sa  Calisle,  sa 
Margolon  et  son  Iris,  dit-il,  deviendraient  aussi 
fameuses  que  la  Corinne  d'Ovide,  leur  honneur  ne 
laisserait  pas  de  demeurer  entier,  puisqu'il  tait 
leurs  noms.  Dans  les  lettres  qu'il  envoie  à  Calisle 
et  qu'il  reçoit  d'elle,  il  s'ingénie  à  badiner,  comme 
illancerait  et  attraperait  à  la  volée  une  balle.  Il  nese 
plainljamais  qu'à  demi,  avec  des  sourires  —  comme 
l'on  se  doit  plaindre  des  femmes.  —  El  s'il  accepte 
des  folies,  il  sait  comment  le  faire  :  oui,  il  accom- 
pagnera Caliste  pieds  nus,...  pourvu  que  ce  soit  en 
carrosse. 

11  n'ignore  point  qu'il  faut  n'avoir  pas  l'apparence 
d'un  lâche,  mais  il  sait  aussi  qu'il  n'est  pas  important 
de  trop  soupirer,  de  trop  gémir  pour  persuader.  Il  se 
mêle  de  mourir  pour  ses  belles  depuis  cinq  ans, 
dit  il,  mais  il  ajoute  qu'il  se  porte,  par  bonheur,  le 
mieux  du  monde. 

Et,  d'ailleurs,  il  ne  se  leurre  pas  sur  la  grandeur 
d'àme  féminine,  c  La  plupart  d"es  dames  ont  tou- 
jours mieux  aymé  qu'on  leur  comptât  de  l'argent 
que  des  fleurettes  r>.  Il  ;ijoute  sans  s'étonner  que 
c'est  ainsi  «  depuis  longtemps  ».  Il  aime  la  franche 
liberté  de  l'amour  et  tance  comme  il  convient  la 
Raison,  celle  éternelle  querelleuse  :  «  L'amour  a 
desrai.sons  qui  valent  mieux  que  la  raison  même.  » 
Il  défend  les  jeunes  filles  contre  la  tyrannie  des 
pères,  il  réclame  pour  elles  le  droit  de  choisir.  le 
droit  de  refuser.  Il  se  plaiL  à  saluer  l'amour  partout 
où  il  le  croise,  et  Le  Pays  ne  moquerait  point  les 
vieillards  qu'il  verrait  .<  se  peindre  le  poil,  porter 
un  petit  pourpoint  et  un  galant  rabat,  de  petits  sou- 
liers et  de  grands  canons,  devenir  esclaves  de  la 
mode,  lire  avec  des  lunettes  des  billets  doux  et  faire 
des  badineries  ».  Connaiton  bien  la  source  de 
l'amour'?  Alors  pourquoi  se  permettrait-on  d'en  rire, 
et  comment  lui  pourrait -on  créer  des  obstacles. 
C'est  un  dieu  plein  de  caprices  qui  nous  appelle  ou 
nous  fait  la  moue,  nous  transfigure  et  même  se 
mêle  d'enlaidir  noire  idole,  lorsque  telle  est  sa  fan- 
taisie cruelle.  C'est  bien  lui  qui  est  inconstant  et 
fait  croire  ainsi,   le   malin,   à  notre  inconstance   : 
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«  Chaque  amant  est  raisonnable  dans  son  incons- 
lanco  do<;esEcr  d'aimer  un  objet  qui  cesse  de  lui 
paraître  aimable.  »  Aussi  bien  ce  n'est  pas  sa  faute... 
Kl  1,0  Pays  sans  cola  serait  bien  coupable  ;  il  nous 
l'avoue  lui-mome  en  faisant  son  portrait. 

Il  s'est  peint  sans  masquer  ni  son  visage,  ni  son 
esprit,  et  la  duchesse  de  Nemours  reçut  de  lui 
l'image  la  moins  fantaisiste  qui  se  puisse  faire,  du 
moins  il  le  lui  écrit.  Oe  sa  personne  physique  il  ne 
fait  gui>re  l'éloge  ;  il  reconnaît  qn'il  n'est  pas  d'une 
taille  élancée  et  que  ses  yeux  furent  «  une  fois 
trouvez  beaux  par  une  blanchisseuse  qui  peut  être 
n'y  voyoit  pas  trop  clair  ».  Son  nez  est  grand  et  cela 
le  console  d'avoir  au-dessous  grande  bouche;  le 
contraire  ne  serait  pas  harmonieux.  Enfin,  il  n'est 
en  vérité  ni  beau,  ni  laid  et  son  air  est  avenant  sans 
être  hypocrite  :  hormis  la  peur  qu'en  toutes  occa- 
sions il  s'occupe  à  dissimuler,  il  montre  «  une  fran- 
chise que  l'on  peut  nommer  excessive  au  siècle  où  il 
est  ».  Dans  un  temps  où  la  bouche  n'exprime  plus 
les  sentiments  du  cœur,  où  chacun  se  pique  d'avoir 
un'  visag.e  qui  se  démonte,  son  âme  est  toute  sur 
ses  lèvres.  U  salue  les  uns  toujours  d'une  mine 
sévère  et  leS' autres,  il  les  aborde  toujours  joyeux 
et  tendre.  Mais,  il  est  poète  et  sa  fantaisie  l'entraîne 
plus  que  sa  raison  et  plus  que  son  amour. 

Après  avoir  fait  à  une  belle  sa  cour,  il  demeure 
sans  émotion  et  s'étonne  d'être  guéri  si  prompte- 
ment.  Qu'y  faire?  Il  excelle  à  varier  des  billets,  il 
aurait  tort  de  n'en  pas  écrire  à  son  gré.  Vénus  l'a 
doté  dès  sa  jeunesse  de  la  nature  la  plus  généreuse 
et  il  n'en  userait  pas  ?  Il  aime  quand  il  veut,  et  cesse 
d'aimer  tout  de  même.  U  semble  qu'il  soit  <  le  plus 
zélé  dévot  qu'amour  ait  dans  son  temple  »:  Sa  dé- 
votion n'est  qu'hypocrisie,  continue  t-il,  et  les  sa- 
crifices qu'il  fait  ne  sont  que  parolss  en  l'air.  Mais 
la  franchise  qu'il  se  vantait  d'avoir,  qu'est-elle  donc 
devenue?  Enfin,  s'il  aime  davantage  celles-ci  ou 
celles-là,  c'est  qu'elles  sont  envers  lui  plus  douces  et 
plus  lâches.  «  Les  faveurs  le  rendent  constant  par 
reconnaissance,  lui  qui  ne  l'est  point  par  inclina- 
tion. » 

Si  quelqu'un  lui  reproche  son^liberlinage,  il  tâche 
à  prouver  que  c'est  une  vertu  plutôt  qu'un  vice.  El 
ce  vice  lui  permet  d'endurer  mainte  infortune  et 
maint  refus.  Le  Pays  n'accepte  pas  les  longues  résis- 
tances, ni  les  mépris  trop  affectés.  Il  s'insinue,  il 
attaque,  s'il  n'aperçoit  pas  la  victoire  certaine,  il 
vole  ailleurs,  il  vole  sans  cesse,  il  ne  prend  jamais 
de  repos.  Et  ces  confessions  nous  expliquent  fort 
bien  le  sonnet. 

Le  Pays  en  effet  n'est  pas  homme  à  se  lamenter 
volontiers  ;  il  le  dit  ingénument,  et  cette  partie  du 
tableau  a  toute  la  saveur  fine  et  subtile  d'un  pastel 
d'autrefois  :  les  contours  sont  très  nets,  mais  la  pous- 


sière qui  embrume  les  traits  leur  donne  un  pou  de 
i;ettc  mélancolie,  compagne  familière  dos  vieillards 
lorsqu'ils  racontent  aux  enfants  le  passé.  «  Comme 
je  suis  un  peu  glorieux  et  que  je  n'aime  pas  à  être 
méprisé,  il  m'est  impossible  de  faire  longtemps  le 
suppliant »  Mais  tandis  qu'il  sait  si  bien  don- 
ner le  change  et  engager  la  chasse  de  la  ma- 
nière qu'il  l'entend,  lui-même  n'est  pas  crédule  et 
ne  se  laisse  pas  guider  par  autrui  :  n"esl-il  pas  vrai 
qu'il  m'eût  trompé  moi  même  et  que  j'eusse  été  sa 
dupe,  sur  la  foi  d'une  pièce  de  vers,  s'il  n'eût  mis 
son  âme  â  nu  ? 

—  Je  veux  donc  éviter  le  second  écueil  et  ne  pas 
être  la  dupe  du  peintre  spirituel,  après  avoir  été  la 
dupe  du  poète  amoureux.  Je  ne  me  fierai  pas  à 
l'image  que  Le  Pays  a  gravée,  pour  juger  de  sa  sin- 
cérité, mais  il  n'est  pas  juste  que  je  la  repousse, 
et  puis  elle  m'a  trop  intéressé  pour  ne  m'avoir  pas 
laissé  quehiue  chose  d'elle  qui  me  poursuive.  A 
relire  le  sonnet,  je  reste  rêveur  et  je  me  mets 
en  garde  contre  ma  crédulité.  Je  répugne  ù  n'y 
voir  qu'un  jeu,  je  n'ose  affirmer  autre  chose,  et 
je  doute,  comme  je  doute  en  me  répétant  le  son- 
net d'Arvers. 

Ces  deux  sonnets  ne  sont  pas  à  dire  vrai  pareils 
et  d'égale  portée,  cela  s'entend,  mais  ils  se  ressem- 
blent par  une  invisible  affinité  qui  les  unit  dans  ma 
pensée.  Ils  se  ressemblent,  n'est  ce  pas,  par  ce  mys- 
tère qui  plane  autour  d'eux,  puisque  nous  voudrions 
être  sûrs  de  l'amour  qui  les  inspira.  Autour  d'eux 
Qotte  aussi  une  mélancolie  vague  qui  n'est  pas  née 
du  mystère,  mais  qui  l'escorte  et  s'enlace  à  lui.  Les 
poètes  ont  tous  deux  le  désir  d  être  par  la  femme 
devinés,  et  cependant,  tous  deux  craignent.de  révé- 
ler trop  leur  amour. 

Et  cela,  certes  pour  des  causes  diverses  ainsi 
que  leur  amour  est  divers,  éternel  chez  l'un,  plus 
court  chez  l'autre.  Tous  deux  ont  bien  de  la  peine 
à  traduire  leur  aveu,  très  humbles  et  très  sobres. 
Tous  deux  enfin  sont  discrets  et  respectent  celle 
qu'ils  implorent  ;  ils  s'expriment  très  tendrement, 
mais  rien  ne  peut  compromettre  l'honneur  et  rien 
ne  peut  dégrafer  les  voiles  de  la  femme. 

Tous  deux  en  retirent  un  avantage  auquel  ils 
tiennent  peut-être  :  ils  s'agenouillent  de  telle  manière 
qu'ils  ne  feront  pas  en  se  relevant  une  mine  ridicule 
s'ils  ont  vainement  prié.  Et  puis,  ils  sont  tous  deux 
si  fins  et  si  caressants  qu'ils  sont  précieux. 

—  Mais  deux  siècles  les  séparent  et  cela  suffit  ù 
expliquer  bien  des  différences.  Le  Pays  a  cette  galan- 
terie qu'aimaient  la  marquise  et  Julie  d'Angennes,  il 
achève  par  un  trait  piquant  et  léger,  il  finit  la  ro- 
mance par  une  note  gaie,  un  trille,  une  roulade.  Son 
costume  l'exige  ainsi  ;  Arvers  est  plus  grave,  et,  sans 
entrer  dans  le  détail  du  sonnet,  il  reste  sombre  jus- 
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qu'ail  t)Oiil.  D'nillpurs.il  n'nurailquc  fnirpdoplatHan- 
ter.  Tondis  que  Le  Pnys  espi'-re  endi^st'sp<''rnn(,  «  Ar- 
Ters  soiitVro  d  un  mal  éternel  ».  Le  secret  de  sa  vio 
est  aussi  son  poison;  c'est  un  romantique,  cl  sa  dou- 
leur est  (c  le  seul  bien  qui  lui  reste  au  monde  ».  Que 
lui  servirait  de  faire  le  galant  et  de  chanter  ses 
louanges?  Si  le  Pays  se  souvient  de  ses  talents,  c'est 
que  la  joie  de  Lysiniène  à  recevoir  ses  poulets,  ses 
billets,  ses  tendres  madrigaux  fera  pencher  la  ba- 
lance de  son  côté.  Arvers  préfère  s'atlrisler  k  glo- 
rilier  la  femme  et  à  prouver  qu'il  la  chérit  bien,  en 
vantant  sa  lidelité  au  devoir  qui  l'empêche  d'èlre  à 
lui.  Il  n'ôte  pas  son  masque,  il  n'en  a  cure.  Le  Pays 
arrête  le  jeu  lorsqu'il  lui  semble  bon  et  fait  une  révé- 
rence qui  le  démasque.  Il  prend  avant  de  disparaître 
la  place  de  l'inconnu,  il  cesse  d'être  interprète,  si 
jamais  il  le  fut...  Ce  n'est  donc  point  un  rapport  véri- 
table qu'il  faut  établir  entre  les  deux  sonnets,  mais 
ils  sont  comme  deux  grisailles,  dont  l'une  sérail  grise 
seulement  et  l'autre  se  teinterait  en  un  point  d'une  cou- 
leur plus  claire,  de  rose  par  exemple.  Et  puis  il  est 
naturel  que  deux  œuvres  s'attirent  en  nousàla  façon 
d'un  aimant,  par  l'ombre  qu'elles  projettent  sur 
nous-mêmes  pendant  un  instant  :  j'ai  uni,  malgré 
moi,  ces  deux  sonnets  d  amour. 

C'eslque  malgré  le  marivaudage  de  Le  Pays,  malgré 
son  portrait  et  malgré  tout  ce  que  j'ai  senli  moi-mê- 
me à  cette  lecture,  c'est  la  mélancolie  —  divine  con- 
seillère —  qui  trame  sa  toile  autour  de  ce  sonnet.  Pour- 
quoi? J'hésite  de  nouveau  et  l'amour  de  Le  Pays  ne 
m'apparaitpluscomme  unechimère;  il  était  volage,  il 
allait  au  dieu  ailé  par  le  chemin  de  l'école  buisson- 
nière  et  s'il  chassait  un  papillon  en  route,  il  en  pre- 
nait d'autres  afin  de  distraire  l'ennui  d'attendre. 
Mais  il  a  peut-être  été  sérieux  une  fois,  et  il  a  souri, 
suivant  son  habitude,  pour  ne  pas  le  faire  voir; 
n'écoutons  plus  ses  confidences;  ne  prêtons  pas  une 
oreille  trop  attentive  à  ses  propos  légers.  11  n'était 
pas  résigné  en  amour,  Le  Pays  nous  l'avouait  tantôt, 
et  n'y  a-t  il  pas  dans  ces  vers  ici  quelque  impatience 
à  peine  dissimulée  quelque  crainte  d'un  échec  dont  il 
se  consolera  moins  vite  qu'à  l'ordinaire?  «  Si  je  ne 
suis  pas  aiuié  par  vous,  Madame,  je  n'insisterai  pas  ", 
semble  t-il  dire,  mais  sa  voix  tremble  plus  que  de 
coutume.  Arvers  écrivit  sur  un  album  son  sonnet, 
Le  Pays  envoya  le  sien  avec  dix-sept  autres  pour 
remercier  une  femme  qui  lui  avait  donné  dix-huit 
oranges  :  je  disais  qu'au  xvii=  siècle  on  collectionna 
les  poèmes  comme  au  xix"  on  composa  des  albums  ; 
Le  Pays  n'adressa-t-il  pas  dix-sept  sonnets  pour  les 
dix-huit  oranges,  et  le  billet  à  Lysimène  n'était-i! 
point  pour  la  dame  qui  lirait  dans  son  boudoir, 
seule,  ce  sonnet  d'amour,  glissé,  fourvoyé,  blotti 
comme  un  indiscret  parmiles  autres? 
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Il  fut  un  ten)|is,  mngiiilir|ucmenl  évoc|u>'  dan»  A'o(r«- 
/)nmr  (li;  l'avis,  où  lai'apiiah'  n'i''lail  fortni'-p  que  il*  troii 
vill(!s  distinctes  :  La  Cité,  toute  pan^c  d'/'niisesi,  tii'-pp  de 
la  puissance  religicu!<e  et  des  autorités  royales;  la  ViUe, 
sur  la  rive  droite,  opulente  et  raonumculalc,  d'une  in- 
tense nnimntion  arisiorralique  et  marchande;  \'(jiiirrr- 
$ili',  sur  la  rive  liauche,  crii^bre  par  sua  allure  savante, 
In  multiplicité  de  ses  collèges,  la  verve  bruyante  de  ses 
écoliers.  Quel  nouveau  Victor  Hugo  dira  le  nombre  et  la 
physionomie  des  diverses  villes,  dont  l'assemblage  forme 
le  Paris  moderne?  Car,  dans  celle  immense  enceinte,  où 
se  meuvent  trois  millions  d'Iiabilants,  éclate  la  plus 
grande  variété  :  les  :'iges  y  voisinent,  comme  les  con- 
trastes sociaux.  Le  vieux  Marais  parait  bien  étrange  au- 
près des  rérenies  somptuosités  des  Cbamps-lilysées,  et 
lielleville,  l'immense  ruche  ouvrière,  si  R^i^e  et  Iri.ste  h 
certaines  heure.»,  si  populeuse  à  d'autres,  ne  rei-semble 
guère  à  Passy,  asile  paisible  des  rentiers,  dont  la  coquet- 
terie fleurie  et  la  souriante  fraîcheur  rappellent  le  décor 
de  nos  stations  thermales. 

Dans  ces  villes  qui  ont  ainsi  grandi  au  liane  de  l'ancien 
Paris,  bien  des  spectacles  inattendus,  d'une  saveur  toute 
provinciale,  se  présentent  ;  Telles,  ces  fêles  foraines, 
que  l'on  croirait  l'apanage  —  et  l'orgueil  —  des  bourgs 
reculés,  et  qui  persistent  à  Paris,  toujours  florissantes. 

Sur  l'une  de  ces  vastes  avenues  que  la  prévoyance  do 
second  Empire  fil  tracer  dans  les  faubourgs  de  la  capi- 
tale, ou  sur  une  place,  s'allonge  une  lile  bétéroclite  et 
bariolée  de  roulolles,  les  unes  pimpantes,  les  autres 
chétives,  de  baraques  peintes  de  couleurs  violentes  on 
même  ornées  de  fresques  naïves  et  primitives,  de  simples 
tentes.  Là  s'agite  une  gect  curieuse  de  lazzaroiii  au  teint 
bronzé,  d'athlètes  herculéens,  de  baladins,  de  comé- 
diennes et  de  chiromanciennes,  d'enfants  ébourilTés, 
qui  jouent  avec  des  chiens,  des  chats,  des  singes,  des 
perroquets...  car  tout  ce  monde  de  carnaval  semble 
évadé  de  quelque  arche  de  Noé  :  l'on  y  voit  des  ânes,  des 
chevaux  et  jusqu'à  des  fauves! 

Quand  la  bourrasque  souffle,  disjoignant  les  vieilles 
planches,  arrachant  les  toiles  décolorées,  ces  baraque- 
ments —  non  loin  des  luxueuses  façades  des  conforta- 
bles hôtels  —  semblent  une  dérision.  Et  l'on  songe  an 
pénible  sort  des  humbles  qui  y  vivent,  incertains  du 
lendemain,  toujours  en  quête  d'un  changeant  séjour. 

Mais  qu'un  rayon  de  soleil  vienne  enflammer  l'or  et  la 
pourpre  de  ces  oripeaux,  le  campement  s'anime,  s'émeut. 
Et  dans  la  grande  ville,  où  de  longue  date  tout  est  régle- 
menté et  policé,  où  les  hommes  sont  appliqués  à  des 
tâches  laborieuses  et  hiérarchisées,  il  évoque  la  vie  aven- 
tureuse, errante  par  les  grandes  routes,  avec  les  longs 
loisirs  aux  halles  ombreuses,  et  les  soirées  enchantées 
des  chauds  étés  :  toute  une  tradition,  magnifiée  par  les 
llomantiques,  qui  nous  paraît  maintenant  bien  loin- 
taine et  comme  éteinte.  Et  les  vers  de  Vigny  chantent  à 
notre  souvenir  : 

n  Elle  va  doucement  avec  ses  quatre  roues, 
Son  toit  nest  pas  plus  tiaut  que  ton  front  et  tes  yeux; 
La  couleur  du  corail  et  celle  de  tes  joues 
Teigoeot  k  char  nocturns  et  ses  muets  essieux...  » 
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Mais  ce  n'est  point  do  jour  qu'il  faut  voir  ces  campe- 
ments forains  :  c'est  le  soir.  Alors  ils  apparaissent  dans 
un  resplonilissoment  joyeux;  ils  deviennent  une  sorte 
d'eldorado  étincelant  et  comiiiue. 

Chatiue  baraque  s'illumine  de  lumières  aveuglantes, 
où,  comme  de  simples  papillons,  les  llAneurs  viennent 
se  heurter.  Chacune  d'elles  fait  entendre  une  musique 
langoureuse  ou  sautillante,  mais  toujours  d'une  reten- 
tissante sonoriti^.  lît  les  éventaires  offrent  mille  choses 
alléchantes  :  bonbons  ■■  grand  prix  »  d'une  chimérique 
exposition;  glaces  de  deux  sous,  pains  d'épices,  galam- 
ment découpés  en  petits  cochons,  aux  noms  des  ache- 
teurs; nougats,  oranges,  marrons,  gAtcaux...  «  frites  » 
même!  Comment  une  si  succulente  abondance  ne  ré- 
jouirait-elle pas  le  bon  peuple,  qui  sait  le  goût  amer  des 
privations  !  —  Les  divertissements  les  plus  variés  solli- 
citent d'ailleurs  S2s  préférences  :  jeux  de  balles,  loteries 
aux  poteries  éclatantes;  montagnes  russes.  Des  (leurs 
tentent  les  petites  nièces  —  encore  sentimentales  —  de 
Jenny  l'ouvrière.  Des  photographes,  des  dessinateurs  au 
fusain  [iroposent  aux  amoureux  de  fixer  leurs  silhouettes 
enlacées.  Des  théâtres  retiennent  une  foule  fascinée  : 
car  la  traditionnelle  parade  s'exécute  en  plein  air.  La 
troupe  est  là,  dans  sa  splendeur  costumée;  le  corps  de 
ballet  voltige,  en  de  sveltes  entrechats.  Digne  descendant 
du  capitaine  Fracasse,  le  matamore  éclate  en  imperti- 
nences, en  furies,  en  couardises,  auxquelles  riposte  la 
verve  improvisée  de  ses  partenaires. 

Hors  de  la  capitale,  le  moindre  Parisien  prend  les 
allures  désinvoltes  d'un  roué,  d'un  blasé;  il  s'est  frotté  à 
tant  de  gens  et  de  choses  :  il  a  tout  vu,  il  est  revenu  de 
tout!  Chez  lui  il  est  plus  vrai;  et  il  a  une  joie  naïve'  à 
se  distraire  aux  divertissements  puérils. 

Il  est  vrai  que  l'industrie  foraine  fait  des  merveilles. 
Elle  ne  consiste  plus  uniquement  dans  l'ingéniosité  de 
petits  colporteurs,  ou  dans  la  fanlaisie  de  pauvres  saltim- 
banques. Elle  ne  se  contente  guère  des  toiles  ni  des 
chandelles  d'antan.  La  science  l'a  transformée.  Elle 
utilise  la  vapeur,  l'électricité;  elle  dispose  d'un  outillage 
perfectionné  :  elle  a  un  personnel  instruit,  des  gérants 
bourgeois  et  des  actionnaires  richissimes.  De  splen- 
dides  manèges,  d'un  coût  fort  élevé,  importés  pour  la 
plupart  d'cu're-Manche,  en  manifestent  l'essor.  Les 
chevaux  de  bois  de  jadis  y  sont  remplacés  par  des  bêtes 
chimériques,  des  nacelles,  des  automobiles.  Le  piston  et 
la  clarinelle  ont  disparu  devant  les  orchestres  méca- 
niques, qui  jettent  sur  la  kermesse  —  comme  un  souffle 
d'air  salubre  —  les  amples  phrases  d'un  Berhoz  ou  d'un 
Wagner,  vibrantes  de  poésie  et  de  passion.  Des  phares 
aveuglants,  des  sirènes  perçantes  vont  éblouir,  étonner 
au  loin  les  passants. 

Humbles  baraques,  puissants  établissements,  tous  riva- 
lisent de  bruit  et  de  rayonnement.  C'est  une  féerie 
comique  où  l'artisan  vient  oublier  le  rude  labeur  du 
jour,  l'exiguité  et  l'obscurité  du  logis  ;  pour  quelques 
sous,  il  satisfait  à  tousses  caprices,  il  s'entoure  de  luxe  ; 
.  il  est  en  liesse,  il  se  sent  roi. 

Rien  n'est  révélateur  des  instincts  honnêtes  du  peuple 
comme  ces  fêtes  foraines.  Les  inscriptions  qui  agrémen- 
tent ces  huttes  peintes  incitent  au  travail,  à  la  fidélité, 
à  l'honneur.  Voici  le  «  musée  d'un  ouvrier  célèbre  »,qui 


montre  les  chefs-d'œuvre  do  l'ingéniosité  profession, 
nelle.  Le^  tours  de  force,  les  jeux  d'adresse  sont  en  hon- 
neur —  les  lirs  surtout  où  de  nombreux  amateurs 
s'évertuent  à  briser  l'cnuf  dansant  sur  un  jet  d'eau.  Mais 
entrez  dans  un  théiUre  :  un  mélodrame  s'y  déroule  —  le 
vice  y  est  inlailliblement  clu\tié  et  la  vertu  récompensée. 
El  la  foule  insulte  i  la  fourberie  des  traîtres.  Les  ciné- 
matographes sont  fort  achalandés  :  ils  représentent  des 
courses  échevelées  à  travers  champs,  haies,  rues  et 
étangs,  des  chevauchées;  on  y  voit  la  mort  du  déser- 
teur, «  les  COI. séquences  d'une  faute  »,  et  qu'un  bienfait 
n'est  jamais  perdu.  Parfois  le  commissaire  est  raillé  ; 
mais  toujours  les  braves  gens  l'emportent,  à  la  joie  de 
l'auditoire,  qui  ne  ménage  ni  ses  flétrissures,  ni  ses  en- 
couragements. Allez  dans  ces  baraque;',  vous  y  consta- 
terez combien  l'idéalisme  sentimental  est  vivacc  chez  le 
peuple  le  plus  malicieux,  et  dit-on,  le  [ilus  cynique. 

Dans  ces  fêtes,  la  foule  s'amuse  autant  d'elle-même 
que  des  spectacles  qui  lui  sont  présentés.  Elle  est  si 
grouillante  et  si  diverse!  On  y  distingue  les  types  savou- 
reux du  peuple  traditionnel  :  les  bonnes  commères, 
retenues  le  jour  à  leur  loge  ou  à  leur  comptoir,  qui  pro- 
mènent complaisamment  leur  rotondité  et  leur  grosse 
gaité;  les  jeunes  couples  qui  savent  dans  cette  aflluence 
aviver  et  isoler  leur  bonheur;  les  peliles  ouvrières,  aux 
frimousses  amusantes,  contentes  d'un  joyeux  répil;  les 
loustics  à  la  gouaille  preste  ;  les  militaires  mal  dégrossis  ; 
les  familles  d'ouvriers  laborieux  et  probes.  Le  ravisse- 
ment pétille  dans  les  yeux  des  enfants  ;  n'est-ce  point 
pour  eux  un  monde  magique,  de  formes,  de  couleurs 
merveilleusementseyantesetchangf^antes?  Et  leur  imagi- 
nation embellit  à  souhait  ce  séjour  des  plaisirs  et  du  rêve. 

Le  peuple  est  là  chez  lui;  il  y  vient  sans  s'être  endi- 
manché, avec  ses  allures  familières.  Par  ses  admirations 
et  ses  remarques,  il  manifeste  sans  détours  sa  simplicilé 
subtile;  et  une  bonne  humeur,  une  franche  cordialité 
percent  dans  toutes  ses  expressions.  Aussi  des  arlistes 
viennent-ils  flâner  dans  ces  foires;  ils  ajoutent  au  pitto- 
resque par  leur  costume,  plus  fantaisiste,  et  leurs  dé- 
marches abandonnées.  Ils  y  pratiquent  gaîment  ce  fé- 
cond nonchaloir,  qu'appréciait  Montaigne. 

On  sait  d'ailleurs  que  le  comble  du  raffinement,  pour 
les  mondains,  est  de  venir  se  mêler  à  ces  divertisse- 
ments populaires.  Ils  y  accourent  la  nuit,  après  souper, 
en  dépouillant  toute  morgue.  Les  blancs  mantelels  des 
jolies  femmes  frôlent  le  veston  des  travailleurs;  et  les 
trails  étirés  des  viveurs  cosmopolites  se  détachent  sur  un 
fond  de  rudes  visages.  Tant  d'œuvres  froidement  pom- 
peuses ont,  dans  les  grands  théâtres,  accablé  ces  désa- 
busés du  «  grand  monde  »,  qu'ils  se  plaisent  à  la  vive 
mimique,  à  la  verdeur  cocasse,  à  l'art  primesautier  des 
baladins  populaires.  Et  c'est  ainsi  que  l'on  voit  commu- 
nier dans  les  mêmes  angoisses,  devant  les  comédiens 
pailletés,  les  futées  snobinettes  et  les  robustes  marchandes 
des  halles. 

Qui  eût  pensé  qu'une  telle  candeur  se  cachait  à  Paris 
sous  des  dehors  si  frondeurs;  qu'une  même  .émotion 
ingénue  pouvait  animer  des  gens  de  classes  si  diffé- 
rentes; et  qui  eût  prêté  à  ces  fêtes  foraines  une  telle 
vertu  sociale'? 

J,\CQOES  Lux. 


Paris.  —  Txj.     .  Davt  (Imo.  de  la  P.  B.      Ja  fi.  S.,  5Z, 
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UNE  JOURNÉE  HISTORIQUE  EN  RUSSIE 

.l'ai  passé  hier  une  dizaine  d'heures  à  entendre  le 
ministère  développer  et  défendre  un  long  programme 
de  réformes,  dont  la  réalisation  aurait  pour  suite  la 
mise  à  néant  de  toute  la  pratique  récente  du  gouver- 
nement. M.  Stolypine  nous  a  parlé  avec  abondance 
des  avantages  de  la  liberté  individuelle  et  du  carac- 
tère illégal  que  portent  tout  exil  et  tout  internement 
faitssurl'ordre  d'autorités  purement  administratives. 
Et  le  public  ahuri  se  demandait  si  c'était  là  le  même 
homme,  à  qui  des  milliers  d'individus  devaient  leur 
séjour  forcé  au  fin  fond  de  la  Sibérie  ou  leur  main- 
tien dans  la  prison  d'État,  alors  que  l'accusateur 
public  renonçait  à  les  inculper  devant  les  Tribunaux. 
La  déclaration  ministérielle,  lue  d'une  voix  rauque, 
étalait  devant  les  membres  de  la  Douma,  non  un 
programme,  mais  un  catalogue  de  réformes,  con- 
cernant toutes  les  parties  de  notre  régime  tant 
économique  que  social  et  administratif. 

Des  générations  d'hommes  et  une  succession  de 
plusieurs  chambres  législatives  pourraient  seules 
mettre  à  exécution  le  plan,  développé  par  le  président 
du  Conseil.  De  temps  à  autre,  arrivait  à  l'oreille  du 
public  émerveillé  la  promesse  d'admettre  la  défense 
à  l'instruction  judiciaire  et  d'assurer  à  l'inculpé 
toutes  les  garanties  nécessaires.  Avec  une  impudence 
sans  égale,  M.  Stolypine  oubliait  de  nous  dire  ce 
qu'il  pensait  de  la  justice  expéditive  des  Tribunaux 
militaires  installés  par  lui  et  qui  nous  avaient  déjà 
valu  sept  cents  condamnations  à  mort. 

Le  prince  Tseretelli,  un  socialiste  géorgien,  eut 
seul  le  courage  de  rappeler  au  ministre  cet  oubli  et 
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le  mit  en  demeure  d'expliquer  la  contradiction  ma- 
nifeste qui  existe  entre  les  promesses  séduisantes 
d'un  avenir  plein  de  réformes  et  le  délire  sanglant, 
réalisé  par  les  autorités  administratives  placées  sous 
les  ordres  du  chef  du  Conseil  et  ministre  de  l'Intérieur 
M.  Stolypine.  La  crainte  d'une  prochaine  dissolution 
de  la  Douma  fut  la  cause  du  mutisme  voulu  des  ca- 
dets et  autres  partis,  faisant  cause  commune  avec 
eux.  Le  centre  se  taisait,  alors  que  la  droite,  feignant 
d'avoir  trouvé  dans  les  paroles  du  prince  Tseretelli 
un  appel  à  l'insurrection  armée,  tapait  de  son  mieux 
sur  les  gauches,  les  rendant  responsables  de  tout  le 
sang  versé  et  du  nombre  prodigieux  des  victimes 
que  réclamait  le  rétablissement  prochain  de  l'ordre. 
On  vit  défiler  tout  ce  que  le  parti  autocratique  pos- 
sède d'hommes  marquants. 

Le  célèbre  Kroushevan,  organisateur  des  massa- 
cres contre  les  Juifs  de  Bessarabie  et  qui,  il  y  a  peu  de 
jours  encore,  promettait  aux  fils  d'Israël  une  nou- 
velle saignée  dans  le  cas  où  son  élection  ne  serait 
pas  validée  par  la  Chambre,  se  démena  pendant  un 
quart  d'heure  à  la  tribune,  vociférant  contre  qui  se 
laissait  conduire  par  d'autres  intérêts  que  ceux  d'un 
pouvoir  autocratique  intimement  lié  à  l'orthodoxie 
et  au  russisme  :  ce  dernier  équivaut  à  ses  yeux  à 
l'oppression  de  tous  les  peuples  annexés  et  surtout 
des  Juifs.  Kroushevan  promet  au  nom  du  peuple 
russe  de  «  tout  balayer  »  dans  le  cas  où  la  Douma 
ne  se  chargerait  pas  elle-même  de  cette  besogne. 
Le  balayage  devrait  bien  entendu  s'étendre  à  toutes 
]es  assises  de  l'ordre  nouveau,  créé  par  le  manifeste 
du  17  octobre.  Afin  de  donner  quelque  raison  plau- 
sible àcette  nouvelle  Saint- Barthélémy,  M.  Kroushevan 
parla  longuement  du  sang  versé  par  les  terroristes 
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et  dont  la  rpsponsahiliU^  à  son  avis  devait  retombnr 
sur  toutes  les  gauches.  Ce  n'est  qu'à  une  conspira- 
tion des  Juifs  et  des  lihùraux  que  Kroushcvan  allri- 
buail  le  petit  nombre  de  députés  ;\  l'exlrrine  droite. 
Us  reviendraient  en  majorité  écrasante,  en  cas  de 
nouvelles  élections,  car  ils  sont  les  vrais  représen- 
tants du  peuple  russe.  11  était  amusant  de  suivre  les 
gestes  désordonnés  dont  ce  Moldave  agrémentait  son 
«  éloquence  de  cabaret  ».  Le  mot  n'est  pas  de  moi, 
il  fui  jeté  à  la  face  de  l'orateur  par  un  député  paysan, 
qui  s'était  déclaré  ;\  peine  lettré,  peu  accoutumé  à 
prendre  la  parole,  mais  incapable  de  laisser  sans 
réplique  ces  mots  orduriers  et  ces  appels  sanglants, 
dont  il  n'avait  entendu  les  pareils  que  de  la  part 
d'ivrognes. 

Le  Président  s'empressa  de  rappeler  cet  orateurim- 
proviso  à  l'ordre,  mais  la  majeure  partie  des  députés 
le  soulinreul  par  leurs  applaudissements.  Il  avait 
exprimé  d'une  façon  peu  parlementaire  ce  que  toute 
l'audience  avait  ressenti  avec  lui.  Quand  Kroushevan 
descendit  de  la  tribune,  la  Droite  même  n'osa  point 
l'acclamer.  Deux  ou  trois  députés  eurent  seuls  le 
triste  courage  de  le  soutenir  par  des  battements  de 
mains  peu  prolongés. 

Kroushevan  fut  suivi  à  la  tribune  par  un  autre 
orateur,  d'origine  tout  aussi  peu  russe,  un  certain 
Pourishkievitch,ex-Polonaisetrussophile  à  outrance. 

Il  nous  inonda  de  lieux  communs  sur  les  méfaits 
de  l'ancienne  Douma,  qu'il  aurait  voulu  voir  rempla- 
cée par  un  espace  vide.  Il  appuya  sur  la  nécessité 
de  punir  par  la  mort  les  infracteurs  à  la  paix  pu- 
blique, ce  qui,  d'ailleurs,  était,  d'après  lui,  le  cas  de 
tous  les  peuples  civilisés,  exception  faite  de  l'Italie 
et  de  la  Roumanie.  En  répondant  à  ceux  qui,  à  son 
avis,  menaçaient  le  pays  d'une  révolte  armée,  il 
invita  l'audience  à  se  prosterner  devant  «  le  trône 
du  Monarque  adoré  ». 

Cet  ex-Polonais  fut  suivi  de  près  par  un  autre 
transfuge  de  la  même  origine.  Trahi  par  son  accent, 
M.  Lazonovitch  déclara  qu'avant  lui  la  Chambre 
n'avait  entendu  que  des  Polonais  et  des  mahomé- 
tans.  Il  promit  de  lui  faire  connaître  l'opinion  du 
peuple  russe.  Il  se  vanta  d'avoir  consacré  sa  vie  à 
la  science,  fait,  qui7  jusqu'ici,  n'a  été  révélé  par 
aucun  écrit  portant  sa  signature. 

Il  déclara,  toujours  accueilli  par  les  risées  de 
l'audience,  que  le  prophète  Isaïe  avait  promis  «  d'en- 
lever aux  sages  leur  sagesse  et  aux  hommes  d'esprit 
leur  esprit  »,  que  cette  prophétie  s'était  réalisée 
dans  la  personne  des  députés  de  la  gauche  et  du 
centre  et  que  ses  alliés  politiques,  les  vrais  monar- 
chistes et  les  vrais  Russes,  formeraient  la  majorité 
dans  une  prochaine  Douma. 

L'auguste  assemblée  fut  également  amusée  par  le 
duel  qui  s'engagea  bientôt  après  entre  l'élu  de  «  la 


mère  des  villes  russes  »,  Kiev,  l'évéque  Platon  et 
un  musulman.  Ce  dernier  reprocha  au  serviteur  du 
Christ  de  ne  point  se  prononcer  contre  la  peine  de 
mort,  tout  en  s'altaquant  aux  terroristes  La  parole 
du  Sauveur  lui  avait  apparu  ii  lui,  musulman,  plus 
claire  et  plus  nette  sur  ce  point.  Un  autre  évêque 
prit  la  défense  de  son  collègue  et  tout  en  reconnais- 
sant que  le  Christ  s'était  prononcé  contre  l'effusion 
du  sang,  il  insista  plus  qu'il  ne  fallait  sur  la  néces- 
sité de  tenir  compte  d'une  autre  parole  de  l'Ivvan- 
gile,  «  dirigée  contre  ceux  qui  tuent,  non  seulement 
le  corps,  mais  l'esprit,  l'àme.  »  Le  bon  pasteur 
entendait  par  là  la  nécessité  de  sévir  contre  les 
révolutionnaires  et  surtout  contre  les  socialistes. 

La  Chambre  continua  à  divaguer  de  la  même  sorte 
pendant  un  certain  nombre  d'heures.  La  liste  des 
orateurs  venait  d'être  close  et  le  dernier  était  des- 
cendu de  la  tribune,  quand  le  président  du  con- 
seil demanda  tout  d'un  coup  la  parole.  Elle  lui  fut 
accordée  sur  le  champ,  et  le  chef  du  pouvoir  en 
profita  pour  déclarer  qu'il  n'y  avait  point  d'accusés 
sur  le  banc  des  ministres,  que  ce  banc  était  occupé 
par  le  gouvernement,  lequel,  sur  le  désir  formel  du 
Tzar,  devait  rester  irresponsable. 

D'ailleurs,  M.  Stolypine  ne  renonçait  point  à  l'idée 
d'apparaitre  un  jour  à  côté  des  députés  de  la  Cham- 
bre,   devant    le    suprême   jugement  de   l'histoire. 

Quant  au  présent,  il  se  contenterait  de  sévir  contre 
ceux  dont  le  bat  secret  était  de  priver  le  pou- 
voir de  toute  énergie.  La  conduite  de  ces  gens-L'i 
lui  paraissait  en  tout  conforme  à  celle  de  ces  expro- 
priateurs  armés,  qui  arrivent  inopinément  dans  la 
maison  d'un  particulier,  lui  ordonnent  de  lever  les 
mains  et  en  profitent  pour  lui  dérober  sa  bourse  ou 
sa  caisse.  A  tous  les  ennemis  de  l'ordre,  Stolypine 
n'avait  qu'une  réponse  à  donner  qui  était  celle-ci  : 
«  Vous  ne  nous  ferez  aucune  peur.  » 

La  droite  hurla  des  bravos,  le  centre  et  la  gauche 
gardèrent  un  silence  voulu;  personne  ne  releva  l'in- 
jure. Et  ce  ne  fut  que  le  lendemain  qu'un  des  lea- 
ders du  parti  constitutionnel-démocratique,  M.  Kise- 
vetter,  trouva  bon  de  dire  en  passant  qu'on  avait 
lieu  de  demander  au  gouvernement  non  tant  de 
lever  les  mains  en  l'air  que  de  les  tenir  à  distance 
de  la  caisse  publique;  que  ses  membres  continuaient 
à  piller  l'argent  du  fisc,  au  lieu  de  l'employer  à  nour- 
rir les  paysans  affamés  et  dépourvus  de  tous 
moyens  d'existence.  Cette  rectification  n'avait  qu'un 
défaut  —  c'était  d'arriver  un  peu  tard. 

Tous  les  honneurs  de  la  première  journée  revien- 
nent donc  au  ministère  et  à  son  chef.  Il  est  difficile 
de  dépasser  ce  gouvernement  en  outrecuidance  et  en 
sans  gêne.  Il  oublie  volontiers  ses  propres  actes,  les 
sept  cents  condamnations  à  mort,  votées  par  des  tri- 
bunaux militaires  contre  des  civils.  11  ne  garde  aucun 
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souvenir  des  milliers  do  déportés  en  Sibérie  el  des 
milliers  d'autres  individus,  délenus  dans  des  prisons 
d'I'^liit  sur  son  ordre.  l'A  ee  manque  de  mémoire  lui 
permet  déchanter  des  louanges  A  la  liberté  el  de  pro- 
mettre des  réformes  de  longue  haleine  et  qui  ne  de- 
viendront une  réalité  qu'au  bout  d(î  bien  cies  années, 
liln  attendant,  il  continuera  à  maintenir  dans  la  ma- 
jeure partie  de  l'Empire  l'état  de  siège,  ;\  supprimer 
les  journaux,  à  défendre  les  réunions  publiques,  ù 
retirer  aux  partis  politiques  d'opposition  le  droit  de 
se  constituer  légalement. 

Il  a  la  parole  du  Tsar,  il  est  irresponsable. 

Les  attaques  des  gauches  ne  peuvent  point  l'at- 
teindre ni  ébranler  son  pouvoir.  Ce  n'est  pas  la  res- 
ponsabilité ministérielle  qui  couvre  eu  Uussie  l'irres- 
ponsabilité constitutionnelle  du  monarque,  c'est  le 
contraire,  c'estle  monarque  irresponsable  qui  étend 
sur  ses  ministres  son  royal  manteau  et  leur  accorde 
sa  gracieuse  protection  contre  l'éventualité  d'une 
mise  en  accusation.  L'autocratie  représentative  n'est 
plus  un  vain  mot,  c'est  l'ùme  même  de  nos  institu- 
tions politiques. 

Vive  la  liberté  à  la  moscovite  I  Elle  a  le  mérite 
d'être  inoft'ensive  et  de  jeter  en  même  temps  un  cer- 
tain lustre  sur  le  «  despotisme  ministériel  »  et  l'ar- 
bitraire, pratiqués  par  notre  haute  bureaucratie. 

Maxime  Kovalevskt, 

Membre  du  Conseil  de  lEinpire, 

ancien  député  à  la  Duuma. 


Questions  Universitaires 

LE  RESPECT  DE  LA  LOI 

ET  LES  INSTITUTEURS 

Les  idées  que  j'ai  exposées  sur  le  respect  de  laloi  (  1) 
m'ont  valu  une  lettre  d'un  membre  de  l'enseigne- 
ment primaire  qui  manifeste  un  état  d'esprit  fort 
intéressant  et  grave.  Elle  pose  nettement  une 
question  que  notre  démocratie  doit  résoudre  sans 
avoir  peur  des  mots  :  il  faut  la  regarder  en  face 
et  la  trancher  sans  équivoque,  sans  fuir  la  res- 
ponsabilité dune  opinion  ferme  et  sans  chercher 
d'hypocrites  conciliations.  Je  donne  la  lettre,  sauf 
quelques  lignes  d'introduction,  en  son  entier.  Je 
retranche  le  nom  et  l'emploi  du  signataire  qui  n'im- 
portent pas  à  la  discussion . 

...  Vous  semblez  déplorer  l'état  d'esprit  des  Français 
qui  n'ont  pas  «  le  respect  de  la  loi  parce  qu'elle  est  la 
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loi  ».  El  vous  signalez  cet  état  d'esprit  chez  les  socia- 
listes. Je  voudrais  essayer  de  juslirtcr  cet  élal  d'e»prit 
chez  les  socialistes. 

l)'ab(jrJ,  il  est  incontestable  que  la  République  actuelle 
n'a  pas  élé  fondée  par  des  moyens  lépaux,  mais  par 
quatre  révolutions,  dont  l'une  a  été  organisée  par  des 
i<  professionnels  de  l'émeute  »  ffévrier  1848i,  el  une 
aulre  'V  septembre  I87U)  s'est  opérée  pendant  nne 
guerre  étrangère.  Ce  n'est  donc  pas  de  son  principe  qne 
la  République  actuelle  peut  tirer  le  droit  d'imposer  le 
respect  méthodique,  relif^ieux,  de  la  légalilé. 

Celle  llépublicjuo  serait-elle  le  meilleur  régime  pos- 
sible? Vous  expliquiez,  en  partie  (en  la  blâmant,  l'hosti- 
lité des  Français  à  la  loi  par  ce  fait  qu'elle  fui  longtemps 
la  consécration  de  privilèges  de  caste  ou  de  classe.  Elle 
le  fui  longtemps,  et  elle  l'est  encore,  disent  les  socia- 
listes, et  c'est  pourquoi  ils  ne  peuvent  pas  faire  de  sèn 
respect  une    régie.  Ils   condamnent  le    régime  actuel, 
foncièrement  mauvai.s,  péchant    par    la    base,   di'mon- 
trenl-ils.   Dès   lors,    comment    pourraient-ils  respecter 
chacune  des  parties  constitutives  du  régime  qu'ils  con- 
damnent, chaque  loi?  Ils  pensent  avoir  trouvé  le  remède 
à  tous  les  maux  présents,  la  solution  de  la  «  question 
sociale    ».   Ils    sont  logiquement   amenés    à   s'efforcer 
d'imposer  leur  solution;  pour  un  socialiste  convaincu, 
c'est    un  devoir  impérieu.x.   qui   prime  tous  les  autres. 
Sans  doute,  il  est  des  socialistes  «  légalitaires  »;  mais, 
au  fond,  ils  n'ont  pas  plus  le   respect  de  la  loi  que  les 
partisans  de  l'action  directe.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne 
respectent  la  loi  parce   que  c'est  la  loi.  Seulement  les 
premiers  considèrent  que  rester  dans  la  légalité  est  un 
moyen  de  succès  plus  sur  et  plus  prompt.  Les  uns  et  les 
autres  jugent  le  respect  de  la  loi  en  tant  que  moyen  de 
révolution,  et  non  pas  leurs  moyens  d'action  par  rap- 
port au  respect  de  la  loi.  Un  socialiste  qui  croit  trouver 
hors  de  la  légalité  des  moyens  d'action  plus  efficaces,  plus 
rapides,  doit  les  préférer  aux  moyens  légaux.  Lui  de- 
mander d'agir  autrement  serait  lui  demander  de  n'êlre 
pas  socialiste  :  Ce  qui  changerait  totalement  la  question. 
Pour  l'instant,  on  peut  ne  retenir  que  ceci  :  la  solution 
socialiste   n'est  pas  absurde   et  elle  vise  un   but  qu'on 
s'accorde  à  souhaiter   accessible.  On   ne    saurait   donc 
faire  aux  socialistes  le  reproche  de  s'attacher  exclusi- 
vement à  leur  œuvre  révolutionnaire  ;  ceux  qui  croient 
pouvoir  améliorer  suffisamment  l'ordre  établi,  n'ont  qu'à 
le  prouver  par  les  faits,  c'est  à  eux  de  faire  les  réformes. 
Ou  peut  être  socialiste,  c'est-à-dire,  raisonnable,  épris 
de  justice,  et  irrespectueux  de  la  légalité.  On  peut  être 
instituteur  et  socialiste.  Et,  me  serable-t-il,  cet  institu- 
teur socialiste  doit  ne  pas  enseigner  le  respect  de  la  léga- 
lité, pas  plus  qu'il  ne  doit  en  enseigner  le  mépris  :  qu'il 
présente  aussi  impartialement  que   possible  les  thèses 
opposées,  et  qu'il  s'abstienne  de  conclure.  L'enfant  choi- 
sira. 

L'instituteur  non  socialiste  doit  d'ailleurs  agir  de 
même  pour  respecter  les  droits  de  l'enfant. 

Il  suffît,  me  semble-t-il,  de  donner  à  l'enfant  l'amour 
de  la  justice  et  de  l'habituer  à  comprendre,  à  voir  clair. 
Ses  principes,  il  se  les  fera  à  lui-même.  Nous  n'avons 
pas  le  droit  de  lui  en  donner  de  tout  faits. 
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Il  y  a  deux  thèses  dans  celte  lettre  :  l'une  sur  la 
léaliti!  du  devoir  de  respecter  la  lui,  l'autre  sur 
fallilude  des  instituteurs  à  l'égard  de  ce  devoir  pré- 
tendu. Je  ne  puis  traiter  la  seconde,  qui  est  ici  l'esscn- 
liel,  sans  avoir  dit  quelquts  mots  de  la  première. 

Dans  ma  précédente  étude,  j'ai  posé  en  principe 
le  respect  de  la  loi,  sans  démontrer  qu'il  était  d'obli- 
gation. La  démonstration  nie  semblait  inutile.  La 
lettre  de  mon  jeune  correspondant  prouve  que  je  nie 
suis  Irompé. 

Il  est  certain  que  nous  ne  sommes  arrivés  à  l'état 
où  nous  sommes  qu'il  Iravers  quatre  révolutions. 
Trois  (1830,  184S,  1S70)  ont  été  strictement  politi- 
ques. Je  ne  sais  pas  quel  intérêt  les  socialistes  peu- 
vent avoir  à  contester  la  légitimité  des  Républiques 
issues  des  révolutions  de  -18  et  70  ;  ils  ne  peuvent  le 
faire  qu'au  profit  de  la  monarchie  et  de  l'Empire  : 
esl-ce  ce  qu'ils  veulent?  Mais  là  n'est  pas  la  ques- 
tion. Mon  correspondant  confond  le  principe  de  la 
République  avec  son  origine  :  «  Ce  n'est  donc  pas, 
dit  il,  de  son  principe  —  puisqu'elle  ne  s'est  pas  éta- 
blie par  des  moyens  légaux  --  que  la  République 
actuelle  peut  tirer  le  droit  d'imposer  le  respect  de  la 
légalité  ».  Non  évidemment,  ce  n'est  pas  de  son  ori- 
gine que  la  République  peut  tirer  ce  droit.  Mais  elle 
le  tire  de  son  principe,  qui  est  le  gouvernement  du 
peuple  par  le  peuple,  et  la  soumission  de  toute  auto- 
rité à  la  volonté  générale  exprimée  par  la  majorité. 
Tous  les  régimes  antérieurs  ont  péri  par  des  révo- 
lutions, parce  qu'ils  ne  laissaient  pas  de  voies  légales 
à  la  majorité  pour  s'exprimer,  ou  pour  réaliser  la 
volonté  qu'elle  exprimait.  C'est  là  ce  qui  légitime 
les  révolutions  :  le  jour  où  la  Russie  aura  le  suffrage 
universel  et  la  liberté  de  la  presse,  les  moyens  révo- 
lutionnaires y  seront  sans  excuse,  comme  sans  né- 
cessité. Dans  la  République  actuelle,  toutes  les  opi- 
nions peuvent  s'exprimer  par  la  presse,  s'offrir  au 
choix  des  citoyens,  les  persuader,  obtenir  leur  suf- 
frage ;  et  ce  suffrage  est  assuré  d'être  souverain, 
dès  qu'il  sera  celui  de  la  majorité.  Aucune  opinion 
ne  se  voit  refuser  la  libre  circulation  ;  la  concurrence 
est  égale  pour  toutes,  même  pour  celles  qui  se  pro- 
posent la  destruction  de  la  République.  11  n'y  a  donc 
aucun  mystère  de  droit  divin  dans  la  République 
issue  du  4  septembre.  Cette  Révolution  ne  s'est  pas 
faite  pour  une  doctrine,  pas  plus  pour  le  capital  que 
contre  lui  :  elle  a  été  simplement  la  restitution  au 
peuple  du  droit  de  régler  lui  même  les]rproblèmes 
politiques  et  sociaux.  C'est  de  là  que  se  tire  l'obliga- 
tion du  respect  de  la  loi,  qui  n'implique  pas  qu'au- 
cune loi  soit  intangible. 

Je  suis  loin  de  soutenir  que  nous  vivions  dans  le 
meilleur  régime  possible.  Nous  ne  vivrons  jamais 
dans  le  meilleur  régime  possible.  Môme  dans  la 
société  collectiviste,  si  elle  se  réalise,  mon  jeune 


correspondant  apercevra  des  améliorations  possibles 
et  chaque  amélioration  réalisée  en  fera  apparaître 
une  autre  comme  désirable.  Toute  société  humaine 
sera  toujours  imparfaite,  et  le  progrès  est  indéfini, 
parce  que  les  conditions  de  la  vie  changent  sans 
cesse,  et  que  l'intelligence  acquiert  sans  cesse  de 
nouvelles  connaissances,  la  conscience  de  nouvelles 
aspirations.  Je  consens  donc  que  mon  correspondant 
déteste  beaucoup  de  nos  lois,  et  veuille  les  changer. 
Là  n'est  pas  la  question. 

Mais  par  quelle  méthode  les  changera-t-on  ?  Les 
socialistes  «  pensent  avoir  trouvé  le  remède  à  tous 
les  maux  présents...  Us  sont  logiquement  amenés 
à  imposer  leur  solution  :  pour  un  socialiste  con- 
vaincu, c'est  un  devoir  impérieux  qui  prime  tous  les 
autres.  »Oui,je  reconnais  là  la  tentation  de  toutes  les 
églises,  de  faire  triompher  leur  dogme,  qu'elles  ap- 
pellent vérité  et  justice,  par  la  force.  C'est  une  ten- 
tation naturelle,  qui  n'en  est  pas  meilleure.  Mais 
d'abord  quelle  est  cette  contradiction  de  vouloir 
qu'on  laisse  l'enfant  choisir,  et  qu'on  impose  à 
l'homme?  Par  quel  mystère  la  liberté  de  l'adulte 
n'est-elle  pas  aussi  respectable  que  celle  de  l'en- 
fant? et  si  les  opinions  ne  doivent  pas  s'implanter 
par  autorité,  comment  devient-il  légitime  de  réa- 
liser un  idéal  par  la  violence?  Puis,  si  les  socia- 
listes réclament  le  droit  d'imposer  leur  idéal  par 
la  violence,  pourront-ils  dénier  aux  catholiques  le 
même  droit?  Pourront-ils  dénier  aux  bourgeois  le 
droit  de  maintenir  par  la  force  le  capital  et  la  pro- 
priété, qui  pour  beaucoup  ne  représentent  pas  seu- 
lement une  organisation  à  laquelle  ils  sont  inté- 
ressés, mais  une  organisation  que  leur  conscience 
sincèrement  estime  morale  et  juste?  Et  auront-ils 
le  droit  de  se  plaindre,  si  les  bourgeois  avertis  pren- 
nent les  devants  et,  usant  de  leur  force  actuelle, 
brisent  la  force  révolutionnaire.  Mon  correspondant 
justifie  par  avance  les  Trépof  français  auxquels  la 
peur  bourgeoise  pourrait  demander  le  salut. 

Comme  chaque  parti  est  persuadé  de  la  vérité  de 
ses  maximes,  réclamer  pour  l'un  le  droit  d'user  de 
la  force,  c'est  le  rendre  à  tous.  Nous  renonçons  donc 
à  la  civilisation,  et  nous  revenons  aux  procédés 
primitifs  de  la  brute  sauvage,  dont  des  siècles  de 
progrès  et  de  civilisation  ont  eu  tant  de  peine  à 
extraire  l'humanité. 

Je  me  demande  aussi  comment  mon  correspon- 
dant se  comportera  dans  les  réunions  de  son  parti. 
S'il  est  bien  assuré  d'avoir  raison,  lui  et  son  groupe, 
—  comme  il  ne  manque  jamais  d'arriver,  —  se  sou- 
metlra-t-il  à  la  majorité?  Ne  trouvera-t-il  pas  légi- 
time de  prendre  la  voie  rapide,  de  casser  la  figure  aux 
polirons  et  aux  traîtres  pour  entraîner  la  masse? 
Pourquoi  se  soumettrait- il  ici  plutôt  que  là  au  frein 
^    des  voies  légales  ? 
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El  pourquoi,  d'autre  part,  vouloir  interdire  aux 
nations  de  r<!'aliser  par  la  force  leur  conception  de 
leurs  intértMs  et  de  la  justice?  Il  est  curieux  que 
les  ennemis  de  la  guerre  étrangère  soient  des  apôtres 
de  la  guerre  civile,  el  que  toutes  les  belles  raisons 
d'humanité,  de  civilisation,  cessent,  quand  elles 
pourraient  s'appliquer  à  des  concitoyens  (1). 

Kn  réalité,  il  faut  s'en  lenir  au  respect  de  la  loi, 
parce  que,  hors  de  là,  la  force  est  maîtresse  sans 
limites  :  on  ne  peut  la  subordonner  exclusivement  ii 
un  idéal.  Hors  de  là,  c'est  le  retour  à  la  brutalité  des 
Ages  barbares,  le  renoncement  à  la  civilisation,  à 
l'humanité. 

Il  faut  que  l'obligalioa  de  respecter  la  loi  soit  uni- 
verselle et  absolue,  parce  que,  si  chacun  est  libre  de 
choisir  les  lois  auxquelles  il  refuse  obéissance,  c'est 
encore  l'anarchie  el  la  guerre  civile. 

Et  ce  respect  universel,  absolu,  est  sans  péril  pour 
n'importe  quel  idéal,  puisque  le  suffrage  universel 
el  la  liberté  de  la  presse  assurent  à  tout  idéal  les 
moyens  de  gagner  la  majorité  des  suffrages,  et  de 
s'imposer  ainsi  sans  violence  à  la  réalité.  Le  res- 
pect de  la  loi  est  —  et  n'est  que  cela  —  une  méthode 
<le  solution  pacifique  des  questions  politiques  et 
sociales.  En  régime  civilisé,  on  se  met  d'accord  pour 
exclure  l'emploi  de  la  force.  Une  cih',  un  F.tat,  c'est 
par  définition  un  groupe  d'hommes  qui  ont  renoncé 
à  vider  par  laforce  tous  les  différends  qui  s'élèveront 
entre  eux. 

Mais  il  ne  faut  pas  tricher.  Et  mon  jeune  corres- 
pondant, dans  sa  ferveur  sincère,  ne  s'est  pas  aperçu 
que  les  socialistes  révolutionnaires  —  quand  ce  ne 
sont  pas  comme  il  y  en  a  beaucoup  de  braves  gens, 
pacifiques  eldoux,  qui  se  grisent  de  formules  vio- 
lentes qu'ils  sont  incapables  de  m«Ure  en  pratique  — 
que  les  socialistes  révolutionnaires  sont  tout  sim- 
plement, dans  le  jeu  des  partis,  des  gens  qui  veulent 
tricher. 

Je  m'explique.  Y  en  a-t-il  qui  soient  plus  âpres  à 
réclamer  de  leurs  adversaires  l'observation  la  plus 
stricte  de  la  légalité?  plus  prompts  à  jeter  les  hauts 
cris,  qu'on  viole  la  loi,  qu'on  fraude  contre  la  loi  ? 
plus  subtils  à  interpréter  tous  les  textes  de  loi  pour 
en  extraire  plus  d'avantages  pour  eux  et  leurs  amis? 
C'est-à-dire  qu'ils  veulent  que  les  autres  respectent 
la  loi,  en  se  réservant  le  privilège  de  la  violer.  Ils 


1  J'entends  bien  que  ce  n'est  pas  absurde.  On  n'admet 
plus  que  des  classes;  la  cité  est  la  classe,  et  la  cité  proléta- 
rienne internationale  appelle  guecre  civile  ce  que  nous  appe- 
lons guerre  étrangère,  le  conflit  qui  arme  la  matse  allemande 
contre  la  masse  française,  et  guerre  élrangère  ce  qui,  pour  nous, 
est  guerre  civile,  le  conflit  qui  lance  l'ouvrier  français  contre 
le  bourgeois  français.  Soit  :  mais  il  ne  faut  plus  mettre  en 
avant  contre  la  guerre  la  raison  d'humanilc.  Et  —  ce  qui 
nous  intéresse  ici  —  la  docirine  est  destructive,  négatrice  de 
la  cité  française.  Elle  la  dissout. 


cultivent  chez  les  bourgeois  le  scrupule  légalitaire 
dont  ils  s'affranchi.ssenl.  Vraiment,  ce  n'est  pas  de 
jeu,  comme  disent  les  enfants. 

C'est,  .sous  une  autre  forme,  le  sophisme  bien 
connu  :  <<  Je  vous  réclame  la  liberté  au  nom  de  vos 
principes,  et  je  vous  la  refuse  au  nom  des  miens.  » 
Les  moyens  révolutionnaires  n'ont  de  séduction  et 
de  valeur  que  dans  l'iiypolhèse  que  les  autres  partis 
n'y  recourront  pas.  Au  fond  de  la  conscience  de  ceux 
qui  en  réclament  l'emploi,  il  y  a  cette  persuasion, 
un  peu  autorisée,  je  l'avoue,  jusqu'ici  par  les  faits, 
qu'ils  seront  les  seuls  à  s'en  servir,  et  que  la  révo- 
lution se  fera  plus  vile  que  l'évolution  pacifique, 
dans  une  société  religieusement  asservie  à  la  légalité, 
que  l'opération  de  la  force  surprendra,  un  beau 
matin,  désarmée  el  impuissante.  Mais  le  jeu  n'est  pas 
honnête.  Et  il  n'est  pas  si^r  non  plus.  Le  jour  où  la 
bourgeoisiecapitaliste  croira  vraimenlque  les  phrases 
révolutionnaires  ne  sont  pas  seulement  des  phrases, 
elle  se  jettera  pour  se  sauver  dans  la  réaction  féroce. 
Il  n'y  aura  plus  de  libéraux.  11  n'y  aura  plus  de 
radicaux.  Le  petit  nombre  des  bourgeois  de  tendance 
socialiste,  dont  je  suis,  qui  veulent  la  transforma- 
tion progressive  de  la  société,  sans  limiter  à  l'avance 
cette  transformation,  mais  qui,  en  même  temps, sont 
des  civilisés  ayant  la  brutalité  de  la  guerre  civile  en 
horreur,  se  retireront  impuissants  et  écœurés,  atten- 
dant le  moment  de  travailler  à  sauver  quelques 
libertés  dans  l'ordre  abominable  qui  s'installera.  El 
combien  mon  correspondant  croit-il  qu'il  y  a  de 
socialistes  prêts  à  défendre  l'emploi  de  laforce,  non 
pas  dans  un  meeting,  mais  derrière  une  barricade? 
La  bourgeoisie  pourrait  avoir  le  dernier  mol,  comme 
elle  l'a  eu  en  juin  48,  en  mai  71.  L'avènement  de 
l'idéal  collectiviste  n'en  serait  pas  avancé.  La  révo- 
lution violente  et  armée  n'est  une  méthode  sûre  et 
rapide  que  si  les  partis  adverses  ont  la  sottise  de 
persévérer  dans  le  respect  scrupuleux  de  la  légalité. 
Il  ne  faut  pas  compter  qu'il  leur  plaira  toujours 
d'être  dupes. 

Au  fond,  la  thèse  révolutionnaire  est  une  thèse 
anarchiste,  el  non  pas  socialiste.  Le  socialisme  qui 
veut  une  organisation  collectiviste  de  l'Etat,  ne  peut 
reposer  que  sur  le  principe  du  respect  de  la  loi.  Il  ne 
saurait  accorder  à  tout  individu  qui  s'y  prétendra 
obligé  par  son  idéal,  le  droit  de  refuser  obéissance  aux 
lois  el  d'appeler  la  force  pour  les  détruire.  Dès  qu'il 
sera  maître,  il  sera  forcément  «  légalitaire  »  :  il  n'aurait 
d'excuse  pour  ne  pas  l'être  dès  aujourd'hui,  que  si 
on  lui  refusait  des  moyens  légaux  de  propagande  el 
des  possibilités  légales  de  succès.  Seul  l'anarchiste 
est  conséquent  avec  lui-même,  el  dans  la  logique 
avec  sa  doctrine,  en  niant  le  principe  du  respect  de 
la  loi. 
J'arrive  maintenant  à  la  seconde  thèse  :  «  On  peut 
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être  socialiste,  c'est-à-dire  raisonnable,  épris  de  jus- 
tice, c(  irrespectueux  de  la  k^fçalité.  »  C'est  un  fait 
qu'il  va  de  tels  houimcs.  "On  peut  être  instituteur 
et  socialiste.  »  C'est  un  fait  aussi  qu'il  y  en  a.  «  Cet 
instituteur  socialiste  ne  doitpas  enseigner  le  respect 
de  la  légalité,  pas  plus  qu'il  ne  doit  en  enseigner  le 
mépris  :  qu'il  présente  aussi  impartialement  que 
possible  les  thèses  opposées,  et  qu'il  s'abstienne  de 
conclure.  L'enfant  choisira.  » 

Il  y  a  bien  des  matières  où  la  prétention  de  cons- 
tituer l'enfant  juge  des  doctrines  est  absurde,  parce 
que  l'enfant  n'est  en  état  de  comprendre  ni  les  unes 
ni  les  autres.  J'admets  que,  dans  le  cas  du  respect 
de    la   loi,   les  arguments  pour  et    contre    soient 
assez  simples,  puissent  être  suffisamment  illustrés 
d'exemples  concrets,  pour  que  l'esprit  de  l'enfant  y  sai- 
sisse quelque  chose.  La  méthode  recommandée  par 
mon  correspondant  ne  sera  jamais,  en  fait,  qu'une 
hypocrisie.  L'instituteur  ou  doits'abstenir  de  toucher 
à  ces   questions,  ou  doit  conclure.  Et  toujours   il 
conclura  :  ses  arguments,  son  plan,  son  accent  insi- 
nueront sa  conclusion,  s'ils  ne  l'expriment  pas.  11  est 
si  facile  de  donner  aux  choses  une  évidence  illu- 
soire, en  les  présentant  à  des  enfants,  neufs,  bornés 
dans  leurs  connaissances  et  leurs  vues,  et  qui  ne  se 
doutent  pas  de  la  complexité  des  questions.  J'aime 
mieux  un   honnête  homme  qui  dit  loyalement  sa 
pensée,  sans  cacher  que   d'autres  hommes  de  bon 
sens  et  de  vertu  ne  la  partagent  pas,  qu'un  fanatique 
sournois  qui,  sans  en  avoir  l'air,  insinue  ses  préven- 
tions et  ses  croyances.  Le  premier,  au  moins,  avertit 
de  se  défendre  contre  lui  :  l'enfant  est  en  présence 
d'une  maxime  nette  qu'il  peut  représenter  à  ses 
parents,  soumettre  à  leur  discussion.  L'apparente 
impersonnalilé  de  l'autre  est  une  captation  silen- 
cieuse des  esprits. 

Mais  est-il  vrai  que  l'instituteur  puisse  prétendre 
qu'il  n'est  pas  obligé  de  former  les  enfants  au  respect 
delà  loi?  Je  réponds  nettement  non.  11  a  le  droit 
d'être  socialiste,  collectiviste,  tout  ce  qu'il  voudra, 
mais  non  pas  révolutionnaire.  Aucune  doctrine  ne 
lui  est  interdite,  mais  il  n'a  le  droit  de  disposer  les 
enfants  qu'aux  méthodes  pacifiques  qui  se  définis- 
sent par  le  respect  de  la  loi. 

En  voici  la  raison.  Il  n'y  a  pas  de  société  sans 
lois,  et  par  conséquent  sans  respect  de  la  loi.  L'État 
a  pour  devoir  premier  le  maintien  du  lien  social  : 
cela  exclut  le  droit  à  la  guerre  civile,  à  l'émeute,  à 
l'emploi  de  la  force.  L'État  n'a  pas  de  dogme,  n'im 
pose  aux  instituteurs  et  aux  éducateurs  de  tout  ordre 
aucun  credo  religieux,  politique  et  social,  mais  il 
tient  de  son  devoir  essentiel  le  droit  d'exiger  des 
maîtres  de  la  jeunesse  que,  quel  que  soit  leur  credo, 
ils  acceptent  le  lien  social,  et  collaborent  sincère- 
ment à  le  maintenir,  à  le  fortifier;  d'où  il  résulte 


qu'ils  habitueront  la  jeunesse  à  l'emploi  des  voies 
légales,  presse  et  suffrage  universel,  pour  réaliser 
n'importe  quel  progrès,  n'importe  (juel  idéal.  La 
fonction  d'éducateur,  qui  n'impose  aucune  doctrine, 
impose  une  méthode,  la  méthode  légale, et  en  exclut 
une,  la  méthode  révolutionna'ire. 

Si  un  professeur  ou  instituteur  se  sent  en  cons- 
cience incapable  de  former  les  jeunes  esprits  à 
l'habitude  de  la  légalité,  qu'il  s'en  aille.  Il  y  a  in- 
compatibilité entre  sa  conscience  et  le  devoir  de  sa 
l'onction.  S'il  ne  comprend  pas  qu  il  doit  quitter, 
qu'il  soit  exclu,  par  une  juridiction  régulière.  L'au- 
torité n'a  pas  à  le  censurer,  à  le  flétrir,  à  fulminer 
des  pénalités  contre  lui,  à  le  traîner  de  poste  eu 
poste  comme  un  fonctionnaire  suspect  et  disgracié. 
Elle  doit  constater  qu'il  ne  peut  être  employé  à 
former  des  citoyens,  et  l'inviter  à  s'en  aller. 

Partout  ailleurs  qu'à  l'école,  parlant  à  des  hommes, 
il  aura  le  droit  de  prêcher  la  guerre  civile  :  c'est  la 
condition  de  la  liberté.  Mais  ce  n'est  pas  trop  vrai- 
ment que  d'exclure  cette  prédication  de  l'école.  Je 
ne  fais  pas  ici  de  distinction  entre  l'école  publique  et 
l'école  libre. 

On  veut  une  éducation  civique,  on  est  d'accord 
pour  demander  à  tous  les  maîtres  de  la  jeunesse  de 
former  des  citoyens.  Mais  l'État,  la  cité  n'existe  que 
par  le  fait  que  des  hommes  ont  renoncé  à  l'emploi 
de  la  force  et  des  armes  dans  leurs  relations  réci- 
proques, et  ont  décidé  de  régler  pacifiquement  tous 
leurs  différends  selon  les  lois  établies.  Le  rapport 
qu'exprime  le  mot  cHoyen  se  définit  précisément 
par  ce  renoncement  et  par  l'obéissance  aux  mêmes 
lois.  Je  me  demande  ce  que  pourrait  être  une  édu- 
cation civique  où  l'on  ne  mettrait  pas  à  la  base  le 
respect  de  la  loi.  Sans  ce  sentiment,  il  peut  y  avoir 
une  moralité  privée,  une  conscience  de  secte  ou 
d'Église,  il  n'y  a  pas  d'esprit  civique  ;  il  peut  y  avoir 
des  «  frères  »,  il  n'y  a  pas  de  citoyens. 

Autant  je  suis  hostile  à  la  politique  qui  tracasse- 
rait pour  leurs  opinions  de  malheureux  instituteurs 
catholiques  ou  socialistes,  autant  il  me  parait  néces- 
saire et  légitime  de  ne  pas  charger  d'enseigner  au 
nom  de  l'État  les  anarchistes,  qui  nient  l'État,  et  de 
ne  confier  la  fonction  de  préparer  des  citoyens  qu'à 
des  hommes  qui  acceptent  de  vivre  en  société  civi- 
lisée sous  le  règne  de  la  loi,  et  qui  ne  se  croiront 
pas  opprimés  parce  qu'on  leur  refusera  le  droit  de 
dresser  nos  enfants,  par  une  culture  de  l'antique 
férocité,  à  ne  pas  détester  la  guerre  civile. 

Gustave  Lanson, 
Professeur  à  la  Sorbonne. 
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Un  journal  annonçait  récemment  la  création  dans 
les  enyirons  de  Paris,  —  je  précise  :  <i  Vilicmorin 
(Seine  el-Oise),  où  un  riciie  propriiHairc  mettait  son 
chftteau  et  son  parc  ;\  la  disposition  des  organisa- 
teurs —  d'un  institut  Milnor.  Je  dois  dire  que  cette 
annonce  passa  très  inaperçue;  l'immense  majorité 
des  lecteurs  français  ignorent  en  quoi  consiste  le 
Iraitemenl  du  docletir  James  Milner.  Comme,  ci  l'un 
de  mes  nombreux  voyages  aux  Ivtats-Unis,  je  fus  à 
même  de  visiter,  dans  tous  ses  détails,  l'établisse- 
menl-type,  je  me  fais  un  devoir  de  renseigner  mes 
compatriotes  sur  le  fonctionnement  de  l'institut  Mil- 
ner ou  du  Love  /nslilale,  comme  on  dit  là-bas. 

Qu'il  me  soit  d'abord  permis,  avant  de  vous  pré- 
senter l'homme  et  l'œuvre,  d'entrer  dans  quelques 
considérations  générales,  nécessaires  pour  bien  faire 
comprendre  quelles  grandes  et  nobles  idées  prési- 
dèrent fi  l'élaboration  du  plan  et  à  l'organisation 
scientifique  de  cette  institution  neuve.  Sans  ces 
explications,  la  fondation  du  docteur  James  Milner 
pourrait  passer,  aux  yeux  des  Européens,  pour  une 
de  ces  excentricités  auxquelles  se  livrent  certains 
Yankees  lunatiques  ;  et  rien  ne  serait  plus  contraire 
à  la  vérité. 

Vous  savez  que,  depuis  longtemps,  les  .Xméricains 
ont  mis  pratiquement  à  profit  les  grandes  désou- 
yertes  des  écoles  de  Nancy  et  de  la  Salpétrière  sur 
la  suggestion  et  l'hypnotisme.  Une  nouvelle  voie 
s'est  ainsi  ouverte  à  leur  «  dévorante  activité  »  et 
l'industrie  psychique  —  si  je  puis  ainsi  la  qualifier 
—  est  née.  Partant  de  ce  principe,  éminemment 
contestable  d'ailleurs,  que  la  plupart  des  guérisons 
miraculeuses  sont  des  phénomènes  d'hj-pnotisme,  et 
que  la  foi  qui  sauve  n'est  que  de  l'auto-suggestion, 
ils  ont  cherché  à  reproduire  les  mêmes  phénomènes 
en  créant  une  exaltation  religieuse  scientifique. 

Le  mouvement  Chrislian  siantisle,  qui  a  fait  de  si 
rapides  et  de  si  prodigieux  progrès  dans  l'Union,  n'a 
pas  d'autre  cause.  Et  il  est  bien  naturel  que  la  fa- 
veur du  public  aille  à  cette  doctrine  qui,  en  suppri- 
mant médecins  et  pharmaciens,  réalise  à  souhait  les 
préceptes  de  TÉcole  de  Salerne  :  cilo,  titto  etjucunde. 

Comme  toujours,  on  a  célébré  à  grand  renfort  de 
réclame.  —  et  vous  savez  si  les  Américains  s'y  en- 
tendent —  des  améliorations  constatées  chez  cer- 
tains malades,  particulièrement  prédisposés  par  leur 
état  nerveux,  et  l'on  a  passé  sous  silence  les  nom- 
breux insuccès.  Ainsi,  sur  les  murs  des  chapelles 
votives  se  lisent  quelques  noms  de  croyants  échap- 
pés aux  tempêtes  et  l'on  ne  songe  pas  aux  multi- 
tudes suppliantes  qu'elles  engloutirent.  L'engoue- 
ment pour  la  nouvelle  méthode  fut  d'autant  plus 
^rand,  que  l'on  y  sentait  comme  l'intervention  d'une 


puissance  occullo  ;  et  que,  tout  en  étant  très  natu- 
relle, elle  semblait  ne  pas  l'être;  le  merveilleux  a 
toujours  séduit  la  foule. 

On  s'explique  fort  l)ien,  en  ellel,  que  de  fortes 
volontés  puissent  impressionner  des  caractères  fai- 
bles ou  sensibles  et  exercer  sur  eux  un  si  puissant 
empire  qu'elles  les  las.sent  agir,  même,  contre  cer- 
taines tendances  instinctives.  Tel  est  déprimé  ou  se 
laisse  abattre,  qui,  aussilt'jt,  réagit  et  fait  effort,  ttl 
est  désespéré,  qui  reprend  courage;  et,  le  moral 
ayant,  comme  toujours,  une  inlluence  considiirablo 
sur  le  physique,  la  santé  s'améliore.  En  préseni.e  de 
ces  excellents  résultats,  il  s'est  établi  pour  ainsi  dire, 
un  commerce  de  volonté  entre  ceu.v  qui  n'en  possé- 
daient pas  assez  et  ceux  qui  en  avaient  à  revendre. 
Puis,  ces  volontés  puissantes  n'eurent  même  plus 
besoin  de  s'exercerdirectemenlpour  arriver  ci  d'heu- 
reux résultats,  la  confiance  absolue  dans  les  pra- 
tiques qu'elles  indiquaient  suffit.  La  foi  nouvelle  se 
mit  à  sauver  comme  l'ancienne,  l'industrie  psychi- 
que était  créée. 

Jusqu'à  présent  tous  les  elTorts  tentés  dans  celte 
voie  avaient  convergé  vers  un  but  unique  :  soulager 
ou  guérir.  On  faisait  en  un  mot  de  la  psychothé- 
rapie. Au  docteur  James  Milner  revient  l'honneur 
d'avoir  le  premier  dirigé  ses  recherches  dans  un  sens 
absolument  opposé.  Au  lieu  de  combattre  les  mala- 
dies, il  les  provoque.  On  voit  tout  de  suite  quel 
champ  immense,  fertile  en  découvertes  insoupçon- 
nées, le  savant  ouvTait  à  la  science  parcelle  concep- 
tion véritablement  géniale. 

Mais,  en  bon  Américain  qu'il  est,  le  docteur  estime 
qu'une  idée,  si  admirable  qu'elle  soit,  n'existe  pas 
tant  qu'elle  reste  dans  le  domaine  des  spéculations 
théoriques,  et  n'a  pas  reçu  la  consécration  de  la  pra- 
tique. 

Une  première  question  se  posait  :  Quelle  maladie 
était-il  préférable,  au  point  de  vue  humanitaire  — 
le  docteur  est  un  philanthrope,  —  de  suggérer  à 
ses  clients'?  Après  de  longs  calculs,  dans  lesquels  on 
m'excusera  de  ne  pas  entrer,  et  mûres  réflexions, 
que  je  ne  puis  résumer  dans  un  article  aussi  bref, 
James  Milner  arriva  à  déterminer  scientifiquement 
que  cette  maladie  était  :  l'amour. 

Ce  savant  considère,  en  effet,  l'amour  comme  une 
forme  de  l'aliénation  mentale.  «Observez,  écrit-il, 
dans  sa  notice,  un  sujet  atteint  de  cette  maladie, 
vous  remarquez  que  toutes  ses  forces  psychiques 
s'appliquent  à  un  objet  unique,  lequel  prend  à  ses 
yeux  des  proportions  démesurées  et  des  formes  idé- 
ales. A  l'entendre,  cet  objet  est  d'une  perfection 
invraisemblable,  d'une  beauté  sublime,  il  résume  le 
passé,  le  présent  et  l'avenir,  il  est  plus  grand  que  le 
monde  !  que  la  vie  I  que  la  mort  '.  Il  est  tout  le  bon- 
heur 1...  Ne  sont-ce  pas  là  lesparoles  d'un  lunatique? 
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Si  celle  démence  conduit  parfois  aux  forfaits  les 
plus  atroces,  elle  pousse  aux  aclions  surhumaines, 
engendre  les  œuvres  immortellos,  et,  tout  compte 
fait,  le  mal  qu'elle  peut  causer  n'est  rien  en  compa- 
raison des  bénéfices  énormes  que  l'hunianilé  peut 
en  recueillir  ». 

Après  cet  exposé  très  net,  le  docteur  constate  qu'à 
notre  époque  et  surtout  en  Amérique,  l'amour  se 
perd  de  plus  en  plus.  La  lutte  acharnée  des  intérêts, 
les  soucis  matériels  de  l'existence,  l'égoïsme,  le 
flirt  I  la  soif  des  jouissances  brutales,  la  vulgarisa- 
tion des  idées  scientifiques  et  raisonnées,  en  éloi- 
gnent les  individus.  On  n"a  plus  le  temps  d'aimer, 
on  ne  veut  plus  aimer,  on  redoute  l'amour.  On  se 
marie  le  plus  souvent  sans  s'aimer:  et  si,  par  hasard, 
on  est  atteint  de  celte  maladie,  on  cherche  à  s'en 
guérir  au  plus  vitepardes  séparations,  des  voyages, 
même  à  s'en  délivrer  par  le  suicide  seul  oujx  deux. 
JamesMilnera  donc  pensé  avec  raison,  se  ranger 
parmi  les  bienfaiteurs  de  l'humanité,  en  fondant  un 
institut  destiné  à  propager  parmi  ses  contempo- 
rains, l'amour  vrai,  intense,  durable, 

Il  n'est  pas  de  ceux  qui  s'imaginent  que  pour 
atteindre  ce  but,  il  suffise  d'écrire  le  mot  amour  dans 
un  code;  comme  si  on  pouvait  aimer  au  nom  de  la 
loi  !  Il  n'est  pas  non  plus  de  ces  moralistes  en  cham- 
bre qui  se  lamentent  sur  le  peu  de  sentimentalité  de 
noire  temps,  ni  de  ces  sociologues  qui  pérorent  sur 
le  néo-Malthusianisme  ou  la  repopulation.  James 
Milner  est  un  homme  d'action,  qui,  ajanl  eu  l'idée, 
s'est  empressé  de  la  réaliser.  Aujourd'hui,  l'institut 
existe,  l'institut  fonctionne;  et  il  a  déj,\  donné  de  si 
beaux  résultats,  que  des  instituts  sont  en  construc- 
tion dans  difTérents  pays  et  que  l'on  se  propose  d'en 
organiser  un  près  de  Paris.  Les  mœurs  surannées 
et  routinières  de  l'ancien  monde  permettront-elles 
à  celle  innovation  d'y  prospérer?  .Je  l'ignore,  tout  ce 
que  je  puis  affirmer,  c'est  que  gràceauZoyc//is<i?i<fe, 
une  transformation  complète  s'opère  à  Iheure  qu'il 
est  dans  la  famille  américaine. 

L'institut  du  docteur  Milner  s'élève  à  quelques 
milles  de  Denver  (Colorado)  au  milieu  d'un  parc,  où 
de  vastes  pelouses,  entourant  des  bouquets  d'arbres 
très  vieux,  créent  de  riantes  perspectives.  L'ensem- 
ble des  bâtiments,  vus  en  plan,  afTecle  la  forme 
d'une  fleur  de  lys  héraldique.  La  direction  et  les 
services  généraux,  un  grand  hall  en  ovale  allongé, 
une  chapelle,  dessinent  assez  bien  la  partie  médiane, 
à  laquelle  viennent  s'accoler,  à  droite  et  à  gauche, 
par  le  bas  de  leur  convexité,  deux  ailes  recourbées 
en  palmes.  L'aspect,  à  première  vue,  n'est  ni  riant, 
ni  sévère;  il  surprend.  Sur  un  soubassement  de 
pierre  formant  terrasse  tout  autour,  s'élèvent  les 
différentes  constructions  entièrement  en  fer  et  verre. 
L'effet  est_élrange  de  ces  vastes  édifices  sans  fenê- 


tres, ou  si  vous  aime/,  mieux  tout  en  fenêtres  ;  car 
les  murs  sont  constitués  par  doux  glaces  entre  les- 
quelles circule  l'hiver  un  courant  d'air  cliaud,  l'été, 
uu  courant  d'air  froid  envoyé  par  les  frigorifiques. 
Seulement,  les  architectes  sont  parvenus  à  enlever 
au  fer  sa  raideur,  au  verre  sa  platitude  et,  en  dépit 
des  géométries,  ont  si  bien  assoupli  l'un  el  l'autre, 
qu'ils  s'unissent  en  lignes  parfaitement  harmonieu- 
ses. On  dirait  que  le  docteur  Milner,  par  ce  mode  de 
construction,  a  voulu  symboliser  l'amour,  qui  unit 
avec  tant  de  grâce  la  brutalité  de  l'homme  ù  la  fra- 
gilité de  la  femme. 

Dès  que  j'eus  gravi  les  marches  du  perron  el  que 
j'eus  pénétré  dans  le  hall  d'entrée,  j'éprouvai  une 
impression  singulière;  il  me  semblait  que,  moi  aus- 
si, j'étais  de  cristal  et  que  toutes  mes  pensées,  même 
mes  arrière-pensées  se  lisaient  à  travers  mon  visage. 
Au  fer  et  au  verre  du  dehors  correspondent  au  de- 
dans le  chêne  et  le  cuivre  poli,  ce  qui  donne  à  l'en- 
semble une  beauté  complète  faite  de  lumière,  de 
simplicité,  je  diraipresque  de  franchise, qui  n'exclut 
d'ailleurs,  ni  l'agrément,  ni  le  confort.  Les  préven- 
tions quej'avais  contre  l'o'uvre  de  James  Milner  — 
et,  je  puis  bien  l'avouer,  je  m'imaginais  que  cet  insti- 
tut était  tout  autre  qu'un  établissement  sérieux 
et  qu'il  ressemblait  plutôt  ù  une  maison  de  thé 
—  ces  préventions  s'évanouirent,  mon  scepticisme 
était  vaincu,  j'étais  conquis,  ou  peut-être  hypnotisé! 

Sur  la  présentation  de  ma  lettre  d'audience  un 
huissier  me  conduisit  au  cabinet  du  directeur.  A  la 
minute  précise  qu'il  avait  fixée,  le  docteur  James 
Milner  me  lit  entrer.  Et,  avant  que  j'aie  eu  le  temps 
de  le  saluer  : 

—  Monsieur,  me  dil-il  avec  volubilité,  vous  êtes 
ici  chez  vous.  Vous  pouvez  aller  partout  et  tout  voir, 
nous  n'avons  rien  de  caché.  Un  de  mes  secrétaires 
vous  accompagnera  dans  les  différents  services  el 
vous  donnera  toutes  les  explications  que  vous  dési- 
rerez. Je  vous  salue. 

Sur  ces  mois,  le  grand  vieillard  glabre,  à  face  de 
bénédictin,  fit  exécuter  un  quart  de  tour  à  son  fau- 
teuil et  se  remit  au  travail.  Itenonçanl  à  poser  les 
questions  que  j'avais  longuement  préparées  en  vue 
d'une  sensationnelle  interview,  je  m'inclinai  et 
commençai  h  formuler  de  vagues  remerciements, 
quand,  un  grand  jeune  homme,  très  blond,  très  cor- 
rect et  aussi  très  glal>re,  que  je  n'avais  pas  entendu 
approcher,  me  dit  ces  mois  : 

—  A  vos  ordres!  Et  il  ajouta  comme  s'il  m'eût 
présenté  sa  carte  :  «  M.  Steeg  ». 

M.  Steeg  eût  dit  avec  plus  de  justesse  :  «  h  mes 
ordres  !  »  En  effet,  il  sortit  le  premier  et  je  le  suivis. 
ÎSous  retraversâmes  le  hall,  nous  redescendîmes  le 
perron,  il  s'arrêta  dans  le  parc  el  me  montrant  l'en- 
semble des  bâtiments: 
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—  L'aile  droite  que  vous  voyez  ici,  me  dil-il,  est 
l'servée  aux  messieurs,  l'aiio  gauciie  aux  daines,  et 
la  partie  centrale,  qui  contient  les  services  généraux, 
ist  corn  mu  ne  aux  deux  sexes. Toutes  les  opérât  ions  qui 
se  pratiquent  dans  une  aile  se  pratiquent  ca-rtc^eme/it 
dans  l'aile  opi)osée,  les  locaux  sont  identiques,  le 
personnel  féminin  de  l'une  correspond  au  personnel 
masculin  de  l'autre  et  les  formalités  sont  lesmémes. 
En  connaissant  l'une  vous  connaîtrez  l'autre.  Nous 
allons  donc  entrer  dans  le  bâtiment  de  droite  et 
TOUS  verrez,  dans  l'ordre,  quelles,  épreuves  doivent 
subir  nos  clients. 

Il  me  fallait  posséder  la  langue  anglaise,  comme 
je  la  possède,  pour  suivre  les  explications  de 
M.  Steeg.  Je  crus  cependant  ne  pas  avoir  bien  com- 
pris, quand  il  me  parla  des  airectations  distinctes 
■des  deux  ailes.  Pour  la  première  fois,  aux  États- 
Unis,  je  voyais  une  ligne  de  démarcation  infranchis- 
sable tracée  entre  les  deux  sexes.  Et  tout  en  me  diri- 
geant vers  le  pavillon  d'entrée,  réservé  aux  clients 
mâles,  je  me'demandais,  si  l'amour  ne  naissait  pas  de 
cette  séparation,  et  si  nous  en  étions  toujours  à  la 
vieille  histoire  du  fruit  défendu? 

Dans  le  vestibule,  mon  guide  me  conduisit  vers 
un  énorme  registre  sur  lequel  les  clients,  en  entrant, 
doivent  écrire  cette  courte  phrase  :  «  Je  désire  sin- 
cèrement me  marier  »,  suivie  de  la  date  et  de  la 
signature. 

—  Le  docteur  Milner,  m'expliqua  M.  Steeg,  estime 
que  l'on  ne  peut  faire  le  bonheur  des  gens  malgré 
eux,  là  première  condition  qu'il  exige  de  ses  clients 
est  de  vouloir  être  heureux  sincèrement  et  réguliè- 
rement. Il  rend  ainsi  un  service  signalé  aux  jeunes 
hommes  et  aux  jeunes  femmes  qui,  ou  n'ont  pas  le 
temps  de  chercher,  ou  s'épuisent  en  recherches 
vaines  ;  au  lieu  de  perdre  leur  temps  ou  de  se  mor- 
fondre, ils  n'ont  qu'à  s'inscrire  ici. 

—  Tiens,  fis-je  en  riant,  j'ai  bien  envie  de  m'ins- 
crire.  Voilà  rudement  longtemps  que  j'ai  l'inten- 
tion  de  me  marier,  et  jamais  je  n'en  ai  rencontré 
l'occasion  ! 

—  Inscrivez-vous  ;  le  registre  est  ouvert  pour  tout 
le  monde  indistinctement.  L'inscription  ne  coitte 
que  cinq  dollars,  qui  restent  acquis  quoi  qu'il  arrive. 

Je  pensai  que,  avoir  pour  vingt-cinq  francs  une 
femme  légitime  garantie,  qui  vous  aime  et  que  vous 
aimez,  ce  n'est  pas  encore  trop  cher.  Je  m'inscrivis 
et  versai  entre  les  mains  d'un  caissier  les  cinq  dol- 
lars, contre  lesquels  il  me  remit  un  carton  rouge 
portant  le  n°  128.637.  Ce  numéro  était  le  matricule 
qui  devait  remplacer  mon  nom  dans  toutes  les  opé- 
rations subséquentes. 

—  Passons  maintenant  à  l'enregistrement,  reprit 
mon  guide.  Ici  le  candidat  est  tenu  de  fournir  cer- 
taines pièces  :  1°  Certificat  de  célibat,  de  veuvage  ou 


de  divorce  s'il  y  a  lieu;  2"  certificat  de  moralité; 
3'  rertidcal  do  moyens  d'existence,  profession  et  for- 
lune  ;  4"  acte  de  naissance,  etc.. 

—  Diable,  diable,  m'écriai-je,  me  vxilà  arrêté 
de  s  les  premiers  pas.  Je  n'aurais  jamais  supposé 
que  des  Américains  fussent  si  paperassiers.  Votre 
doctïur  Milner  doit  certainement  avoir  du  sang 
français  dans  les  veines.  Est-ce  qu'on  fait  tant  de 
façons  d'habitude  pour  se  marier,  on  va  trouver  un 
clergyman  et  tout  est  dit. 

—  Monsieur,  reprit  sf-chement  le  secrétaire  du 
maître,  nous  ne  faisons  pas  des  unions  comme 
celles-là.  Vous  n'avez  qu'à  vous  promener  dans  le 
parc  et  vous  rencontrerez  des  dames  qui,  pour  se 
marier  avec  vous,  se  passent  même  de  clergyman; 
pour  nous,  il  nous  faut  de  l'amour. 

—  L'amour  est  donc  la  résultante  des  formalités 
et  des  embêtements?  fis-je  d'un  air  vexé. 

—  Non,  Monsieur,  ces  formalités  sont  nécessariros 
pour  obtenir  les  garanties  qu'il  nous  faut. 

Ne  tenant  pas  à  être  refait  de  mes  vingt-cinq  francs, 
je  vidai  sur  la  table  du  préposé  les  pochettes  de 
mon  portefeuille  contenant  :  mon  passeport,  ma 
carte  de  journaliste,  plusieursautres  cartes  attestant 
que  je  faisais  partie  de  sociétés  littéraires  ou  asso- 
ciations professionnelles,  un  vieux  coupe-file,  des 
lettres  de  gens  officiels  m'accrédilant  auprès  des 
personnages  célèbres  que  je  devais  interviewer,  une 
quittance  de  loyer,  des  caries  d'électeur,  différents 
papiers  exigés  par  nos  administrations,  des  postes, 
des  douanes  ou  des  Monts-de-Piété  1  une  police 
d'assurances  contre  les  accidents,  des  lettres  et  une 
carte  de  notre  aimable  consul  à  Denver,  M.  Philemon. 
L'employé  flegmatiquement  les  plaça  dans  une  che- 
mise portant  le  n»  12S.637,  et  m'en  délivra  reçu 
contre  versement  de  cinq  nouveaux  dollars. 

M.  Steeg  voulut  bien  alors  m'expliquer  que  toutes 
ces  pièces  allaient  être  remises  entre  les  mains  des 
agents  du  contrôle  chargés  de  vérifier  leur  authenti- 
cité. Au  bout  d'un  laps  de  temps,  qui  ne  pouvait 
être  moindre  que  vingt-quatre  heures,  mon  matricule 
serait  affiché  dans  l'un  des  tableaux  portant  [admit. 
ou  iVe/"i(«ed).  La  plus  minime  supercherie  entraînait 
le  refus. 

—  Sapristi!  dans  vingt-quatre  heures  je  dois  être 
à  plus  de  mille  milles  d'ici,  n'y  aurait-il  pas  moyen 
de  hâter  un  peu  le  contrôle. 

—  Je  vais  demander,  Qt  l'obligeant  M.  Steeg. 
Après  de  longs  pourparlers,  le  chef  du  contrôle 

voulut  bien,  eu  égard  à  ma  qualité  d'étranger,  sim- 
plifier les  opérations.  Il  me  fit  en  revanche  prêter 
un  certain  nombre  de  serments  :  et  je  vis  bientôt 
apparaître  mon  matricule  sur  le  tableau  des  admis- 
sibles. Je  me  précipitai  vers  le  préposé  qui,  avec  le 
même  flegme,  sortit  mes  papiers  de  la  chemise,  me 
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les  rendit  cl  mo  remit  une  liche  de  carton  rouge: 
celles  que  l'on  remet  aux  dames  sont  de  couleur 
hloue.  —  Celle  fiche  portant  en  haut  en  gros  carac- 
lires  le  n"  12S.0;{7,  était  partagée  en  deux  colonnes, 
l'une  avec  comme  titre  'description  (signalenient), 
l'aulre  rctiuesl  (demande).  Dans  chaque  colonne  était 
imprimé  le  même  questionnaire  de  175  demandes; 
J  ai  bien  dil  :  cent  soixante-quinze.  Les  employés  du 
contrùle  avaient  déjà  rempli  les  blancs,  en  ce  qui 
concernait  mon  ùge,  mon  lieu  de  naissance,  ma 
nationalité,  mes  ressources,  etc..  ;  les  suivants 
devaient  être  remplis  par  les  membres  du  conseil 
médical,  coùtdix  dollars. 

Mon  guide  m'avait  prévenu  que  cet  examen  mé- 
dical était  très  méticuleux,  la  moindre  erreur  de- 
vant entraîner  le  paiement  de  dommages  et  intérêts; 
mais  je  ne  pouvais  m'imaginer  qu'il  le  fût  autant. 

.\prês  avoir  passé  dans  un  vestiaire-toilette  très 
confortable,  je  me  présentai  nu  comme  un  ver,  de- 
vant l'aréopage  des  médecins.  Ceux-là  m'auscul- 
tèrent, me  palpèrent,  m'interrogèrent,  avec  une 
indiscrétion  qui,  partout  ailleurs,  m'eût  paru  révol- 
tante. Lorsque  ces  Messieurs  eurent  bien  et  dûment 
constaté  que  je  n'étais  porteur  d'aucune  maladie, 
que  je  ne  présentais  aucune  infirmité,  physique,  in- 
tellectuelle ou  morale,  aucune  tare  héréditaire  ou 
acquise,  ils  me  repassèrent  au  service  des  signale- 
(nenls  proprement  dits.  C'est,  en  plus  complet, 
puisqu'il  s'occupe  du  caractère  des  idées  et  des  qua- 
lités morales,  le  service  anthropométrique  du  D'  Ber- 
tillon.  On  me  photographia  de  face,  de  profil,  de 
trois  quarts  et  de  dos;  on  prit  l'empreinte  de  ma  main 
et  celle  d'un  de  mes  baisers;  on  me  fit  écrire  quel- 
ques mots  aimables  à  l'adresse  d'une  personne  in- 
connue, pour  donner  une  idée  de  mon  caractère  et 
de  mon  style;  on  me  fit  parler  devant  les  cylindres 
enregistreurs  d'un  phonographe,  enfin,  on  me  rendit 
ma  fiche,  portant  une  réponse  aux  175  questions 
qui  me  concernaient!  Cela  valait  bien  les  dix  dollars 
que  je  versai  à  nouveau. 

.le  retrouvai  M.  Sleeg  dans  le  hall  des  gentlemen. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  à  quelle  nouvelle  brimade 
alle/.-vous  me  soumettre?  Je  tiens  à  vous  déclarer 
que  je  commence  à  trouver  la  plaisanterie  un  peu 
longue. 

—  Cher  Monsieur,  vous  avez  maintenant  quarante- 
huit  heures  devant  vous,  pour  inscrire  dans  la 
deuxième  colonne  de  votre  fiche  portant  demande, 
le  signalement  de  celle  que  vous  désirez  prendre 
pour  femme,  ainsi  que  vos  projets  d'avenir.  Vous 
avez  obligatoirement  quarante-huit  heures  pour  cela. 

—  Mais,  dans  quarante  huit  heures,  je  serai  à  deux 
mille  milles  d'ici!  Voyons,  mon  bon  M.  Sleeg,  puisque 
je  suis  étranger,  ne  pourrait-on  réduire  ce  délai  à  cinq 
minutes?  Depuis  longtemps  je  me  suis  fait  parfai- 


tement une  idée  exacte  de  celle  que  je  voudrais  pour 
femme,  et  si  vous  le  permettez,  je  vais  remplir  ins- 
lanlanément  les  175  blancs  du  la  demande? 

—  Monsieur,  me  répondit  mon  guide,  ces  délais 
ont  été  calculés  et  fixés  par  le  0'  James  Milner 
lui-même.  Souvent  on  nous  avait  demandé  des  pro- 
longations, mais  jamais  des  abréviations.  Ce  laps  de 
temps  est  nécessaire  aux  candidats  pour  s'éclairer 
sur  ce  qu'ils  doivent  demander.  Nous  avons,  du  reste, 
pour  les  renseigner,  des  amphithéâtres  oii  sont  laites 
quotidiennement  des  conférences  de  psychologie  et 
de  physiologie  destinées  à  leur  montrer:  les  raisons 
et  les  causes  des  affinités  et  des  répulsions,  à  leur 
apprendre  comment  se  forment  et  se  continuent  les 
unions  heureuses,  en  quoi  consiste  l'accord  parfait, 
etàleur  donner,  en  un  mot,  une  foule  d'autres  no- 
tions très  pratiques  sur  les  relations  sociales  ou 
intimes  entre  les  deux  sexes,  dont  ne  se  doutent  pas 
vos  jeunes  mariés  d'Europe. 

—  Je  répliquai  que,  comme  les  jeunes  gens  d'Eu- 
rope, je  m'étais  instruit  par  la  pratique;  ce  qui  était 
détestable  et  dangereux,  j'en  convenais,  mais  pou- 
vait cependant  remplacer  avantageusement  les  con- 
férences. 

La  haute  intervention  du  gouverneur,  gérant  le 
quartier  des  hommes,  put  seule  me  faire  éviter  les 
quarante-huit  heures  d'attente.  Je  me  mis  aussitôt 
à  écrire  les  175  réponses  au  questionnaire  visant 
celle  que  je  désirais  prendre  pour  femme.  M.  Sleeg 
me  conseilla  de  ne  pas  être  trop  exigeant,  de  ne  pas 
demander  la  perfection,  car  alors,  je  risquerai  fort 
de  rester  pour  compte.  11  fallait  savoir  se  contenter 
de  certaines  qualités  et  passer  sur  pfes  mal  de  petits 
défauts,  on  arrivait  ainsi  à  une  moyenne  très  satis- 
faisante. Je  suivis  son  conseil  et  remis  ma  fiche  ter- 
minée au  gouverneur  lui-même,  lequel  eut  l'obli- 
geance d'écrire  au  yevso  pressing  (très  pressé). 

—  Maintenant,  reprit  mon  guide,  votre  fiche  va 
passer  au  service  de  correspondance.  Toutes  les 
fiches  y  sont  centralisées,  d'un  côté  les  rouges,  de 
l'autre  les  bleues.  Elles  sont  classées  dans  des  ca- 
siers, par  âge,  et  dans  chaque  âge  par  la  taille,  la 
force  musculaire,  le  poids,  la  couleur  du  système 
pileux  et  celle  des  yeux,  la  dimension  des  oreilles, 
la  forme  du  nez,  la  nature  de  la  dentition,  et  toutes 
les  autres  caractéristiques  intellectuelles,  morales 
et  sociales.  Entre  les  casiers  des  Messieurs  et  ceux 
des  dames,  se  trouvent  de  longues  tables  où  tra- 
vaillent les  employés.  Voici  en  quoi  consiste  ce 
travail. 

Votre  fiche,  par  exemple,  est  remise  à  un  employé 
du  côté  rouge.  Il  cherche  immédiatement,  d'après 
votre  signalement,  la  place  que  vous  devez  occuper 
dans  le  casier.  11  peut  alors  se  présenter  deux  cas  : 
où  le  casier  contient  déjà  une  ou  plusieurs  demandes, 
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correspondant  à  voire  signalement,  ou  il  n'en  con- 
tient i);is.  S'il  en  conlieiit  une,  l'employé  s'informe 
oupr(>s  d'un  de  ses  coll(!jj;ues,  côté  bleu,  si  le  signa- 
lement de  la  personne  qui  a  fait  la  demande  corres- 
pond î'i  voire  demande,  à  vous.  S'il  n'y  a  pas  de 
demande  dans  votre  casier  ou  si  le  signalement  dif- 
fère de  celui  que  vous  avez  stipulé,  l'employé  trans- 
met simplement  voire  demande  au  c6lé  hleu.  Là,  on 
cherche  les  signalements  qui  se  rapprochent  le  plus 
de  votre  desideratum  ;  car  il  est  matériellement  im- 
possible qu'il  s'en  trouve  un  pour  remplir  exacte- 
ment les  175  conditions  que  vous  exigez.  Le  chef  de 
service  lui-même  examine  les  signalements  trouvés, 
les  compare  avec  le  vôtre  et  choisit  en  dernier  res- 
sort celui  qui  doit  être  présenté.  S'il  juge  que  les 
divergences  physiques,  intellectuelles  ou  morales 
sont  trop  grandes,  les  fiches  sont  replacées  dans 
leur  casier  respectif,  et  le  client  est  prié  d'at- 
tendre. 

—  Attendre  !  vous  me  la  baillez  belle  !  Je  ne  suis 
pas  d'ici,  moi  1  On  m'attend  à  San  Francisco,  il  faut 
que  je  m'en  aille,  et  je  trouve  qu'il  est  d'as,sez  mau- 
vais goût  de  m'avoir  fait  verser  70  dollars.  (—J'ai, en 
effet,  oublié  de  dire  que  ma  fiche  pour  passer  au  ser- 
vice de  correspondance  avait  dû  être  afifranchie  à 
40  dollars — )  sous  le  prétexte  de  me  fournir  une 
femme  légitime  et  de  ne  pas  seulement  m'en  mon- 
trer une  quelconque  ! 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  1-8.037,  grâce  à  l'apostille 
du  gouverneur,  ils  vont  se  dépêcher  à  la  correspon- 
dance où  le  travail  exige  généralement  au  moins 
vingt-quatre  heures.  Vous  pouvez  avoir  la  chance  de 
trouver  une  demande  dans  votre  casier,  avec  un 
signalement  correspondant  à  celui  que  vous  désirez. 
Attendez  encore  un  peu. 

—  Attendre:  avec  vous  il  faut  toujours  attendre! 

—  Savoir  attendre,  cher  Monsieur,  c'est  le  secret 
du  bonheur  ! 

Je  commençais  à  faire  des  réflexions  amères  sur 
la  naïveté  avec  laquelle  je  m'étais  laissé  extorquer 
350  francs,  quand  une  sonnerie  électrique  retentit 
dans  le  salon  d'attente,  et  je  vis  mon  numéro  ma- 
tricule resplendir  sur  un  tableau  noir! 

—  Que  signifie,  demandai-je  à  M.  Steeg. 

—  Hurrah  I  s'écria-t-il,  cela  signifie  que  le  service 
de  correspondance  est  en  possession  d'une  fiche 
satisfaisant  à  votre  demande. 

—  Vrai?  fis-je  assez  interloqué;  et  alors? 

—  Alors,  nous  allons  nous  rendre  au  plus  vite 
dans  la  salle  de  communication  où  l'on  vous  remettra 
la  fiche  en  question,  tandis  que  la  vôtre  sera  remise 
à  la  personne  désignée  dans  l'autre  salle  de  com- 
munication; si  toutefois  vous  avez  la  chance  que 
cette  personne  se  trouve  actuellement  à  l'Institut. 

Nous  entrâmes  dans  une  salle  contiguë  au  bâti- 


ment central  et  pour  vingt  dollars  on  me  remit  une 
fiche  bleue  portant  le  n  "  L'0;j.(j<r>.  Je  UK-ntirais,  si  je 
disais  qu'à  ce  moment  je  ne  sentis  p,is  un  p^ilit  choc 
au  Cdur,  suivi  d'un  léger  tremblement.  Je  considé- 
rais celte  fiche  avec  une  in.surmonlable  émoliou, 
d'autant  plus  que  de  l'autre  côté  du  bàlimenl  cen- 
tral, dans  une  salle  pareille  à  celle  où  je  me  trou- 
vais, je  savais  qu'une  jeune  fille  binait  entre  ses 
mains,  peut-être  avec  un  semblable  tremblement,  la 
fiche  rouge  qui  élait  la  mienne. 

Je  lus  le  signalement.  Les  conditions  sociales 
requises  étaient  à  peu  près  remplies.  Le  pliysiquc 
répondait  assez  bien  à  ce  que  je  demandais,  mais 
au  point  de  vue  du  caractère,  il  y  avait  quelques  di- 
vergences. Les  qualités  semblaient  moins  accentuées 
et  les  idées  moins  absolues.  Je  remarquais,  d'ailleurs, 
que  mademoiselle  203.005,  dans  le  portrait  presque 
ressemblant  qu'elle  avait  tracé  de  moi  sans  me 
connaître,  avait  noté  comme  prépondérantes  des 
vertus  qui  n'existaient  chez  moi  qu'à  l'état  embryon- 
naire. M.  Steeg  m'assura  qu'il  en  était  toujours 
ainsi,  on  devait  s'estimer  heureux  de  rencontrer  des 
à  peu  près  ;  l'amour  fait  le  reste! 

Je  réfléchis  qu'en  somme,  l'honorabilité  et  la 
moralité  de  celte  jeune  fille  m'étaient  garanties, 
qu'il  n'y  avait  aucune  supercherie  sur  sa  situation 
sociale  et  pécuniaire,  qu'un  aéropage  de  femmes 
médecins  avait  certifié  qu'elle  ne  possédait  aucune 
infirmité,  aucune  tare,  héréditaire  ou  acquise,  le 
service  anthropométrique  m'indiquait  exactement 
et  impartialement  quels  étaient  son  physique  et  son 
moral,  je  constatais,  en  oulre,  que  son  signalement 
la  rapprochait  beaucoup  de  la  femme  idéale  que 
j'avais  rêvée;  qui  donc,  qui,  dans  l'ancien  monde, 
pourrait  se  flatter  d'aller  au  mariage  avec  de  lels 
avantages  ?  Et  quand  je  pensai  que  cette  jeune  tille 
de  son  coté  était  peut-être  vis-à-vis  de  moi  dans  la 
même  disposition  d'esprit,  une  envie  folle  me  vint 
de  faire  sa  connaissance. 

—  Demandez  d'abord  à  voir  la  photographie  et  les 
autres  documents,  me  conseilla  M.  Steeg,  on  ne  les 
donne  d'habitude  que  vingt-quatre  heures  après  la 
fiche,  mais  pour  vous  ? 

Je  fis  un  haut-le-corps  en  voyant  les  photographies. 
Jela  reconnaissais!  positivementje la  reconnaissais 
je  reconnaissais  cette  demoiselle  203.00.'j  que  je 
n'avais  jamais  vue  !...  Je  compris  que  je  retrouvais 
en  cette  inconnue  la  beauté  originale  que  caressait 
mon  rêve.  Je  la  regardais  de  face,  de  Irois-quarts,  de 
profil,  et  de  dos,  c'était  tellement  cela  que  je  me 
demandais  si  je  n'étais  pas  victime  d'une  sugges- 
tion qui  me  faisait  voir  mon  propre  rêve  où  il  n'y 
avait  rien  ;  mais  non,  la  photographie  était  bien 
réelle. 

(A  suivre).  Jean  Jllliex. 
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Il  y  a  un  an,  la  Confort-nce  d'Algrsiras  parvenait, 
apr^s  un  enfantement  laborieux,  à  trouver  une  for- 
mule d'entente  sur  la  question  marocaine.  Un  sou- 
pir de  satisfaction  s'échappa  de  toutes  les  poitrines. 
En  France,  on  se  plut  !\  croire  que  toute  cliance  de 
conflit  était  écartée,  sinon  définitivement,  du  moins 
pour  quelques  années;  et  l'on  se  consola  de  la  reten- 
tissante démarche  de  Guillaume  II,  des  violences  de 
la  presse  germanique,  par  la  pensée  que  notre  diplo- 
matie venait  de  remporter  un  incontestable  succès; 
que  si  la  France  devait  renoncer  au  fol  espoir  de 
«  tunisifier  »  le  Maroc,  elle  avait  du  moins  empêché 
l'Allemagne  de  1'  «  internationaliser  »,  et  sortait 
du  conllit  entourée  des  sympathies  de  toutes  les 
puissances.  On  se  répétait  que,  de  l'aveu  même  de 
M.  de  Biilow,  l'alTaire  marocaine  n'avait  été  que  «  la 
réponse  à  une  politique  qui  tendait  à  isoler  l'Empire 
et  empruntait  à  cette  intention  avouée  un  caractère 
nettement  hostile  »,  qu'elle  n'était  pour  rAliemagne 
'(  que  l'occasion  d'une  riposte  nécessaire  ».  Une 
fois  disparu  le  ministre  responsable  de  cette  poli- 
tique, des  relations  normales,  sinon  cordiales,  allaient 
se  rétablir  entre  les  deux  pays,  pendant  qu'au  Maroc, 
grâce  au  principe  de  la  porte  ouverte,  les  nations  se 
trouveraient  libres  de  se  faire  désormais  une  loyale 
concurrence... 

Incontestable  en  théorie,  cette  manière  de  voir 
devait  être  cruellement  démentie  par  les  faits.  Sans 
doute,  en  principe.  Allemands  et  Français  se  trouvent 
au  Maroc  sur  le  même  pied  ;  mais  pour  toutes  les 
questions  de  travaux  publics  qui,  d'après  l'acte 
d'Algésiras,  doivent  être  mis  en  adjudication,  il  serait 
puéril  de  croire  que  les  soumissions  de  nos  natio- 
naux aient  des  chances  de  succès  égales  à  celles  de 
eurs  rivaux  ;  dans  un  pays  comme  le  Maroc,  où  règne 
un  arbitraire  presque  absolu,  rien  de  plus  facile  à 
«  enfant  gâté  »  de  Fez  que  de  favoriser  tel  élé- 
ment européen  au  détriment  de  tel  autre,  au  hasard 
de  son  caprice  ou  sous  la  pression  d'intérêts  poli- 
tiques et  financiers.  Dans  de  telles  conditions, l'Alle- 
magne ayant  su  habilement  représenter  au  Sultan 
la  conférence  d'Algésiras  comme  un  succès  sur  la 
France,  l'avantage  tout  platonique  remporté  par 
celle-ci  était  condamné  à  demeurer  stérile  ;  il  risquait 
même  de  se  transformer  en  un  grave  échec,  si  notre 
diplomatie  n'agissait  pas  avec  toute  la  prudence 
commandée  par  les  accords  internationaux,  mais 
aussi  avec  toute  l'énergie  indispensable  vis-à-vis  de 
ces  tribus  musulmanes  qui  ne  s'inclinent  que  devant 
la  force. 


A  travers  les  mailles   très   lâches  du  protocole 


d'Algésiras,  les  Allemands  ont  su  s'insinuer,  depuis- 
quelques  mois,  avec  une  souplesse  et  une  activité 
dignes  d'admiration.  Les  travaux  des  ports  de  Tan- 
ger et  de  Larache  ont  été  enlevés  aux  l'rançais  (à 
l'aide  de  contrats  antidatés  soi-disant  antérieurs  à 
la  Conférence)  et  confiés  à  la  maison  allemande 
Borgeaudet  Uentemann,  actuellement  maison  Reins- 
chausen.  Deux  officiers  de  l'armée  impériale,  MM.  de 
Tschudy  et  WolfT,  se  sont  rendus  à  Fez  sous  des 
prétextes  spécieux,  en  réalité  à  titre  d'instructeurs 
militaires,  qualité  que  l'un  d'entre  eux  cumule,  paraît- 
il,  avec  celle  de  représentant  de  Krupp.  Au  mois  de 
février  dernier,  des  ingénieurs  allemands  ont  com- 
mencé les  études  du  chemin  de  fer  de  Tanger  à  La- 
rache :  le  concessionnaire  serait,  dit-on,  un  notable 
Marocain,  lequel  s'adresserait  à  des  Allemands  pour 
la  construction  et  l'exploitation.  Pour  «  financer» 
toutes  ces  affaires  et  coordonner  l'action  germani- 
que au  Maroc,  il  est  question  d'un  vaste  consortium 
financier,  le  «  Syndicat  du  Maroc  allemand  »,  dont  le 
nom  seul  est  un  programme  et  où  figurent,  à  côté 
des  maisons  Bleichroeder  et  Mendelsohn,  la  Berliner 
Hanielsgesellschaft,  la  Disconlo  e\.\d^  Devlsche  lianli, 
plus  la  Société  Oldenburg  qui  dessert  les  ports  ma- 
rocains. Une  compagnie  hambourgeoise  songe  déjà 
à  créer  au  Maroc  des  «  centres  de  peuplement  ».  Et 
l'on  mande  de  Fez  le  départ  d'un  confident  du  sul- 
tan qui  irait  à  Berlin  prendre  les  instructions  du 
puissant  ami  de  l'Islam. 

A  la  faveur  de  ces  nouvelles,  parfois  démesuré— 
mentgrossies,  certains  «  coloniaux  »,  ont  cru  habile 
de  crier  que  l'Allemagne  «  germanisait  »  le  Maroc  à 
notre  barbe,  au  mépris  des  stipulations  d'Algésiras, 
que  l'empire  du  Maghreb  se  trouvait  virtuellement 
sous  le  protectorat  allemand,  comme  si  la  faveur 
intéressée  et  incertaine  du  sultan  de  Fez  équivalait 
à  une  main-mise  sur  ces  vastes  régions,  dont  une 
partie  ne  reconnaît  même  pas  son  autorité.  N'im- 
porte :  dans  tous  les  incidents  qui  surgissent  en- 
tre la  Méditerranée,  l'Océan  et  l'Atlas,  il  faudrait,, 
parait-il,  voir  le  résultat  de  menées  secrètes  ou  d'exci- 
tations haineuses.  La  région  de  Tanger  n'est  rien 
moins  que  sûre,  Raissouli  tient  la  campagne,  se 
moque  des  cuirassés  français  ou  espagnols,  et,  de 
connivence  avec  le  fameux  El  Guebbas,  joue  l'iné- 
narrable comédie  d'un  combat  à  grande  distance  : 
cherchez  la  main  de  l'Allemagne.  Une  «  harka  » 
vient-elle  razzier,  sur  la  frontière  algérienne,  les 
troupeaux  des  tribus  soumises  à  notre  protectorat  : 
la  faute  eu  est  aux  excitations  allemandes.  Un  tou- 
riste est  frappé  par  des  indigènes  sur  lesquels  il  a  eu 
l'imprudence  de  braquer  son  Kodak  :  c'est  le  résul- 
tat d'une  politique  astucieuse  qui  ne  cesse  de  repré- 
senter aux  musulmans  la  France  comme  un  pays 
affaibli  et  incapable  de  laver  un  affront.  Qu'enfin  ua 
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médecin  français,  qui  peut-élrc  cul  le  malheur  de 
froisser  les  sentiments  religieux  des  IndiKènes,  soil 
indignement  massacrt\  la  responsabilité  en  remonte 
aux  man(i>uvres  d'un  autre  Européen,  jaloux  de  son 
inllucnce|I 

Sans  doute,  il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  ces 
exagérations,  si  l'on  entend  seulement  dire  qu'il 
existe  en  ce  moment  une  recrudescence  de  senti- 
ments germanophiles  à  la  cour  cliérifienne,  que 
l'état  d'esprit  actuel  du  Maghzen,  comme  aussi  des 
populations,  ne  saurait  être  très  favorable  à  ces 
Français  qu'on  leur  représente  comme  des  ogres 
toujours  prêts  à  sortir  de  leur  antre  algérien, afiamés 
de  territoires,  et  qu'un  accueil  plus  favorable  est 
réservé  à  ceux  qui  se  posent  en  sauveurs  de  l'Islam 
à  Fe/.  comme  à  Constantinople.  Toutefois,  dans  une 
question  de  cette  importance, il  convient  d'examiner 
les  choses  sans  les  diminuer,  mais  sans  les  grossir. 


On  se  rappelle  l'explosion  de  colère  —  contenue 
jusqu'après  les  revers  des  Russes  en  Mandchourie  — 
que  provoqua  en  Allemagne  l'accord  franco  anglais 
du  8  avril  1904.  Pour  bien  en  comprendre  les  mo- 
tifs, il  faut  se  rappeler  que  le  jeune  Empire,  malgré 
tous  ses  efforts  et  en  dépit  de  ses  vastes  ambitions, 
n'a  qu'un  patrimoine  colonial  très  inférieur,  en 
étendue  et  en  valeur,  à  ceux  de  la  Grande-Bretagne 
et  même  de  la  France  :  2.60-1.030  kilomètres  carrés, 
avec  une  population  de  12.400.000  indigènes,  quand 
l'Angleterre  règne  sur  29  millions  de  kilomètres 
carrés  et  350  millions  d'êtres  humains,  la  France  sur 
6  millions  de  kilomètres  carrés  et  près  de  50  mil- 
lions d'âmes:  que  d'ailleurs  les  possessions  germa- 
niques sont  d'importance  secondaire,  peu  propres  à 
jouer  le  rôle  de  territoires  de  peuplement  et  aptes 
surtout  à  servir  de  colonies  de  plantations  ;  que  leur 
rendement  financier  est  des  plus  médiocres,  puis- 
qu'en  1905  leurs  transactions  commerciales  avec  la 
métropole  atteignent  à  peine  100  millions  de  marks, 
résultat  bien  maigre  en  regard  du  milliard  qu'elles 
ont  coûté  à  la  métropole  depuis  une  vingtaine  d'an- 
nées. A  quoi  attribuer  ce  peu  de  succès?  Ce  n'est 
pas  au  manque  de  capacité  commerciale;  l'essor  éco- 
nomique de  l'Allemagne  est  là  pour  le  prouver. 

Au  manque  d'hommes  et  de  bonnes  volontés? 
L'Allemagne  en  regorge.  A  un  certain  manque  d'ex- 
périence, tout  naturel  chez  un  peuple  neuf,  el  auquel 
ne  saurait  suppléer  le  savoir  livresque  ?  Peut-être, 
mais  surtout  à  ce  fait  que,  dans  le  partage  des  terres 
de  la  planète,  les  lots  les  plus  considérables  ou  les 
plus  avantageux  ne  sont  pas  échus  à  l'Allemagne  ; 
que  par  suite  la  race  germanique  n'a  pas  retiré  de 
sa  fécondité  les  avantages  qu'elle  aurait    pu  en 


attendre,  faute  de  territoires  où  puissent  s'implanter 
et  se  perpétuer  les  traditions,  les  mours,  le  langage 
national.  Kt  cela  au  moment  où  les  Klals Unis,  le 
pays  des  trusts,  des  formidables  coalitions  capita- 
listes el  industrielles,  tendent  tout  doucement  à 
accaparer  les  doux  Amériques;  où  le  spectre  jaune 
se  dresse  à  l'Extrême-Orient;  où  l'Angleterre  serre 
de  plus  en  plus  près  la  réalisation  de  cette  fameuse 
fédération  impériale  taxée  si  souvent  de  chimère  ; 
Où  la  France,  dans  une  mesure  plus  modeste,  con- 
solide sa  prépondérance  dans  la  Méditerranée  et 
dans  l'Afrique  du  Nord-Ouest. 

Si  l'Allemagne  ne  pouvait,  elle  aussi,  organiser  et 
étendre  son  empire  d'outre-mer,  ce  serait  pour  elle 
une  diminution  sensible  de  prestige  et  de  puissance. 
Ainsi  pensent  outre-Rhin  les  partisans  de  la  poli- 
tique d'expansion,  dont  le  regard  embrasse  les  hori- 
zons de  la  concurrence  universelle  et  dont  l'exem- 
plaire le  plus  remarquable  est  peut-être,  à  l'heure 
actuelle,  cet  homme  d'affaires  consommé,  petit-fils 
d'israélile,  devenu  par  une  extraordinaire  fortune 
titulaire  du  département  des  Colonies,  M.  Bernhard 
Dernburg.  Dans  ces  conditions,  ne  devail-il  pas 
sembler  intolérable  à  ces  coloniaux  sans  colonies 
de  voir  la  France,  sous  le  couvert  de  ses  ententes 
avec  l'Angleterre  et  l'Espagne,  essayer  de  confisquer 
à  son  profit  ce  Maroc,  demeuré,  au  début  même  du 
XX'  siècle,  à  peu  près  res  »  ullius,  et  qui  possède  assez 
de  richesses  pour  justifier  toutes  les  convoitises? 


Ce  sont  les  voyageurs  allemands,  notamment 
Rarth,  et  plus  près  de  nous  Rohlfs,  qui  ont  appelé 
l'attention  de  leurs  concitoyens  sur  les  territoires  du 
Maghreb,  et  popularisé  en  Allemagne  le  nom  de  ces 
régions  presque  inconnues  jusqu'alors.  C'est  sur  le 
conseil  de  Rohlfs  que  le  premier  représentant  de 
l'Empire  fut  envoyé,  en  1873,  près  du  chérif  des  ché- 
rifs.  En  1890,  le  comte  Tatlenbach  obtenait  la  signa- 
ture d'un  traité  de  commerce  avantageux;  des  con- 
suls furent  alors  installés  dans  les  principaux  ports. 
Malgré  des  difficultés  sans  nombre,  malgré  les  droits 
fiscaux  sur  les  entrepôts  et  magasins,  qui  entravent 
l'extension  des  relations  commerciales,  des  compa- 
gnies de  navigation  établirent  des  services  réguliers 
avec  la  côte  marocaine  ;  le  commerce  allemand,  prêt 
à  tous  les  sacrifices  pour  acquérir  une  clientèle  im- 
portante, vint  aussi  fonder  dans  les  villes  d'assez 
nombreuses  succursales.  Et  nous  venons  de  voir  que, 
dans  ces  dernières  années,  l'activité  de  nos  rivaux  à 
la  faveur  des  circonstances,  a  semblé  galvanisée  par 
les  bonnes  relations  entre  la  cour  de  Berlin  et  celle 
de  Fez. 

Qu'y  a-t-il  sous  ces  apparences,  et  quels  sont  les 
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résuUîits  de  celle  lurbtilenlo  activité  ?  Les  statistiques 
vont  nous  le  dire.  Sans  doute  n'ont-olles  pas  ici  la 
pri^cision  qu'elles  atteignent  dans  les  pays  civilisés, 
mais  elles  suffisent  à  rendre  compte  de  la  marche 
générale  des  alTaires.  Or,  en  100'?,  le  cliifTre  des 
échanges  entre  l'Allemagne  et  le  Maroc  était  estimé 
à  environ  8  millions  de  francs.  Et  après  le  voyage  de 
Guillaume  II  à  Tanger,  après  la  conférence  d'AIgé- 
siras,  après  les  efforts  du  D'  Uosen,  de  MM.  de 
Tschudi  et  Wolf,  nous  trouvons  une  diminution 
assez  sensible  du  mouvement  des  échanges! 

CoiiDiierce  du  Maroc  {imfiortadons  et  ejportalions). 

l'.Hlj  lOliC 


Krance 28.075.0lX)  fr. 

Algérie 8.392.000  fr. 

Allemagne...  7.332.000  fr. 

Angleterre...  23.240,000  fr. 

Espagne  ....  3.1»>3.000  fr. 


32.649.000  fr. 
10.158  000  fr. 

-.182.000  fr. 
24.549.000  fr. 

3.805.000  fr. 


Sur  un  mouvement  d'affaires  total  de  78.642.000  fr. 
en  1905,  de  85.060.000  en  1906,  la  part  de  la  France 
(avec l'Algérie)  a  monté  de  46  p.  100  à  50  p.  100, l'An- 
gleterre passant  de  28  à  29  p.  100,  l'Allemagne  en 
revanche  lléchissant  de  9  p.  100  à  8  p.  100.  Et  il  y  a 
lieu  de  remarquer  que  l'augmentation  du  trafic  de 
la  France  et  de  l'Algérie  avec  le  Maroc  (6.339.000  fr.) 
est  presque  égale  à  l'accroissement  total  du  com- 
merce marocain  (6.427.000  fr.).  Nous  sommes  donc 
fondés  à  dire  que  si  une  puissance  a,  au  point  de 
vue  économique,  des  droits  spéciaux  à  faire  valoir 
dans  l'empire  du  Maghzen,  cette  puissance  c'est  la 
France,  et  que,  pour  respectables  que  soient  les  in- 
térêts commerciaux  de  l'Allemagne  dans  ce  pays,  ils 
représentent  à  peine  le  cinquième  des  nôtres  :  ré- 
sultat dû  entièrement,  soit  dit  en  passant,  aux  initia- 
tives individuelles  de  nos  compatriotes,  privés  de 
tout  appui  gouvernemental  et  abandonnés  à  leurs 
proprfis  forces;  c'est  ainsi  que  des  onze  compagnies 
de  navigation  qui  font  des  services  entre  le  Maroc  et 
l'Algérie,  ou  entre  le  Maroc  et  la  France,  aucune  ne 
reçoit  de  subvention.  Et  ainsi,  grâce  à  l'énergie  de 
nos  nationaux,  grâce  à  l'augmentation  de  la  colonie 
française  au  Maroc,  qui  entraîne  un  accroissement 
parallèle  des  échanges,  les  ambitions  allemandes, 
au  point  de  vue  commercial,  sont  encore  loin  d'être 
assouvies. 


Tant  que  les  communications  de  l'Allemagne  avec 
l'Orient  ne  seront  pas  assurées  définitivement,  soit 
par  Trieste  ou  Salonique,  soit  par  Constantinople, 
l'Asie-Mineure  et  le  golfe  Persique,  il  importe  que 
la  Méditerranée  reste  ouverte  aux  flottes  germani- 
ques. Or,  la  question  marocaine  implique  la  question 
du  détroit  de  Gibraltar; à  ce  titre,  aucune  puissance 
maritime  ne  saurait  s'en  désintéresser.  Tanger  a  une 


importance  aujourd'hui  presque  égale  ficelle  du  rocher 
anglais,  et  il  est  nécessaire  que  la  côte  marocaine, 
en  cas  de  conflit,  ne  soit  pas  aux  mains  d'un  Etat 
ennemi,  ou  simplement  indifférent.  Le  rêve  de  l'Alle- 
magne serait  sans  doute  d'y  avoir  un  point  d'appui, 
un  «  dépôt  de  charbon  »,  une  relâche  soit  sur  la 
roule  de  l'Orient,  soit  sur  celle  de  l'Amérique  du  Sud 
et  de  ces  provinces  brésiliennes  que  certains  carto- 
graphes désignent  sous  le  nom  ambitieux  d'  «  Amé- 
rique allemande  ».  Mais  si  l'Allemagne  ne  peut  s'y 
installer,  personne,  à  son  avis,  ne  doit  s'y  établir,  et 
mieux  vaut  en  ce  cas  que  le  pays  reste  en  l'état  de 
quasi  anarchie  où  le  maintiennent  le  fanatisme  des 
Marocains,  leurs  querelles  intestines  et  le  régime  de 
la  concussion  :  qui  sait,  en  effet,  ce  que  réserve 
l'avenir? 

En  outre,  le  Maroc  est  «  terre  d'Islam  ».  On  sait 
quel  rôle  Guillaume  II  s'est  attribué  vis-à-vis  des 
musulmans  :  celui  de  protecteur.  Mais  l'Islam,  en 
dépit  de  ses  dissensions  politiques,  conserve  de  nos 
jours  encore  une  extraordinaire  unité  au  point  de 
vue  de  l'organisation  sociale,  économique  et  reli- 
gieuse. Toute  atteinte  à  l'une  des  races  musulmanes 
retentit  jusqu'au  cœur  de  l'Asie,  se  répercute  au 
fond  même  du  continent  noir.  Dès  lors,  à  supposer 
que  l'Allemagne  laisse  les  mains  libres  à  la  France 
dans  l'Empire  marocain,  son  prestige  parmi  les  vrais 
croyants  reçoit  une  sérieuse  atteinte.  Elle  ne  pourra 
plus  se  vanter  d'être  un  appui  efficace  pour  le  suc- 
cesseur du  Prophète,  si  elle  laisse  la  dynastie  chéri- 
fienne  exposée  aux  injures  des  mécréants.  Adieu, 
en  ce  cas,  les  rêves  de  jadis  et  l'établissement  de  la 
nouvelle  route  vers  les  Indes,  par  Constantinople, 
l'Asie-Mineure  et  le  golfe  Persique  ! 

Or,  nous  le  disions  récemment  ici  même,  l'en- 
thousiasme allemand  à  l'égard  de  la  Bagdadbahn 
s'est  étrangement  refroidi.  «  L'Orient  est  grand,  écri- 
vait le  5  avril  le  Berliner  Tageblatl,  et  nos  intérêts 
ne  commencent  pas  et  ne  finissent  pas  au  chemin  de 
fer  de  Bagdad  >>.  Aujourd'hui  certains  coloniaux  pré- 
féreraient «  réaliser  »,  vers  les  colonûes  d'Hercule, 
des  avantages  plus  positifs,  moins  «  en  l'air  »  pour 
ainsi  dire.  N'oublions  pas  que  l'Allemagne  nourrit, 
de  longue  date,  des  vues  sur  l'un  des  ports  de  la  côte 
marocaine,  qu'à  Algésiras,  elle  s'est  efforcée  de  sous- 
traire Casablanca  à  la  police  franco-espagnole  en  le 
réservant  à  l'inspecteur  «  suisse  »,  que  maintenant 
ses  visées  semblent  se  préciser  sur  Larache  (non  sur 
Mogador  comme  on  le  prétend  quelquefois).  Il  serait 
si  utile  d'avoir  dans  ces  régions  une  base  maritime,  , 
puisqu'il  n'y  a  pas  moyen,  quant  à  présent,  de  mettre  -^ 
la  main  sur  Madère  !  Seulement  il  ne  faut  pas  lâcher 
la  proie  pour  l'ombre;  c'est  en  faisant  sonner  très 
haut  l'influence  prépondérante  de  l'Allemagne  en 
Turquie,  en  ayant  l'air  de  n'admettre  que  par  grâce 
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k'S  capitaux  et  les  financiers  frun<;ais  dans  l'enlro- 
prise  d'Asie-Mincurc,  qu'il  sera  possible  d'arrachor 
à  la  Franco  des  concessions,  peul-èlrc  même  la  re- 
connaissance d'une  «  sphère  d'influence  »  dans  la 
région  occidentale  du  Maroc,  la  plus  fertile  et  la  plus 
riche. 


La  France  s'est  décidée  à  occuper  Oujda,  une 
bourgade  à  demi  abandonnée  par  les  Marocains,  à 
MM  kilomètres  Je  Fez,  àplusdcSOO  de  Morrakech  oîi 
le  I)''  Maucliamp  a  été  assassiné  ;  elle  a  mis  plusieurs 
jours  pour  réunir  une  colonne  de  3.000  hommes, 
alors  qu'il  suffisait  de  deux  compagnies  el  de 
quelques  goumiers,  donnanlaux  indigènes  l'impres- 
sion qu'elle  n'est  jamais  prèle  et  laissant  un  trop 
long  intervalle  entre  la  faute  el  le  ch;\limcnt.  La 
voici  à  Oujda  :  elle  a  fait  remettre  à  Fez  une  note 
qui  stipule  les  salisfactions  indispensables  à  son 
prestige.  Et  après'.'  Croit-on  vraiment  que  celle 
promenade  militaire  impressionne  le  Maghzen  au 
point  de  le  faire  sortir  de  la  légendaire  inertie  qui 
est  sa  plus  grande  force  ?  Que  ferons-nous,  s'il  se 
confine  dans  un  méprisant  silence,  ou,  si,  ce  qui 
semble  plus  probable,  il  n'accorde  que  des  satisfac- 
tions platoniques  ?  Nous  retirerons-nous  vers  la 
frontière  algérienne  avec  le  ridicule  d'une  e.xpédi- 
lion  manquée?  Resterons-nous  à  Oujda  au  risque 
de  nous  attirer  des  remontrances  pour  celle  atteinte 
à  la  fameuse  intégrité  de  l'emp-rechérifien?  Ou  bien 
prendrons- nous  des  mesures  plus  énergiques,  irons- 
nous  à  Figuig,  occuperons-nous  un  port  de  la  côte, 
au  risque  de  provoquer  un  soulèvement  redoutable 
et  de  voir  proclamer  la  guerre  sainte,  au  risque  de 
froisser  les  susceptibilités  de  l'Espagne,  toujours  en 
éveil  dès  qu'il  s'agit  de  la  question  marocaine?  Au 
double  point  de  vue  militaire  et  financier,  une  cam- 
pagne au  Maroc  serait  grosse  de  conséquences  ; 
ce  ne  sont  pas  des  colonnes  légères,  ni  quelques 
millions,  qui  suffiraient  pour  mener  à  bien  une  telle 
aventure. 

Le  gouvernement  de  Berlin  le  sait  ;  peut-être  même 
s'exagère-t-il  les  difficultés  de  l'opération.  Et  il  est 
infiniment  probable  qu'il  ne  serait  pas  fâché  de  nous 
voir  engagés  à  fond  sur  la  Moulouya  et  dans  le 
TaGlel.  Non  qu'il  nourrisse  le  ténébreux  dessein  d'en 
profiter  pour  apparaître  menaçant  sur  la  crête  des 
Vosges.  Guillaume  II  ne  saurait  souhaiter  un  conflit 
armé,  pour  plusieurs  raisons.  La  première  est  d'ordre 
intérieur  :  c'est  que  les  finances  impériales  sont  hors 
d'état  de  subvenir  aux  dépenses  d'une  campagne 
prolongée,  et  qu'au  bout  de  six  semaines,  !e  trésor 
de  guerre  de  Spandau  aura  disparu,  les  dernières 
ressources  seront  épuisées.  La  seconde  est  d'ordre 
politique  :  une  guerre  franco-allemande,  quel  qu'en 


soit  le  vainqueur,  ne  profiterait  qu'à  une  tierce  puis- 
sance, dont  le  système  a  toujours  été  de  faire  battre 
les  autres.  Mais  l'occasion  serait  belle  p<jur  reprendre 
la  man<euvre  d'intimidation  qui  u  si  bien  réussi  en 
1903;  et  si  le  gouvernement  français  se  décidait  à 
s'engager  au  Maroc,  il  est  certain  que  le  langage  de 
la  chancellerie  impériale,  jusqu'ici  si  vague,  se 
ferait  soudain  très  net  el  ses  exigences  très  précises. 
Cette  hypothèse  va-t-elle  se  réaliser'.'  Il  est  permis 
d'en  douter,  étant  donné  les  traditions  de  prudence 
de  la  diplomatie  française,  son  souci  de  ne  léser 
aucun  des  intérêts  en  jeu,  même  les  plus  minces,  et 
le  très  légitime  désir  qui  se  manifeste  en  Europe  de 
ne  pas  voir  le  Maroc  redevenir  un  brandon  de  dis- 
corde. Ainsi  que  le  disait  M.  Ribot,  le  26  mars,  aux 
applaudissements  de  toute  la  Chambre  :  «  Depuis 
un  ou  dcu.K  ans,  l'Europe  a  donné  au  monde  mu- 
sulman le  spectacle  de  ses  divisions  et  des  luttes 
qu'elle  poursuit  dans  l'ombre...  11  n'est  pas  digne  de 
la  civilisation  européenne  que  de  grandes  puis- 
sances, jalouses  de  leurs  succès,  jalouses  de  défendre 
leurs  droits,  ayant  des  ambitions  légitimes,  au  lieu 
de  s'entendre,  au  lieu  de  causer,  cherchent  ainsi  h 
se  donner  des  coups  dans  l'ombre.  Ce  sont  des 
coups  portés  à  la  civilisation.  Il  faut  cesser  cette 
politique  d'embùclie'^  que  l'on  se  tend  les  uns  aux 
autres  ;  il  faut  causer.  Je  sais  bien  que,  pour  causer, 
il  faut  être  deux.  Mais  il  faut  qu'on  comprenne  que 
nous  ne  cherchons  pas  les  aventures  et  que  nous 
sommes  fidèles  à  notre  parole.  » 


Dans  son  ensemble,  et  malgré  certaines  notes  dis- 
cordantes, la  presse  allemande  s'est  exprimée  en 
termes  courtois  sur  les  mesures  prises  par  la 
France  pour  proléger  efficacement  la  sécurité  de  ses 
nationaux  au  Maroc.  L'officieuse  Kœlnische  Zeilung 
disait  il  y  a  quelques  jours  :  «  Nous  pensons  que  le 
gouvernement  français  a  prévu  toutes  les  suites  que 
peut  entraîner  l'occupation  d'Oujda,  et  que,  s'il  s'y 
est  malgré  tout  décidé,  c'est  qu'il  est  prêt  aussi  à  en 
supporter  les  conséquences  éventuelles.  En  tous  cas, 
on  ne  voit  pas  de  quel  droit  une  puissance  quel- 
conque pourrait  s'opposorà  l'action  de  la  République 
et  prétendre  l'empêcher  de  protéger  ses  sujets  par 
les  moyens  qui  lui  semblent  appropriés,  d'autant 
plus  que  cette  protection  est  profitable  à  tous  les 
Européens  qui  vivent  au  Maroc.  >>  Quelques  jours 
plus  tard,  le  Times  ayant  insinué  que  la  France  et 
l'Allemagne  devraient  franchement  s'accorder  sur  la 
délimitation  de  leurs  intérêts  au  Maroc,  la  Kcdnische 
accueillait  cette  suggestion  en  ces  termes  :  «  A  sem- 
blable accord  nul  en  Allemagne,  pas  même  sans 
doute  le  gouvernement,  n'a  d'objection  à  faire.  Ce 
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que  le  7'i»i<s  demande  maintenant,  et  qui  nous  pa- 
rait hautement  désirable,  a  fait  l'objet  des  ellorls  de 
rAllemagnc  depuis  le  jour  où  elle  intervint  dans  un 
iMaroc,  que  la  Grande-Bretagne,  par  ses  conventions 
avec  la  France,  avait  cherché  à  abandonner  à  la  Ité- 
publique.  La  porte  ouverte,  la  liberté  du  commerce 
pour  tous,  voilà  les  principes  dont  l'Allemagne  a 
obtenu  à  Algésiras  la  consécration.  Si  le  gouverne- 
ment marocain  a  accordé  depuis  à  l'Allemagne  un 
surcroît  d'influence,  la  cause  en  est  dans  l'interven- 
tion de  ce  pays  en  faveur  de  l'intégrité  marocaine. 
Mais  nul  ne  peut  nous  accuser  d'avoir  influencé  le 
Maghzen,  autrement  que  selon  l'esprit  de  l'acte  d'Al- 
gésiras,  et  selon  l'inlérél  delà  civilisation.  Même,  au 
moment  actuel,  nous  conseillons  au  gouvernement 
allemand  de  ne  point  jeter  ses  atouts,  bien  que  la 
colombe  de    la  pai.x,  sous  forme  d'une  entente   à 
intervenir,  n'ait  jamais  plus  doucement  roucoulé.  » 
Il  serait,  certes,  souhaitable  de  sortir  des  sables 
mouvants  où  nous  nous  trouvons,  et  de  nous  trans- 
porter sur  un  terrain  ferme  et  délimité.  Ce  terrain 
doit  être  celui  des  affaires  et  non  celui  de  la  poli- 
tique. Il  est  nécessaire  que   l'Allemagne  soil  con- 
Taincue  de  l'inutilité  de  tout  effort  pour  ébranler  le 
système  des  amitiés  et  des  alliances.  Il  est  non  moins 
nécessaire  d'estimer  à  sa  juste  valeur  ce  que  nous 
donnerons  et  ce  que  nous  recevrons.  Nous  devons 
nous  souvenir  que  nous  avons  au  Maroc  une  situa- 
tion prépondérante  à  garder,  et  qu'il  serait  illusoire 
d'y  consentir  à  un  second  larron  de  larges  avantages 
économiques  ou  même  territoriaux,  en  échange  d'une 
vague  «  internationalisation  »  du  raihvay  de  Bagdad. 
N'oublions  pas  non  plus  que,  si  l'Allemagne  n'a  pas 
de  capitaux  pour  pousser  son  fameux  chemin  de  fer 
vers  l'Euphrale,   elle  n'en  a  pas   davantage  pour 
mettre  sérieusement  en  valeur  l'empire  du  Maghzen. 
Aussi  serait- il  regrettable  de  voir  les  financiers 
français  se  rendre  aux  suggestions  qu'est  venu  leur 
prodiguer,  il  y  a  quelques  jours,  le  célèbre  profes- 
seur Schiemann,  et  de   voir  s'accentuer  le  mouve- 
ment qui,  depuis  un  certain  temps,  porte  les  sociétés 
françaises  à  se  faire  les  bailleurs  de  fonds  des  entre- 
prises germaniques  au  Maroc.  Si  nous  devons  accor- 
der aux  Allemands  une  assistance  pécuniaire,  que 
ce  soit  sur  un  autre  point,  en  échange  de  solides 
garanties,  et  non  dans  ce  coin  du  globe  où  nous 
sommes  en  droit,  non  certes  de  prétendre  à  un  mo- 
nopole, mais  de  revendiquer  une   situation   privi- 
légiée. Sur  ces  bases  peut  se  conclure  une  entente 
plus  favorable  à  la  paix  du  monde  que  toutes  les 
discussions  platoniques  des  diplomates  et  des  pro- 
fesseurs de   droit  international  autour  d'un  tapis 
Tert. 

Maiirice  Lair. 


LE  SALON  DE  LA  SOCIÉTÉ  NATIONALE 

Des  considérations  générales  seraient  peu  aisées 
et  peu  intéressantes  en  présence  de  ce  Salon,  qui 
fonctionne  avec  l'honnèle  régularité  d'une  institu- 
tion d'Rlal,  et  qui  ne  nous  apporte  rien  d'imprévu. 
Comme  chaque  année,  un  ensemble  de  solides  mor- 
ceaux, dus  aux  mûmes  techniciens,  y  méritent  l'es- 
time parmi  une  foule  de  banalités  médiocres,  et  les 
temps  sont  loin  où  la  Société  Nationale  semblait, 
en  face  du  vieux  Salon,  créer  un  exemple  d'art  libre, 
chercheur  et  nouveau. 

Les  paysagistes  de  réel  mérite  sont  ici  plus  rares 
qu'on  ne  l'eût  pensé.  On  ne  peut  guère  en  retenir 
qu'une  dizaine.  Il  est  vrai  que  ceux-là  sont  tout  A 
fait  remarquables.  Je  ne  citerai  personne  avec  plus 
de  sympathie  que  M.  Le  Sidaner,  auquel  il  faut  tou- 
jours revenir  lorsqu'on  veut  citei'  un  paysagiste  inti- 
miste vraiment  représentatif  des  tendances  les  plus 
élevées  et  les  plus  délicates  de  l'art  moderne.  Il 
montre  six  éludes  de  Venise  qui  composent  un  pan- 
neau d'une  variété  et  d'une  richesse  admirables. 
C'est  la  continuation  de  la  série  de  l'an  passé. 

L'artiste  magistral  et  subtil  auquel  on  reprochait 
jadis,  après  le  succès  de  ses  nocturnes  de  Bruges  et 
de  l'Ile-de-France,  de  se  trop  complaire  aux  gri- 
sailles vaporeuses,  répond  silencieusement,  mais  de 
la  façon  la  plus  persuasive,  par  des  œuvres  comme 
le  Palais  rouge  ou  le  rose  lever  de  soleil  sur  la  Sa- 
lute,  qui  sont  d'un  coloris  intense,  auprès  de  ce 
Palais  au  clair  de  lune  où  il  atteint  à  la  perfection 
de  son  ancienne  manière.  Mais  il  faut  considérer  un 
chef-d'œuvre  comme  ce  Coin  de  la  place  Saint-Marc 
pour  comprendre  que  le  mystère,  le  charme,  la  poé- 
sie de  ce  peintre  ne  tiennent  aucunement  à  des 
effets  de  grisaille,  de  brume  et  de  llottement. 

C'est  une  symphonie  d'or  fauve,  de  jade,  de  perle 
et  d'améthyste,  d'une  tonalité  générale  presque 
ardente.  Cependant,  la  suggestion  indicible  du  dé- 
clin des  heures  y  rayonne  comme  dans  les  clairs  de 
lune  les  plus  alanguis. 

M.  Le  Sidaner  sait,  comme  personne,  emplir  un 
espace  avec  du  silence,  douer  ce  silence  d'une  âme 
fluidique,  lui  donner  une  consistance.  Et  cette  faculté 
troublante  n'a  rien  de  fantastique  :  elle  transfigure 
les  aspects  sans  les  déformer,  par  des  moyens  pure- 
ment picturaux,  par  la  justesse  absolue  des  valeurs 
et  la  sûreté  d  un  dessin  architectural  qui  n'oublie 
rien  d'essentiel. 

Il  n'y  a  pas  l'ombre  d'une  intention  «  littéraire'» 
dans  ces  œuvres  qui  parlent  à  l'àme,  dans  ces  sym- 
phonies de  nuances.  La  maîtrise  technique  d'un 
artiste  contemplatif  y  est  l'unique  condition  de 
beauté.  La  toile  où  l'on  voit  par  une  nuit  claire,  sur 
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le  grand  canal,  les  gondoles  groupées  autour  du 
bateau  éblouissant  de  girandoles  où  s<>  donne  la 
Sérénade,  cette  grande  toile  montre  encore  un  autre 
aspect  du  talent  de  >1.  Le  Sidaner.  Elle  se  réfère 
plus  dirocleinent  ;\  l'impressionnisme,  et  le  métier 
en  est  plus  apparent.  Là  se  décèle  un  sens  décoratif. 
Mais  quel  merveilleux  peintre  de  l'eau  mouvante, 
quel  musicien  délicieux  de  la  nuit  ! 

.\uprès  de  M.  Le  Sidaner,  le  robuste  et  franc  talent 
de  M.  André  Dauchez  s'aflirme  par  quelques  pay- 
sages de  Bretagne  pleins  de  style,  de  vérité,  de  so- 
briété, clairs  et  profonds.  Ce  peintre  progresse  sans 
arrêt  et  ira  très  loin.  L'envoi  de  M.  Rmile  Claus  est 
moins  important  que  d'habitude,  l'ar  contre,  M.  Gas- 
ton Prunier,  par  sa  technique  si  personnelle  et  la 
hardiesse  de  sa  vision,  s'impose  de  plus  en  plus  à 
l'attention  :  ses  envois  sont  réellement  beaux.  Quel- 
ques caprices  de  M.  Morrice  attestent  encore  son 
étonnante  souplesse,  la  finesse  whistlérienne  de  ses 
musiques  de  couleurs.  MM.  Walter  Gay  et  Maurice 
Lobre  ont  été  placés  en  vis-à-vis  :  cela  aidera  une 
fois  de  plus  à  comprendre  que  le  premier  n'est  qu'un 
savant  virtuose,  et  que  le  second,  non  moins  armé, 
a  de  plus  une  qualité  rare  d'émotion  et  de  rêverie, 
comme  l'atteste  cette  petite  merveille,  ce  vitrail 
bleu  de  la  cathédrale  de  Chartres,  un  de  ces  joyaux 
qu'on  voudrait  avoir,  et  admirer  tous  les  jours. 

Quelques  toiles  attendries  de  M.  et  M'"°  Duhem, 
quelques  fortes  études  de  M.  Luigini,  et  nous  n'au- 
rons plus  à  noter  que  les  envois  puissants  de 
M.  Brangwyn,  et,  plus  encore,  ses  eaux-fortes  tumul- 
tueuses, probablement  les  plus  belles,  les  plus  lyri- 
ques et  les  plus  impressionnantes  de  notre  époque. 
De  toutes  les  œuvres  présentées  ici  par  des 
peintres  de  figures,  il  ne  semblera  pas  contestable 
qu'aucune  n'ait  l'importance  des  deux  fragments  de 
la  coupole  du  Petit  Palais,  à  quoi  travaille  M.  Bes- 
nard.  Tout  le  monde  sait  qu'il  est  le  plus  grand 
décorateur  de  notre  modernité.  L'exhibition  partielle 
de  telles  œuvres  est  assez  défavorable.  On  les  voit 
dans  une  lumière  illogique  et  selon  un  plan  non 
conforme  à  leur  destination,  et  il  faut  les  supposer 
mentalement  à  leur  vraie  place  tout  en  les  jugeant 
comme  des  tableaux.  Des  deux  compositions  appe- 
lées la  Matière  et  la  Pensée,  la  seconde  ici  est  la 
seule  qui  se  laisse  voir  sans  trop  d'inconvénients,  et 
si  elle  n'est  pas  supérieure  techniquement  à  l'autre, 
du  moins  il  semble  bien  qu'elle  lui  soit  supérieure 
par  la  noble  simplicité  de  la  composition,  et  surtout 
par  l'idée  réellement  grande  de  cette  Pensée  auguste 
et  indiscernable,  de  cette  forme  rêveuse  et  volontai- 
rement ébauchée,  qui  trône  sur  un  astre  nébuleux, 
et  contemple  au-dessous  d'elle  l'homme,  la  femme  et 
la  mort.  C'est  profond,  douloureux  et  serein  comme 
l'art  de  Carrière,  et  c'est  bien  de  Besnard,  du  Bes- 


nard  de  la  Sorbonne  et  de  l'ILMel-de-Ville,  du 
Besnard  symboliste  et  penseur  que  nous  placerons 
toujours  plus  haut  que  le  Besnard  virtuose  des 
nudités  et  des  portraits  féminins,  malgré  toute  sa 
magique  séduction.  Cette  page  de  la  Pen\é,t,  c'est  du 
grand  style.  La  Matière,  c'est  de  la  belle  peinture, 
inventive,  pleine  de  trouvailles  rythmiques  et  de 
beaux  morceaux,  aérée,  libre  et  ornementale  comme 
un  Tiepolo.  Mais  elle  n'émeut  pas;  elle  vous  fera  appré- 
cier le  peintre,  devant  la  Pensée  vous  oublierez  le 
mérite  pictural  pour  céder  à  une  méditation  d'ordre 
supérieur,  et  vous  vous  direz  sans  doute  que  seul 
cet  homme  est  aujourd'hui  capable  de  symbolisme 
décoratif  au  sens  où  les  grands  maîtres  l'ont  en- 
tendu. 

Les  gracieuses  allégories  de  M.  Gaston  La  Touche,- 
traitées  aussi  par  un  maître  décorateur,  ne  préten- 
dent qu'à  charmer  les  yeux  :  elles  y  réussissent  par 
leurs  gammes  d'orangé,  d'or  et  de  pourpre,  par  la 
grâce  fugace  des  altitudes  féminines,  par  la  joliesse 
des  détails,  et  par  l'heureux  agencement  qui  sou- 
tient et  légitime  la  fantaisie  païenne  et  xviii'  siècle 
de  ce  curieux  artiste.  Elles  aussi  peuvent  être  jugées 
comme  des  tableaux,  loin  de  leur  emplacement. 

Elles  sont  cependant  les  seuls  témoignages  inté- 
ressants de  la  peinture  ornementale  en  ce  salon, 
puisque  Chéret  s'abstient  et  puisque  M.  Maurice 
Denis,  réservant  pour  d'heureux  amateurs  ses  meil- 
leures productions,  ne  montre  ici  i[ue  de  petites 
toiles  qui,  à  parler  franc,  ne  valent  pas  grand  chose. 
Peut-on  envisager  au  point  de  vue  décoratif  le  grand 
Bal  travesti  de  M.  Hugues  de  Beaumont  ?  Celte 
œuvre,  où  il  y  a  d'excellentes  parties,  a  le  tort  de 
n'être  ni  un  tableau,  ni  un  panneau  d'ornement,  et 
elle  justifie  peu  ses  dimensions  énormes,  alors  que 
restreinte  elle  eût  été  ravissante. 

Quelques  peintres  se  maintiennent,  d'autres  pro- 
gressent, d'autres  prennent  des  revanches.  J'ai  leplus 
grandplaisiràcomprendre  parmi  ces  derniers  M. Caro- 
Delvaille,  dont  j'ai  dit  ici  très  franchement  mes 
déconvenues  aux  deux  derniers  Salons,  après  avoir 
applaudi  à  ses  débuts.  Il  semble  qu'un  instant  grisé 
par  un  succès  immédiat  et  sans  mesure,  cet  artiste 
très  sincère,  amoureux  de  son  art,  se  soit  repris,  et 
n'ait  plus  que  l'ambition  d'exécuter  de  beaux  mor- 
ceaux, de  s'armer  fortement  avant  de  tenter  des 
compositions.  Ses  trois  grandes  éludes  de  nu  sont 
pleines  des  plus  sérieuses  qualités.  Elles  n'ont  plus 
le  brio  des  toiles  du  début,  mais  elles  sont  bien  plus 
libérées  de  l'intluence  superficielle  de  Manet  et  des 
Japonais  qui  leur  prêtait  le  meilleur  de  leur  charme. 
Le  Sommeil  fleuri  se  ressent  de  Courbet  et  de  Renoir, 
et  les  trois  tableaux  sont  un  peu  appliqués,  un  peu 
lourds.  Mais  on  y  sent  la  plus  ardente  volonté  de 
savoir  et  de  réaliser.  Il  y  a  là  une  Toilette  d'Ber- 
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minie  qui  est  un  morcoitu  dç  matlrc,  et  que  de. 
belles  qualités  savoureuses  dans  le  iiiodelo  de  la 
lliune  (III  miroir  l  C'est  souvent,  partiolleiuenl  au 
inoins,  ce  qu'on  peut  voir  do  plus  fort  sans  roueries 
et  sans  illusionnisme  :  t?t  en  somme,  un  très  petit 
nombre  d'artistes  seraient  actuellement  capables 
d'une  exécution  aussi  sérieuse,  même  si  l'on  con- 
teste le  goi'il  de  ce  réalisme  charnel. 

Renoir  influence  aussi  M.  Morisset,  dans  ses  nus 
et  ses  Heurs  d'un  coloris  si  vif,  d'une  lacture  si  sou- 
ple. Mais  qui  llenoir  n'influencerait-il  pas?  M.  Ray- 
mond Woog  est  peut-être  ici  le  signataire  des  deux 
meilleurs  portraits  du  Salon,  avec  une  hardie  figure 
déjeune  femme  sur  un  paravent  de  laque  d'or,  et 
une  pénétrante  effigie  du  violoncelliste  Casais,  qui 
le  définit  très  profondément.  Le  nom  de  M.  Woog 
est  encore  un  de  ceux  qui  s'imposent  depuis  quel- 
ques années,  et  peut-être  y  faudra-t-il  joindre  celui 
de  M.  Jacques  Brissaud,  à  cause  de  deux  portraits 
excellents,  et  celui  de  M.  Albert  Pinot,  dont  une 
Jeune  fille  en  bleu  est  un  délice  d'harmonie  discrète. 
M.  Anders  Zorn  apporte  ici,  avec  le  portrait  de 
M.  Beurdeley,uu  nouveau  témoignage  d'une  maîtrise 
dès  longtemps  reconnue. M.  de  La  Gandara  et  M.  Blan- 
che restent  semblables  à  eux-mêmes.  M.  Coltet 
se  montre  aussi  sérieux  dans  le  portrait  que  dans 
le  paysage,  avec  une  figure  de  jeune  femme  en  vert 
et  un  portrait  en  pied,  noir  et  romantique,  de  son 
ami  Lucien  Simon.  Dire  de  celui-ci  qu'il  a  envoyé 
une  grande  toile,  une  Grand  Messe  en  Bretagne,  de 
tous  points  digne  de  lui,  c'est  se  dispenser  d'un  é- 
loge  qui  ne  serait  qu'une  redite.  Force,  clarté,  logi- 
que, expression,  sincérité  un  peu  rude,  voilà  dix  ans 
que  M.  Simon  en  fait  preuve. 

Deux  nudités  puissantes  et  un  poulain  lancé  au 
galop  dans  une  prairie  ensoleillée  témoignent  ici  du 
talent  et  de  la  maîtrise  de  M.  RoU.  La  Caresse  de  so- 
leil s'oppose  savoureusement  à  la  morte  qui  fit  l'an 
dernier  une  si  profonde  sensation.  De  MM.  Ânque- 
tin  et  Point  deux  portraits  de  femmes  attestent  à  la 
fois  la  science  incontestable  et  la  résolution  d'en 
faire  un  usage  spécial,  une  stylisation  archaïque 
chez  M.  Point,  une  ampleur  romantique  chez 
M.  Anquetin.  Celui-ci  est  bien  mal  et  bien  injuste- 
ment placé.  Son  portrait  de  M""  Mégard  n'en  est  pas 
moins  d'une  très  belle  allure.  11  y  a  non  loin  un  por- 
trait de  sportsman  anglais  qui  est  d'un  Italien, 
W.  Bertieri,  et  qui  a  la  tenue  sévère  des  meilleures 
effigies  de  l'école  de  Glasgow.  Les  scènes  provin- 
ciales et  parisiennes  de  M.  Hochard,  dont  l'envoi  est, 
cette  année,  considérable  et  fort  curieux,  sont  origi- 
nales par  l'union  d'un  dessin  caractériste  très  serré 
et  d'un  coloris  violent  qui  ne  fait  d'éclatantes  ima- 
geries presque  caricaturales  :  M.  Hochard  est  un 
observateur  aigu  et  un  solide  technicien.  Les  tableau- 


tins drolatiques  de  M.  Guillaume  font  comprendre 
tout  le  mérite  de  ceux  do  M.  .Jean  Veljor,  qui  sont 
aussi  délicieux  que  d'habitude,  lit  enfin  une  ligure 
noire  de  M.  Desvalliùrcs  s'impose  par  sa  dignité 
mélancolique,  tandis  qu'un  grand  tableau  de  M.  bel- 
lery-Desfontaines,  réunissant  sous  la  lampe  quel- 
ques personnages,  reste  seul  en  ce  Salon  à  témoi- 
gner d'un  genre  presque  abandonné  —  le  groupe  de 
portraits  —  avec  le  sentiment  le  plus  harmo- 
nieux. 


A  la  sculpture,  est- il  besoin  de  dire  que  M.  Rodin 
prime  tout?  Il  montre  une  grande  figure  d'homme  nu, 
sans  tète  ni  bras,  une  sorte  de  réplique  de  son 
saint  .Jean-Baptiste,  belle  comme  un  antique  brisé, 
et  trois  bustes  de  femmes.  Ils  répondent  malicieu- 
sement, par  leur  conception  et  leur  faire,  aux  repro- 
ches de  violence  abrupte,  d'inachèvement  et  de  ner- 
vosité adressés  parfois  à  ce  grand  maître.  Ils  sont  en 
effet  caressés  amoureusement,  et  d'un  modelé 
suave.  Les  plans,  les  profils,  sont  puissants,  larges 
et  graves,  les  détails  sont  d'une  indication  fluide  et 
si  vaporeuse  que  la  lumière,  en  s'y  jouant,  semble  à 
elle  seule  créer  les  traits.  La  façon  dont  M.  Rodin 
parvient  à  suggérer  plutôt  qu'à  sculpter  une  bouche 
ou  des  yeux  participe  autant  de  la  peinture  que  de 
la  sculpture.  L'un  de  ces  bustes  surtout,  décoré  d'un 
feston  de  roses  dont  l'arrangement  est  une  mer- 
veille de  tact,  semble  un  rêve  marmoréen.  Ce  bloc 
irradie  une  lumière  étrange.  Les  deux  autres  bustes 
sont  plus  directement  expressifs  de  la  vie,  plus  sem- 
blables à  la  statuaire  habituelle  en  somme.  Mais 
celui-là  (le  portrait  de  ladyHunter,  donlM.  Sargent- 
réunit  jadis  les  trois  filles  en  une  toile  qui  est  un 
chef-d'œuvre),  celui-là  est  une  transfiguration  dont 
la  magnifique  sérénité  est  vraiment  grecque. 

Auprès  de  telles  créations,  tout  passe  au  second 
plan.  Nous  possédons  une  série  de  remarquables 
sculpteurs.  Ils  font  leurs  preuves  cette  année  encore. 
Les  envois  de  M.  Bartholomé,  de  M.  Bourdelle,  de 
M.  Masseau,  de  M.  Alexandre  Charpentier,  de 
M.Pierre  Roche,  de  M. Desbois,  de  M.  Froment-Meu- 
rice,  de  M.  Camille  Lefèvre,  de  M.  Agalhon-Léonard, 
de  M.  Schnegg,  sont  dignes  de  leurs  réputations.  Il 
y  a  un  beau  ressouvenir  de  la  statuaire  du  xvi''  siècle 
français  dans  le  grand  bas-relief  de  M.  de  Niederhau- 
sern-Rodo,  un  sentiment  décoratif  très  remarquable 
dans  la  grande  figure  d'ange  penchée  sur  un  tom- 
beau qu'expose  M.  Kafka,  des  promesses  sérieuses 
dans  les  morceaux  de  René  Carrière  et  de  Philippe 
Besnard.  Le  portrait  de  jeune  fille  signé  par  M""'  Bes- 
nard  est  une  de  ses  plus  séduisantes  œuvres.  Et 
enfin  il  faut  mettre  à  part  les  envois  de  M.  Louis 
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Dejcan.  Personne,  parmi  les  jeunes,  n'a  un  plus  bel 
avenir  que  ccl  artiste  sincère  el  tendre,  sculpteur 
savant  el  souple,  iuiaginalif  brillant,  possédant  le 
don  de  la  grftce  sans  mièvrerie,  et  tout  à,  fait  français 
dans  sa  riante  ingénuité. 


Les  eaux-fortes  de  MM.  fiéjot,  lirangwyn,  Clia- 
hine,  llaweis.  Paillard,  Malo  Renault,  Henri  Hiviére, 
Zorn,  sont  une  .sérieuse  et  forte  contribution  à  cet 
art  si  attrayant,  si  puissamment  expressif,  auquel 
trop  de  peintres  ont  le  tort  de  ne  toucher  que  par 
caprice,  sans  en  approfondir  les  ressources  et  sans 
comprendre  à  quel  point  il  peut  fortifier  le  sentiment 
des  valeurs.  Une  fort  belle  réunion  d'œuvres  du 
maître  Bracquemond  en  une  salle  spéciale  sert  de 
frontispice,  et  souvent  d'exemple,  à  la  section  des 
arts  appliqués.  Là,  comme  toujours,  sont  réunies  de 
jolies  choses,  et  de  jolies  intentions  parfois  démen- 
ties par  la  réalisation.  Les  plats  de  M.  Taxile  Doal, 
par  exemple,  peuvent  être  considérés  comme  de 
parfaites  créations  au  point  de  vue  de  la  technique, 
mais  il  enchâsse  dans  ses  porcelaines  dures  et  ses 
grès  flammés  des  médaillons  d'un  dessin  académique 
qui  en  gâtent  la  splendide  couleur.  Les  études  de 
poissons  de  M"'"  Marie  Gautier  sont  dignes  des  Japo- 
nais  sans  les  pasticher,  et  les  frises,  les  tapisseries 
de  M""'  Ory-Uobin  témoignent  du  goût  et  de  l'inven- 
tion vraiment  admirables  d'une  femme  qui,  sans 
réclame  et  sans  facticité,  s'est  placée  au  premier  rang 
de  nos  décorateurs.  Les  meubles  de  M.  Eugène 
Gaillard  et  de  M.  Dufrène,  les  reliures  de  M.  Charles 
Meunier  plaisent  depuis  trop  longtemps  ans.  délicats 
pour  qu'il  soit  utile  de  les  recommander.  Enfin,  une 
section  de  musique  est  adjointe  aux  sections  d'art 
plastique  de  la  Société  Nationale.  C'est  une  bonne 
idée.  Mais  on  trouve  là  des  noms  qu'il  n'eût  pas  été 
impardonnable  d'oublier  au  profit  d'autres  qu'on 
s'étonnera  de  n'y  pas  voir,  celui  de  M.  Maurice  Ravel, 
par  exemple. 

Tel  est  le  bilan  de  cette  considérable  exposition. 
Quatre  ou  cinq  belles  choses,  une  trentaine  de  bonnes 
choses,  et  le  reste  d'une  décente  impersonnalité,  sur 
deux  mille  sept  cents  numéros.  Userait  bien  inutile, 
et  peut-être  naïf  de  gémir  sur  la  surproduction  artis- 
tique et  ses  inconvénients  :  et  la  meilleure  conclusion 
en  pareil  cas  est  de  n'en  point  avoir,  car  ce  Salon 
n'en  comporte  pas,  et  celui  qui  s'ouvrira  dans  quinze 
jours  n'en  comportera  pas  davantage. 

Camille  M.\ucl.\ir. 


QUELQUES  LETTRES  DE  LA  PRINCESSE 

CLÉMENTINE  DE  SAXE  COBOURG-GOTHA 

Au  prince  de  Joinville 

l.a  vieille  princesse  qui  vient  de  mourir  nona({énairc 
était,  comme  on  le  sait,  une  princesse  française.  Dcr- 
niùrc  fille  du  toi  Louis-l'liilippe,  elle  ''lait  aussi  la  der- 
nière survivante  de  ses  descendants  directs,  car  le  prince 
de  Joinville,  le  duc  d'Auniale  et  le  duc  de  .Montpensier, 
quoique  moins  df;és  qu'elle,  la  prf-cédèrent  dans  la 
tombe.  Née  à  Paris,  le  .1  juin  1817,  c'est  lu  qu'elle  ^'randit 
et  sa  jeunesse  s'écoula  au  Palais-Koyal  ou  aux  Tuileries, 
jusqu'à  son  mariage,  le  20  avril  1842,  avec  le  prince 
Auguste  de  .Saxe-Cohourg  et  (iotha.  De  ses  origines  et 
de  ce  long  séjour  en  France,  elle  avait  gardé  des  senti- 
ments exlri'inements  vifs  de  sympathie  pour  tout  ce  ijui 
touchait  à  son  pays,  et  c'est  lorsqu'elle  vint  demandera 
l'air  natal  le  rétablissement  de  sa  santé  fort  ébranlée  par 
les  rigueurs  de  l'hiver,  que  U  mort  la  surprit  à  Vienne, 
le  16  février  dernier,  en  route  pour  Menton. 

Ce  fut  essentiellement  une  femme  de  lôte,  intelligente, 
décidée,-  ambitieuse,  surtout  pour  les  siens,  et  dont  le 
rôle  politique  est  bien  connu  depuis  qu'elle  avait  réussi 
à  faire  du  plus  jeune  de  ses  fils  le  prince  ré^-nant  de  Hul- 
garie.  Il  n'était  pas  facile  de  hausser  jusqu'au  trône  de 
cette  principauté  un  simple  officier  de  l'armée  austro- 
hongroise,  d'origine  princière,  il  est  vrai,  mais  que  rien 
de  particulier  ne  désignait  alors  à  l'agrément  des  puis- 
sances. C'est  ce  qui  advint  pourtant,  et,  satisfaite  du 
succès  de  son  fils,  la  princesse  Clémentine,  veuve  depuis 
quelques  années,  vécut  désormais  auprès  de  lui,  comme 
une  conseillère  souvent  écoutée.  Les  journaux  n'ont  pas 
manqué  de  rappeler  ce  que  la  mère  du  prince  de  Bul- 
garie avait  réussi  à  lui  faire  accomplir.  Ou  a  dit  comment 
les  qualités  éminentes  de  la  princesse  avaient  trouvé  à 
s'employer  pour  consolider  un  trône  chancelant  et  fra- 
gile, exposé  aux  tentatives  du  dehors  et  subissant,  au 
dedans,  la  tutelle  autocratique  d'un  ministre  tout-puis- 
sant comme  Stamboulof.  C'est  la  princesse  Clémentine, 
et  on  ne  l'ignore  pas,  qui  amena  le  mariage  de  son  fils 
avec  la  princesse  Marie-Louise  de  Parme,  et  qui  le  poussa 
ensuite  hors  de  l'influence  de  l'Autriche-Hongrie  pour 
le  rapprocher  de  la  Russie.  Tout  ceci  est  l'histoire  d'hier, 
bien  connue  et  qu'on  a  justement  évoquée. 

Les  origines  de  la  vieille  princesse  ont  été  plus  né- 
gligées, et  c'est  d'elles  au  contraire  que  nous  voudrions 
parler  ici,  en  replaçant  la  fille  du  roi  des  Français 
dans  son  cadre  familial  et  au  milieu  des  siens.  La  famille 
d'Orléans  était  fort  unie,  et  les  circonstances  qui  disper- 
saient ses  membres,  loin  de  les  disjoindre,  servaient  au 
contraire  de  prétexte  à  de  longues  correspondances.  Le 
roi  et  la  reine  eux-mêmes  aimaient  beaucoup  écrire  et 
conservaient  soigneusement  tout  ce  qui  leur  venait  de 
leurs  enfants.  Aussi,  quand  la  révolution  de  février  sac- 
cagea les  Tuileries,  on  y  trouva  de  volumineux  dossiers 
de  papiers  intimes,  des  lettres  de  toute  la  famille,  dont 
la  passion  politique  essaya  de  tirer  parti.  Une  pubhca- 
tion  paraissant  par  fascicules  fut  même  fondée  pour  cela  : 
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La  Revue  nHiospectixe  ou  archives  secrètes  du  dernier 
gouverne iwnt  (miiis  iS48).  On  y  Irouve  niniiils  Uocu- 
ineiils,  dont  la  postérité  a  fait  usage  avec  plus  il'6i|uité 
que  ceux  qui  les  iniront  au  jour,  et  on  emporte  liinpres- 
sion,  i  les  liro,  d'une  fuuiillede  bravos  gens,  assez  bour- 
geois, ambitieux  et  lins,  qui  a  ses  travers  et  ses  ridicules, 
mais  qu'anime  avec  un  grand  bon  sens  une  alïection 
sincère  pour  chacun  en  particulier  et  pour  le  bien  com- 
mun. 

La  princesse  Clémentine  a  sa  part  dans  ce  butin  ainsi 
recueilli.  On  y  Irouve  d'abord  des  pièces  concernant  son 
mariage  et  comment  elle  devint  princesse  de  Cobourg- 
liolha,  aussitôt  que  le  deuil  causé  par  la  mort  tragique 
de  son  aîné  le  duc  d'Orléins  fut  assez  atténué  pour 
permettre  ;\  la  cour  de  songer  à  des  réjouissances  ma- 
trimoniales. On  y  trouve  aussi  quelques  fragments  des 
lettres  adressées  par  la  princesse  à  son  frère  le  prince 
de  Joinville,  marin,  comme  on  le  sait,  et  pour  cette 
raison  souvent  éloigaé  de  la  famille.  Pour  tenir  les  siens 
au  courant  de  ses  faits  et  gestes,  le  prince  adressait  à 
Paris  un  journal  de  sa  vie,  bien  détaillé,  humoristique 
et  caustique  à  souhait,  qui  passait  de  mains  en  mains  et 
faisait  la  joie  de  chacun.  Pour  ne  pas  demeurer  en  reste, 
on  expédiait  en  retour  à  l'absent  d'amples  nouvelles  de 
Paris  et  tout  le  monde  concourait  à  l'informer  ainsi.  La 
princesse  Clémentine  n'était  ni  la  moins  empressée,  m 
la  plus  laconique.  Elle  écrivit  ainsi  nombre  de  lettres, 
aujourd'hui  dispersées  ou  perdues,  dont  l'agrément  est 
indiscutable. 

Ce  sont  quelques  épaves  de  cette  correspondance,  que 
nous  voudiions  sauver  ici,  au  hasard  de  la  trouvaille. 
Les  morceaux  que  ta  Revue  rcirospective  a  choisis  jadis 
sont  presque  exclusivement  politiques  et  ne  donnent  pas 
le  ton  véritable  de  cette  conversation  familière.  D'ail- 
leurs, elle  a  totalement  négligé  ou  ignoré  les  lettres 
qu'on  trouvera  ci-dessous,  et  dans  lesquelles  l'humeur 
de  la  jeune  fille  qui  les  écrivit  se  montre  parfaitement. 
Elle  avait  vingt  ans  et  un  portrait  d'elle  lithographie 
dans  les  Belles  femmes  de  Paris,  par  des  hommes  de 
lettres  et  des  hommes  du  monde  (Paris,  1839,  t.  I,p.  iOO) 
la  fait  revivre  maintenant  à  nos  yeux  telle  qu'elle  était 
alors.  Penchée  à  la  balustrade  d'un  balcon,  elle  semble 
considérer  la  vie  qui  passe  avec  une  mélancolie  caus- 
tique qui  se  peint  dans  la  finesse  du  regard  abaissé. 
L'ovale  du  visage  est  gracieux  et  ferme,  le  front  large, 
dominé  d'abondants  cheveux  blonds  tirant  sur  le  brun, 
qui  s'élèvent  en  une  haute  coiffure  abondes  et  donnent 
à  ses  traits  leur  physionomie  particulière.  Les  yeux  sont 
bleus;  ils  se  teintent  eux  aussi  parfois  de  noir  quand  le 
regard  se  fixe  ou  s'assombrit,  et  éclairent  un  nez  droit, 
aquilin  et  fier.  La  princesse  était  d'une  taille  ordinaire, 
déjà  bien  prise  et  admirablement  proportionnée.  L'écri- 
vain de  1839  remarque  à  bon  droit  le  développement  de 
la  jeune  fille,  son  buste,  ses  épaules  :  <-  tout  est  plein, 
ferme,  arrondi,  s'écrie-t-il;  rien  d'anguleux,  de  saillant, 
de  pointu  :  grâce  à  cet  heureux  embonpoint,  la  princesse 
Clémentine  a  pu  avoir  avant  trente  ans  des  bras,  des 
mains  et  des  épaules,  choses  très  inconnues  à  la 
plupart  des  demoiselles.  >>  C'est  évidemment  à  cette 
bonue  constitution  qu'elle  a  dû  de  survivre  à  l'essaim 


des  jolies  Parisiennes  de  1839,  et  grâce  à  sa  fermeté  do 
caractère,  à  sa  force  d'Aine,  de  parvenir  à  un  A^e  très 
avancé,  sans  avoir,  pour  ainsi  dire,  connu  la  vieillesse. 
Mais  écoutons-la  causer  avec  son  frère  Joiuville,  qu'elle 
nomme  tantôt  Cha^^nard  et  tantôt  llaJji,  car  la  famille  | 
du  roi-citoyen  avait  la  manie  de.s  surnoms,  parfois  ridi-  ' 
cules,  souvent  obscurs,  surnoms  dont  nous  avons  essayé 
de  percei  le  mystère  sans  y  réussir  toujours. 

Paul  Boxnbi-on. 


Neuilly,  ce  20  septembre  1836. 

Mon  cher  Cliagnard,  je  profile  du  départ  de  la 
poste  anglaise  pour  Malle  pour  le  donner  de  mes 
nouvelles  et  de  celles  de  Paris.  Je  tâche  toujours  de 
ne  rien  oublier,  et  puis,  lorsque  la  lettre  est  partie, 
je  retrouve  cent  choses  que  j'aurais  dû  te  dire.  Je 
vais  tâcher  celte  fois,  mon  cher  ami,  d'avoir  plus  de 
mémoire.  D'abord,  je  te  dirai  que  l'amiral  Mugan 
pari  pour  se  rendre  dans  le  Tage,  afin  d'y  porter 
assistance  à  la  malheureuse  Reine  et  de  la  prendre 
à  bord,  si  c'est  nécessaire.  Tu  n'as  pas  pas  à  regret- 
ter de  ne  pas  y  aller  ;  il  ne  doit  pas  débarquer,  il 
doit  seulement  surveiller  et  soutenir  la  Reine.  C'est 
une  triste  chose  que  cet  événement  de  Lisbonne  ;  on 
a  poursuivi  les  ministres  dans  les  rues  et  ils  ont  été 
obligés  de  se  réfugier  à  bord  des  vaisseaux  anglais. 
La  malheureuse  Reine,  après  avoir  élé  contrainte  à 
signer  la  Constitution,  aurait  bien  voulu  en  faire 
autant,  mais  Ferdinand  ne  l'a  pas  voulu  et  je  crois 
qu'il  a  eu  raison. 

M"'  Mural,  l'ancienne  reine  de  Naples,  la  sœur  de 
Napoléon,  est  à  Paris  ;  elle  y  est  venue,  pour  sa 
santé  el  ses  affaires,  bien  entendu  avec  l'autorisa- 
tion du  gouvernement;  je  n'ai  pas  encore  eu  le  bon- 
heur de  la  voir  ;  j'en  suis  cependant  fort  curieuse. 
Heymes,  Montesquiou  ont  déjà  élé  lui  faire  visite. 

Nous  allons  aujourd'hui  à  Compiègne,  ce  qui  me 
satisfait  sous  plusieurs  rapports  ;  d'abord,  il  est  bon 
que  le  Roi  se  montre  :  on  l'a  lenu  trop  renfermé 
cette  année;  cela  le  distraira  et  cela  fera  grand 
plaisir  aux  troupes  qui  l'attendent  impatiemment  el 
qui  le  recevront  très  bien.  Le  temps  est  superbe, 
pourvu  qu'il  se  soutienne  !  INous  aurons  spectacle  à 
Compiègne,  le  Dieu  et  la  Bayadcre  avec  M"'  ïaglioni. 
Nous  avons  été  par  extraordinaire  l'autre  jour  à 
l'Opéra  pour  la  première  représentation  de  la  Fille 
du  Danube,  ballet  de  M"''  Taglioni  ;  c'est  bêle,  long 
et  ennuyeux. 

Nous  avons  eu  hier  un  dîner  ministériel  ;  j'étais 
entre  Guizot  et  Persil  ;  tout  deux  m'ont  assuré 
qu'ils  feraient  leur  possible  pour  que  le  Roi  allât 
l'année  prochaine  à  Rordeaux.  Nous  avons  trois 
babas  (1)  avec  nous,  dans  la  famille,  pour  Com- 
piègne, Mole,  Guizot  et  Bernard  ;  je  ne  puis  m'accou- 
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lumer  à  regarder  ce  dernier  comme  un  ministre. 
Nous  avons  fait  hier  avec  les  deux  petits,  Marie  et 
Olivier,  une  longue  et  délicieuse  promenade  à  cheval 
dans  le  bois  de  Saint-Clood  ;  il  faisait  le  plus  beau 
temps  du  monde.  Le  Môme  est  tellement  poltron  à 
(Cheval  que,  quoique  monté  sur  Pompnn,  au  liout  de 
quelques  pas,  il  a  été  obligé  de  remonter  en  calèche; 
c'est  honteux  à  douze  ans  !  Tu  trouveras  Aumale 
extrêmement  grandi,  il  est  presque  comme  le  /-'ils. 
A  propos  du  Fits,  il  est  encore  à  Guise,  chez  les  Jau- 
bert;  il  est  souffrant.  Rien  de  nouveau  pour  les  deux 
ongles  ;  on  n'y  pense  plus. 

Politiquement  nous  allons  très  bien  ;  la  France  et 
l'aris  sont  parfaitement  calmes.  Je  te  souhaite  bien 
du  plaisir  de  la  visite  que  tu  auras  sans  doute  à 
Malte,  notre  auguste  cousin  le  Prince  Charles. 

Quel  être  déraisonnable;  il  n"a  vouluaccepteraucun 
des  arrangements  très  convenables  que  son  frère  lui 
offrait.  11  se  déconsidère  chaque  jour  davantage  et 
finira  par  sa  faute  par  tomber  dans  la  misère,  ainsi 
que  sa  chère  Pénélope.  — Gourgaud  a  été  patarafépar 
le  Roi  deNaplesdu  grand  cordon  de  Saini-Georges, 
il  en  est  fort  heureux.  D'Houdetot  a  reçu  de  la  Reine 
de  Portugal  la  croix  de  commandeur  du  Christ.  — 
Le  Louqsor  avance,  mais  malheureusement  la  ma- 
v'hine  à  vapeur  qui  le  faisait  marcher  n'était  pas 
assez  forte  ;  elle  a  cassé  ;  on  sera,  à  ce  qu'il  parait, 
obligé  de  la  faire  marcher  au  cabestan.  Nous  devons 
aller  voir  la  manœuvre  de  chez  Rosamel;  je  t'ai 
déjà  dit  combien  il  parait  content  d'être  ministre.  — 
Dans  quelques  heures  nous  partons  pour  Compiègne, 
cela  m'enchante.  Adieu,  mon  cher  ami,  j'espère  cette 
fois  n'avoir  rien  oublié.  Je  t'embrasse  de  tout  mon 
cœur,  bien  des  choses  à  Herman;  Marie  t'offre  ses 
hommages. 

Toute  à  toi,  Clémentine. 

P.  S.  —  Nous  avons  reçu  ce  matin  des  nouvelles 
détaillées  de  toi  par  une  dépêche  de  M .  de  Lagrené  ; 
tu  aurais  bien  dû  lui  confier  un  petit  bout  de  lettre. 
Le  Roi  Othon  se  marie  le  15  octobre  à  la  princesse 
Amélie  de  Oldenburg;  il  est  catholique,  sa  femme 
est  protestante  et  ses  enfants  seront  Grecs! 

Tuileries,  ce  !"■  novembre  1S36.  Toussaint. 

Je  t'écris,  mon  cher  ami,  parce  que  je  pense  qu'il 
te  sera  agréable  de  recevoir  un  peu  de  détails  sur 
l'événement  de  Strasbourg.  Louis  Bonaparte,  fils  de 
la  duchesse  de  Saint-Leu,  a  essayé  de  soulever  les 
troupes  à  Strasbourg;  il  n'a  pas  réussi.  .\u  bout  de 


1    Celait  le  surnom  des  ministres  et  les  conseils  s'appe- 
laient plaisamment  des  babinelles. 


deux  heures  tout  était  calmé  et  Louis  el  ses  com- 
plices étaient  arrêtés;  je  ne  te  donnerai  pas  beau- 
coup de  détails  sur  le  mouvement  par  lui-même,  lu 
les  apprendras  tous  par  ce  Moniteur  exiraordinaire 
que  je  joins  Ji  ma  lettre,  mais  je  commencerai  par 
le  dire  un  mot  des  différents  personnages  qui  ont 
pris  part  au  mouvement,  puis  de  l'aspect  des  Tui- 
leries, deux  choses  qui  pourront  peut-être  pour  loi 
avoir  quelque  intérêt.  Louis-Napoléon  Bonaparte,  fils 
de  la  reine  llortense,  est  un  brouillon  et  un  mauvais 
sujet,  qui  malqré  les  bontés  dont  on  avait  comblé 
lui  et  sa  mère  dans  leur  passage  ici,  aurait,  depuis 
quelque  temps,  cherché  à  faire  du  mouvement  et  à 
agir  sur  l'armée;  il  avait, dit-on, écrit,  il  y  a  quelque 
temps,  au  ministre  de  la  Guerre  pour  obtenir  du 
service  dans  l'armée,  ne  fût-ce  que  comme  simple 
soldat.  On  avait  su  hier  par  une  dépêche  télégra- 
phique qu'il  était  venu  à  Strasbourg  et  s'était  pro- 
mené dans  la  ville  avec  le  colonel  Vaudrey,  du 
4°  d'artillerie.  Déjà  le  Père  avec  raison  avait  été 
mécontent  de  cela  et  on  parlait  de  destituer  le  co- 
lonel. 

Le  colonel  Vaudrey  est  connu  de  Chartres,  qui 
hier  précisément  en  avait  parlé,  et  avait  dit  qu'il  fal- 
lait s'en  méfier,  comme  d'un  grand  intrigant. 

Le  commandant  Parquin  qui  l'accompagnait  et 
qui  a  aussi,  comme  tu  verras,  pris  part  au  mouve- 
ment, est  un  chef  d'escadron  de  la  garde  munici- 
pale de  Paris,  frère  de  l'avocat;  il  était  marié  à  la 
lectrice  de  la  reine  Hortense  et  allait  souvent  en 
Suisse,  il  s'était  décoré  d'un  uniforme  de  lieutenant- 
général  el  du  grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur. 
Le  commandant  Franqueville,  aide-de-camp  de 
Voirol.  a  apporté  cet  uniforme  et  les  insignes  dont  il 
s'était  décoré, ainsi  que  celles  (s/c,  que  portaitleprince 
Louis.  La  femme  de  chambre  de  la  reine  Horteiise 
a  été  aussi  arrêtée,  elle  distribuait  de  l'argent  dans 
Strasbourg.  Les  régiments,  la  population  se  sont 
admirablement  bien  conduits.  Mais  comprends-lu 
la  folie  dune  semblable  tentative?  Je  ne  comprends 
surtout  pas  le  colonel  qui  a  agi  ainsi  sans  avoir  un 
seul  officier  de  son  régiment  de  son  parti  et  fort 
peu  de  nos  officiers  et  de  nos  soldats.  La  peine  doit 
malheureusement  être  sévère:  il  faut  donner  un 
exemple  à  cette  armée  si  bonne,  si  excellente,  qui 
fait  noire  force  el  noire  soutien.  Je  ne  sais  pas  en- 
core ce  que  l'on  fera  du  prince  Louis:  je  pense,  le 
garder  prisonnier. 

Maintenant  voici  comment  ici  les  choses  se  sont 
passées.  Le  Roi  et  la  Reine  ne  se  sont  pas  couchés. 
A  minuit,  M.  Gasparin  est  arrivé  avec  la  nouvelle  de 
l'insurrection,  de  l'arrestation  du  Préfet,  et  une 
lettre  ensuite  du  directeur  de  la  poste  qui  annonçait 
que  tout  était  calmé  et  que  les  chefs  de  l'insurrec- 
tion étaient   arrêtés;  mais  comment  croire  à  une 
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pareille  nouvelle,  ne  voyanl  do  lettres  d'aucune  des 
auloiilés?  Eu  attendant,  le  Roi  fit  éveiller  Charlrcs 
et  clierclier  tous  les  ministres  ;  le  conseil  resta 
assemblé  en  permanence  toute  la  nuit,  on  décida 
que  Uernard  et  i'ersil  partiraient  pour  Strasbourg. 
Cependant  la  malle  de  Strasbourg  n'arrivait  pas, 
quoiqu'il  fût  déjà  0  heures  du  matin  ;  ce  relard  in- 
quiétait beaucoup;  déjà  il  était  question  d'expédier 
Chartres.  Les  Tuileries  avaient  l'aspect  d'événement; 
tous  les  aides  de  camp  et  officiers  d'ordonnance  en 
courses,  les  voitures  des  ministres,  des  chevaux 
sellés,  Dariule,  l'ajol,  Delessert.  Enfin,  à  10  heures. 
toutes  nos  inquiétudes  ont  été  calmées  par  l'arrivée 
de  l'aide-de-camp  de  Voirol,  brave  et  digne  homme 
dont  la  conduite  a  été  admirable,  le  Roi  l'a  sur  place 
nommé  lieutenant -colonel;  ille  méritait.  A  11  heures, 
nous  avons  été  chez  le  Père  où  tout  le  conseil  était 
assemblé;  Gui/.ot  nous  a  lu  le  Moniteur  extraordi- 
naire, et  nous  sommes  parties  pour  la  grande  messe, 
nous  en  revenons.  Le  Père  dort;  M.  Delessert, 
M.  Taillandier,  frère  du  colonel,  viennent  de  nous 
lire  des  lettres  de  Strasbourg  qui  ne  font  qu'ajouter 
quelques  détails  à  ce  que  nous  savions  déjà.  Paris 
est  parfaitement  tranquille;  il  y  avait  une  foule  im- 
mense à  Saint-Roch.  Maintenant  que  c'est  fini  et 
heureusement  fini,  sans  un  seul  homme  blessé,  je 
ne  suis  pas  fâchée  de  cette  tentative  ;  elle  montre 
l'impuissance  de  ce  parti  bonapartiste,  puisque  la 
présence  d'un  prince  Napoléon  et  les  cris  de  Vive 
l' Empereur  \  a' oq\.  ^0.5  ^M  ébranler  nos  braves  sol- 
dats. Voilà  encore  une  chose  finie,  mais  la  matinée 
a  été  longue  et  m'a  reportée  aux  événements  de 
Lyon  !  Il  y  avait  longtemps  que  nous  n'avions  eu  de 
pareils  moments.  Adieu,  mon  cher  ami,  je  t'embrasse 
de  tout  mon  cœur.  Force  est  restée  à  la  loi! 

Toute  à  toi,  Clémentine. 

Tuileries,  ce  15  novembre  1836. 

Encore  une  lettre,  mon  cher  ami,  qui  va  l'attendre 
à  Toulon,  Dieu  sait  combien  de  temps  !  Tu  es  en  re- 
tard et  je  t'attendais  plus  tôt,  tous  les  jours  je  tour- 
mente Camille  Fain  pour  savoir  quand  il  me  donnera 
la  dépèche  de  Toulon  annonçant  l'arrivée  de  Vlphi- 
géniel  Mais  passons  maintenant  au.x  faits.  La  Reine 
Ilortense  a  passé  huit  jours  à  Paris  ou  dans  les  en- 
yirons,  sous  prétexte  d'implorer  la  clémence  du  Roi 
pour  son  fils;  mais  dans  le  fait,  je  crois,  pour  in- 
triguer; Louis  son  fils  a  traversé  Paris,  il  y  a  deux 
jours,  se  rendant  dans  un  port  de  mer  d'où  il  s'em- 
barquera pour  1' Amérique.  Il  s'est  arrêté  quelques 
heures  à  la  préfecture  de  police,  d'où  il  a  écrit  au 
Roi  une  lettre  très  bien  pour  lui  exprimer  toute  sa 
reconnaissance,  et  recommander  ses  complices  à  la 
clémence  royale.  Hortense  a  quitté  Paris  ;  elle  va 


régler  quelques  affaires  sur  le  continent,  puis  elle 
s'embarquera  aussi  pour  l'Amérique;  je  serai  char- 
mée de  la  voir  partie,  c'est  une  terrible  intrigante  ! 
Ce  pauvre  Charles  .\  est  mort  à  (ioritz  en  trente 
heures.  J'en  suis  fâchée,  c'était  un  bravo  homme,  sa 
mort  va  mettre  le  trouble  et  la  discorde  dans  le  parti 
Carliste,  les  uns  se  déclareront  pour  Louis  MX  (le 
Dauphin)  et  les  autres  pour  Henri  V  ;  ce  dernier  fera 
d'ici  à  peu  de  temps  quelque  tentative  en  France. 

Le  mariage  du  Roi  de  Naples  avec  l'Archiduchessi' 
Tiiérèse  est  décidé,  j'en  suis  enchantée  pour  Ions  les 
deux,  et  ne  les  regrette  ni  l'un  ni  l'autre,  ni  elle 
pour  Chartres,  ni  lui  pour  moi.  On  s'occupe  toujours 
beaucoup  de  toute  la  matrimoniummeric;  mais  il  n'y 
a  rien  de  nouveau,  beaucoup  de  projets,  et  rien  de 
décidé.  Il  est  nécessaire  que  Chartres  se  marie  le 
plus  tôt  possible,  c'est  une  affaire  qui  a  déjà  traint' 
trop  longuement  et  l'opinion  du  pays  vient  de  se  pro- 
noncer fortement  :  à  propos  de  ce  mariage  du  Roi  de 
Naples,  tous  les  journaux  ont  eu  des  articles,  jusqu'à 
la  Presse, qai  avait  imaginé  de  marier  Chartres  avec 
Mademoiselle.  Y  eut-il  jamais  folie  pareille?  Je  ne  le 
donne  pas  de  nouvelles  de  Tan  (Xemours),  la  Reim: 
et  de  l'expédition  de  Gonstantine  ;  lu  es  à  la  source 
des  nouvelles  et  tu  en  sauras  plus  long  que  nous!  Il 
y  a  eu  une  contre-révolution  à  Lisbonne,  la  Reine  a 
proclamé  de  nouveau  la  Charte  de  Don  Pedro,  on 
l'a  su  par  une  dépêche  télégraphique  de  Rrest  sans 
aucun  autre  détail.  C'est  une  bonne  chose. 

La  première  représentation  de  la  Esmcralda,  mu- 
sique de  M"''  Berlin,  paroles  de  Victor  Hugo,  a  ob- 
tenu hier  un  grand  succès  ;  on  m'a  dit  cependant  que 
la  musique  était  plutôt  ennuyeuse.  Les  chœurs  seuls 
sont  beaux.  M""  Falcon  chante  admirablement,  elle 
fait  Esmeralda,  danse  un  pas,  et  est  constamment 
suivie  d'une  chèvre.  Levasseur  fait  le  rôle  d'un 
prêtre. .On  dit  que  ce  n'est  pas  visible,  les  décora- 
lions  sont  peu  remarquables;  deux  représentent 
Notre-Dame,  l'une  le  Parvis,  et  l'autre  l'Abside.  Nous 
avons  été,  il  y  a  quelques  jours,  à  ma  grande  satis- 
faction, entendre  Don  Juan.  Quelle  magnifique  mu- 
sique! elle  m'a  paru  encore  plus  belle  et  mieux 
chantée  qu'à  l'ordinaire  !  Les  nouvelles  de  Rris  sont 
toujours  bonnes. 

Adieu,  reviens  donc  bientôt.  Je  l'embrasse.  Bien 
des  choses  à  Herman  et  au  fils. 

Toute  à  toi,  Clém. 

Tuileries,  ce  22  novembre  1836. 

Mille  remerciements,  mon  cher  ami,  de  la  lettre 
et  du  fragment  de  journal  qui  vient  de  nous  arriver 
de  Malte  ;  elles  sont  arrivées  bien  à  point,  car  je  dois 
dire  que,  sans  être  positivement  tourmentée,  je 
trouvais  qu'il  s'était  passé  bien  du  temps  sans  que 
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nous  eussions  do  les  nouvelles.  Knlîn,  gr;\ce  au  ciel, 
je  me  lliillo  que  lu  es  ;\  l'heure  qu'il  esl  i\  Toulon.  Je 
ne  puis  pas  te  dire  coinl)ien  je  suis  inipatieule  de 
te  revoir!  L'accident  de  ce  pauvre  d'Ayen  m'a  fait 
peine;  j'espire  qu'il   est  tout  à  fait  remis;  dis-lui 
bien  des  choses  de  ma  part.  Cet  homme  est  vrai- 
ment il  plaindre,  car  ici  sa  pauvre  petite  fille  ne  va 
pas  bieni  J'attends  avec  impatience  la  lin  du  jour- 
nal, lu  ne  saurais  penser  à  quel  point  il  intéresse  et 
amuse  moi  et  toute  la  famille;  je   t'en  renouvelle 
tous  mes  remerciements.  Je  ne  te  donne  pas  de 
nouvelles  de  Tan  et  de  l'expédition  de  Constanline  : 
tu  en  sauras  plus  long  que  nous.  Je  n'ai  d'ici  rien  de 
nouveau  ;\  te  mander;  après  bien  des  discussions,  il 
a  été  décidé  que  l'on  ne  porterait  pas  le  deuil  de 
Charles  X,  et  c'est,  je  crois,  mieux.  Le  jeune  Louis 
Buonaparte  s'est  embarqué  à  Lorient  ;  sa  mère,  la 
reine   Hortcnse,  est  retournée  en  Suisse,  d'où  elle 
ira,  dit-on,  le  rejoindre  en  Amérique.  M.  de  Laplace 
part  sur  l'Ariihmsc  'pour  faire  le  tour  du  monde.  Il 
sera  trois  ans  et  demi  absent.  Chartres  est  ici  avec 
nous,  malheureux  au  dernier  point  d'y  être,  enviant 
Ion  voyage,  et  ta  course  à  Jérusalem,  enviant  à  Tan 
d'être  en  Afrique  et  de  faire  l'expédition  de  Cons- 
tanline; l'immobilité  ici  lui  est  bien  à  charge;  il 
n'en  est  pas  moins  fort  bon  et  aimable.  Rien  de 
nouveau  pour  les  deux  ongles  :  beaucoup  de  dis- 
cussions et  de  raisonnements  qui  n'ont  rien  amené  ; 
mais  je  te  parlerai  de  tout  cela  à  ton  arrivée,  .\dieu, 
je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur.  Quel  plaisir  de 
penser  que  tu  seras  bientôt  ici  1  Bien  des  choses  à 
ces  messieurs  ;  j'espère  qu'Herman  ne  se  ressent  pas 
de  sa  chute.  Le  Biau  (Chartres)  et  Marie  me  chargent 
de  leurs  amitiés  pour  toi. 

Toute  à  toi,  Clém. 

Tuileries,  ce  30  novembre  1836. 

Ceci  étant,  mon  cher  ami,  le  dernier  jour  où  l'on 
pourra  t'écrire,  je  ne  veux  pas  manquer  de  te  remer- 
cier de  la  bonne  petite  lettre  et  de  ton  intéressant 
journal;  est-ce  qu'il  finit  au  départ  de  Caïplia'?Je 
suis  bien  reconnaissante  de  la  complaisance  du  Fils, 
veuille  l'en  bien  remercier  de  ma  part  ;  il  m'a  pro- 
curé ainsi  qu'à  toute  la  famille  un  grand  plaisir, 
car  ton  journal  est  dévoré.  Remercie  aussi  ce  pauvre 
Athanase,  les  détails  de  sa  blessure  font  trembler. 
Quel  bonheur  qu'il  s'en  soit  tiré  !  Je  suis  alarmée 
de  la  non  venue  de  ce  costmne  de  Smyrne,  car  j'ai 
eu  la  hardiesse  de  supposer  qu'il  était  peut-être  pour 
moi.  La  Reine  t'écrit  aujourd'hui  pour  que  tu  t'ar- 
rêtes faire  la  fonction  à  Lyon;  c'est,  je  crois,  une 
chose  fort  nécessaire.  Les  habitants  de  Lyon  sont 
très  choqués  de  nous  voir  tous  passer  et  repasser  si 
souvent  sans  vouloir  nous  y  arrêter  ;  il  est  donc  tout 


à  fait  nécessaire  que  tu  y  fasses  une  fonction.  Que 
de  récits  tu  vas  avoir  ii  l'aire  à  Ion  retour  !  Mai»  je  ne 
comprends  pas  que  tu  aies  |)U  te  décider  h  quitter 
cet  admirable  pays  !  Je  n'aurais  pas  pu  m'en  arra- 
cher. Voili  des  siècles  que  nous  n'avons  pas  de  nou- 
velles de  Tan,  c'est  ennuycnix;  mais  le  n'est   pas 
tourmentant;  l'on  connaît  l'habilude  de  Clausel  de 
l'disser  le  ffouvcrni/munt  sans  nouvelles  et  le  porl  sans 
hdtimenls,  suivant  l'expression  Jurien.  Jesuis  fAchée 
que  tu  n'aies  pas  eu  la  satisfaction  de  voir  Tan  et  de 
revenir  avec  lui  ;  mais  d'après  la  prolongation  de 
son  séjour,  c'était  vraiment  chose  impossible.  Tu  es 
bien  heureux  d'avoir  beau  temps  à  Toulon,  car  ici  nous 
avons  des  pluies  continuelles,  une  chaleur  lourde 
et  humide  qui   accable,  et  la  rivière  est  tellement 
montée  que  les  arrivages  ne  peuvent  plus  avoir  lieu. 
Louise  m'a  chargée  de  le  dire  mille  choses  lorsque 
je  t'écrirais,  et  que  ton  journal  l'a  enchantée  et  a 
tourné  la  tète  du  Léopish;  de  plus,  qu'il  sera  néces- 
saire que  tu  envoies  d'ici  de  beaux  présents  à  tous 
ceux  qui  t'ont  si  bien  accueilli  là-bas  :  nous  organi- 
serons tout  cela  lorsque   tu  seras  ici,  ce  qui  sera, 
j'espère,  de  samedi  en  huit;  en  attendant,  le  Père 
s'occupe  activement    d'arranger    avec    Martin     un 
règlement  plus  équitable,  et  moins  arbitraire  sur  les 
quara7itaines. 

Nous  avons  revu  hier  ici  ce  nain  dont  je  t'avais, 
je  crois,  déjà  parlé,  M.  Mathieu  Gulin,  âgé  de  22  ans, 
sur  lequel  on  a  fait  un  très  joli  article  dans  les 
Débats  :  ce  nain  ravissant,  qui  passe  largement 
et  sans  se  baisser  sous  le  bras  de  Talave,  cause  très 
bien,  a  des  manières  excellentes,  et  joue  fort  bien 
au  billard  ;  il  a  lait  hier  au  soir  une  partie  de  billard 
avec  Rumigny  et  l'a  gagnée. 

M.  de  Laborde  est  dans  de  grands  états  sur  ton 
voyage,  il  compte  en  causer  longuement  avec  toi  ;  il 
a  pénétré  la  nuit  dans  la  mosquée  d'Omar  habillé 
en  Turc  et  au  risque  de  sa  tèle.  Son  tîls  est  aussi  ici 
et  très  curieux  de  savoir  ce  que  tu  penses  de  la 
Syrie.  M.  de  Laborde  a  fait  l'aire  son  portrait  et  celui 
de  son  fils  en  Turcs,  tels  qu'ils  étaient  dans  le  pays; 
tu  verras  si  c'est  exact.  Nous  n'aurons  pas  les  mé- 
moires de  M""  Cochelet,  dont  je  me  faisais  une  grande 
fête,  à  cause  de  toutes  les  personnalités  que  j'espé- 
rais y  trouver;  la  famille  en  a  fait  arrêter  la  publica- 
tion et  on  plaide  avec  Ladvocat.  L'on  dit  que 
Joséphine  de  Werther  se  marie,  qu'elle  épouse  un 
cousin  plus  jeune  qu'elle  et  qui  n'a  pas  le  sou.  Le 
malheureux!  Je  vais  assez  bien  au  piano,  et  je  joue 
déjà,  mais  à  grand'peine.  Adieu,  mon  cher  ami.  A 
revoie  bientôt  j'espère. 

Toute  à  toi,  Clémentine. 
P.  S.  —  11  est  d'autant  plus  nécessaire  que  tu 
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t'arrêtes  i\  Lyon,  que,  dans  ce  momenl,  les  Carlistes 
se  remuent  beaucoup  el  préparent,  je  crois,  un  mou- 
vement, i\  propos  de  la  mort  de  Charles  X.  Je  ne 
serais  pas  étonnée  que  Henri  V  fit  une  poussée  en 
1-rancc;  il  est  donc  très  nécessaire  de  tenir  en  ce 
moment  plus  que  jamais  Lyon  dans  de  bonnes  dis- 
positions el  de  ne  pas  les  mécontenter,  en  évitant 
encore  d'y  faire  la  fonction.  Tu  sais  que  d'Houdetol 
est  fait  général  depuis  huit  jours.  Chartres  ci-pré- 
sent me  charge  de  te  dire  mille  choses  de  sa  part, 
et  qu'il  est  très  occupé  de  toi  vl  de  Ion  avenir,  qu'il 
rêve  à  tout  cela  el  qu'il  t'en  parlera  aussitôt  après 
ton  arrivée.  U  désire  absolument  que  tu  l'arrèles  à 
Lyon,  que  lu  y  sois  poli,  et  que  tu  y  inviles  officiers 
el  autorités  à  diner.  Marie  le  présenle  ses  hom- 
mages. 

Neuilly,  18  juillet  18;î9. 

Je  commencerai,  mon  cher  Hadjy,  par  citer  un 
circonstancié  de  ces  derniers  jours;  ils  ont  été  ri- 
ches en  événements.  Le  procès  s'avançait;  l'irrita- 
lion  du  parti  républicain  allait  croissant,  du  moins 
d'après  le  dire  de  la  police;  on  menaçait  chaque 
jour  d'enlever  les  petits.  11  fut  décidé  qu'ils  s'instal- 
leraient au  collège.  On  les  logea  chez  le  censeur; 
M.  Wailly  ne  dormit  plus.  Toutes  les  précautions 
furent  prises,  des  factionnaires  placés  loul  autour; 
une  surveillance  e.\lrème.  La  première  nuit  de  leur 
installation,  un  incendie  vint  mettre  tout  le  monde 
sur  pied  ;  la  nuit  se  passa  debout.  Us  restèrenl  ainsi 
six  jours  aux  arrêts,  s'amusant  fort  avec  les  élèves, 
mangeant,  buvant,  tirant  des  pétards.  Pendant  ce 
temps,  à  Neuilly,  les  anxiétés  augmentaient.  Duchà- 
tel  était  fort  noir,  craignant  qu'on  n'en  arrivât  à  un 
combat  sérieux.  Les  sociétés  républicaines  des  Sai- 
sons et  des  Montagnards  étaient  en  permanence,  les 
voitures  du  roi  attelées  pour  le  transporter  à  Paris 
au  premier  appel.  Le  12  au  soir,  larrél  fut  pro- 
noncé; il  n'y  eut  pas  de  troubles;  les  pairs  purent 
sortir  tranquillement. 

Le  lendemain  matin,  il  y  eut  un  conseil  pour  déci- 
der sur  l'exécution  de  Barbes.  L'avis  du  Père,  de 
Chartre.=,  de  moi,  de  toute  la  famille,  était  pour  la 
commutation;  j'ai  horreur  de  l'échafaud,  et  surtout 
de  l'échafaud  politique;  loin  d'apaiser  par  l'efTroi,  il 
irrite  et  exaspère  les  partis.  L'exécution  trouvait  ce- 
pendant de  nouveaux  partisans.  Le  premier  conseil 
ne  décida  rien.  \  une  heure,  on  vint  annoncer  qu'une 
forte  colonne  de  7  à  800  jeunes  gens  des  écoles  de 
droit  et  de  médecine  s'était  portée  place  Vendôme, 
deniandanl  au  garde  des  Sceaux  la  grâce  de  Barbes. 
Leur  chef  avait  parlé  à  Darriule  et  lui  avait  dit  qu'il 
répondait  de  tous  ces  messieurs,  qu'ils  ne  feraient 
rien  sans  ordre,  el  qu'ils  allaient  se  retirer  :  c'est  ce 
qu'ils  firent  en  effet.  Pendant  ce  temps,  une  autre 


colonne  composée  en  grande  partie  d'ouvriers,  por- 
tant le  drapeau,  pétition  pour  l'abolition  de  la  peine 
de  mort,  se  dirigeait  sur  la  Chambre  des  députés; 
une  charge  de  cavalerie  suffisait  pour  les  dissiper. 
Cependant,  on  venait  dire  ici  que  le  rassemblement 
se  portail  sur  Neuilly;  aussitôt  le  Biau  donne  des 
ordres;  Rumigny  revèl  son  uniforme;  on  fait  fermer 
les  grilles,  monter  l'escadron  à  cheval,  prendre  les 
armes  aux  postes.  Il  n'y  avait  rien  du  tout. 

La  journée  se  passaenlldgel  (s(c),  tout  le  monde  de- 
hors, Rumigny  el  Chartres  fumant  des  cigares  devant 
la  fenêtre  du  Père,  sans  que  celui-ci  le  remarquât. 
Le  roi  avait  vu  le  chancelier,  Soult,  différents  pairs 
sans  que  nul  voulût  se  prononcer.  Le  soir  il  y  eut 
encore  un  conseil  ;  Soult  el  Dufaure  étaient  de  l'avis 
du  Père,  rien  ne  fut  décidé.  Le  lendemain  matin, 
14  juillet,  après  un  long  el  orageux  conseil,  le  Père, 
contre  l'avis  unanime  des  ministres,  usant  de  son 
droit  constitutionnel,  commua  la  peine  de  Barbes 
(j'avais  oublié  de  dire  qu'il  avait  reçu  sa  famille, 
composée  de  sa  sa?ur,  de  son  beau-frère  el  de  son 
cousin.)  Comme  les  ministres  insistaient,  le  roi  finit 
par  dire  :  «  Je  ne  le  ferai  pas.  Comment  voulez-vous 
que  cette  main,  qui  a  serré  hier  celle  de  la  sœur  de 
Barbes,  qui  a  été  inondée  de  ses  larmes,  que  celle 
main  signe  aujourd'hui  l'arrêt  de  mort  de  son  frère  I  » 
Ils  n'ont  rien  pu  dire  à  cela. 

Pendant  ce  temps,  le  cousin  de  Barbes,  jeune 
homme  à  la  figure  pâle  du  Midi,  les  cheveux  longs, 
attendait  la  décision.  Liadières  fut  envoyé  la  lui  an- 
noncer; il  croyait  au  contraire;  il  fut  comme  fou  de 
joie,  serrant  la  main  de  Liadières,  pleurant,  criant  : 
«  Que  le  roi  est  bon!  il  a  la  vie  sauve!...  Assurez-le 
de  notre  reconnaissance  ;  nous  viendrons  tous  demain 
le  remercier.  »  —  Us  ne  sont  pas  venu?.  —  La  jour- 
née fut  fort  tranquille,  et  depuis  lors  Paris  est  dans 
le  calme  le  plus  parfait.  Lorsqu'on  a  annoncé  à  Bar- 
bes, qui  avait  montré  jusqu'alors  beaucoup  de  sang- 
froid  et  de  religion,  ne  lisant  que  le  Manuel  du 
chrétien,  sa  commutation,  il  a  dit  :  «  Louis-Philippe 
me  laisse  la  vie,  j'en  suis  reconnaissant;  voilà  mon 
rôle  politique  fini,  j'en  avais  assez.  » 

Cette  commutation  a  fait  beaucoup  crier;  mais  les 
plaintes  passeront  vite,  et  le  bon  effet  restera: 
l'échafaud  politique  n'aura  pas  été  redressé  après  la 
révolution  de  juillet. 

Je  ne  le  dis  rien  du  voyage  de  Tan  (Xemours),  on 
t'envoie  son  journal.  Tu  y  verras  ses  faits  et  gestes; 
il  a  eu  le  plus  grand  succès  partout.  Sa  grâce  et  son 
amabilité  ont  tourué  toutes  les  têtes.  J'espère  que 
nous  le  reverrons  la  semaine  prochaine.  J'ai  fait  tes 
messages  à  Chartres.  Il  m'a  dit  qu'il  t'écrirait.  U  est 
bien  bon  et  brillant.  J'ai  été  vraiment  touchée 
extrêmement  de  tout  ce  qu'il  a  été  pour  moi  dans 
ces  derniers  temps,  relativement  à  ce  voyage  des 


LOCI£N  MAORY.  -  LES  LETTRES  :  OEUVRES  ET  IDÉES  :  PAUL  LOUIS 


505 


Pyrénées  que  j'aurais  été  si  heureuse  de  faire,  qui 
m'aurait  fait  le  plus  grand  bien,  et  que  le  l'ère,  sans 
aucun  motif  plausible,  n'a  pas  permis.  J'en  suis,  je 
dois  dire,  fort  vexée  et  de  mauvaise  humeur.  Aussi 
ai-Je  renoncé  à  me  soigner  d'aucune  manière.  Tout 
ce  que  tu  me  dis  sur  l'Orient  me  parait  d'une  grande 
vérité;  mais  c'est  porter  l'eau  ;\  la  rivière  que  de  t'en 
parler.  Je  pense  que  la  mort  de  Mahmoud  va  amener 
de  grands  changements  dans  la  question,  et  ce  sera 
peut-être  un  acheminement  vers  la  paix,  qui, 
pour  le  moment,  vaudrait  peut-être  mieux  pour 
nous. 

Je  crains  toujours  que  la  France,  qui  pouvait 
jouer  un  si  beau  riMe  dans  tout  cela,  ne  soit  pas  assez 
ferme  et  ne  se  laisse  marcher  sur  le  pied.  Je  te  pré- 
viendrai pour  ta  gouverne  que  j'ai  vu  avec  indigna- 
tion que  les  paquets  étaient  ouverts  à  Malte  ;  ils  ne 
s'en  cachent  pas  :  l'enveloppe  est  coupée,  il  y  a  sur  le 
cachet  qui  la  referme:  Opcn  ai  lin  lazaretfi  of  Malta; 
une  fois  la  lettre  ouverte,  je  pense  qu'ils  nesegênen'- 
pas  pour  la  lire.  Ton  journal  m'a  fort  intéressé  et  je 
l'envie  ton  beau  soleil  d'Orient.  Je  suis  vraiment 
malade  de  l'immobilité  forcée  à  laquelle  on  me  con- 
damne à  plaisir.  J'espère  bien  qu'au  moins  tout  cela 
me  profite  pour  l'autre  vie,  où  on  sera  plus  heureux 
qu'ici. 

Nous  avons  eu  hier  tous  les  jeunes  infans.  J'ai 
monté  à  cheval  avec  Isabelle,  qui  y  monte  très  bien, 
fort  bravement.  Elle  était  sur  un  petit  cheval  espa- 
gnol à  tous  crins...  Adieu,  mon  cher  Hadjy,  porte-toi 
bien  ;  amuse-toi  bien  et  surtout  à  écrire  et  à  dessiner. 
L'Orient  est  une  matière  inépuisable.  Je  t'embrasse 
de  tout  mon  cœur. 

Toute  à  toi,  Cléme.ntine. 
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Historien  —  le  socialisme  se  fonde  sur  une  inter- 
prétation matérialiste  de  l'histoire  —  observateur 
des  phénomènes  économiques  —  quels  arguments 
l'évolution  économique  contemporaine  ne  fournit- 
elle  point  au  socialisme  ?  —  sociologue,  théoricien 
de  parti,  tacticien  politique  —  le  socialisme  ne  se- 
rait rien  s'il  ne  s'elTorçait  d'être  une  sociologie,  s'il 
ne  constituait  un.  corps  de  doctrines  instigatrices 


d'action,  s'il  n'enrôlait  et  ne  guidait  dans  la  lutte 
polilique  une  classe  de  citoyens  —  Paul  Louis  est 
un  historien,  un  théoricien,  un  tacticien  .socialiste; 
donnons  aux  mots  leur  sens  précis  :  nombre  d'écri- 
vains accusent  de  nos  jours  des  tendances  socia- 
listes ;  la  pensée  socialiste  apparaît  en  de  multi- 
ples écrits  politiques,  se  trahit  en  telles  «-uvres  d'his- 
toire, se  révèle  avec  une  audacieuse  vigueur  jusque 
dans  le  roman  et  la  littérature  d'imagination  ;  la 
pensée  socialiste  —  c'est  un  fait  —  est  l'un  des 
a  ferments  »  les  plus  actifs  de  l'intellectualisme  mo- 
derne ;  ici  combattue,  ailleurs  accueillie,  exaltée  par 
les  uns,  vitupérée  par  les  autres,  critiquée,  soup- 
çonnée souvent  et  devinée  plutôt  que  connue,  où  ne 
pénètre-t-elle  pas?  De  quelle  puissante  évidence 
n'éclaire-t-elle  pas  certains  cerveaux  1  Quelle  séduc- 
tion obscure  n'exerce-t-elle  pas  sur  certains  autres  ! 
Succès  surprenant  ;  on  a  invoqué,  pour  expliquer  la 
diffusion  des  «  dogmes  >>  socialistes,  leur  caractère 
quasi  religieux  :  le  socialisme  a  ses  dévots,  ses  fana- 
tiques, ses  saints  —  et  ses  martyrs  ;  ses  adeptes  con- 
naissent les  joies  de  la  certitude;  et  sans  doute  le  pres- 
tige de  ses  affirmations  doctrinales  en  impose  à  une 
humanité  excédéededoute;tant  d'assurance  toutefois 
éloigne  de  la  discipline  socialiste  bien  des  esprits 
obstinément  critiques.  —  Le  socialisme  a  ses  dévots, 
ses  saints,  ses  fanatiques;  où  sont  donc  ses  doc- 
teurs? Divisés  contre  eux-mêmes,  chefs  de  factions 
rivales,  ils  se  combattent  et  s'analhémalisent  ;  as- 
sourdis du  bruit  de  leurs  dissenssions,  lequel  écou- 
terons nous?  et  si  rien  de  clair  ne  se  dégage  de  leurs 
confuses  querelles,  où  donc  chercherons-nous  l'ex- 
pression exacte  de  la  pensée  qui  leur  est  commune  ? 
Le  succès  même  des  théories  socialistes  nous  dissi- 
mule^leur  véritable  nature  :  partout  éparses,  partout 
déformées  au  gré  des  haines  et  des  enthousiasmes, 
des  politiques  et  des  imaginations,  nous  n'en  sai- 
sissons le  plus  souvent  que  des  fragments  plus  ou 
moins  authentiques.  Remonterons-nous  aux  sources? 
Les  travaux  d'exégèse  que  notre  temps  multiplie 
nous  seront  d'un  assez  mince  secours  ;  les  contra- 
dictions y  abondent.  Pourtant  il  est  une  orthodoxie 
socialiste;  de  fréquents  congrès  en  élaborent  et  en 
développent  les  statuts,  hecourrons-nous  aux  procès- 
verbaux  de  ses  assemblées  ?  Le  rebutant  labeur  1... 
Paul  Louis  l'ayant  accompli,  son  œuvre  nous  dis- 
pense de  l'entreprendre  à  notre  tour  :  historien, 
théoricien,  tacticien,  Paul  Louis  est  l'historien,  le 
théoricien,  le  tacticien  de  l'orthodoxie  socialiste  ; 
précisons  :  il  est  l'annaliste  et  l'interprète  informé  du 
collectivisme  marxiste;  son  orthodoxie  n'est  pas  dou- 
teuse, il  s'en  fait  gloire;  hors  des  théories  et  du 
programme  marxistes,  il  n'a  ni  théories,  ni  pro- 
gramme. 11  professe  en  matière  de  doctrine  une 
stricte  obédience  et  une  intransigeance  sévère  ;  in- 
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cessanuiieul  il  s'efforce  de  définir  et  de  sauvegarder 
le  pur  ensoif^ncnient  d'Eogel  et  de  Marx;  il  ne  dis- 
simule ni  n'exagère;  encore  moins  consenlirail-il  b. 
parer  d'oripeaux  latins  la  vigoureuse  nudité  de  la 
doctrine  germanique;  matérialisme  historique,  con- 
centration agricole  et  industrielle,  opposition  des 
classes,  socialisation  de  la  terre  et  des  moyens  de 
production,  tels  sont  les  termes  et  la  conclusion  de 
ses  démonstrations;  ne  teniez  point  de  l'en  distraire 
ni  de  l'intéresser  aux  jeux  d'un  brillant  et  décevant 
idéalisme Ce  n'est  point  à  dire  qu'il  soit  inéqui- 
table; il  rend  justice  aux  tendances  même  qu'il 
réprouve;  fort  de  son  inébranlable  lidélité  aux 
principes,  il  ne  refuse  de  comprendre  ni  les  œuvres, 
ni  les  hommes;  des  origines  à  nos  jours,  il  n'est 
aucune  des  manifestations  de  l'idée  socialiste  qui 
n'ait  requis  son  attention;  il  n'en  est  aucune  qu'il 
n'ait  approfondie,  et  non  seulement  jugée  de  son 
point  de  vue  marxiste,  mais  localisée  dans  le  temps 
et  dans  l'espace;  ainsi  se  libère-t-il  des  préoccupa- 
tions contemporaines  et  manifesle-t-il  à  l'égard  des 
diverses  fractions  socialistes  une  relative  et  très 
louable  impartialité. 

Historien,  théoricien  social  et  tacticien  politique, 
Paul  Louis  déroule  à  nos  yeux  un  vaste  tableau  de 
l'activité  des  partis  socialistes;  la  part  faite  de  son 
orthodoxie  marxiste,  son  œuvre  est  la  plus  objective 
qui  se  puisse  concevoir  :  claire,  composée  presque 
tout  entière  en  vue  du  grand  public  et  non  des  spé- 
cialistes, cette  œuvre  est  érudit»  et  critique  dans  la 
mesure  convenable  ;  il  n'en  est  guère  dans  noire 
littérature  politique  et  scciale  de  plus  opportune,  de 
plus  cohérente,  ni  qui  s'impose  avec  plus  de  force  à 
l'attentive  considération  de  ceux  de  nos  contempo- 
rains que  n'effraient  ni  la  sincérité  ni  la  précision 
des  idées. 


Intransigeance  doctrinale, intelligence  des  hommes 
et  des  idées,  information  étendue,  si  tels  sont  les 
caractères  essentiels  de  l'œuvre  de  Paul  Louis,  on 
en  mesure  l'intérêt,  la  portée,  les  limites;  et  certes, 
cette  œuATe  échappe  presque  complètement  à  toute 
critique  qui  ne  serait  point  d'abord  une  critique  du 
marxisme;  est-ce  à  dire  cependant  que  l'on  n'y 
puisse  découvrir  des  tendances  personnelles,  un 
dessein  particulier  à  l'auteur,  que  Paul  Louis  n'ajoute 
rien  à  la  doctrine  qu'il  sert  de  toutes  ses  énergies? 
on  le  soutiendrait  avec  d'autant  moins  de  justice 
que  toute  celte  œuvre  préconise  l'action,  que  Paul 
Louis  s'efforce  de  populariser  le  marxisme,  de  le 
rajeunir,  de  l'adapter  aux  derniers  événements  et 
tout  à  la  fois  de  le  prouver  par  les  plus  récentes 
modifications  de  l'état  social  :  Paul  Louis  a  des  pré- 
férences,  Paul    Louis  prononce,   conseille,  prend 


parti;  aussi  collabore-l-ll  pour  -^a  pari  à  l'évolution 
du  socialisme  contemporain. 

Historien,  sa  tâche  est  double;  il  étudiera,  d'une 
part,  la  formation  du  prolétariat  ouvrier,  les  ori- 
gines et  les  progrès  du  régime  industriel  et  capita- 
liste, et  résumera  les  classiques  analyses  du  Capi- 
tal; il  ne  négligera  pas,  d'autre  part,  de  nous  faire 
assister  h  l'éclosion  des  premières  théories  commu- 
nistes, il  en  suivra  le  développement  rapide,  criti- 
quera les  systèmes,  et  classera  par  ordre  de  mérile 
les  grands  hommes  du  panthéon  socialiste  ;  de  celle 
double  tâche,  il  s'acquittera  simultanément  en  écri- 
vant celte  Histoire  du  socialisme  /ranrais,  qui  de- 
meure le  plus  heureusement  achevé  de  ses  livres; 
celle  Histoire,  il  l'écrira  avec  fierté,  n'en  ignorant 
point  l'utilité  : 

"  I.e  socialisme  n'est  pas  né  J'Iiier le.s  conserva- 
teurs de  notre  Age,  comme  ceux  de  tous  les  Ages,  sont 
trop  portés  à  nier  la  puissance  et  la  légitimité  des  reven- 
dications qui  ne  s'autorisent  pas  de  leur  longévité.  Il  y 
a  tout  prolit  à  ramasser,  en  un  court  écrit,  les  idées  et 
les  actes  de  trois  ou  quatre  générations  de  socialistes. 
A  ceux  qui  l'ignorent,  celte  histoire  apprendra  que  le 
prolétaire  possède  une  tradition  déjà  vieille;  —  à  ceux 
qui  afi'ectent  de  l'ignorer,  elle  le  rappellera.  » 

Sans  doute  1  El  sans  délai,  Paul  Louis  reprend 
toute  une  partie  de  celte  Histoire,  et  consacre  un 
nouveau  volume  à  l'analyse  des  systèmes  socia- 
listes; el  le  second  répète  un  peu  le  premier,  et  l'on 
aurait  mauvaise  grâce  à  ne  point  reconnaître  que 
les  Etapes  du  socialisme  doublent  de  développements 
utiles  V Histoire  du  socialisme  français,  mais  il  arrive 
que  certaines  pages  de  l'Histoire,  plus  brèves,  soient 
aussi  plus  lumineuses,  tel  l'exposé  des  théories 
Saint-Simoniennes.  —  Retenons  que,  dans  son  œuvre, 
Paul  Louis  accorde  aux  idées  une  importance  excep- 
tionnelle; et  ce  n'est  point  qu'il  soit  prêt  à  leur 
reconnaître  une  bien  redoutable  puissance  dans  le 
monde  des  réalités;  les  idées  ne  progressent  parmi 
les  hommes  qu'à  la  faveur  de  la  souffrance  :  combien 
na'ifs  ces  théoriciens  du  milieu  du  dernier  siècle,  un 
Louis  Blanc,  un  Pecqueur,  un  Cabet,  un  Proudhon, 
qui  <■<  attachent  aux  idées,  à  l'idéal,  une  autorité  et 
une  puissance  de  fermentation  sans  égale  »  ;  com- 
bien naïf  Pecqueur  1 

«  Quelque  importance  qu'il  ait  accordée  aux  phéno- 
mènes économiques,  il  estime  qu'ils  ne  suffisent  pas  A 
déterminer  le  statut  social.  Il  attribue  aux  faits  de  la 
conscience,  aux  sentiments,  à  la  notion  du  droit,  de  la 
justice,  une  influence  décisive  dans  la  vie  des  peuples, 
et  par  suite,  il  porte  bien  l'empreinte  de  son  milieu  et 
de  son  temps.  » 

Marxiste,  Paul  Louis  ne  croit  qu'aux  dures  réa- 
lités économiques;  il  n'en  a  que  plus  de  mérite  à 
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chtTir  si  iimnifeslemenl  les  idées,  cl  cerles  ce  mérite 
ae.décroil  point  à  nos  yeux  quand  nous  voyons  Paul 
Louis  se  rebeller  eonlrc  certaines  afiinualions  de  la 
rude  crilitiue  germanitiue  ;  et  voici  des  traits  qui 
caractérisent  une  œuvre  et  un  historien  :  l'historien 
Paul  Louis  s'inspire  de  celte  notion  de  justice  dont 
il  prochune  si  hauloment  l'évidenle  ineilicacilé  ;  il 
ne  saurait  souIVrlr  que  l'on  contestai  les  droits 
d'ainesse  du  socialisme  français  : 

«  A  étudier  d'un  peu  près  le  mouvement  des  idëes 
socialistes  ^epuis  la  lli'volution,  on  s'aperroil  que  la  plu- 
part d'entre  elles,  sinon  toutes,  tirent  Je  chez  nous  leur 
origine.  La  France  a  fourni,  par  tous  les  publicistes  que 
nous  résumerons,  la  substance  mi^me  du  communisme 
et  du  collectivisme.  L'Allemagne  n'a  donné  que  la  forme 
dernière  et  l'enchaînement  dialectique  des  notions.  >i 
(Histoire  du  socialisme  français)  <  J'entends  montrer  la 
formation  en  France  de  la  plupart  des  concepts  qui  do- 
minent toute  la  poussée  prolétarienne,  en  Europe  et 
ailleurs.  »  [Les  Étapes  du  socialisme). 

Aucune  intention  ne  reparait  plus  fréquemment 
affirmée  dans  l'œuvre  de  Paul  Louis  ;  et  celte  affir- 
mation ne  prend  sa  pleine  valeur  que  si  l'on  en 
observe  toutes  les  conséquences  : 

'<  Nul  n'a  pu  lire  Fourier  ou  Pierre  Leroux,  Considé- 
rant ou  Pecqueur  sans  être  très  fra'ppé  de  la  parfaite  ana- 
logie de  certaines  de  leurs  observations  avec  les  déve- 
loppements plus  complets  du  raar.xisme.  Ce  n'est  point 
l'auteur  du  Capital  qui  a  découvert  la  lutte  des  classes, 
ou  la  concentration  progressive  des  industries,  ou  la  plus- 
value  du  capitaliste,  ce  n'est  point  Lassalle  qui  a  trouvé 
la  loi  d'airain  des  salaires.  Ils  avaient  des  précurseurs, 
et  'ces  devanciers  sont,  pour  la  plupart,  des  Français,  et 
de  la  première  moitié  du  xii-  siècle.  » 

Donc  Paul  Louis  défendra  contre  les  attaques  de  la 
critique  marxiste  ces  ancêtres  lointains,  mais  glo- 
rieux, les  représentants  du  «  socialisme  utopique  »  ; 
il  défendra  Saint-Simon,  Fourier,  si  raillé,  Proudhon, 
si  calomnié,  Proudhon  lui-même;  et  Karl  Marx  eut 
raison  de  définir  Proudhon  un  individualiste  et  un 
conservateur  petit  bourgeois,  mais  il  se  donna  un 
tort  grave  en  méconnaissant  les  progrès  que  les 
théories  subversives  durent  à  Teffort  de  ce  conserva- 
teur petit  bourgeois;  et  l'on  se  fait  trop  souvent  un 
jeu  d'extraire  des  œuvres  de  E¥oudhoa  les  affirma- 
tions les  plus  contradictoires,  mais  c'est  un  jeu  illé- 
gitime puisqu'aussi  bien  sa  pensée  se  développe 
rectiligne,  et  singulièrement  une  au  travers  de  suc- 
cessives thèses,  antithèses  et  synthèses. 

Au  reste  ce  n'est  point  une  réhabilitation  du  socia- 
lisme utopique  que  Paul  Louis  entreprend  :  ni  le 
trouble  mysticisme  des  origines,  ni  le  déisme  de 
1840,  ne  le  satisfont  :  il  dénonce  avec  quelque  indi- 
gnation l'influence  proudhonienne  qui  se  perpétue  de 
nos  jours  dans  les  groupements  syndicalistes... 


Ceci  demeure  :  Paul  Louis  plus  qu'aucun  autre 
s'est  efforcé  de  restituer  nu  socialisme  françai.s  ses 
anciétres  naturels,  qui  sont  aussi  ceux  du  socialisnie 
universel  :  plus  qu'aucun  autre  il  s'est  efforcé  de 
renouer  les  mailles  d'une  longue  chaîne  rompue 
depuis  la  victoire  du  marxisme. 


Paul  Louis  ne  saurait  se  contenter  de  restaurer 
l'unité  des  doctrines  socialistes  et  de  retrouver  dans 
les  systèmes  des  idéalistes  français  de  la  première 
moitié  (lu  xix'  siècle  les  éléments  du  marxisme  qui 
triomphe  de  nos  jours  dans  les  deux  mondes;  il  ne 
saurait  non  plus  se  contenter  de  dégager  la  pure 
doctrine  et  d'en  donner  la  formule  la  plus  complète 
et  la  plus  accessible  :  il  vise  à  l'action,  faut-il  le  ré- 
péter? historien,  théoricien,  tacticien!  De  même 
qu'on  le  voit,  historien,  recueillir  et  peut-être  solli- 
citer en  faveur  du  marxisme  le  témoignage  de  la 
plupart  des  penseurs  et  écrivains  socialistes,  de 
même,  s'efforce-l-il  de  conseiller  et  de  provoquer 
dans  la  pratique  une  concentration  des  forces  prolé- 
tariennes. Telles  sont  bien  en  effet  les  deux  tendances 
maîtresses  de  son  œuvre,  telle  est  la  double  conclu- 
sion que  suggèrent,  non  point  l'un  de  ses  livres,  mais 
tous  ses  écrits.  Certes  le  prolétariat  est  fort  loin  de 
l'unification  :  Paul  Louis  plus  que  personne  déplore 
les  luttes  intestines,  les  jalousies,  les  rivalités  des 
chefs,  l'insouciance  et  l'aveuglement  des  masses  : 

(f  A  l'intérieur  de  chaque  État  le  socialisme  a  atteint 
au  maximum  de  puissance  qu'il  pouvait  conquérir  par 
la  division.  Il  s'est  rendu  si  bien  compte  de  la  faiblesse 
qu'engendrait  sa  désagrégation  qu'il  a  déjà  réagi...  Mul- 
tiples étaient  jadis  ses  tronçons.  Depuis  quelques  années^ 
presque  partout,  deux  partis  sont  seulement  demeurés 
en  présence,  correspondant  aux  deux  tendances  défi- 
nies par  ces  expressions  :  autonomie  du  prolétariat,  col- 
laboration du  prolétariat  avec  la  démocratie  radicale.  » 

Paul  Louis  étudiera  donc  les  groupements  syndi- 
caux :  il  s'efforcera  de  mesurer  leur  puissance,  es- 
comptera le  surcroit  de  force  que  leur  alliance  procu- 
rerait au  socialisme  politique.  L'union  de  toutes  les 
énergies  socialistes,  tel  est  le  but,  de  toutes  les  éner- 
gies authenliquemenl  collectivistes  s'entend  et  sur- 
tout prolétariennes  :  de  là  les  avis  que  Paul  Louis 
ne  se  lasse  pas  de  répéter  :  guerre  au  modérantisme, 
au  réformisme,  à  toutes  les  tentatives  de  compro- 
mis :  élimination  progressive  des  chefs  bourgeois 
et  subordination  étroite  des  intellectuels  à  la  supré- 
matie ouvrière.: 

«  La  tâche  qui  reste  à  accomplir  est  encore  la  pins  la- 
borieuse, la  plus  malaisée  de  toutes,  parce  qu'elle  consis- 
tera, non  point  à  rapprocher  les  fractions  opposées,  mais 
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à  en  (éliminer,  à  litro  JtTmilif,  les  parcelles  de  bour- 
peoisie  libérale  et  tes  individualistes  réfractaires  qui  y 
auront  pénétré.  Il  s'agit  de  constituer  une  classe  ou- 
vrière une  et  iodirisible,  soustraite  à  tout  contact  (?) 
arrachée  ;\  toute  dictature  personnelle.  » 

Celte  classe  ouvrière  unifiée,  disciplinée  est  assurée 
de  vaincre  ;  sa  victoire  ne  s'affirmera  pas  nécessai- 
rement par  un  coup  de  force  ;  c'est  l'un  des  bienfaits 
du  déterminisme  marxiste,  que,  comportant  une  foi 
absolue  et  la  croyance  à  l'inévitable  triomphe  des 
idées  socialistes,  le  recours  ù  la  violence  ne  lu' 
semble  autrement  indispensable  : 

«  Marx  a  dit  que  l'on  ne  peut  ui  dépasser  d'un  saut,  n; 
abolir  par  des  décrets  les  phases  du  développement  na- 
turel. Il  ne  s'agit  doue  que  de  suivre  le  processus  orga- 
nique des  choses.  Le  collectivisme  n'est  que  le  couron- 
nement de  l'évolution  ;  il  ne  crée  pas  ;  il  note,  il  signale, 
il  sanctionne.  » 

Si  donc  la  bourgeoisie  y  met  quelque  bonne  vo- 
lonté, son  expropriation  économique  et  sa  déposses- 
sion politique  s'accompliront  sans  cfTusion  de 
sang  : 

«  les  socialistes  ne  sont  ni  des  barbares  assoiffés  de  sang, 
ni  des  forcenés  de  destruction  systématique  —  mais, 
tout  à  l'inverse,  des  hommes  soucieux  de  façonner  une 
société  plus  habitable  pour  tous,  une  humanité  plus 
libre,  moins  asservie  à  la  nature  et  plus  scientifique- 
ment organisée.  » 

Esprit  pratique,  tourné  vers  les  nécessités  pré- 
sentes, Paul  Louis  ne  tente  point  de  dresser  devant 
nous  la  radieuse  image  de  la^  cité  future  ;  d'autres 
se  plurent  aux  hypothèses  ;  Ah  !  lisez  les  livres 
suggestifs  et  les  aventureuses  évocations  d'un 
Renard,  d'un  Tarbouriecb  I  Paul  Louis  se  refuse  à 
empiéter  sur  l'avenir.  Certes,  il  distingue  nette- 
ment les  nécessités  du  présent,  il  les  distingue  et 
ne  songe  point  à  se  rebeller  inutilement  contre  leur 
tyrannie;  il  ne  se  rebelle  point,  mais,  d'un  effort 
patient  et  méthodique,  travaille  à  déterminer  et  à 
précipiter  l'évolution  qu'il  souhaite... 


Historien,  théoricien,  tacticien,  défenseur  intran- 
sigeant de  l'orthodoxie  marxiste,  avocat  de  l'unité 
socialiste,  Paul  Louis  est  l'auteur  de  l'une  des  œu- 
vres les  plus  considérables  qui  aient  été  édifiées 
dans  le  parti  socialiste  français  contemporain;  et 
l'on  voit  du  reste  quelles  objections  cette  œuvre 
appelle;  ce  sont  celles  même  que  l'on  est  accoutumé 
à  faire  surgir  devant  le  marxisme.  On  n'attend  pas 
que  j'en  présente  ici  l'encombrant  appareil.  Mais  les 
adversaires  eux-mêmes  de  la  conception  collectiviste 


rendront  justice  à  l'œuvre  de  Paul  Louis;  ils  en 
apprécieront  l'ampleur,  la  variété  d'information, 
l'heureuse  ordonnance,  la  clarté,  et  cette  sincérité, 
gage  de  désintéressement  etde  probité  intellectuelle; 
cette  œuvre  est  sereine,  encore  que  d'ardents  espoirs 
s'y  manifestent  çà  et  là  :  je  n'en  sais  guère  de  plus 
opportune,  j'oserai  presque  dire  de  plus  bienfai- 
sante. 

Lucien  Maury. 


L'ILLUSION 

Quand  Pierrot  eut  vu  sur  le  lit  de  morl 
Colomhine,  dans  la  jupe  rayée 
De  rose  et  de  blanc  qu'il  armait  si  fort. 
Un  rictus  crispa  sa  face  effrayée. 

Il  pleura,  des  mois  et  des  mois,  troublant 
L'écho  de  ses  cris  et  de  ses  blasphèmes. 
Et  voyait,  la  nuit,  spectre  rose  et  blanc, 
La  viorte  rôder,  joignant  ses  mains  blêmes... 

Mais  voici  venir  le  printemps  joli. 
Le  printemps  qui  fait  le  cœur  infidèle  ! 
Baste!  un  peu  d'amour  n'est  pas  de  l'oubli, 
Si  l'amour  nouveau  mus  parle  encor  d'elle!... 

Voici  le  printemps,  et  mai  n'est  pas  loin, 

Et,  pour  faire  fête  au  réveil  des  choses, 

Le  verger  coquet  s'adorne  avec  soin  : 

Les  pommiers  sont  blancs,  les  pêchers  sont  roses. 

Un   épouvantail   est    tout   près  de   là, 
Mannequin  drapé   de   gaze   incolore; 
Sous  un  vieux  chapeau  de  bergère,  il  a 
L'aspect    délabré   d'un    fou  qui   s'éplore. 

Et  Pierrot  qui  passe  à  côté,   rêvant 

De  l'exquis  démon  qu'il  nommait  «  chère  ange  », 

S'arrête  et  sourit,   tandis  q'ue  le  vent 

Lui  souffle  à  l'oreille  un  conseil  étrange  : 

—  «  Si  tu  l'habillais  comme  elle.'  »  dit-il... 
Aussitôt  l'enfant,  grapillant  aux  branches, 
Sur  ceite  guenille,  en  dessin  subtil 
Alterne  avec  art  fleurs  roses  et  blanches. 

—  «  C'est  elle  à  présent.'  C'est  bien  elle,  oh  oui/ 
Voici  son  corsage  et  sa  jupe  accQ,rte  I  » 

Et  Pierrot   soudain    recule,  ébloui. 
Croyant  avoir  fait  revivre  la  morte. 

Lors,  les  yeux  noyés  d'extase,  à  demi 
Courbé  sur  le  bois  de  sa  rtiandohne, 
Il  pince  un  air  gai,  —  fa,  do,  sol,  ré,  mi!  — 
Pour  cet   oripeau  qui   vers  lui  s'incline. 
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Mfiin  un  coiii>  tlf  iriif  jtilr  fiir  Ir  *(il 
Tout   IWrhiifiiudoijf   iiiHtnhIf  du    révr... 
Adieu,  vision!  —  Fa,  do,  ré,  mi,  soi!  — 
L'un-  de  nuiiidolinf  en  stnnjlot  s'arhère. 

Pierrot    mit   nu   rent   fis  fleurs   voltii/er. 
Et  le  vent  lui  dit  tout  bas:  —  «  Recommence/ 
D'autres  mannequins  sont  dan^  le  rerijer 
Qu-e  pourra  vêtir  ta  cht-rc  démence.    » 

Et  de  chacun  d'eux,   sous  les  fleurs,   sans  bruit. 
Ses  doit/ts  dilii/mls   ont   fait    une    idoh. 
Labeur   iVIusoire,   auS'sitôt   détruit! 
L'idole  s'effondre  et  la  fleur  s'envole... 

Tel  est  le  destin.  Nous  pleurons  l'amour 
Et  le  souvenir  d'un  passé  nous  lie; 
Mais  malheur  à  gui,  même  pour  un  jour. 
Croit  ressusciter  l'ancienne  folie! 

Ses  désirs  fleuris  ne  pareront  plus 
Qu'une  loque  inerte  et  qu'tin  souffle  emporte... 
Stérile  artifice!...  Efforts  superflus!-.. 
Eieu   n'a  remplacé  la  première  morte. 

RÉMY    SAINT-MAUniCE. 


THEATRES 

Théâtre  Antoine  :  Timon  d'Athènes,  pièce  en 
cinq  actes  de  M.  Emile  Fabre. 

Timon  d'Athènes,  c'est  la  réplique  à  Jules  César, 
réplique  non  pas  seulement  comme  œuvre,  mais 
aussi  comme  tentative  de  mise  en  scène  dramatique. 
Quoi  de  plus  naturel,  quand  on  y  songe!  M.  Emile 
Fabre  eut  toujours  une  prédilection,  quelque  chose 
comme  un  don  de  nature  pour  le  mouvement  drama- 
tique en  général,  pour  le  mouvement  des  foules  en 
particulier  :  sa  Vie  Publique  le  prouva  surabondam- 
ment, quand  elle  futjouéeàParis  en  octobre  1901.  Or, 
qu'est-ce  que  7'imon  d'Athènes  :  c'est  la  vie  publique 
à  Athènes,  au  temps  de  Périclès,  et  je  ne  serais  pas 
surpris,  nul  ne  serait  surpris,  que  celte  adaptation 
de  Shakespeare,  qui  fut  jadis  une  des  premières  ten- 
tatives de  M.  Fabre,  eût  été  l'inspiratrice  première  de 
sa  Vie  Publique.  .Ainsi  par  une  association  d'idées 
inéluctable ,  les  personnages  et  les  situations  de 
la  vie  publique  à  Athènes  ont  pu,  dans  le  cerveau 
d'un  écrivain  de  théâtre  —  car  nul  n'est,  plus  que 
M.  T^mile  Fabre,  écrivain  de  théâtre  avec  les  qualités 
et  les  défauts  qu'implique  ce  terme  —  ces  person- 
nages et  ces  situations  ont  pu  et  même  ont  dû  sus- 
citer leurs  répliques  dans  la  vie  contemporaine  et 
c'est  ainsi  vraisemblablement  que  la  Vie  Publique 
se  dégagea  du  limon.  Quant  à  M.  Gémier,  il  était 


non  moins  naturel  qu'iisongc.M.'k  monter  l'adaptation 
de  M.  F.mile  Fabre.  Lui  aussi  est  un  manieur  de 
fouies  ;  il  se  complaît  aux  mouvements  scéniques: 
il  l'a  prouvé  surabondamment  jadis,  lors  de  sa  direc- 
tion au  lliéAlrc  de  la  Renaissance;  en  ce  sens  M.  Fa- 
bre est  son  homme  et  son  autour  de  prédilection. 
D'autre  part  le  succès  de  Jules  Char,  à  l'Odéon,  de- 
vait l'empêcher  de  dormir  en  retournant  dans  sa 
chair  ce  salutaire  aiguillon  de  la  concurrence  qui 
est  la  raison  même  et  la  condition  de  la  vie.  Il  me 
souvient  qu'avant  l'entrée  de  M.  .\ntoine  A  l'Odéon 
j'écrivais  ceci  ou  à  peu  près  :  «  Lorsque  M.  Antoine, 
voici  dix-huit  mois  environ,  tentait  ce  grand  effort  de 
monter  le  Roi  Lear  sur  la  petite  scène  du  boulevard 
de  Strasbourg,  il  semblait  dire  au  public  et  à  la  cri- 
tique :  «  Voilà  ce  que  je  suis  capable  de  faire  sur  une 
scène  minuscule  et  avec  des  ressources  restreintes. 
Jugez  de  ce  que  je  pourrai  faire  quand  j'aurai  à  ma 
disposition  uu  vaste  théâtre  et  les  ressources  d'une 
machinerie  complexe  et  raffinée.  »  Ainsi  du  moins, 
pour  ma  part,  interprétais-je  le  sens  de  son  effort,  et 
beaucoup  d'autres  pensèrent  comme  moi.  Eh  bien 
M.  Gémier  semble  inverser  la  proposition  et  tenir  la 
gageure  suivante:  «  Cette  petite  scène,  c'est  moi  qui 
l'ai  reprise,  moi  qui  d'ailleurs  ai  l'habitude  des  petites 
scènes  —  on  sait  les  dimensions  de  la  Renaissance. 
Je  monterai  donc  Timon,  qui  exige  des  décorset  une 
figuration  au  moins  équivalents  à  ceux  du  Jules 
César...  et  l'on  verra  bien  ce  dont  je  suis  capable!  » 
Telle  fut  la  manifeste  ambition  du  nouveau  direc- 
teurdu  Théâtre-Antoine,  et  je  m'empresse  de  dire  que 
sa  réalisation  ne  demeura  pas  trop  au-dessous  de 
son  ambition.  Aidé  du  concours  de  M.  Emile  Fabre 
qui,  lui  aussi,  a  la  prédileci  ion  des  foules,  M.  Gémier 
nous  a  montré  un  peuple  athénien  aussi  vivant,  aussi 
grouillant,  aussi  versatile,  que  la  populace,  toute 
française,  de  la  Vie  Publique  :  on  pouvait  attendre  de 
l'auteur  qu'il  disposerait  son  adaptation  en  vue  du 
plus  grand  effet  à  obtenir,  comme  du  directeur  qu'il 
ferait  mouvoir  ses  groupements  avec  ce  souci  cons- 
tant de  donner  l'illusion  de  la  vie.  Lorsque  deux 
hommes  de  ihcàlre  —  et  ce  que  j'ai  dit  tout  à  l'heure 
de  M.  Fabre  s'applique  pareillement  à  M.  Gémier  — 
ont  une  sensibilité  semblable  et  les  mêmes  idées  sur 
l'esthétique  dramatique,  il  faut  reconnaître  que  c'est 
là  une  rencontre  aussi  rare  que  favorable  au  résultat 
de  leur  effort.  Or,  M.  Fabre  est  l'auteur  de  M.  Gémier, 
comme  M.  Gémier  est  l'acteur,  le  metteur  en  scène 
de  M.  Fabre,  et  cette  parfaite  entente  a  donné  le  ré- 
sultat que  l'on  pouvait  prévoir  :  une  mise  en  scène 
d'un  intense  réalisme,  où  nous  retrouvons  les  qua- 
lités et  les  défauts  des  précédents  efforts  :  La  Vie 
publique,  le  Quatorze  Juillet  de  M.  Romain  Rolland. 
Les  qualités,  vous  les  connaissez  :  c'est  la  vie,  c'est 
le  grouillement,  dû  à  la  mobilité  des  groupes...  et 


ilO 
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si  l'oD  sun^e  à  ce  qu'était  jadis,  surtout  dans  les 
Tht'Alres  de  iiiusiquo,  la  llgurnlion  et  le  inouvomenl 
des  ensembles,  il  couvient  de  féliciter  M.  Gémiar 
pour  le  progrès  qu'il  a  fait  accomplir  à  la  mise  en 
scène  ;  n'outillons  pas  d'associer  à  son  nom  celui 
de  M.  Antoine,  qui  fut  jadis  son  collaborateur.  Les 
défauts...  faut-il  y  insister?  c'est  une  tendance  exa- 
gérée à  la  violence...  c'est  l'abus  de  la  force,  la  force 
pour  la  force,  ou  mieux  pour  exaspérer  les  nerfs  du 
spectateur,  je  ne  sais  quoi  d'un  peu  trop  exclusive- 
meut  matériel  et  qui  aboutit  au  ti-uc.  Mais  n'est-ce 
pas  le  lot  de  tout  progrès  dans  un  ordre  quelconque 
d'avoir  aussi  son  inconvénient,  et  le  défaut  presque 
inévitable  ne  doit  pas  nous  rendre  injuste  pour  la 
qualité.  Ou  en  jugera  par  les  deux  scènes  de  l'Agora 
et  du  Pnyx,  cette  dernière  surtout,  qui,  dans  sa  déco- 
ration et  le  mouvement  des  ensembles,  apparaît  bien 
comme  la  réplique  à  celle  du  Forum  dans  Jules  César. 

Mais  dans  J'imon,  si  important,  si  capital  que  soit 
ce  rôle  des  ensembles,  il  n'y  a  pas  que  l'àme  collec- 
tive des  Foules  :  cette  âme  collective  est, j'y  souscris, 
l'almosphère  de  l'oeuvre,  ce  qui  lui  communique  sa 
vitalité,  ce  qui  fut  sa  raison  d'être  dans  la  pensécde 
son  auteur...  Il  y  a  aussi  une  âme  individuelle...,  il 
y  a  l'âme  Individuelle  de  Timon...  et  c'est  du  conflit 
des  deux  que  sort  le  drame  :  même  inspiration, 
même  vue  générale  que  Juks  César,  Timon  dWlhènes 
lui  devait  être  un  pendant.  Timon,  c'est  l'homme 
honnête,  celui  qui  croit  à  l'excellence,  à  la  pureté 
originelle  de  la  nature  humaine,  un  précurseur 
de  Rousseau  au  temps  de  Périclès,  et  qui,  trans- 
portant sa  foi, ses  convictions, dans  le  domaine  poli- 
tique, juge  en  conséquence  qu'il  est  possible  de 
mener  les  hommes  en  gardant  ses  mains  pures. 
Étrange  illusion  qui  persiste  à  travers  les  siè- 
cles, malgré  l'expérience  même  des  siècles,  qui 
aurait  pu  dessiller  les  yeux  les  plus  rebelles, 
elle  était  bien  fortement  enracinée  dans  certaines 
âmes  puisqu'au  siècle  de  Périclès  elle  faisait  déjà 
des  victimes.  Examinons  unpeul'afrabulation  qu'em- 
ploie M.  Emile  Fabre  pour  nous  peindre  la  vie  pu- 
blique d'Athènes  où  il  retrouve  les  mêmes  germes 
de  corruption  et  de  mort  qu'il  nous  dénonça  jadis 
avec  tant  d'énergie  dans  la  vie  publique  de  notre 
temps.  L'aristocratie,  on  va  le  voir,  n'y  sera  pas 
plus  ménagée  que  la  démocratie  et  les  conclusions 
seront  aussi  pessimistes  dans  l'œuvre  antique  que 
dans  l'œuvre  moderne. 

Nous  sommes  dans  la  maison  de  Timon  qui  a 
réuni  lous  ses  amis.  Timon  est  riche,  heureux  :  il 
croit  à  la  vertu,  il  croit  à  l'amitié.  11  comble  de  ca- 
deaux ceux  qui  l'approchent,  et  il  proclame  ses 
croyances  optimistes.  11  croit  aussi  à  la  justice  des 
Dieux.  La  guerre  va  éclater  entre  Sparte  et  Athènes 
et  lui,  partisan  de  la  guerre,  parce  qu'il  veut  avant 

ut  la  grandeur  de  sa  patrie,  il  confie  au  grand- 


prélre  de  Jupiter  un  fils  qu'il  eut  jadis  d'une  escluv( 
étrangère,  en  lui  remettant  une  somme  d'argcni 
considérable  destinée  à  élever  l'enfant  si  Timoa 
périt  durant  la  guerre. 

Au  second  acte  Athènes  est  assiégée  par  les  Spar- 
tiates. La  ville  est  décimée,  non  seulement  par  la 
famine,  mais  encore  par  la  peste.  Les  malheurs  pu- 
blics deviennent  des  malheurs  privés  :  Timon  voit 
disparaître  sous  ses  yeux  son  père,  sa  femme,  ses 
enfants  légitimes.  L'enfant  illégitime  est  égorgé  par 
les  Spartiates.  Ses  esclaves  le  quittent  après  l'avoir 
volé  :  ses  biens  sont  ravagés.  11  devient  pauvre  et 
voit  tous  ses  amis  s'écarter  de  lui.  Plus  encore  qu'à 
la  ruine  matérielle,  il  est  sensible  â  l'efiondrement 
moral  de  ses  croyances,  au  vide  afl'reux  que  font  en 
lui  ses  illusions  qui  tombent.  Il  a  cru  en  l'honnêteté 
d'un  ami  à  qui  il  avait  prêté  quinze  cent  mines...  et 
cet  ami  renie  sa  dette.  Il  a  cru  à  l'Iionnêteté  du 
grand-prétre  auquel  il  a  remis  l'argent  destiné  à 
l'éducation  de  son  fils,  et  le  grand-prétre  se  parjure 
au  seuil  même  du  temple  de  Jupiter.  Il  a  cru  en  la 
vertu  de  Msœa,  que  tous  les  Athéniens  disaient  au- 
trefois la  femme  la  plus  pure  de  la  ville,  et  voici  que 
Msœa,  à  peine  veuve,  se  traîne  à  ses  pieds,  implo- 
rant son  ainour,  comme  une  chienne  en  folie.  Tout 
croule  autour  de  lui,  et  surtout  ses  croyances.  \\ 
rencontre  Alcibiade  qui  lui  conseille  de  jouir  de  la 
vie  et  de  mépriser  les  lois  divines  et  humaines.  Ti- 
mon suit  ces  conseils  et  va  ravager  l'ile  de  Mélos. 

Pourtant  ses  illusions  ont  persisté  :  il  veut  fonder 
la  société  idéale,  car  il  y  a  en  lui,  ne  l'avons-nous 
pas  dit,  comme  un  précurseur  de  Rousseau.  Aussitôt 
de  retour  à  Athènes,  il  prête  la  main  aux  aristocrates 
pour  reconquérir  le  pouvoir.  Mais  il  n'est  pas  long 
à  s'apercevoir  que  ceux-ci  n'ont  d'autre  mobile 
que  leur  fortune,  leur  intérêts  particuliers  et  leurs 
jouissances  —  éternels  recommencements  de  la  vie 
politique,  qui  sont  liés  à  la  psychologie  même  de 
l'humanité  et  qui,  tout  nous  le  fait  prévoir,  ne  ces- 
seront qu'avec  elle,  en  dépitdes  basses  déclamations 
des  politiciens.  —  Les  aristocrates  sont  prêts  à  livrer 
la  ville  aux  Spartiates,  pour  mettre  fin  à  la  guerre 
qui  les  ruine.  Timon,  dégoûté  d'eux,  les  réunit  dans 
un  banquet,  puis  les  livre  au  peuple  qui  les  exécute. 
h' Arislocralie  :  tel  est  le  sous-titre  que  devrait 
porter  cet  acte,  si  l'on  inscrivait  un  sous-titre, 
à  la  manière  de  Victor  Hugo.  La  Démocratie...  tel 
serait  le  sous-titre  du  suivant.  Timon,  comme 
tous  les  réformateurs  —  car  il  a  par-dessus  tout 
l'âme  du  Réformateur  —  court  à  l'extrême  opposé. 
Sa  conviction  est  faite  touchant  la  valeur  de  l'aris- 
tocratie comme  élément  politique  :  il  ira  donc  au 
peuple,  espérant  qu'avec  le  peuple  il  pourra  faire 
régner  la  justice  dans  la  ville.  Touchante  illusion 
de  laquelle  il  reviendra  bientôt,  car  son  premier 
contact   avec    le   peuple    lui  prouvera    qu'il    ren- 
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ferme  loules  les  bassesses  et  toutes  les  Iftchetôs. 
Voici  donc  Timon  en  face  do  la  Démocratie,  ("est  le 
jour  do  la  séance  liistoriquc,  Où  six  généraux  athé- 
niens, vainqueurs  de  Lacédémone  dans  une  grande 
bataille  navale,  mais  n'ayant  pu,  à  cause  de  la  tem- 
pête, recueillir  les  cadavres  des  citoyens  noyés, 
furent  jugés  par  le  peuple  et  condamnés.  Rn  dépit 
de  loules  les  lois  de  la  cité  et  malgré  les  supplica- 
tions de  Timon  qui  défend  les  généraux,  ceux-ci 
sont  condamnés  à  mort.  Timon  tente  de  lutter  contre 
l'hydre  aux  mille  létes  qu'est  la  populace  irritée; 
mais  il  est  arraché  de  la  tribune,  frappé,  insulté, 
puis  banni.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  mourir,  et  c'est 
à  quoi  il  se  décide,  tandis  que  l'armée  de  Lacédé- 
mone entre  dans  .\thénes  et  que  les  femmes  de 
Sparte  dansent  sur  les  ruines  de  la  ville. 

Telle  est  cette  pièce,  qui  résume  l'expérieuce  poli- 
tique de  tous  les  temps,  dont  l'idée  première  appar- 
tient à  Shakespeare,  lequel  avait  tout  vu  et  tout 
compris  des  grandes  vérités  psychiques  qui  dirigent 
l'humanité  et  vraisemblablement  continueront  de  la 
régir,  tant  qu'elle  persistera  sur  la  surface  de  cette 
planète.  L'exécution,  en  revanche,  a  été  tellement 
remaniée  par  M.  Fabre,  tellement  pliée  à  sa  concep- 
tion du  théâtre  :  subordination  de  l'individu  à  la 
masse,  qu'elle  lui  appartient  en  propre.  J'ai  fait 
pressentir  tout  à  l'heure  quels  en  étaient  les  défauts 
tenant  à  cette  conception  même;  mais  ces  défauts 
sont  une  preuve  de  son  tempérament,  comme  aussi 
du  tempérament  du  metteur  en  scène  qu'est  M.  Gé- 
mier.  Si  l'on  excepte  M.  de  Max  qui  tient  le  rôle  de 
Timon,  il  n'y  a  presque  pas  d'eflFort  individuel  à 
noter  dans  l'interprétation.  .\1.  de  Max  a  su  manier 
a^•ec  un  grand  talent  certains  détails  du  rôle,  notam- 
ment la  scène  de  Timon  avec  les  aristocrates.  Mais, 
de  façon  générale  et  conformément  à  une  regret- 
table habitude,  il  a  trop  efféminé,  presque  désexué 
un  rôle  qui,  dans  son  ensemble,  doit  être  tout  de 
virilité,  il  a  ainsi  presque  faussé  un  type  qui  mérite, 
par  sa  vigueur  et  sa  portée,  d'appartenir  à  la  série 
des  grandes  figures  du  Théâtre  éternel  1  Je  ne  doute 
pas  que  l'auteur,  durant  le  travail  des  répétitions, 
lui  en  ait  fait  la  juste  observation...  l'auteur,  et 
peut-être  d'autres  personnel  encore.  Mais  à  l'heure 
présente  —  ne  le  savons-nous  pas  par  de  nombreux 
exemples?  —  les  rôles  sont  retouinés  :  l'auteur  n'est 
plus  qu'un  personnage  de  second  plan  qui  écrit  des 
pièces  pour  mettre  en  valeur  le  comédien.  Beau 
thème  à  idées  générales,  il  faudra  bien  que  quelqu'un 
•de  nous  se  décide  à  le  traiter  un  de  ces  jours...  et 
les  exemples  ne  lui  manqueront  pas,  s'il  veut  les 
■emprunter  à  l'histoire  du  théâtre  contemporain.  Au- 
jourd'hui ce  n'est  pas  l'auteur  qui  fait  le  comédien... 
c'est  le  comédien  qui  crée  l'auteur. 

Paul  Fl-it. 
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Voici  le  printemps  qui  ramène  la  merveilleuse  effer- 
vescence Je  la  nature,  le  bruissement  animé  de»  foi'éls, 
le  vert  pavoisemenl  des  parcs  et  des  avenues.  Kn  nous 
aussi  s'éveillent  les  impulsions  assoupies,  les  élans  ver» 
les  horizons  lointains,  le  désir  d'une  expansion  nou- 
velle :  heureuses  ardeurs,  qui  lémoignont  d'une  juvénile 
vitalité  ! 

Toutefois,  parmi  ces  fougues  printanières,  il  en  est  de 
moins  opportunes  :  j'entends  celles  que  suscit*"  la  r<'.ip- 
parition,  non  pas  certes  des  mois  fleuris,  mais  des 
«  Salons  ",  qui,  à  Paris,  en  sont  le  traditionnel  orne- 
ment. 

Sous  la  lumière  radieuse  de  mai,  c'est,  en  effet,  l'expo- 
sition annuelle  des  peintures  de  nos  artistes.  Au  vernis- 
sage, les  mondaines  viennent,  ferventes,  les  admirer. 
Mais  ces  gracieux  arbitres  ne  prodiguent  ni  ne  disper- 
sent leurs  précieux  sulTrages  :  Elles  ne  les  accordent 
qu'à  un  unique  élu.  Il  est  vrai  qu'elles  les  lui  donnent 
sans  ré>erve.  Désormais,  en  toute  occurrence,  aux  visites, 
aux  thés,  aux  dîners,  aux  soirées,  elles  exaltent  l'œuvre 
étonnante  de  l'artiste  inimitable. 

—  Avez-vous  vu  le  portrait  de  notre  cher  .Maître? 
Admirable  !  aucune  ligne,  pas  un  trait,  rien  ce  semble  : 
mais  un  feu  qui  restitue,  qui  intensifie  étrangement 
l'expression!  Quelle  trouvaille!  Il  n'est  que  ce  peintre 
qui  ait  ainsi  compris  la  magie  de  la  lumière.  11  est  vrai- 
ment notre  grand,  notre  unique  artiste. 

Dans  les  boudoirs  de  nos  plus  notoires  élégantes 
se  fait  entendre  la  même  apologie,  nerveuse  et  vibrante. 
—  Mais,  fait  singulier,  ce  n'est  point  au  même  virtuose 
que  vont  ces  louanges  véhémentes.  Bien  au  contraire  : 
chaque  coterie  mondaine  a  son  peintre  qu'elle  encense 
à  outrance,  —  comme  elle  a  son  musicien  et  son  poète  ! 
Il  est  autant  d'idoles  que  d'iuitiés. 

Notre  époque  est-elle  donc  si  riche  en  génies  divers, 
étourdissants?  —  Hélas,  il  en  faut  Jouter.  Car  ces  mêmes 
admirateurs,  qui  portent  aux  nues  telle  œuvre,  dénigrent, 
ravalent  toute  autre.  Leurs  engouements  sont  aussi 
exclusifs  qu'ils  sont  violeuts.  Comment  les  croire  fon- 
dés? —  On  ne  vous  permet  point,  d'ailleurs,  de  les  con- 
cilier. Vous  goûtez,  chez  cet  impressionniste,  l'accent 
ardent,  la  qualité  suggestive  Je  la  couleur;  mais  vous 
admirezaussijdans  les  fresques  d'une  autre  Ecole, la  sua- 
vité des  lignes,  dépouillées  de  toute  violence  Jetons.  C'est 
que  ^ous  êtes  sans  préférences  accusées,  sans  foi  esthé- 
tique, sajis  tempérament! 

Vous  prétendez  vous  complaire  aux  subtilités  savantes, 
à  la  capricieuse  poésie  d'un  Debussy,  mais  aimer  aussi 
l'inspiration  gracieuse  et  claire  de  Massenet:  horreur! 
Comment  oser  apprécier  une  musique,  dont  telle  est  la 
banalité,  la  vulgarité,  que  tout  le  monde  la  comprend  ' 

L'exclusivisme  est  la  règle  du  bon  ton.  En  découvrant 
un  mérite  inconnu,  la  mondaine  se  montre  avertie  ;  ori- 
ginale en  révélant  des  noiations  neuves  ;  profonde  en 
disant  le  mystère  de  beautés  jusque-là  insoupçonnées  ; 
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aristocratique,  en  se  créant  des  admirations  peu  com- 
munes; inruillible,  en  rejetant  toute  estliétique  autre./. 
El  cela  i\  si  peu  do  frais!  Il  lui  a  sufli  il'enlendrc  un 
uiurceau,  de  lire  un  ouvrage,  de  regarder  un  tableau, 
avec  quelque  esprit... 

Cet  exclusivisme  ne  serait-il  point  issu  des  e.\c^s  d'un 
intellectualisme  rafliné,  (?t;art;  par  la  vanité? 

11  fut  un  temps,  bien  lointain,  oi'i  régnait  IVcleclisme, 
furabondaninient.  Il  dominait  en  politi(iue,  où  il  s'appe- 
lait l'opinion  du  yi(,v?e-Hu7(cu  ;  il  triompliait  en  philoso- 
phie où  la  doctrine  conciliante  de  Victor  Cousin  était 
l'ofticielle  profession  de  l'Université.  —  Quelque  défaveur 
est  restée  à  l'éclectisme  de  cet  épanouissement,  sous  le 
régime  de  Juillet,  si  dépourvu  d'élan  et  de  lustre. 

A  ces  éclectiques  succédèrent  des  esprits  moins  cré- 
dules, zélés  pourtant  à  priser  les  nobles  œuvres,  et  avec 
mesure  :  les  Mérimée,  les  About,  les  Prévost-Paradol.  Ils 
donnaient  le  ton  au.x  générations  d'alors. 

Puis  vinrent  les  purs  sceptiques,  habiles  encore  à 
humer  le  parfum  divers  des  belles  choses  :  Ernest  Renan, 
Jules  Lemaître,  Anatole  France.  —  Leurs  disciples  se 
piqu^rent  d'aller  plus  avant  dans  l'analyse,  d'atteindre 
jusqu'aux  nuances  les  plus  imperceptibles,  celles  dont 
nulles  autres  n'approchent,  que  peu  d'esprits  saisissent. 
Et  l'exclusivisme  apparut  :  subtil,  enclin  aux  admira- 
tions ingénieuses  et  tenues,  mais  capable  aussi  de  quin- 
tessences ridicules,  et  de  réprobations  fdcheuses. 


Il  est  cependant  des  intransigeances  excusables  :  celles 
de  l'artiste,  de  l'écrivain,  en  un  mot  du  créateur. 

Cet  homme  a  une  manière  personnelle  de  voir  ;  ce 
qui  le  frappe,  en  la  nature  ou  dans  la  société,  c'est  un 
aspect  encore  inaperçu  :  il  entend  donner  une  interpré- 
tation curieuse  du  monde.  C'est  là  sa  vocation,  son  idée- 
force.  Il  y  consacre  son  labeur,  ses  rêveries.  Il  y  subor- 
donne ses  amitiés,  et  jusqu'à  ses  passions.  Du  même 
critère  dépendent  ses  jugements.  Toute  vue,  toute  ten- 
tative contraires  à  la  sienne  lui  paraissent  erronées, 
condamnables. 

Un  écrivain  apprécie  son  confrère  :  De  bonne  foi,  il 
ne  lui  reconnaît  ni  pénétration,  ni  justesse,  ni  don  d'ex- 
pression. Il  traite  son  œuvre  de  rhétorique  saUî  finesse. 
—  Survient  ce  confrère.  Avec  les  mêmes  mots,  la  même 
conviction,  il  vous  dit  l'erreur  de  l'écrivain,  son  juge  de 
tout  à  l'heure,  comment  il  s'est  fourvoyé,  et  qu'aucun 
talent  réel  n'est  en  lui  !  De  tels  partis-pris  sont  fré- 
quents chez  les  poètes,  et  peu  rares  chez  les  artistes.  Ne 
demandez  pas  à  Berlioz  de  comprendre  Rossini. 

Certes,  il  est  regrettable  que  trop  d'auteurs  ne  veuil- 
lent envisager  la  vie  dans  sa  diversité  ;  que,  passant  près 
des  chutes  du  Niagara  —  comme  tel  de  nos  contempo- 
rains notoires  —  ils  s'en  détournent  parce  que  »  là  n'est 
point  leur  compétence  «;  qu'ils  soient  incapables  de 
comprendre  de  belles  œuvres,  parce  que  différentes  des 
leurs;  qu'ils  aillent  ainsi  par  le  monde  munis  de  véri- 


tables œillères.—  Et  Ruskin  le  disaitliautement  :  «  Qu'îp 
jeune  artiste  se  méfie 'de  l'esprit  de  choix,  c'est  ui, 
esprit  insolent  tout  au  moins,  et  ordinairement  bas  .1 
commun,  empêchant  tout  progrès  et  llétrissant  tout 
pouvoir,  encourageant  les  faiblesses,  flattant  les  partia- 
lités   L'Art  parfait  perçoit  et  reflète  l'ensemble  de  la 

Nature.  L'art  imparfait,  qui  est  dédaigneux,  rejette  ou 
préfère.  ■•  -  Mais  peut-être  est-ce  l'attristante  condition  de 
leur  fragmentaire  originalité.  Cette  incompréhension 
est  la  rançon  d'une  faculté  exceptionnelle... 

Comment  en  irait-il  de  même,  chez  des  esprits  dont 
le  mérite  est,  non  dans  la  puissance  créatrice,  mais  dans 
la  qualité  du  discernement?  L'intransigeance  aveugle 
n'est-elle  point  alors  la  marque  d'une  ignorance  ou 
d'une  infirmité  regrettables  ! 

Personne  ne  présente  aujourd'hui  l'éclectisme  comme 
un  système  suffisant  à  tout;  mais  c'est  une  bonne  mé- 
thode, pour  qui  ambitionne  d'être —  comme  jadis  —un 
'<  honnête  homme  ». 

Exercez  votre  clairvoyance  à  distinguer  la  séduction 
d'une  œuvre,  et  les  mérites  contraires  d'entreprises 
différentes  :  c'est  par  là  que  s'acquiert  la  vraie  culture 
et  se  forme  le  goût. 

La  marque  d'un  bon  esprit,  ce  n'est  point  la  recherche 
forcée  de  la  singularité,  c'est  le  goût  sincère  de  l'initiative 
heureuse,  l'aptitude  à  la  découvrir  ;  c'est  cette  intelligente 
sympathie  qui  fait  aimer  tout  noble  élan  et  qui  élève  à 
l'émouvante  compréhension  du  beau  :  volupté  suprême 
que  celle  de  comprendre  et  d'admirer! 

Ruskin  n'estimait-il  point  que  cette  faculté  impliquait, 
outre  une  franche  liberté  d'esprit,  une  égale  liberté,  une 
loyale  chaleur  de  cœur  :  «  La  sensation  de  beauté,  disait- 
il,  dépend  d'un  état  du  cœur^;;;)',  ilroit  et  ouvert  à  la 
fois  pour  sa  vérité  et  pour  son  intensité.  » 

La  vie  nous  montre  assez  de  déplaisants  ou  d'atroces 
spectacles  ;  elle  nous  soumet  à  trop  d'épreuves  ou  de 
supplices:  ne  dédaiguons  pas  a  l'àme  de  beauté  »,  qui 
réside  en  toutes  choses  :  sachons  dégager  l'idéal,  nous 
rallier  à  lui  dans  ses  manifestations  multiples. 

Et  si,  pour  braver  la  raillerie  des  snobs,  il  est  besoin 
d'un  réconfort  autorisé,  rappelons-nous  par  quelles  pa- 
roles La  Bruyère  flagelle  la  sotte  intransigeance  : 

«  Les  connaisseurs,  ou  ceux  qui  se  croient  tels,  se 
donnent  voix  délibérative  et  décisive  sur  les  spectacles, 
se  cantonnent  aussi,  et  se  divisent  en  des  partis  con- 
traires, dont  chacun,  poussé  par  un  tout  autre  intérêt 
que  par  celui  du  public  ou  de  l'équité,  admire  un  certain 
poème  ou  une  certaine  musique,  et  siffle  toute  autre. 

"  Ils  nuisent  également,  par  cette  chaleur  à  défendre 
leurs  préventions,  et  à  la  faction  opposée,  et  à  leur 
propre  cabale;  ils  découragent  par  mille  contradictions 
les  poètes  et  les  musiciens,  retardent  le  progrès  des 
sciences  et  des  arts,  en  leur  ôtant  le  fruit  qu'ils  pour- 
raient tirer  de  l'émulation  et  de  la  liberté  qu'auraient 
plusieurs  excellents  maîtrei  de  faire,  chacun  dans  leur 
genre,  de  très  beaux  ouvrages.  » 

Jacques  Lux. 
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EUGENE    CARRIERE 

I 

Carrière  peut  affronter  le  jugement  des  morts.  II 
a  fait  loyalement  son  métier  d'homme  et  d'artiste. 
Il  n'a  pas  cessé  de  grandir  et,  à  peine  disparu,  il  est 
entré  dans  la  postérité.  Ceux  qui  l'ont  connu,  ceux 
qui  l'ont  aimé,  ceux  qui  ont  suivi  ses  travaux,  par- 
tagé ses  joies  et  souffert  ses  souffrances,  s'élonnenl 
de  !e  voir  si  vite  s'éloigner  dans  le  temps  et  leur 
apparaître,  comme  reculé,  dans  la  Société  des  maî- 
tres d'autrefois  qui  l'accueillent. 

Le  secret  de  sa  force  a  été  dans  sa  sincérité.  Tou- 
jours il  s'est  refusé  à  l'apparence  et  au  mensonge. 
Dès  le  début,  il  a  eu  foi  dans  son  génie,  si  nous  dé- 
pouillons ce  mot  de  ce  qu'il  impliquerait  d'orgueil  et 
de  prétention  vaine,  pour  lui  rendre  son  sens  anti- 
que, le  sens  du  dieu  intérieur,  qu'ébauclie  en  cha- 
cun la  nature  et  dont  il  appartient  à  chacun,  par  son 
effort,  de  sculpter  la  forme  idéale.  Sa  foi  dans  son 
génie  ne  fut  que  sa  volonté  héroïque  de  vivre.  Il  ne 
chercha  pas  d'abord  à  deviner  les  autres  et  ce  qui 
pouvait  leur  plaire  :  il  voulut  se  connaître  lui-même 
et  il  comprit  que  l'homme  ne  se  connaît  qu'à  l'épreuve, 
qu'il  ne  découvre  ce  qu'il  peut  et  ce  qu'il  doit  que 
parce  qu'il  fait.  Il  entrait  dans  la  vie  avec  l'ingénuité 
qui  en  renouvelle  les  aspects  éternels.  Son  travail 
patient,  attentif,  presque  religieux,  en  le  révélant  à 
lui-même,  peu  à  peu  lui  livrait  les  secrets  d'un  lan- 
gage, dont  l'originalité  s'accordait  à  la  résonnance 
unique  des  choses  dans  son  âme  profonde  et  tendre. 
Sans  doute,  il  pensait  à  ces  heures  de  résolution, 
d'angoisse  et  d'espérance,  à  ces  heures  où,  par  le 
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choix  de  la  route,  la  vie  se  décide,  quand  il  écrivait 
de  la  jeunesse  :  «  C'est  l'instant  où  l'iiomme  est  en 
accord  absolu  avec  la  jeunesse  éternelle  de  la  nature, 
où  l'énergie  créatrice  domine  son  être  et  lui  fait  de 
l'héroïsme  une  vertu  familière.  Dans  ce  moment  si 
beau  et  si  court,  l'homme  est  maître  de  son  destin. 
Il  peut  vouloir  la  recherche  de  sa  propre  nature,  dé- 
couvrir son  image  dans  ses  semblables,  jouir  de  la 
connaissance  des  causes  profondes  de  la  vie,  ou  se 
complaire  à  la  satisfaction  passagère  des  appa- 
rences. » 

.\  plusieurs  reprises,  dans  son  œuvre,  il  s'est  plu 
à  rendre  cette  volonté  de  la  vie,  cette  audace  impé- 
tueuse ou  sereine,  qu'aimait  dans  la  jeunesse  soc 
optimisme  fait  de  vaillance  et  d'obstination.  Reculée 
dans  la  toile,  princesse  lointaine,  une  toute  jeuc? 
fille  se  tient  debout,  grandie  par  les  plis  calmes  de 
la  robe  blanche  qui  descend  jusqu'à  ses  pieds.  Un 
peu  en  avant,  à  ses  côtés,  est  accroupi  un  énorme 
chien,  symbole  de  tout  ce  qui  la  protège  encore  des 
réalités  prochaines;  mais  elle,  droite,  fière.la  bouche 
résolue,  la  main  gauche  ramenée  sur  la  poitrine, 
dans  une  attitude  de  recueillement  et  d'attente,  sans 
rien  savoir  du  mystère  dont  elle  est  1  héroïne,  regarde 
l'inconnu  dont  la  sépare  la  mobile  barrière  du  temps 
qui  s'écoule  (portrait  de  M"*  M.  Séaillesi.  Dans  la 
décoration  pour  la  Sorbonne,  l'heure  des  hésitations 
est  passée,  et  devant  la  grande  ville,  vaste  mer 
semée  d'écueils,  émergeant  de  la  brume,  se  dresse  la 
Jeunesse,  qui,  sans  même  voir  auprès  d'elle  la  femme 
assise  et  lassée,  du  regard  et  du  geste  s'élance,  em- 
portée par  la  volonté  de  savoir  et  de  vivre. 

Le  génie  de  Carrière  n'est  pas  cette  grâce  qui 
devance  l'effort,  celte  harmonie  de  dons  rares  que 
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l'artiste  trouve  en  lui  comaie  préétablie  et  qui,  dès 
SCS  prcmiùres  œuvres,  le  surprend  et  les  autres.  11 
est  dans  son  destin  de  tout  mériter,  de  conquérir 
cela  niÔMie  qui  lui  a  été  donné.  Son  génie  est  la  ri 
chesse  d'une  nature  complexe,  qui,  d'abord  s'ignore 
et  par  l'action  seule  manifeste  ses  puissances  et  leur 
acct>rd.  Résigné  aux  ignorances  proTisoires,  qu'une 
science  d'emprunt  fixe  en  les  dissimulant,  il  n'arrête 
pas  le  libre  mouvement  de  sa  pensée.  Son  art  et  sa 
vie  se  mêlent,  se  pénétrent,  s'éclairent  l'un  par 
l'autre.  11  accueille  les  émotions  qui  lui  viennent  de 
la  nature  et  des  hommes,  il  les  éprouvij  dans  toute  leur 
fraîcheur,  et  pour  les  traduire,  il  crée  incessamment 
le  langage  pittoresque  qui  est  son  mode  naturel 
d'expression. 

Il  ne  veut  rien  de  mort  en  lui,  il  ne  se  confie  point 
à  la  routine  née  du  travail  passé,  il  revivifie  sans 
cesse  l'habitude  en  la  reliant  A  des  formes  d'action 
plus  hautes.  Chaque  œuvre  qu'il  aborde  est  uue  occa- 
sion de  recherches  qui  lui  donnent  quelque  chose 
d'imprévu:  elle  est  un  commencement  autant  qu'une 
suite.  lise  met  au  travail  avec  joie  dans  l'attente  de 
ce  qui  va  sortir  de  sa  spontanéité,  enrichie  de 
réflexions  nouvelles.  Sa  vie  est  ainsi  une  série  de 
découvertes  qui  s'enchaînent,  se  complètent  l'une  par 
l'autre,  par  degrés  le  conduisent  du  dehors  au 
dedans,  des  efTels  aux  causes,  des  valeurs  à  leurs 
principes,  des  formes  superficielles  aux  substruc- 
tures qui  les  expliquent,  des  modelés  aux  plans. 
Un  progrès  lent,  continu,  l'élève,  comme  les  grands 
maîtres  de  la  Renaissance,  de  la  pratique  d'un  art 
particulier  au  sens  de  l'universel,  à  l'intelligence  des 
proportions,  lois  communes  de  la  nature  créatrice  et 
du  génie  qui  la  continue.  Sa  philosophie  n'est  pas  la 
science  qui  décompose  et  se  nourri  l  de  choses  mortes, 
elle  est  son  art  même,  une  vivante  synthèse,  le  sen- 
timent «  de  cette  qualité  qui  est  l'ornement  et  la 
beauté  du  monde  ^Léonard  de  Vinci)  ».ll  ne  calcule 
pas  les  rapports,  il  éprouve  les  proportions,  il  voit, 
pour  ainsi  parler,  les  aombrîs  qui  y  sont  impliqués 
d'un  regard  dans  l'harmonie  qui  les  somme,  il  les 
connaît  en  en  jouissant.  Interprète  de  la  nature,  il 
ne  dit  que  ce  quelle  lui  révèle,  il  la  découvre  en 
s'approfondissant  lui-même,  et  dans  la  certitude  de 
son  entente  avec  elle,  l'acceptant  dans  ce  qu'elle 
interdit  et  dans  ce  qu'elle  permet,  il  unit  la  rési- 
gnation tranquille  à  l'inévitable,  à  la  ferme  résolu- 
tion de  vouloir  et  de  faire  tout  le  possible. 

L'œuvre  de  Carrière  ne  peut  que  gagner  à  être 
vue  dans  son  ensemble,  parce  que  vue  ainsi,  loin  de 
se  disséminer,  elle  se  concentre.  Ses  tableaux  ne 
sont  pas  des  pages  détachées,  où  le  mécanisme  d'un 
procédé  de  plus  en  plus  sûr  répète  les  gestes  d'une 
émotion  jadis  sincère;  ils  sont  comme  les  chants 
d'un  poème  qui  s'appellent  et  se  répondent,  l'œuvre 


unique  d'un  esprit  toujours  en  action  qui,  dans  la 
continuité  de  son  ell'ort,  sans  rien  perdre  du  passi  , 
réalise  l'avenir  dont  il  était  l'annonce  cl  qui  lui 
donne  son  sens. 

Quand  nous  parlons  de  progrès  continu,  il  faut 
s'entendre.  Le  libre  mouvement  d'un  esprit  n'a  rien 
dans  ses    démarches    d'une    rectitude   mécanique. 
Nous  simplifions  pour  comprendre.  Les  mots  trahis- 
sent la  réalité  intérieure,  fixent  .son  perpétuel  deve-  '. 
nir,  toujours  appellent  une  correction,  un  repentir,   i 
A  suivre  les  (puvres  de  Carrière  dans  leur  genèse, 
il  faudrait   noter  sans  cesse  des  souvenirs  et  des 
pressentiments,  des   retours  et  des    anticipations.  ', 
Mais  ces  complexités,  ces  entrecroisements  d'actes  ^ 
et   de  pensées   ne   doivent  pas  dissimuler  la  logi-   ' 
que   supérieure  qui    préside  à  l'évolution   de  son 
génie. 

Le  privilège  de  Carrière  est  de  concilier  dans  sa 
nature  puissante  l'ardeur  d'une  sensibilité  que  toute 
vie  exalte  et  la  sagesse  d'une  raison  éprise  d'intelli- 
gible et  d'ordre.  Son  bel  équilibre  est  fait  de  ces 
contraires  en  accord.  Les  innombrables  croquis,  qui  ■ 
sont  ses  notes  de  vie,  nous  le  montrent  fixant  d'un 
trait  hardi  le  geste  d'un  sentiment,  ne  laissant  de  la  < 
forme  que  ce  qu'elle  a  d'expressif,  la  maniant  avec 
une  sorte  de  violence  passionnée.  Jusqu'au  dernier 
jour,  il  poursuivra  cet  eflort  pour  surprendre, dansleur 
éloquence  imprévue,  ces  détentes  soudaines  de  l'être 
où  se  traliitla pure  émotion.  En  même  temps,  à  me- 
sure qu'il  observe  la  nature,  qu'il  la  pénètre  en  l'imi- 
tant, sa  raison  déplus  en  pluss'attache  k  ce  qui  lui  ré- 
pond dans  les  choses,  aux  lois  qui  régissent  la  cons- 
truction des  formes,  qui  y  réalisent,  en  la  variant  à 
l'infini,  sans  la  violer  jamais,  la  logique  des  propor- 
tions. El  de  plus  en  plus,  dans  ses  œuvres,  il  dédai- 
gne le  détail  visuel,  il  simplifie,  il  va  à  l'essentiel  et 
s'y  tient;  mais  sa  raison  n'est  qu'une  forme  supé- 
rieure d'amour,  il  n'a  rien  perdu  de  sa  sensibilité 
première,  que,  bien  plutôt,  son  intelligence  de  la  vie 
fait  plus  ardente,  et  il  met  une  extrordinaire  inten- 
sité d'expression  dans  les  formes  individuelles, 
ramenées  aux  plans,  aux  volumes  qui  en  soulignent 
les  éléments  permanents. 

Le  progrès  de  son  art  n'est  ainsi  que  le  progrès 
même  qui  l'amène  à  la  pleine  possession  et  à  la 
pleine  jouissance  de  ses  facultés  en  accord.  Il  a  réa- 
lisé son  rêve  :  il  s'est  découvert  lui-même,  et  en  se 
découvrant,  il  a  découvert  le  monde  qu'il  a  trouvé 
dans  sa  pensée.  Au  terme  sa  technique  est  le  pro- 
cédé qui  répond  à  la  fois  à  sa  tendresse  passionnée 
et  à  sa  ferme  raison,  comme  son  idéal  artistique  est 
l'expression  d'une  vie  d'autant  plus  ardente  qu'elle 
agite  des  formes  plus  stables  et  semble  mettre 
le  frémissement  du  temps  dans  l'immobile  et 
l'éternel. 
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Gurrifre  n'enliail  pas  dans  la  vie  avec  l'orgueil 
aiais  des.  gens  qui  prétendent  ne  rien  devoir  aux 
autres  et  ne  veulent  rien  moins  que  commencer  le 
inonde.  Il  trouve  «  regrettable  (jue  les  moyens,  les 
procédés  soient  si  négligés,  cl  que  les  artistes  aient 
h  se  débattre  dans  des  difticullés  qui  devraient  être 
résolues  avant  toute  autre  question.  »  (Lettre  à 
M.  Bernasconi.)  lx>in  de  rompre  avec  la  tradition,  il 
est  convaincu  qu'il  y  a  des  régies  inviolables,  qu<î 
l'instincl  et  l'expérience  des  maîtres  de  tous  les  temps 
ont  peu  à  pou  défiaies,  et  dont  l'originalité  indivi- 
duelle ne  peut  que  varier  les  applications.  A  l'atelier 
de  Cabanel,  il  a  été  un  élève  docile,  appliqué,  sans 
défiance;  il  a  concouru  pour  le  [)rix  de  Uon.e  et  il  est 
monté  en  lot,'e.  Il  a  dit  plus  d'une  fois  la  désillusion 
que  lui  avait  laissée  l'enseignement  tout  extérieur, 
tout  apparent,  de  l'École.  Les  artistes  de  la  Renais- 
sance vivent  dans  l'atelier  du  maître,  ils  sont  les 
confidents  de  sa  pensée,  les  collaborateurs  de  son 
œuvre;  leur  apprentissage  est  une  véritableinitiation. 
A  l'école  des  Beaux- Arts,  le  métier  est  détaché  de  ce 
qui  lui  donne  un  sens,  réduit  à  une  virtuosité  méca- 
nique; «le  professeur  apparaît  une  ou  deux  fois  par 
semaine,  donne  une  minute  à  peine  à  chaque  élève, 
cache  sa  méthode  d'exécution,  borne  le  renseigne- 
ment professionnel  aux  corrections  les  plus  élémen- 
taires. •<  Puisqu'on  ne  lui  avait  point  appris  la  gram- 
maire de  l'art  et,  qu'à  l'inverse  de  tant  d'autres,  il 
avait  du  moins  le  sentiment  de  son  ignorance,  il  lui 
restait  de  l'apprendre,  en  s'essayant  -à  parler.  Le 
porli-uil  rie  sa  mère  (1876),  nous  montre  avec  quelle 
candeur,  avec  quelle  loyauté,  il  se  met  à  l'école  de  la 
nature  et  s'efforce  d'entendre  ses  enseignements. 
L'œuvre  n'est  pas  dominée,  elle  est  littérale;  la  figure 
a  quelque  chose  d'arrêté,  d'immobile;  l'exécution 
est  lourde,  les  fonds  sont  impénétrables;  mais,  si 
l'observation  est  timide  encore,  elle  est  obstinée; 
ell«  atteste  une  conscience,  une  volonté,  un  sérieux 
qui  sont  les  gages  de  l'avenir. 

Cet  homme  attentif,  qui  vit  l'œil  ouvert,  l'esprit 
en  éveil,  ne  tarde  pas  à  reconnaître  qu'une  forme 
vivante  n'est  pas  un  objet  indifférent,  qu'on  repro- 
duit en  le  copiant  avec  une  fidélité  toute  matérielle. 
Une  exécution  qui  se  prend  à  chaque  partie  successi- 
vement laisse  échapper  avec  l'unité  les  rapports  qui 
en  font  la  richesse  et  la  grâce.  Comme  la  vie,  l'art 
ne  va  pas  sans  risques,  il  est  une  audace  réfléchie. 
Imiter  la  nature,  ce  n'est  pas  copier  servilement  un 
objet,  c'est  surprendre  les  procédés  par  lesquels 
elle  le  crée  pour  notre  œil,  et  c'est  faire  comme  elle. 
Carrière  aperçoit  que  les  formes  sont  construites  par 
la  lumière  :  sa  première  découverte  est  celle  des  va- 
leurs. «  Regardez,  me  disait-il,  tout  l'art  du  peintre 


tient  dans  cette  carafe  ;  ici  la  clarté  la  plus  inlcnne 

qui  d'abord  s'icnposo,  ctdcs  valeurs,  qui,  &  partir  de 
\h,  décroissent,  pas  une  (\m  soit  égale  à  l'uiilre,  et 
de  tout  cela  se  construit  la  forme  fuite  de  leur  va- 
riété infinie.  » 

Cette  vérité,  premier  pas  dans  sa  marclie  des  effets 
aux  causes,  porte  avec  elle  ses  conséquences.  Il  les 
dégagi!.  La  main  dépend  de  l'esprit;  la  technique 
répond  i\  la  manière  de  regarder  et  de  voir.  !>oin 
d'être  lourde,  opaque,  il  faut  que  la  matière  s'allège, 
se  subtilise  pour  égaler  les  fluidités  de  la  lumière. 
Le  dessin  ne  consiste  point  à  suivre  des  lignes  sché- 
matiques qui  n'existent  pas,  bien  plutôt  il  consiste  h. 
aller  vers  ces  limites  imaginaires  par  l'intelligence  et 
l'application  des  lois  de  la  vision,  en  faisant  naître 
la  forme  du  discernement  des  clartés  dont  les  degrés 
la  construisent.  La  peinture  sort  ainsi  des  abstrac- 
tions d'école,  des  mensonges  conventionnels,  elle 
serre  de  plus  près  la  réalité.  Elle  est  fille  de  la  lu- 
mière, qui  est  pour  nous  la  créatrice  du  monde  vi- 
sible. Du  même  coup  libérée  du  contour  géomé- 
trique, assouplie,  allégée,  elle  devient  un  langage 
où  la  vie  peut  trouver  son  expression.  Quand  on 
parle  de  Carrière,  ce  qu'il  faut  dire  ayant  tout,  c'est 
qu'il  est  un  grand  réaliste.  Il  laissa  les  littérateurs 
parler.  Nul  ne  fut  plus  résolument  un  peintre,  c'est 
à-dire  avant  tout  un  oeil  sensible  et  clairvoyant;  ses 
audaces  toujours  justifiées  ne  sont  que  ses  efforts 
pour  adapter  son  langage  pittoresque  à  son  intelli- 
gence toujours  plus  profonde  de  la  nature  et  de  ses 
enseignements. 

A  cette  date  déjà,  il  est  le  peintre  des  enfants 
comme  il  va  être  le  peintre  des  maternités,  sans  y 
songer,  parce  que  son  art  est  sa  vie  même.  11  n'at- 
tend pas  que  la  nature  entre  chez  lui,  à  heures  fixes, 
sous  la  forme  d'un  modèle  banal;  la  peinture  est 
son  langage  naturel,  il  dit  ce  qui"ï>ccupe  sa  pensée 
et  remplit  son  cœur.  Inquiet  de  surprendre  la  vie, 
il  ne  se  lasse  pas  de  regarder  les  êtres  qui  vivent 
sous  ses  yeux.  Les  heures  où  il  travaille  ne  sont  pas 
ses  heures  de  corvée  professionnelle,  elles  sont  toute 
son  existence  ;  en  lui  le  peintre  est  l'homme  même. 

Il  se  plaît  d'abord  à  des  scènes  où  le  sentiment, 
comme  la  facture  elle-même,  a  la  grâce  d'un  sou- 
rire. Un  gros  bébé  de  la  main  gauche  tient  un  ho- 
chet d'ivoire,  où  sonne  un  grelot  d'argent,  tandis 
qu'il  suce  avec  conviction  le  pouce  de  sa  main  droite; 
un  enfant,  avec  des  allures  de  page,  apporte  un 
verre  sur  un  plateau  ;  sérieuse,  une  petite  fille  baise 
le  museau  de  son  griffon  ;  un  garçon  souriant  serre 
son  chien  contre  sa  poitrine.  Volontiers  il  rapproche 
l'enfant  et  le  chien  comme  deux  bons  compagnons 
que  leurs  jeux  associent.  Carrière  aime  le  chien  et, 
chaque  fois  qu'il  l'accueille  dans  une  de  ses  toiles, 
il  le  rend  avec  une  verve  incomparable.  Sa  main  se 
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fail  plus  libre,  plus  familière, avec  quelque  chose  de 
caressant  :  en  quelques  touches  iiardies,  il  marque 
les  traits  de  l'espèce,  les  habitudes  originales  qui 
varient  l'intelligence  du  regard,  les  gestes  perma- 
nents de  paresse,  d'attachement,  de  vigilance  :  du 
petit  grilî'on,  le  nez  frais,  l'a'il  éveillé  (deux  amis), 
du  lévrier  souple  et  fort  qui,  impatient  d'un  trop 
long  oubli,  pousse  de  la  tùle  la  jambe  de  son  maître 
{poiirail  de  Deiùllez),  au  gros  frisé,  couché  sur  le 
flanc,  tous  les  muscles  détendus,  qui  se  refuse  aux 
agaceries  de  sa  petite  maîtresse  {poitrail  de  Jt-an 
Paient). 

Dans  ces  premières  toiles  (1880-1885),  le  langage 
de  Carrière  est  tout  de  clarté,  sans  sous- entendus, 
sans  réticences.  DJIachée  sur  un  fond  plus  sombre, 
la  figure  vient  comme  au  devant  du  spectateur.  Vo- 
lontiers il  pare  ses  enfants  d'une  collerette  blanche 
et  légère  qui  encadre  le  visage,  et  il  modèle  dans  la 
lumière,  parfois  sans  une  ombre,  par  une  gradation 
savante  de  tons  argentins,  auxquels  se  marie  le 
rose  des  lèvres  souriantes  et  sur  lesquelles  tranche 
l'éclat  des  yeux  triomphants.  Déjà  sans  doute  se 
manifeste  sa  tendance  à  simplifier,  mais,  s'il  néglige 
la  polychi'omie,  il  se  révèle  un  rare  coloriste  par  la 
délicatesse  d'une  perception  qui  multiplie  l'intervalle 
des  valeurs  en  notant  de  subtils  rapports.  Un  colo- 
riste n'est  pas  un  homme  qui  juxtapose  des  couleurs 
saturées,  mais  bien  un  homme  qui  discerne  des 
nuances,  des  degrés,  et,  entre  les  limites  qu'il  choi- 
sit, marque  la  richesse  des  éléments  et  des  relalions 
dont  il  dispose.  Ennemi  de  toute  violence,  Carrière 
eompose  dans  une  belle  matière  des  harmonies 
charmantes  où  son  intelligence  et  sa  sensibilité  se 
pénètrent  pour  donner  à  l'œil  des  jouissances  qui 
sont  des  joies  de  l'esprit.  Pour  comprendre  le  déve- 
loppement ultérieur  du  talent  de  l'artiste,  il  convient 
de  garder  le  souvenir  de  ces  premières  œuvres,  des 
qualités  qu'il  y  montre,  et  de  se  rappeler  que  ces 
qualités,  loin  de  les  perdre,  il  ne  cesse  de  les  ac- 
croître par  la  culture  de  lui-même,  en  les  appliquant 
à  la  solution  de  problèmes  nouveaux. 
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Les  tableaux  de  Carrière  commencent  à  attirer 
l'attention;  il  obtient  une  première  récompense; 
quelques-uns  prononcent  le  grand  nom  de  Vélas- 
quez.  Déjà  il  a  laissé  derrière  lui  ceux  qui  le  cher- 
chaient dans  la  foule;  il  est  au-delà,  plus  loin,  à  la 
conquête  et  à  la  joie  de  découvertes  nouvelles. 
N'imaginons  pas  un  hasard  heureux,  une  idée  jail- 
îie  de  la  synthèse  soudaine  d'expériences  à  demi 
conscientes.  L'instinct  et  la  réflexion,  chez  lui,  tou- 
jours s'accompagnent;  l'instinct  prévient  et  sollicite 
a  réflexion  qui  le  précise  et   l'éclairé.  11  grandit 


ainsi  d'une  croissance  lente  et  sûre,  où  chaque  pro- 
grès de  la  nature  se  confirme  par  une  prise  de  vo- 
lonté. Déjà,  dans  sa  première  maternité,  dans  la 
Jeune  lUrre  du  Salon  de  1870,  il  avait  cjierclié  à 
relier  à  son  milieu  — une  chambre  rustique,  où  l'on 
aperçoit  un  tonneau,  quelques  ustensiles  de  ménage 
—  la  femme  qui,  le  bras  et  le  sein  découverts,  allaili 
un  bébé  en  maillot,  faisant  comme  retentir  sur  h 
demi-silence  des  fonds  la  poitrine  de  la  mère,  !• 
corps  et  le  visage  de  l'enfant.  Mais  si  la  scène  nous  ■ 
charme  par  ce  qu'elle  a  d'intime  et  de  recueilli,  le  ■ 
peintre  n'est  pas  maître  encore  de  sa  technique,  et 
il  pose  le  problème  de  la  perspective  aérienne  plu- 
t<^t  qu'il  ne  le  résout. 

Carrièrea  pour  principe  de  ne  rien  précipiter,  il 
sait  attendre.  L'idée  qu'il  semble  avoir  abandonnée, 
toujours  présente,  lentement  mûrit  et  lève  à  son 
heure.  L'étude  et  la  notation  des  valeurs,  par  une 
vivante  logique,  amène  son  œil  pénétrant  à  voir  ce 
qu'il  avait  entrevu,  et  à  la  suite  son  esprit,  qui  guide 
et  surveille  ses  sensations,  à  comprendre  ce  qu'il 
avait  soupçonné.  Observant  les  êtres  qui  lui  sont 
chers  dans  les  chambres,  où  la  lumière  se  tamise, 
s'exalte,  s'apaise,  s'éteint  dans  les  coins  d'ombre,  i 
il  découvre  que  l'être  est  relié  à  son  milieu,  qu'il  n'en 
est  séparé  que  par  un  artifice  qui  est  une  impuis 
sance.  La  lumière  ne  modèle  une  tête  que  parce 
qu'elle  la  baigne  et  l'enveloppe.  Il  y  a  là  de  «  subtils 
passages  »,  qu'il  convient  de  saisir  et  de  rendre, 
pour  ne  pas  faire  d'une  figure  peinte  une  découpure 
arbitraire,  une  image  isolée  de  ce  qui  l'explique. 
Il  faut  peindre  ce  qu'on  ne  sait  pas  voir,  ce  qui 
existe,  l'air  lumineux  qui  s'interpose,  qui  situe  les 
choses  à  leur  plan,  donner  par  là  leur  vrai  sens 
aux  valeurs,  en  suivant  la  continuité  de  la  lumière 
qui  ne  s'épanouit  sur  un  objet  que  parce  qu'elle 
rayonne  autour  de  lui, 

Carrière  alors  se  trouve  vraiment  maître  de  sa 
pensée  et  du  langage  qu'elle  a  peu  à  peu  créé  en 
cherchant  son  expression.  Sa  technique  savante 
concentre  ses  observations,  les  clairvoyances  de  son 
œil  délicat  et  averti,  concilie  l'ardeur  de  sa  sensi- 
bilité et  l'impérieuse  logique  de  son  esprit.  Les  cro- 
quis, dans  lesquels  il  ne  cesse  de  surprendre  et 
de  noter  les  attitudes  des  êtres  qui  vivent  sous  ses 
yeux,  lui  ont  donné  le  sens  des  gestes  qui  parlent. 
Il  dédaigne  le  geste  résumé,  abstrait,  qui  vient  des 
tableaux  et  que  le  modèle  a  appris  dans  les  ateliers; 
il  saisit  le  mouvement  immédiat,  en  train  de 
s'accomplir,  et  il  le  fixe  sans  l'arrêter,  non  comme 
l'image  d'une  chose,  mais  comme  l'acte  d'une  éner- 
gie. Si  Carrière  généralise,  il  le  fait  en  artiste.  Il  ne 
supprime  ni  n'atténue  l'individuel,  il  va  à  l'essen- 
tiel par  l'intelligence  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  carac- 
téristique et  de   plus  profond  dans   l'individu,  aux 
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heures  de  pleine  francliise.  F^n  nn-nie  lemps,  si  ces 
croquis  ne  laissent  de  la  forme  que  l'arabesque 
expressive,  comme  un  tracé  de  la  volonlù  dans 
l'espace,  si  dans  l'œuvre  dôllnitive  il  garde  l'ùlan 
passionné  des  corps  qui  se  jellenl  dans  la  direction 
du  sentiment,  il  a  le  respect  de  la  forme,  comme  il 
a  l'amour  de  l'ordre.  Il  sait  que  l'émotion  se  mani- 
feste par  les  limites  mêmes  qui  la  contiennent,  alors 
qu'elle  semble  vouloir  les  francbir.  L'élude  des  mo- 
delés lui  donne  de  plus  en  plus  legoùl  des  construc- 
tions fortes  ;  la  vie  est  comme  un  chant  mélodique 
qui  se  détacbe  sur  des  harmonies  profondes  et  sta- 
bles. Un  corps  vivant  est  un  ensemble  de  rapports 
mobiles,  que  laclion  sans  cesse  varie  en  en  respec- 
tant les  lois  essentielles. 

Au  terme,  ce  qui  fait  la  valeur  e.'cpressive  des 
œuvres  de  Carrière,  c'est  ce  qu'il  apporte  de  nou- 
veau, d'original;  c'est  sa  vision  personnelle  de  la 
réalité,  c'est  sa  volonté  de  relier  l'être  à  son  am- 
biance, les  valeurs  à  la  lumière  diffuse,  dont  elles  ne 
sont,  pour  ainsi  parler,  que  les  condensations.  Il 
ne  met  pas  la  figure  dans  an  espace  banal,  abstrait, 
sur  lequel  elle  se  découpe,  il  ne  lui  suffit  pas  de  la 
rattacher  par  une  perspective  géométrique  à  l'espace 
du  spectateur,  il  la  situe  dans  un  espace  qu'elle  crée, 
en  quelque  façon,  pour  y  vivre.  Les  fonds  ne  sont 
plus  indifférents,  ils  sont  partie  intégrante  de 
l'œuvre,  ils  s'animent,  prennent  une  signification 
morale.  La  diversité  des  plans  met  chaque  chose  à 
son  rang  ;  l'objet  familier  est  vu  dans  un  recul  qui 
lui  donne  le  sens  d'une  habitude  inaperçue  et  né- 
cessaire; les  jeux  intelligents  de  la  lumière  et  de 
l'ombre  atténuent  ce  qui  veut  l'être,  donnent  tout 
son  relief  à  ce  qui  vaut  d'être  dit.  Les  groupes  ne 
sont  pas  faits  de  personnages  juxtaposés,  ils  s'or- 
donnent spontanément  sous  l'action  du  sentiment 
qui  les  rapproche,  comme  un  même  être  dans  un 
même  milieu. 

Sans  s'inquiéter  des  objections,  des  critiques,  des 
résistances.  Carrière  justifie  sss  certitudes  par  des 
chefs-d'œuvre.  En  se  livrant  au  travail  et  à  la  vie 
qu'il  ne  distingue  pas,  il  écrit,  jour  à  jour,  les  épi- 
sodes de  son  grand  poème  de  l'enfance  et  de  la 
maternité.  Des  petits  tableaux,  où  il  fixe  les  gestes 
de  l'enfant,  les  soins  et  les  caresses  des  mères,  il 
passe  sans  effort  aux  grandes  compositions.  Si  VEn- 
fanl  malade  (1885)  témoigne  encore  de  quelque  em- 
barras, le  Premier  voile  (188G)  ne  laisse  plus  douter 
de  la  maîtrise  du  peintre  :  la  belle  ordonnance,  la 
variété  et  la  justesse  des  sentiments  exprimés,  de 
l'aïeul  qui  songe  au  bébé  qui  s'effare,  le  modelé  des 
têtes  dans  la  lumière  ou  la  pénombre,  surtout 
l'atmosphère  vivante  qui  enveloppe  ces  êtres,  qui 
les  relie  l'un  à  l'autre,  comme  le  sentiment  même 
dans  lequel  ils  communient,  l'air'visible  qui,  reculant 


les  objets  familiers,  donne  aux  choses  mi^mcs  le 
mystère  d'une  vie  sentimentale,  tout  atteste  la  vérité 
et  l'éloquence  de  ce  langage  qui  nous  révèle  des 
aspects  de  la  réalité  jusqu'alors  inaperçus,  en  nous 
renvoyant  l'écho  du  vieux  monde  dans  une  àme  qui 
le  rajeunit.  .\ux  salons  suivants.  Carrière  expose  les 
portraits  du  sculpteur  l)evillez,  de  Jean  Dolent,  de 
M""  Gallimard;  un  nu  d'un  modelé  puissant,  d'une 
belle  matière,  où  la  chair  frémissant  de  vie  rayonne 
de  l'ombre. 

Dans  toutes  les  œuvres,  qu'il  peint  à  cette  époque. 
Carrière  n'est  pas  seulement  l'artiste  émouvant  qui 
surprend  dans  sa  grâce  ingénue  le  geste  d'instinct, 
met  dans  une  altitude,  dans  un  élan,  la  joie,  la  ten- 
dresse, le  tragique  de  la  maternité,  il  reste  un  rare 
coloriste  par  le  sens  délicat  des  valeurs,  parla  mul- 
tiplicité des  degrés  el  des  relations  qu'il  observe  et 
qu'il  note,  par  les  harmonies  graves  ou  caressantes, 
plus  encore  par  la  divination  des  correspondances 
qui  accordent  ces  harmonies  de  la  lumière  et  de 
l'ombre,  comme  la  musique  sonore,  aux  émotions 
de  l'àme.  En  1889,  il  exposait  V/nlimiti;,  qui  soutint 
sans  effort  le  voisinage  des  chefs-d'œuvre  de  la  col- 
lection Moreau-Nélaton.  C'est  la  vie  dans  sa  vérité, 
mais  surprise  en  une  de  ces  rencontres  heureuses, 
où  elle  semble  créer  spontanément  de  la  beauté.  De 
ces  trois  êtres,  auxquels,  pour  un  instant,  un  même 
sentiment  de  tendresse  fait  une  même  àme,  par 
l'arabesque  des  lignes,  par  l'ordonnance  des  masses, 
se  compose  d'elle-même  une  forme  complexe  et 
vivante,  dont  toutes  les  parties  conspirent.  Que  ceux 
qui  veulent  comprendre  ce  que  j'appelle  le  réalisme 
de  Carrière  observent  comment,  dans  l'atmosphère 
fluide  qui  l'enveloppe,  le  groupe,  d'une  solidité 
sculpturale,  se  construit  dans  ses  plans,  recule  dans 
la  toile  et  remplit  par  sou  volume  les  trois  dimen- 
sions de  l'espace.  Le  coloriste  se  révèle  dans  la 
vision  synthétique  qui,  par  la  distribution  des  clartés 
et  des  ombres,  compose  le  groupe  d'ensemble,  le 
modèle  dans  toutes  ses  parties  à  la  fois;  dans  l'in- 
vention des  harmonies  discrètes,  apaisées,  qui  répon- 
dent au  rythme  caressant  des  gestes  de  tendresse; 
dans  les  rapports  délicats  qui  différencient  les  tons 
des  visages,  et  qui,  comme  les  notes  d'un  chant  qui 
monte,  des  noirs  profonds  de  la  robe  de  la  Jeune 
fille  élèvent  jusqu'aux  blancheurs  rosées  de  la  tête, 
où  se  pose,  avec  le  baiser  delà  petite  sœur,  le  baiser 
de  la  lumière. 

Carrière  une  fois  encore  a  triomphé  des  résis- 
tances, convaincu  ceux  qui  d'abord  refusaient  de 
l'entendre.  A  l'Exposition  Universelle  de  89,  il  est 
proposé  pour  une  médaille  d'honneur,  décoré. 
Comme  tant  d'autres,  il  pourrait  se  répéter,  s'imiter 
lui-même.  Les  amis  qu'il  s'est  faits  l'y  encouragent 
par  leur  admiration.  Mais  tout  mensonge  lui  est  in- 
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lerdit,  la  parole,  choz.  lui.  ne  peut  se  séparer  du  sen- 
linienlct  do  la  pensée.  Son  métier  n'est  pas  un  jeu 
de  retlcxes,  il  usl  le  langage  que  perpéluellemeut  il 
invente  pour  traduire  les  nouveaux  aspects  des 
choses  qu'il  découvre.  Ceux  qui  font  de  l'art  un  moyen 
pour  des  fins  étrangères,  réputation,  argent,  hon- 
neurs, peuvent  vivre  d'un  art  mort,  l'art  de  Carrière 
est  sa  vie  même.  Toujours  il  est  en  avant  de  ceux  qui 
l'aiment  et  ne  le  suivent  qu'en  tremblant.  11  dira 
comme  Le  Poussin  :  «  Quand  on  sait  peindre,  il  faut 
mourir.  » 

IV 

Une  fois  encore,  il  surprend  ceux  qui  se  flattaient 
de  l'avoir  compris.  On  le  croyait  arrivé,  il  était  en 
marche.  La  pratique  de  son  art,  ses  incessantes  ob- 
servations, ses  réflexions  sur  ce  qu'il  observe,  le 
conduisent  ii  des  vérités  nouvelles.  Sans  souci  de 
ceux  qui  prétendent  le  retenir  ou  le  ramener  en 
arrière,  il  poursuit  sa  marche.  Peignant  d'abord 
pour  se  satisfaire  lui-même,  ne  doutant  pas  des  réa- 
lités qu'il  observe,  sûr  d'être  entré  plus  profondé- 
ment dans  les  lois  des  choses,  il  ose  les  synthèses 
et  les  simplifications  qui  répondent  à  son  tempéra- 
ment réfléchi  et  passionné.  Comme  sa  lucide  raison 
s'accorde  avec  l'ardeur  contenue  de  sa  sensibilité,  de 
plus  en  plus  il  trouvera,  en  dehors  des  accidents 
physionomiques,  dans  la  structure  d'un  visage,  ré- 
duit à  ses  plans  essentiels,  la  plus  éloquente  mi- 
mique expressive. 

Préoccupé  dès  longtemps  des  valeurs,  il  ne  fut 
jamais  de  ceux  qui  voient  une  tète  comme  une  sur- 
face plate  et  colorée,  toujours  il  a  aimé  les  construc- 
tions, où  les   yeux,  la  bouche,  toutes  les  parties 
molles  sont  expliquées  par  les  dessous  solides  qui 
les  préparent  et  les  appellent.  Mais,  si  par  la  no- 
latioQ  et  le  rendu  des  valeurs  la  forme  au  terme  est 
atteinte,  elle    n'est    pas    saisie    d'abord  dans   son 
unité  et  dans  ses  lois,  de  là  des  indécisions,  des 
flottements  possibles.  Selon  la  loi  de  son  esprit,  Car- 
rière va  des  efl'ets  aux   causes,  des  valeurs  à  leur 
principe,  des  lumières  et  des  ombres  aux  reliefs,  aux 
creux  ^ui  les  déflnissent,  et  des  modelés  il  est  con- 
duit de  plus  en  plus  à  la  substructure  osseuse  qui 
sculpte  les  plans  de  la  figure  humaine.  «  Il  faut  dis- 
tinguer le   modelé  dans  les  plans  et  le  modelé  en 
dehors  des  plans.  «  De  plus  en  plus,  par  suite,  il  né- 
glige ce  qui  d'abord  se  voit,  tout  ce  que,  par  suite,  la 
plupart  des  hommes  regardent,  l'éclat  ou  la  couleur 
des  yeux,  le  rose  d'une  bouche,  la  nuance  d'une  épi- 
derme  ;  de  plus  en  plus  il  s'attache  à  rendre  les  vo- 
lumes dans  leur  proportion,  à  faire  sentir  les  subs- 
tructures qui  sont  comme  les  assises  de  la  forme 
individuelle  et  dans  sa  mobile  apparence  font  appa- 
raître, avec  la  continuité  des  formes  ancestrales, 


l'élcrnelle  logique  de  la  nature  créatrice.  «  La  mise 
au  point  que  lait  l'esprit  au  profit  du  souvenir  est  le      : 
but  réel  de  l'art.    Un   nombre  de  rapports  réunis 
donne  le  sens  de  la  durée.   Pourquoi  l'art  retien- 
drait-il ce  que  la  mémoire  rejette?  C'est  de  l'essen- 
tiel que  l'esprit  se  nourrit.  11  se  disperse,  s'il  exagèn' 
le  prix  des  accessoires  de  l'instant.  »   L'essentiel 
c'est  la  passion,  où  la  vie  se  concentre  et  s'exalt'' 
en  manifestant  ses  instincts  primitifs,  non  pardi 
signes  superficiels,  mais  par  ce  qu'il  y  a  do  plu 
réel  dans  les  iormes,  «  les  volumes  significatifs.  » 

Ainsi  comprise,  la  peinture,  n'est  pas  une  ma- 
nufacture d'images  faites  pour  amuser  les  yeux. 
Carrière  ne  veut  pas  que  le  personnage  aille 
au-devant  du  spectateur,  qu'il  soit  peint  pour  les 
autres;  il  veut  qu'il  existe  en  lui-même  et  pour  lui- 
même,  qu'il  respecte  le  mystère  de  sa  propre  vie, 
qu'il  garde  la  sincérité  et  la  muette  éloquence  des 
êtres  qui  vivent  sans  se  sentir  observés.  Le  tableau 
n'est  pas  une  fenêtre  ouverte  sur  un  fait  divers;  il 
est  un  tout  qui  se  suffit  à  lui-même,  où  l'être  et  son 
milieu  se  complètent  l'un  par  l'autre.  «  L'atmos- 
phère générale  est  le  ton  qu'il  faut  créer  avant  toutes 
choses,  comme  base  du  mode  dans  lequel  est  peint 
le  tableau  (lettre  à  M.  Bernasconi)  ■>.  En  créant  à  la 
figure  son  ambiance.  Carrière  la  recule  dans  la  toile, 
la  fait  apparaître  dans  une  sorte  d'éloignement.  Il 
néglige  les  colorations;  le  drame  émouvant  de  la 
lumière  et  de  l'ombre  suffit  à  l'expression  de  sa 
pensée,  et  il  transpose  dans  une  gamme  assourdie 
les  rapports  réels  pour  ne  dire  que  ce  qu'il  lui  con- 
vient de  faire  entendre. 

Le  technique  qu'il  adopte  répond  à  son  besoin  de 
synthèse  et  de  concentration.  Il  prépare  sur  sa 
palette  une  matière  homogène,  qu'il  compose  «  des 
terres  les  plus  simples  et  les  plus  solides  »,  et  qu'au 
cours  du  travail  il  mêle  plus  ou  moins  de  blanc,  et 
sur  sa  toile,  il  fait  peu  à  peu  surgir  l'œuvre  des  pro- 
grès d'un  modelé  continu.  Il  ne  va  pas  des  parties 
au  tout,  il  ne  peint  pas  par  morceaux,  il  ne  juxta- 
pose pas  des  tons,  il  construit  un  tableau  tout  entier 
à  la  fois,  graduant  les  clartés,  attentif  aux  passages, 
préparant  les  dessous  qui  doivent  transparaître  sous 
les  glacis,  équilibrant  les  volumes,  dans  la  conti- 
nuité d'un  travail  qui  répond  à  l'unité  de  la  vision 
intérieure  (1). 

(1)  <•  Pour  lua  part,  je  nai  réussi  qu'après  m'ètre  fait  une 
métliode  de  peinture.  Cette  méthode,  je  me  la  suis  faite  pour 
rendre  la  forme  d'émolion  que  la  nature  me  dounait.  L'étude 
des  aucieus  maîtres  aussi  ma  beaucoup  servi.  Je  me  suis 
servi  peu  d'huile  en  dehors  de  celle  qui  se  trouve  dans  les 
couleurs  déjn  préparées  par  les  marchands.  Je  me  suis  sur- 
tout servi  des  terres  qui  sout  les  plus  simples  et  les  plus 
solides.  Mes  dessous,  c'est-à-dire  mes  premières  couches  de 
travail,  si  je  veux  mener  une  œuvre  longuement,  sont  tou- 
j  ours  avec  de  la  couleur  mêlée  de  blanc,  c'est-dire  un  gris- 
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Ceux  qui  —  éloge  ou  bl&nto  —  onl  parlé  d'occul- 
tisme, d'apparilions,  onl  prouvé  seulenienlfju'ils  ne 
regurdaieiit  pas  l'œuvre  qu'ils  avaienl  sous  les  yeux. 
Carrière  est  un  peintre  cl  il  entend  rester  un  peintre. 
Certes  il  veut  rendre  l'invisible,  mais  c'est  que 
toute  l'orme  répond  à  une  pensée  et  qu'il  est  tenté 
de  croire,  avec  Léonard  de  Vinci,  que  l'éime  crée 
le  corps  dans  lequel  elle  apparaît.  Loin  d'évaporer 
les  formes  dans  un  éther  fluidiquc,  jamais  il  n'a 
cherché  plus  Aprement  à  les  traduire  dans  leur 
volume  et  dans  leur  poids,  à  les  construire  dans 
leur  solidité  plastique.  Son  ferme  bons  sens  répugne 
au.\  fantaisies  et  aux  chimères.  En  simpliliant,  il 
entend  ne  négliger  que  l'accident,  ce  qui  accapare 
l'attention  des  hommes  et  leur  cache  les  vérités 
profondes  qu'ils  ne  savent  point  voir.  Plus  que 
jamais  il  est  réaliste,  si  le  réalisme  n'est  pas  défini 
par  la  vue  superficielle  des  choses,  par  la  poursuite  de 
1  apparence  et  de  l'instant.  Il  ne  sort  pas  de  la  réalité, 
il  y  entre  plus  avant,  pour  en  retenir  et  en  fixer  sur- 
tout les  éléments  permanents,  les  rapports  essen- 
tiels, qu'il  sait  voir  et  qu'il  sait  dégager.  Il  garde 
la  passion  de  la  vie,  mais  il  s'est  convaincu  que, 
comme  l'Océan  n'est  pas  la  vague  qui  le  ride,  la 
vie  descend  bien  au-delà  des  muscles  mobiles 
qu'agite  son  frémissement,  et  que  rien  ne  manifeste 
plus  clairement  l'irrésistible  élan  de  sa  montée  vers 
la  conscience  que  l'architecture  cachée,  aux  harmo- 
nies séculaires,  qu'elle  édiQe  en  y  résumant 
toutes  les  possibilités  de  l'action.  Son  effort  est  ainsi 
d'adapter  son  langage  de  peintre  au  verbe  de  la 
nature.  Il  ne  peint  pas  ce  qu'il  rêve,  il  peint  ce 
qu'il  voit.  Cet  homme  vigoureux,  de  pleine  santé, 
n'est  pas  tenté  d'embrasser  le  vide,  il  aime  ce  qui 
résiste,  ce  qui  pèse,  ce  qui  se  mesure,  le  squelette 
et  ses  belles  proportions,  ce  qui  réjouit  à  la  fois  son 
œil  et  son  intelligence  :  «  Une  audace  de  découverte 
et  d'affirmation  s'empare  de  nous  au  contact  de  celte 
vie  qui  nous  entoure,  car  la  nature  seule  est  capable 
d'émouvoir  la  véritable  imagination  humaine,  celle 
qui  découvre  dans  la  vision  du  réel.  »  Son  art  s'intel- 
lectualise sans  se  refroidir.  Pour  lui  la  logique  n'est 
pas  abstraite,  elle  est  une  logique  vivante,  une 
logique  de  la  qualité,  une  synthèse  d'harmonies,  un 


qui  me  permet  toujours  de  reprendre  et  d'élever  le  ton  à  la 
lumière  et  ensuite  le  rehausser  de  couleur  plus  foncée,  et  les 
noirs  ou  bruns  foncés  qne  je  ne  peins  jamais  du  premier 
coup.  Les  couleurs  transparentes  ne  doivent  jamais  être 
peintes  en  épaisseur  ni  en  dessous,  elles  sèchent  mal  et 
s'alourdissent  en  séchant  :  c'est  donc  toujours  eu  glacis  que 
je  fais  les  noirs  après  les  avoir  préparés  dans  un  gris  plus 
fort  que  le  reste,  et  ainsi  de  toutes  les  colorations  qui  aj^ré- 
mentent  l'atmosphère  générale  du  tableau.  Celte  atmosphère 
générale  est  le  ton  qu'il  faut  créer  avant  toutes  choses, 
comme  base  du  mode  dans  lequel  est  peint  le  tableau.  » 
(Lettre  à  M.  Bernasconi,  1901). 


autre  nom  do  la  beauté.  Au  Muséum,  devant  les 
pièces  analomiques  qui  sont  comme  les  archives  de 
la  vie,  son  enthousiasme  s'éveille:  «  Dans  tout  ce 
que  nous  voyons  ici,  nous  trouvons  la  confirmation 
des  choses  qui  nous  ont  émus,  lu  conriamnalion  de 
celles  qui  nous  ont  révoltés,  du  mensonge,  de  la 
bêtise.  Nous  y  voyons  glorifiées  l'absolue  sincérité,  la 
logique  qui  est  si  belle,  d'une  beauté  à  laquelle  on 
ne  peut  rien  ajouter,  dont  on  ne  peut  rien  retran- 
cher. » 

Jlais  enfin  pour(|uoi  ces  ténèbres?  Pourquoi  reculer 
les  personnages,  les  soustraire  à  nos  prises,  les  plon- 
ger dans  uneatmosplièrequiles  voileet  sollicite  notre 
curiosité  sans  la  satisfaire? —  Au  lieu  devons  préoc- 
cuper de  ce  que  Carrière  ne  dit  pas,  eirorce/.-vous 
de  comprendre  ce  qu'il  dit;  au  lieu  de  lui  résister, 
marchez  avec  lui,  et  tenez-vous  pour  satisfait,  si 
l'émotion  qui  vous  pénètre  le  justifie;  Carrière  ne 
peint  pas  ce  que  vous  voye-/.,  il  peint  ce  qu'il  voit,  ce 
qui  répond  à  son  rêve  et  se  relie  à  son  observation 
de  plus  en  plus  clairvoyante  de  la  nature.  11  n'y  a 
pas  de  ténèbres  chez  Carrière,  il  y  a  des  dégrada- 
tions indéfinies  de  la  lumière,  partout  présente,  par- 
tout agissante.  Le  délicat  harmoniste  des  premières 
œuvres  se  retrouve  dans  le  peintre  des  grands  noc- 
turnes, il  n'a  rien  perdu  de  ses  dons,  il  en  a  trouvé 
des  applications  plus  subtiles.  Il  faut  savoir  avec 
quelle  patience,  quelle  sagacité,  avec  quel  sentiment 
de  reflet  il  étudiait  ses  fonds,  avec  quel  art  il  les 
équilibrait.  11  varie  les  degrés  et  les  valeurs  non 
plus  dans  la  clarté  mais  dans  l'ombre  pour  faire 
naître  la  forme  du  milieu  qui  l'enveloppe,  pour 
construire  de  la  lumière  qui,  ici  et  là,  par  les  pas- 
sages gradués  des  tons,  s'élève,  délimitant  les  plans, 
ordonnant  les  volumes,  dégageant  les  signes  expres- 
sifs. L'o'U^Te  dans  toutes  ses  parties  se  tient,  se  con- 
tinue, semble  l  éveil  graduel  d'une  émotion  qui  des 
profondeurs  de  la  conscience  monte,  et  peu  à  peu  se 
dessine,  se  précise,  s'explique  sans  cesser  de  plon- 
ger dans  les  pénombres  d'où  elle  émerge. 

Comme  tous  les  artistes  de  génie.  Carrière  nous 
apprend  à  regarder  la  nature,  à  nous  y  retrouver 
dans  des  aspects  jusqu'à  lui  négligés.  Il  étend  les 
correspondances  qui  lient  certains  accords  sensibles 
à  certaines  nuances  de  l'émotion  humaine.  «  Un  soir 
d'été  tiède  et  calme,  dit  RafTaëlli,  je  pénétrais  dans 
une  large  pièce,  à  la  campagne,  où  des  amis  étaient 
réunis,  formant  des  groupes.  Ils  étaient  silencieux, 
pénétrés  de  cette  mélancolie  que  laissent,  le  soir,  les 
belles  journées  qui  s'en  vont.  Le  soleil  se  couchait 
au  loin  et  éclairait  encore  quelques  visages  de  ses 
reflets,  alors  que  d'autres  disparaissaient  déjà  dans 
la  nuit  prochaine.  Je  m'arrêtai  sur  le  pas  de  la 
porte  saisi  de  ce  spectacle  et  une  angoisse  régna  sur 
nous.    J'avais   vécu  dans    ces    quelques   secondes 
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un  tableau  de  Carrière  cl  j'en  fus  très  frappé.  » 
Carrière  d'ailleurs  n'affecte  pas  la  nouveaiilé,  nul 
plus  que  lui  n'a  le  sens  jet  le  respect  de  la  tradition. 
11  aime  à  dire  «  que  les  choses  sont  toujours  belles 
par  les  mêmes  raisons  ».  L'originalité  du  style  ne 
consiste  point  ;"i  violer  les  lois  de  la  grammaire.  Les 
conclusions  auxquelles  le  conduit  la  pratique  de 
l'art,  ne  diffèrent  pas,  en  dernière  analyse,  de  celles 
auxquelles  elle  avait  amené  Léonard  de  Vinci.  Pour 
Léonard  de  Vinci,  la  peinture  est  «  chose  mentale 
(cosa  mentale)  »,  parce  que  son  objet  suprême  est 
de  faire  apparaître  Tespril  dans  le  corps  qu'il  a  créé 
comme  l'instrument  de  son  action.  Aussi  il  veut  que 
le  peinirc  observe  les  hommes,  quand  ils  se  croie7it  à 
l'alirlde  tout  regard,  qu'il  saisisse  le  geste  immédiat, 
«  qu'il  dessine  d'abord  grossièrement  les  membres 
de  ses  figures  et  cherche  avant  tout  les  mouvements 
appropriés  aux  états  d'timc  de  ces  personnages.  »  La 
peinture  est  un  langage  visible,  elle  n'a  de  sens  que 
par  l'émotion  qu'elle  traduit  et  transmet.  »  L'altitude 
est  la  première  et  la  plus  noblepartie  de  la  peinture, 
...  telle  bonlé  de  figure  se  peut  faire  par  imita- 
tion de  la  figure  vivante,  mais  le  mouvement  doit 
naître  d'une  grande  délicatesse  d'esprit  (discrezione 
d'ingegno);  la  seconde  partie  en  noblesse  est  l'art  de 
montrer  le  relief  ;  la  troisième,  le  beau  dessin;  la 
quatrième,  le  beau  coloris  ».  Aussi  bien  que  personne, 
je  sais  que  les  préoccupations  de  Léonard,  quand  il 
fait  du  relief  «  le  principal  et  l'àme  de  la  peinture  », 
diffèrent  de  celles  de  Carrière  ;  mais  ii  n'en  affirme 
pas  moins  que  la  couleur  est  l'acccident,  le  volume 
l'essentiel,  et  que  le  vrai  imitateur  de  la  nature  n'est 
pas  celui  qui  copie  les  surfaces,  mais  celui  qui  con- 
struit les  formes.  «  Ceux  qui,  avec  de  belles  couleurs 
font  des  ombres  presque  insensibles  et  négligent  le 
relief,  ressemblent  à  de  beaux  parleurs  sans  aucune 
pensée...  Qui  fuit  les  ombres  fuit  la  gloire  de  l'art 
auprès  des  nobles  esprits,  et  l'acquiert  auprès  du  vul- 
gaire ignorant  qui  ne  demande  rien  aux  peintures 
que  la  beauté  des  couleurs,  et  dédaigne  tout  à  fait  la 
beauté  el  merveille  de  montrer  en  relief  la  chose 
pleine.  »  Dans  le  Saint  Jérôme  du  Vatican,  dans  la 
prodigieuse  esquisse  de  l'Adoration  des  mages  de 
Florence,  préparations  au  brun,  Léonard  de  Vinci  a 
montré  lui-même  jusqu'où  l'art  de  peindre  peutaller 
dans  la  vérité  et  dans  l'expression  par  les  simples 
rapports  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  sans  le  secours 
de  la  couleur. 

A  analyser  ainsi  la  technique  de  Carrière,  comme 
quelque  chose  de  tout  fait,  on  fausse  la  réalité.  Les 
mots  arrêtent  le  mouvement  continu  de  l'esprit. 
Carrière  n'est  pas  un  théoricien,  il  ne  tient  pas  la 
paradoxale  gageure  d'aller  des  formules  mortes  à  des 
œuvres  vives.  Ses  idées  ne  produisent  pas  ses  œu- 
vres, elles  en  naissent  ;  il  agit  avant  de  parler,  il 


réfléchit  ce  qu'il  voit  et  ce  qu'il  fait.  Sa  vie  est  un 
perpétuel  entretien  avec  la  naturel  il  ne  veut  étr- 
que  son  disciple,  il  ne  veut  inventer  que  ce  qu'ell. 
lui  suggère.  Il  ne  cesse  pas  de  se  découvrir  lui- 
même,  el  il  ne  faut  pascéderà  l'illusion  de  renverser 
les  termes  logiques  de  son  évolution  et  oublier  que 
les  admirables  pages  qu'il  a  écrites,  d'une  [lensée  si 
ramassée,  d'une  langue  si  pleine,  sont,  non  pas  un 
programme,  mais  le  testament  où,  dans  les  dernières 
années,  il  résume  son  expérience  de  l'art  el  de  la 
vie.  Carrière  est  d'autant  moins  infaillible  qu'il  n'a 
pas  fait  de  son  métier  une  habitude  approchée  des 
certitudes  de  l'instinct.  Il  aborde  chaque  (cuvre  nou- 
velle dans  l'émotion  d'un  recommencement,  il  s'y 
engage  tout  entier,  il  ne  la  sait  pas  d'avance,  il  eu 
court  le  risque.  Il  lui  arrive  de  se  tromper,  d'aller 
trop  loin  dans  son  sens,  de  laisser  regretter  ce  qu'il 
néglige,  de  ne  le  point  faire  oublier  par  l'intérêl  de 
ce  qu'il  montre.  Même  alors  il  n'est  point  indiffé- 
rent. Ses  erreurs  le  plus  souvent  ne  sont  que  des 
vérités  exagérées  parla  passion  de  l'instant  où  il  Icb 
saisit  d'une  prise  violente. 

(A  suivre),  G.\briki  Séailles. 


LA  PÉDAGOGIE  ET  L'ECOLE  NORMALE 

EN  1902  (') 

Destinée,  par  ses  origines,  à  devenir,  selon  une 
très  heureuse  expression,  «  le  grand  Séminaire  de 
notre  enseignement  secondaire  »,  l'École  normale 
était  accusée  d'avoir  depuis  longtemps  perdu  le  sou-  r 
venir  des  fins  qui  justifièrent  sa  création.  D'un  si  ' 
persistant  oubli,  ni  les  pouvoirs  publics  ni  l'opinion 
ne  tinrent  rigueur  à  l'enfant  gâtée.  Tant  de  beaux 
talents  dans  tous  les  ordres  s'étaient  formés  dans 
l'aimable  retraite  offerte  par  elle  à  une  élite  studieuse, 
qu'il  eût  paru  quelque  peu  béotien  de  la  rappeler 
rudement  à  une  idée  plus  juste  de  sa  mission. 
Sans  compter  que,  si  elle  tirait  vanité  de  ceux  de 
ses  élèves  qu'elle  se  trouvait,  avoir  préparés  à 
briller  comme  publicistes,  comme  orateurs,  comme 
leaders  politiques,  comme  diplomates,  comme  admi- 
nistrateurs, commeromanciers,  comme  dramaturges, 
elle  était  en  droit  de  s'enorgueillir  de  la  pléiade  de 
■grands  esprits  et  de  puissants  travailleurs,  qui 
avaient,  forts  des  méthodes  apprises  auprès  d'elle, 
si  largement  contribué  au  bon  renom  de  la  science 
française.    Socrate    déclarait    avoir    mérité    d'être 


(1-^  Cet  article  est  le   chapitre   introductif  d'uD  ouvrage  qui 
doit  paraître  proctiainement  à  la  librairie  Félix  Alcan,  sous 
l     le  titre  :  Enseignement  el  Religion. 
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nourri  au  Prylanée  par  iClal  athénien.  On  eùl  pu 
croire  que  l'Kcole  élail  comiiu'  uu  l'rylanée  fran- 
çais, voué  par  l'Klat  généreux  à  (.'iilrelenir  non  sans 
doute  des  sages,  mais  de  futurs  écrivains  de  marque 
et  de  futurs  savants  voués  à  l'illuslratiou.  Assuré- 
ment, tous  nalleignaienl  ni  même  n'aspiraient  ù 
-ces  brillantes  destinées.  Aussi  bien,  la  troisième 
année  d'études  révolue,  force  était,  pour  le  plus 
grand  nombre,  de  retomber  do  la  poésie  du  rêve 
daus  fa  prose  de  la  réalité.  Kt  celte  prose,  c'était 
une  chaire  de  lycée  ou  de  collège,  dans  une  province 
lointaine.  Le  jeune  exilé  apprenait  tardivement 
alorsoe  léger  détail  sur  lequel  sou  attention  ne  s'était 
point  encore  arrêtée  :  instruire  des  collégiens  était 
un  art  auquel  l'École  normale  avait  eu  pour  mission 
de  l'initier.  Cela,  rue  d'Ulni,  on  ne  le  lui  avait  pas 
dit,  ou  si  peul  Par  contre,  il  se  répétait,  afin  de 
prendre  courage,  un  mol  que  les  générations 
s'étaient  transmis,  mot  que  les  murs  de  l'École  eux- 
mêmes  lui  eussent  au  besoin  crié  :  «  On  ne  réussit 
dans  l'enseignement  :dans  le  secondaire  surtout 
qu'à  la  condition  d'en  sortir  ■ . 

En  parlant  ainsi,  nous  ne  voudrions  pas  géné- 
raliser à  outrance.  Si  nous  rappelons  une  disposi- 
tion d'autant  plus  fréquente  chez  de  jeunes  esprits 
que  tout  était  pour  l'encourager,  dans  le  système 
d'éléganle  et  haute  culture  que,  trois  années  durant, 
ils  avaient  uniquement  connu,  il  est  indéniable  que 
nombre  d'entre  eux,  moins  poussés  par  l'ambition 
ou  moins  favorisés  par  les  circonstances,  se  révé- 
lèrent très  simplement  des  maîtres  accomplis  dans 
cet  ordre  du  secondaire  que  leurs  visées  premières 
avaient  autrefois  dépassé.  Ce  fut  en  vain  ;  la  légende 
resta  la  plus  forte.  De  cet  ordre  d'enseignement  le 
public  ne  voulut  nommer  que  les  heureux  déser- 
teurs et  le  plus  qu'il  consentit,  ce  fut  que  l'École 
normale  pouvaitaccidentellement  formerd'excellenls 
professeurs. 

Cependant,  aux  yeux  attentifs,  les  signes  ne  man- 
quaient pas  qui  présageaient  pour  l'École  normale 
de  nouvelles  destinées.  Sans  nous  arrêter  aux  inci- 
dents ni  aux  détails,  relevons  les  deux  grands  faits 
qui  devaient  entraîner  dans  l'institution  centenaire 
peut-être  un  bouleversement,  à  tout  le  moins  une 
jéforme.  Le  premier,  très  précis,  qui  se  développa 
par  degrés  et  n'atteignit  son  terme  qu'après  les 
péripéties  d'une  longue  procédure  parlementaire, 
fut  la  création  des  Universités,  ces  centres  d'ensei- 
gnement supérieur,  en  qui  l'énergie  vitale  fut 
prompte  à  se  manifester.  L'Université  de  Paris, 
■comme  il  était  à  prévoir,  déploya  bien  vite  une  acti- 
vité merveilleuse,  mais  une  activité  envahissante, 
quelque  peu  usurpatrice,  dont  la  puissance  d'absorp- 
tion ne  laissait  pas  d'inquiéter.  Que  serait,  en  pré- 
sence  de  ce  grand  corps,   le  délicat  et  tellement 


moindre  organisme  en  qui  le  vouloir  être  ne  pourrait 
vaincre  qu'en  ayant  pour  auxiliaire  le  vouloir  s'adap- 
ter .' Or  les  mois  et  les  an.s  avaient  beau  s'écouler, 
il   persistait,  identique  à  lui-même,    non    modiflé, 
presque  hiératique,  immobile  au  milieu  d'un  monde 
en  marche.  —  Le  second  tait,  bien  plus  diiïuH,  non 
perceptible  en  quelque  nouveauté  très  déterminée, 
et  cependant  manifeste  dans  l'Hurope  entière,  êtail 
l'importance  souveraine  attribuée  par  les  hommes 
de  réflexion,  par  les  Parlements,  par  les  pouvoirs 
publics,  au  problème  de  l'éducation.  La  pédagogie, 
science  et  art  tout  ensemble,  était  partout  débattue. 
Des  philosophes  hors  de  pair  en  avaient  traité,  Ijeau- 
coup  avec  ingéniosité,  quelques-uns  avec  profon- 
deur; les  chaires  se  multipliaient  dont  elle  était  la 
raison  d'exister;  les  problèmes  qu'elle  soulève  étaient 
mis  au  premier  rang  de  ceux  qui  doivent  préoccuper 
et  le  sociologue  et  l'homme  d'Étal.  Notre  jeune  Hépu- 
blique,  en  particulier,  comprenait  qu'il  n'y  avait  pas 
pour  elle  de  question  plus  urgente.  Désireuse  d'avoir 
un  meilleur  destin  que  ses  deux  aînées,  comment  ne 
se  fùt-elle  pas  dit  que   la    plus    élémentaire   pré- 
voyance lui  dictait  déliera  ses  lois,  parcelle  chaîne 
d'or  qu'est  une  loyale  instruction  civique,  la  censée 
et  le  cœur  des  générations  à  venir"?  Il  y  eut  là  un 
élan  admirable.  L'enseignement  primaire  surtout  fce 
signala  par  son  intelligence  exacte  et  corapréhensive 
des  besoins  intellectuels  et  des  exigences  morales 
d'une  démocratie.  Le  monde  secondaire  fut  plus  long 
à  se  mettre  en  branle.  Pourtant,  à  son  tour,  il  bou- 
gea. Il  ne  devait  que  bien  plus    lard   recevoir  la 
poussée  décisive. 

La  pédagogie  était  enseignée  dans  diverses  l-'a- 
cultes  des  Lettres,  et  à  Paris  premièrement.  Elle 
était  méthodiquement  étudiée  dans  les  Écoles  nor- 
males primaires,  qui  lui  assignaient  une  largo  place 
dans  leurs  programmes  d'examens.  Mais  l'autre 
École  normale,  celle  qui  n'est  point  primaire,  celle 
qui,  par  définition,  doit  donner  ><  la  norme  >i  au.x 
maîtres  du  secondaire,  quelle  part  réservait-elle,  et 
dans  ses  leçons  et  dans  ses  travaux  pratiques,  à  celte 
science  grandissante,  de  jour  en  jour  plus  en  faveur  "7 
Dirai-je  qu'elle  la  dédaignait  ?  Ce  serait  mal  parler. 
Pour  dédaigner,  il  faut  connaître,  et  la  vérité,  c'est 
qu'elle  l'ignorait. 

Était-ce  mauvais  vouloir  ?  Nullement.  El  ce  qui  le 
prouve,  c'est  que  le  jour  où,  décidés  enfin  à  entrer 
spontanément  dans  les  voies  nouvelles,  au  lieu  d'at- 
tendre qu'on  nous  y  entraînât  d'office,  nous  primes, 
mes  collègues  et  moi,  à  l'appel  de  notre  directeur, 
M.  Georges  Perrot,  l'initiative  d'organiser  tout  un 
ensemble  de  travaux  théoriques  et  pratiques  qui 
rendraient  familières  à  nos  élèves  les  difficullé?  de 
l'art  d'instruire,  l'empressement  de  ces  jeunes  gens 
à  nous  suivre,  mieux  encore  à  collaborer  avec  nous, 
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adépassi''  nos  espérances.  Us  y  ont  trouvé  et  de  l'in- 
lérèl  et  du  prolil  et  du  plaisir.  El  j'ai  la  conviction 
que,  si  cet  apprentissage  pi'-dagogique  mené  on 
commun,  siinplemenl,  sans  apparat,  se  fût  produit 
quatre  ou  cinq  années  plus  tùt  ;  si  nous  no  nous 
étions  pas  laissi"  gagner  de  vitesse  par  la  réglemen- 
tation, le  rajeunissement  de  l'I'xolo  normale  etH  pu 
s'opérer  sans  crise  ;  de.s  modilicalions  moins  graves 
à  sa  structure  entière  eussent  été  réclamées.  Elle 
n'eût  pas  été,  bien  à  tort  d'ailleurs,  dépeinte  comme 
n'ayant  su  se  renouveler  qu'à  la  condition  de  périr 
en  ce  qui  d'elle  avait  le  plus  de  prix  et  personne 
n'eût  été  tenté  de  lui  appliquer  le  mot  du  philosophe 
ancien  :  «  la  vie  d'un  homme  est  la  mort  d'un  dieu.  » 

Nous  nous  niimos  tous  résolument  à  l'œuvre.  Notre 
effort  ne  se  borna  point  à  nous  constituer  en  une 
Commission  organisatrice,  prenant  .sur  elle  d'éla- 
borer un  programme  complet  de  leçons  dogmatiques 
et  d'exercices  d'application  portant  sur  la  pédagogie, 
programme  qu'il  appartiendrait  au  ministre  d'ap- 
prouver ou  de  rejeter.  .Nous  primes  les  devants  et, 
chacun  pour  notre  compte,  maîtres  de  littérature,  de 
grammaire,  de  philosophie,  d'histoio-e,  nous  inaugu- 
râmes, au  cours  des  années  1001  et  1902,  le  nouvel 
entraînement.  M.  le  directeur  Georges  Perrot  a  publié 
sur  l'ensemble  de  ces  essais  un  élégant  rapport 
adressé  au  ministre  de  l'instruclion  publique.  Cet 
opuscule  apporte  la  preuve  irrécusable  que  l'École 
normale,  dans  la  personne  de  ses  maîtres,  n'était 
nullement  asservie  à  la  tradition  et  que,  si  on  lui  eût 
fait  confiance,  elle  eût  su  accomplir  d'elle-même  sur 
elle-même  la  transformation  réclamée  (1). 

Charge,  pour  ma  part,  de  diriger  les  conférences 
de  deuxième  et  de  troisième  année  (mon  collègue  et 
ami,  M.  Rauh,  conduisait  celles  de  première,  celles 
aussi  de  troisième  année),  j'instituai  un  cycle  de 
leçons,  les  unes  faites  parles  élèves,  les  autres  que 
je  développerais  moi-même,  sauf  à  les  soumettre  à 
l'épreuve  d'une  discussion  contradictoire.  Toutefois, 
il  me  parut  bon,  avant  de  donner  la  parole  à  mes 
jeunes  collaborateurs,  de  désarmer  par  avance  l'es- 
prit critique  ou  railleur,  si  redoutable  aux  nouveautés, 
si  complaisant,  en  dépit  de  sa  libre  allure,  à  l'indo- 
lence des  habitudes.  Et  je  risquai  l'introduction  sui- 
vante, dont  j'ai  gardé  le  canevas. 


a  L'enseignement  pédagogique,  le  mot  même  de 
pédagogie  sont,  en  certains  milieux,  l'objet  de  singu- 
lières préventions.  Depuis  peu  de  temps  seulement, 
ce  préjugé  défavorable  —  qui  ne  règne  point,  que 


(1)  Georges  Perrot,  Rappoil  adt-essé  ù  M.  le  minisire  de 
l'Inslruçlion  puhligue,  1?02. 


je  sache,  dans  les  centres  intellectuels  cl  scienti^ 
li(]ues  de  l'étranger  --commence  à  s'alfaiblir.  Il  ne 
faudrait  pa,'"-  qu'il  persistât  ici.  L'Rcole  normale,  par 
ses  origines  historiques,  est  appelée  à  fournir  l'ar- 
chélypo  do  l'enseignement  que  devront  distribuer 
des  multiludes  de  maîtres  dans  notre  pays.  Dès  lors, 
comment  se  désintèresserail-clle,  sans  encourir  les 
plus  graves  reproches,  des  problèmes  théoriques  et 
pratiques  que  soulève  l'art  d'instruire  et  d'élever? 
Vous,  ses  élèves,  vous  êtes  avant  tout  de  futurs  édu- 
cateurs. Celte  mission,  on  ne  vous  l'a  pas  imposée; 
vous  l'avez  délibérément  choisie.  11  ne  s'agit  donc 
pour  vous  que  d'être  conséquents  avec  votre  libre 
vocation. 

«  D'ailleurs  nous  n'avons  pas  l'alternative.  Ce  que 
les  pouvoirs  publics,  ce  que  l'opinion  allendent  de 
nous  est  déterminé  avec  force  dans  la  dernière  partie 
de  la  lettre  du  ministre  à  M.  Ribot,  où  il  est  dit  que 
l'École  normale  doit  devenir,  en  même  temps  qu'un 
établissement  d'études  scientifiques  originales,  un 
haut  Institut  pédngor/iquc.  Or  les  innovations  formu- 
lées dans  cette  lettre  n'ont  rien  d'une  fantaisie  gou- 
vernementale destinée  à  ne  durer  qu'un  jour.  Elles 
ne  font  que  condenser  une  consultation  grandiose  à 
laquelle  s'est  associée,  soit  directement  devant  la 
commission  parlementaire,  soit  indirectement  dans 
les  journaux  et  les  revues,  l'élite  de  la  nation.  La 
Chambre  des  députés,  en  les  consacrant  par  un  ordre 
du  jour,  a  voulu  marquer  l'accord  du  pouvoir  poli- 
tique, si  l'on  peut  dire,  avec  le  pouvoir  intellectuel. 
—  L'École  normale  n'a  pas  le  droit  de  se  dérober. 

«  Et  pourquoi  se  déroberait-elle?  Le  problème 
éducatif  est  digne  de  son  effort,  digne  de  ses  médi- 
tations. Il  est  actuellement  posé  dans  le  monde  en- 
tier. 11  y  a  peu  de  jours,  en  Angl<iterre,  le  discour- 
du  Trône  le  signalait  à  l'attention  du  Parlement, 
comme  l'un  des  plus  indispensables  à  résoudre.  Mais 
nulle  part,  —  dans  la  mesure  du  moins  où  il  concerne 
l'enseignement  secondaire  —  il  n'est  plus  pressant 
que  chez  nous.  Et  d'abord,  parce  que  nous  sommes 
une  démocratie,  une  jeune  démocratie.  Or,  la  forma- 
tion intellectuelle  et  m  orale  d'une  démocratie  est  le 
premier  devoir  imposé  à  un  pays  oii  chaque  citoyen 
délient  une  part  de  la  souveraineté.  En  second  lieu, 
le  gouvernement  républicain  a,  dans  l'ordre  intellec- 
tuel, deux  grandes  choses  à  son  actif  :  il  a  créé  l'en- 
seignement primaire  laïque  ;  il  a  créé  les  Universités 
autonomes  et  par  là  régénéré  l'enseignement  supé- 
rieur. Mais  entre  les  deux  est  demeuré  incertain, 
hésitant,  attardé,  l'enseignement  secondaire,  sollicité 
par  deux  attractions  contraires,  l'une  dans  le  sens  du 
formalisme  traditionnel,  l'autre  dans  le  sens  du  pro- 
grès moderne,  sans  qu'il  ait  pu  jusqu'ici  s'arrêter  à 
autre  chose  qu'à  de  flottants  compromis.  Des  innova- 
tions successives,  conçues  sans  dessein  d'ensemble. 
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out  plulâl  accru  le  malaise,  devenu  un  vérilable  péril. 
Enfin  voici  qu'un  pian  do  rôformc  entière  a  été 
Iracé,  cclui-iik  uiéuie  auquel  la  Chambre  adonné  son 
adhésion,  plan  à  mon  sens  très  heureux,  qui,  s'il  est 
loyaleuionl  appliqué,  aura  facilité  la  solution  de  cette 
diflicullé  anlinoinique  :  sans  siicrifier  la  culture  clas- 
sique, adapter  l'instruction  (içénérale  aux  exigences 
de  la  vie  contemporaine.  Et  il  n'y  a  nulle  exagération 
à  prétendre  que,  s'il  est  suivi  exactement,  l'adop- 
tion d'un  tel  projet  sera  un  événement  aussi  décisif 
dans  l'histoire  du  la  République  que  l'a  été  la  créa- 
lion  ou  la  rénovation  des  deux  autres  ordres  d'ensei- 
gnement. 

«  Mais,  pour  cela,  il  faut  que  le  corps  enseignant 
renonce  i\  ses  partis  pris  contre  les  nouveautés;  il 
faut  qu'il  se  prête,  sans  bouderie,  de  bonne  humeur, 
à  la  grande  expérience  qu'on  lui  demande.  Et  il  faut 
que  l'École  normale,  dans  sa  modeste  sphère,  donne 
l'exemple;  qu'elle  ne  tienne  pas  pour  une  déchéance, 
mais  bien  plutôt  pour  un  titre  d'honneur,  d'orienter 
l'enseignement  secondaire  selon  les  directions  que 
commande  l'esprit  de  notre  temps. 

<<  En  quoi  serait-ce  pour  elle  déchoir?  Elle  ne  ces- 
serait en  rien  pour  cela  de  cultiver  les  études  origi- 
nales et  désintéressées.  Seulement  ses  élèves  feraient 
une  part,  une  large  part,  dans  leurs  méditations  et 
dans  leurs  lectures,  à  la  question  de  savoir  dans  quel 
ordre,  dans  quel  esprit,  selon  quelles  méthodes, 
les  résultats  de  ces  études  peuvent  et  doivent  être 
transmis  aux  générations  qu'ils  seront  à  leur  tour 
invités  à  conduire.  Comment  serait-ce  pour  eux  dé- 
rogerde  porter  leur  curiosité  critique  sur  ces  grands 
sujets  éducatifs,  qui  ont  retenu  longtemps  l'attention 
des  plus  profonds  penseurs,  d'examiner  attentive- 
ment ce  qu'en  ont  écrit  un  Platon.,  un  Locke,  un 
Rousseau,  un  Kant,  un  Herbert  Spencer,  et  je  ne  me 
place  pour  l'instant  qu'au  point  de  vue  théorique  ? 
J'ajoute  que  cette  part  prélevée  sur  vos  méditations 
par  les  sujets  pédagogiques  vous  détournera  devons 
considérer  comme  vivant  une  vie  intellectuelle  iso- 
lée, secrète,  analogue  à  celle  que  menaient,  dans  les 
inlermondes,  les  égoïstes  dieux  d'Épicure;  elle  vous 
replacera  dans  la  réalité,  dans  la  vie.  \  ce  point  de 
vue  même,  elle  vous  sera  un  agrément,  par  l'heu- 
reuse diversion  qu'elle  apportera  à  vos  travaux  pu- 
rement spéculatifs. 

«  N'est  ce  pas,  quand  on  y  songe,  un  défi  au  bon 
sens  qu'il  puisse  sembler  étrange  de  rappeler 
l'École  normale  à  sa  destination  originelle,  qui  est 
de  former  des  professeurs  ;  qu'en  cette  école,  il  vous 
soit  parlé  de  tout,  sauf  de  vous  préparer  à  devenir 
professeurs?  Or,  précisément,  vous  serez,  en  grande 
majorité,  des  professeurs  de  l'enseignement  secon- 
daire. Ceux  d'entre  vous  qui  entreront  dans  les  Fa- 
cultés, passeront,  pour  la  plupart,  un  certain  nombre 


d'années  dans  les  lycées.  Mémo  dans  les  UDivereitos, 
professeurs  et  maîtres  de  Conférences  sont  incea- 
sammenten  contact  avec  l'enseignement  secondaire, 
puisqu'ils  ont  à  préparer  de  nombreux  candidatHaux 
licences  et  aux  agrégations,  c'est-à-dire  aux  examens 
qui  qualifient  pour  cet  enseignement.  S<;lon  toute 
vraisemblance,  ce  contact  .se  fera  de  plus  en  plus 
étroit.  N'était-il  point,  par  exemple,  question,  dana 
une  récente  séance  de  la  Société  ds  philosophie,  de 
confier  ici  où  là  h  des  professeurs  de  Facultés  des 
inspections  régionales  dans  nos  lycées  et  nos  collè- 
ges ?l*ourqu'une  telle  proposition  —  1res  digne  d'être 
considérée  —  put  prévaloir  un  jour,  encore  faudrait-il 
que  ces  inspecteurs  occasionnels  eussent  la  com- 
pétence requise.  Et  celte  compétence,  comment 
la   posséderaient-ils,  s'ils  n'avaient,  relativement  à 

l'enseignemenlsecondaire,  que  leurs souvenirsd'éco- 
liers? 

«  Il  est  un  dernier  ordre  de  considérations  sur 
lequel  je  ne  puis  nepasmarrèter.  Vous  savez  quelles 
controverses,  à  Iheure  présente,  provoque  l'abroga- 
tion prochaine  de  la  loi  Falloux.  Et,  comme  chacun 
doit  avouer  son  drapeau,  je  tiens  à  déclarer  que  je 
suis  de  cette  loi  l'adversaire  déterminé.  La  liberté 
d'enseignement  est  à  mes  yeux  une  pseudo-liberté, 
dont  les  partisans  sont,  pour  la  plupart,  les  détrac- 
teurs séculaires  de  la  liberté  d  examen,  i'arler  de 
«  monopole  universitaire  .>  est,  d'autre  part,  une 
expression  aussi  vicieuse  que  malsonnante.  L'ins- 
truction des  citoyens  n'est  pas  affaire  de  négoce; 
d'une  telle  affaire,  l'État  serait  le  mauvais  marchand, 
à  en  juger  par  ce  que  coûte  finalement  à  son  budget 
la  gestion  de  ses  lycées.  A  mon  avis,  l'éducation  col- 
lective, l'enseignement  collectif,  sont,  comme  pen- 
sait Platon,  des  fonctions  de  la  Cité.  —  On  dit  :  l'enfant 
appartient  au  père  de  famille.  L'examen  le  plus  su- 
perficiel de  nos  lois  civiles  prouverait  le  contraire. 
Au  vrai,  l'enfant  s'appartient  à  lui-même.  Et  l'Etat  a 
le  devoir  de  veiller  à  ce  que  les  collectivités  investies 
du  droit  d'enseigner  —  collectivités,  notous-lebien, 
qui  doivent  à  l'organisation  sociale  et  politique  leur 
autorité,  que  dis-je?  leur  existence  —  se  proposent 
le  développement  intégral  de  la  personnalité  de 
l'enfant,  l'élargissement  complet  de  son  esprit,  le 
libre  épanouissement  de  sa  raison,  la  pleine  posses- 
sion de  ses  facultés  critiques,  et  cela  en  l'inondant 
de  la  lumière  scientifique  et  philosophique,  en  lui 
inculquant,  par-dessus  toutes  choses,  l'amour  pas- 
sionné du  vrai.  Si  l'Université,  institution  ouverte, 
chez  qui  tout  se  passe  au  grand  jour,  dont  l'indé- 
pendance, la  pure  passion  pour  la  recherche,  sont 
les  caractères  traditionnels,  parait  à  l'Etat  démocra- 
tique mériter  cette  délégation  de  sa  prérogative, 
c'est  un  point  dont  il  appartient  à  celui-ci  de  dé- 
cider. 
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«  .lo  lo  sais,  la  question  esl  très  déhallue  et  il  vous 
est  permis  d'avoir  sur  ce  sujol  des  convictions  dia- 
métralement opposées  aux  miennes.  Il  n'en  reste  pas 
moins  un  fait  :  c'est  qu'une  série  de  mesures  législa- 
tives arrêtées  par  Tfltat  répul)licain,  d'autres  encore 
dont  la  mise  en  vigueur  est  imminente,  vont  dans  le 
sens  d'un  rappel  total  de  la  loi  l'^alloux  ol  que  la  con- 
séquence linale  en  sera  l'extension  du  crédit  fait  par 
la  Nation  h  l'Université.  Or  c'est  li\  un  lionneur  qui 
entraine  sa  contre-partie.  Il  serait  trop  commode 
d'avoir  les  bénéfices  sans  les  charges  !  La  contre- 
partie, pour  l'Université  enseignante,  doit  être  un 
redoublement  de  foi  active  dans  son  œuvre.  Sous  le 
régime  de  la  concurrence,  elle  eût  pu  se  relâcher, 
c'eût  été  à  ses  risques  et  périls.  Étant  donnée  la  con- 
dition nouvelle  qui  va  sans  doute  lui  être  faite,  un 
indolent  dédain,  prétexte  aux  défaillances,  serait 
un  manque  de  probité.  Nulle  excuse,  non  pas  même 
celle  de  la  recherche  personnelle  et  de  l'attache- 
ment à  la  science  pure,  ne  rendrait  pardonnal)le, 
en  aucun  de  ses  mera])res,  la  disposition  à  déserter 
sa  mission  qui  est  d'instruire  une  démocratie.  » 


Ce  préambule  reçut  un  bon  accueil  et,  sans  plus 
de  délais,  notre  programme  fut  exécuté.  Programme 
théorique,  sans  doute,  et  c'était  le  seul  qu'en  des 
conférences  générales  il  nous  appartînt  de  remplir. 
Il  ne  tenait  qu'au  pouvoir  central  de  lui  assurer  une 
contre-partie  pratique,  par  un  stage  plus  ou  moins 
prolongé  dans  les  classes  de  nos  lycées.  Ce  com- 
plément, d'ailleurs,  nous  l'appelions  de  tous  nos 
vœux. 

Nos  quatre  élèves  de  la  section  de  philosophie  se 
tirèrent  à  leur  honneur  de  celte  épreuve.  Ils  par- 
lèrent pédagogie,  furent  écoutés,  soutinrent  le  feu 
de  la  discussion.  Ils  parlèrent  en  philosophes,  certes, 
mais  aussi  en  très  prochains  éducateurs. 

Puis  ce  fut  à  leur  maître  de  payer  de  sa  per- 
sonne. 

C'est  ainsi  que  je  me  trouvai  conduit  à  donner 
trois  leçons  sur  un  problème  qui  m'a  dès  longtemps 
préoccupé  et  qui  me  paraît  de  plus  en  plus,  à  mesure 
que  s'éloignent  les  aimables  années  où  j'enseignai 
dans  la  chère  maison,  dominer  notre  enseignement 
public  :  comment  et  dans  quel  esprit  le  professeur 
d'État  doit-il,  devant  ses  élèves,  s'exprimer  sur  le 
fait  religieux  ? 

Un  tel  sujet  présentait,  il  y  a  cinq  ans,  un  intérêt 
déjà  très  vif.  On  peut  dire  qu'aujourd'hui,  les  diffi- 
cultés soulevées'  par  la  rupture  du  Concordat  lui 
prêtent  une  saisissante  actualité.  Traité  d'un  point 
de  vue  qui  ne  pouvait  être  que  spéculatif,  il  m'a  per- 
mis cependant  des  conclusions  pratiques  très  sim- 


ples, toujours  valables,  que  ne  peuvent  affaiblir  les 
prétentions  des  partis  extrêmes  et, ces  conclusions 
tiennent  en  trois  mois  :  tolérance,  pensée  libre  et 
respect.  Un  enseignement  docile  à  ce  triple  devoir 
peut  aborder  toutes  les  questions,  faire  front  ù  toutes 
les  critiques;  suspect  peut-être  aux  exailés,  aux  dé- 
lîjinls,  aux  lanceurs  d'analhèmes,  il  sera  universi- 
lairement  impeccable  et  socialement  correct. 

Après  avoir  plaidé,  pour  mon  compte,  la  cause  de 
la  modération  et  de  l'indépendance  en  matière  reli- 
gieuse, j'ai  tenu  à  me  placer  sous  un  grand  patro- 
nage. C'est  ainsi  qu'après  avoir,  par  manière  de 
délassement,  reproduit  un  article  de  polémique  sou- 
riante que  motiva  certain  discours  de  Jules  Simon 
exigeant  de  nous,  philosophes,  dans  nos  leçons  doc- 
trinales, plus  de  timidité  qu'il  ne  convenait,  j'ai  ap- 
pelé le  plus  tolérant  des  penseurs  au  secours  de  la 
tolérance.  Il  m'a  donc  semblé  qu'une  élude  sur  la 
philosophie  religieuse  et  éducative  de  l'auteur  de 
VL'ssai  sur  l' Entendement  Iiu7nain,  étude  suspendue 
elle-même  à  l'exposé  des  idées  directrices  de  ce 
célèbre  écrit,  ne  serait  nullement  dépaysée  dans  le 
présent  volume.  Il  y  a  eu  des  métaphysiciens  supé- 
rieurs à  Locke  ;  il  y  a  eu  de  plus  profonds  psycho- 
logues; il  y  a  eu  des  écrivains  politiques  plus  origi- 
naux. Y  a-t  il  eu  de  plus  exacts  observateurs  de  la 
nature  humaine  ;  de  plus  sagaces  analystes  de  notre 
avoir  intellectuel  et  moral;  de  plus  judicieux  con- 
seillers de  l'action  ;  des  guides  plus  entendus  à  faire 
prédominer  le  goût  de  la  mesure  et,  par  la  mesure, 
l'amour  de  la  concorde?  Il  est  permis  d'en  douter. 
Une  part  de  sa  vie  fut  dépensée  à  combattre  et  à 
vaincre  le  despotisme  ;  une  part  à  déterminer  l'ori- 
gine de  nos  connaissances  ;  une  dernière  part  à  me- 
ner, comme  écrivain,  l'apostolat  de  la  paix  civile  et 
de  la  liberté. 

L'autorité  d'un  pareil  maître  ne  saurait  vieillir.. 
Dans  les  périodes  troublées  oii  des  conflits  se  rou- 
vrent, qui  ont  eu,  de  temps  immémorial,  le  don 
d'affoler  les  esprits  et  de  déchaîner  les  pires  colères, 
il  y  a  toujours  profit  à  réentendre  le  sage  Locke.  La 
démocratie  française,  qui  a  connu  tant  de  tour- 
mentes, a  maintenant  acquis  l'art  de  garder  soo' 
sang-froid.  Si  cependant  elle  était  jamais  tentée  de 
le  perdre  et  si,  devant  les  prétentions  toujours  re- 
foulées et  toujours  renaissantes  de  la  théocratie, 
elle  inclinait  à  se  départir  d'une  magnanimité  qui 
n'est,  en  dernière  analyse,  qu'une  forme  supérieure 
de  l'esprit  de  justice,  qu'elle  se  remette,  ne  fût-ce 
qu'une  heure,  à  l'école  du  prudent  Anglais. 

Georges  Lyon. 
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La  main  avail  laissé  sur  le  papier  une  empreinte 
ferme  el  franche,  lempreinle  du  baiser  était  douce; 
l'écriture  était  sans  prétention,  le  style  simple  et 
plein  de  naturel.  La  voix,  au  phonographe,  me 
sembla  un  peu  nasillarde,  mais  l'employé  m'assura 
que  cela  tenait  à  l'instrument  et  je  ne  me  lassai  pas 
de  lui  entendre  dire, avec  ces  inflexions  tendres  et 
fortes  qui  donnent'  un  si  puissant  relief  à  la  langue 
anglaise,  une  phrase  que  je  Iraduisainsi  :  »  Monsieur, 
je  ne  vousai  jamais  vu,  mais  puisque  vousrépondezà 
mon  idéal,  je  vous  connais  depuis  longtemps.  Je 
souhaite  que  vous  en  disiez,  autant  de  moi.  »  «  Mais 
oui,  mais  oui,  m'écriai-je,  c'est  absolument  ce  que  je 
pense  de  vous  »  !  tandis  que  le  phonographe  conti- 
nuait :  «  S'il  en  est  ainsi,  il  me  sera  très  agréable  de 
vous  rencontreret  d'unir  ma  destinée  à  la  vôtre?  >> 

—  Où  est-elle  ?  lis-je  en  m'élançant  vers  M.  Steeg, 
où  est-elle?  Je  veux  la  voir  et  la  voir  tout  de  suite, 
vous  m'entendez  ;  tout  de  suite!  criai-je  menaçant, 
je  le  veux,  je  l'exige!  Et  n'allez  pas  me  raconter  que 
je  dois  attendre  24  ou  18  heures,  d'après  les  calculs 
du  docteur  Milner,  je  m'en  moque  ! 

—  Calmez-vous  128.037,  calmez-vous  !  On  va  voir 
d'abord  si  le  203.005  consent  à  la  présentation,  et  il 
alla  téléphoner  au  service  central. 

En  vérité,  je  ne  me  reconnais  plus,  moi  si  patient 
d'habitude,  moi  qui  étais  venu  à  l'Institut  en  scep- 
tique et  m'étais  inscrit  sur  le  registre  par  blague, 
voilà  que  je  prenais  les  choses  terriblement  au  sé- 
rieux. Je  me  fàckais,  je  m'emportais,  une  fièvre 
étrange  m'agitait,  tandis  que  j'attendais  la  réponse 
du  203.005.  Enfin  une  sonnerie  électrique  se  fît  en- 
tendre, la  demoiselle  acceptait  la  présentation. 

—  Mais,  ajouta  le  terrible  M.  Steeg,  il  vous  faut 
maintenant  l'autorisation  du  professeur  Milner.  On 
va  lui  envoyer  vos  deux  fiches,  il  les  étudiera  et 
décidera  en  dernier  ressort  ! 

—  Au  diable!  votre  docteur  Milner.  En  fait-il  des 
histoires  pour  vous  marier;  mais  c'est  pire  que  les 
formalités  idiotes  du  vieux  monde  ! 

—  Je  vous  ferai  simplement  remarquer,  Monsieur, 
fit  mon  guide  d'un  air  pincé,  qu'il  y  a  à  peine  quatre 
heures  que  vous  êtes  entré  à  l'Institut  ei  que,  dans 
toute  une  vie,  un  homme  de  l'ancien  monde  n'arrive 
pas  à  connaître  sa  femme  comme  vous  connaissez 
déjà  la  vôtre. 

—  Sans  l'avoir  vue  ! 

—  Vous  allez  la  voir,  j'entends  la  sonnerie  du 
docteur  autorisant  la  présentation  ;  venez. 

Je  m'imaginais  sottement  que  mon  accompagna- 
il  Voir  la  Ht  vue  Bleue  du  20  avril  1907. 


teur  allait  m'iotroduire  dans  le  grand  hall  où  j'ea- 
tendais  force  musique,  et  que,  dans  un  concerl,  an 
spectacle  ou  un  bal,  je  serais  présenté  à  la  demoi- 
selle, comme  cela  se  fait  chez  nous.  Quelle  ern-ur  ! 
Le  jardin  qui  se  trouvait  sous  le  hall,  avec  ses  pistes 
sportives  et  ses  multiples  divertissements,  était  ré- 
servé aux  fiancés  el  à  leurs  familles,  ils  y  restaient 
jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  mariés.  Tout  autour  se  trou- 
vaient des  salons  de  conversation  ou  de  lecture,  des 
salles  de  réunion,  des  restaurants  et  des  bars. 

M.  Steeg  m'invita  à  prendre  une  boisson  glacée 
que  je  ne  refusai  pas,  commençant  à  être  incom- 
modé par  des  bouffées  de  chaleur  qui  me  montaient 
au  visage. 

—  .\llons,  me  dit-il  en  souriant,  du  courage,  vous 
voici  arrivé  à  la  dernière  épreuve  avec  une  rapidité 
qui  constitue  un  véritable  record  ;  nous  comptons 
d'habitude  un  minimum  de  huit  jours.  Dix  dollars  à 
l'électricien  de  service  et  vous  pourrez  entrer  dans 
la  chambre  de  présentation.  Ce  sont  du  reste  les  dix 
derniers  dollars  que  vous  aurez  à  verser,  ils  com- 
plètent les  cent  dollars  que  nous  exigeons,  et  à  par- 
tir de  maintenant  toute  rémunération  est  laissée  à 
votre  agrément. 

—  Et  qu'importe,  m'écriai  je,  quand  il  m'en  coûte- 
rait encore  cent  dollars,  je  veux  la  voir  ! 

—  Entrez  ! 

Figurez-vous  une  grande  pièce  rectangulaire,  sé- 
parée en  deux  par  une  toile  métallique,  cachée  de 
chaque  côté  par  des  stores.  Les  deux  sujets  sont 
introduits  chacun  d'un  côté.  On  fait  l'obscurité  com- 
plète, les  stores  se  relèvent  et  alors,  grâce  à  des  jeux 
de  lumière  savamment  combinés,  à  tour  de  rôle, 
l'un  ou  l'autre  apparaît  très  éclairé,  tandis  que  son 
partenaire  resté  dans  l'ombre  peut  l'étudier,  sans 
que  l'impression  agréable  ou  désagréable  qu'il  en 
ressent  soit  perceptible.  Si  tous  deux  sont  satisfaits 
de  cette  première  entrevue,  —  c'est  bien  le  mot,  — 
ils  sont  autorisés  à  se  parler,  mais  dans  l'obscurité, 
à  haute  voix  et  à  travers  la  toile  métallique  !  L'appa- 
riteur leur  rappelle  qu'ils  ne  doivent  révéler,  ni  leur 
nom,  ni  leur  adresse,  ni  dire  quoi  que  ce  soit  de 
contraire  à  la  morale  et  aux  bonnes  mœurs.  Lui- 
même  engage  la  conversation  qui  se  poursuit  aussi 
longtemps  que  les  clients  le  désirent. 

Comment  pourrais-je  traduire  le  saisissement,  le 
ravissement  que  j'éprouvai,  lorsque  je  vis,  dans  la 
nuit  qui  m'enveloppait,  l'apparition  radieuse  et 
quasi-irréelle  du  203.005.  Elle  était  bien  telle  que 
je  me  l'étais  imaginée.  Élégante,  sans  sacrifier 
au  mauvais  goût  américain,  assise  sur  un  rocking, 
elle  se  balançait  en  souriant  à  la  lumière  qui  l'inon- 
dait. Sa  grâce  svelte  et  souple,  sa  beauté  de  blonde 
énergique  aux  yeux  noirs,  réalisaient  si  complète- 
ment la  conception  que  j'avais  de  l'épouse  désirable. 
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que  jo  crus  sérieusemenl  élre  le  jouet  d'une  hallu- 
cination. 

Jn  me  frollai  les  ycu^c,  l'apparition  s'évanouit,  et 
à  mon  tour  j'étais  inondé  de  lumière.  La  surprise,  la 
joie,  devaient  donner  à  ma  personne  émerveillée 
une  expression  légèrement  ahurie  :  elle  lit  néan- 
moins bonne  impression.  Lorsqu'il  me  fui  donné 
de  voir  réapparaître  celle  vers  qui  mes  bras  se  ten- 
daient, elle  était  debout  plus  près  de  la  toile  iDélal- 
lique  et  semblait  soucieuse,  troublée,  émue  !  Oui, 
elle  était  émue,  mais,  non  certes,  autant  que  moi. 
Que  n'aurais-jc  donné  pour  être  hors  de  cette  cage, 
loin  de  l'Instilul  et  pour  pouvoir  lui  dire  de  tout 
près,  les  mille  et  mille  tendresses,  mises  enréserves 
depuis  si  longtemps  au  fond  de  mon  cœur,  en  son- 
geant à  cet  instant  où  se  réalisait  mon  rêve.  Mais 
n'était-ce  pas  un  rêve  que  cette  succession  précipitée 
d'événements  à  peine  croyables,  rapprochant  provi- 
dentiellement deux  êtres  nés  l'un  pour  l'autre  ? 

—  Allons,  gentleman,  fit  l'appariteur,  quand 
l'obscurité  nous  eut  à  nouveau  enveloppés,  dites  à 
mademoiselle  que  vous  auriez  plaisir  à  lavoir  pour 
fiancée  ;  et  vous,  mademoiselle,  dites  à  ce  gentle- 
man qu'il  vous  plairait  d'être  sa  fiancée. 

Non,  rien,  rien  ne  peut  donner  une  idée  du 
charme  délicieux,  du  charme  surnaturel  qu'eut  pour 
nous  cette  première  conversation  dans  l'obscurité,  à 
travers  une  toile  métallique.  C'est  le  sincère  épan- 
chement  tendre  et  mystérieux  de  deux  cœurs  attirés 
l'un  vers  l'autre,  c'est  l'amour  dans  sa  manifes- 
tation la  plus  pure  et  la  plus  sublime  !  Nous  n'avions 
rien  à  nous  demander,  nous  savions  l'un  et  l'autre 
quelles  étaient  nos  différentes  manières  de  voir  et 
nous  connaissions  dans  leurs  détails  nos  moindres 
projets  ;  la  conversation  ne  s'en  continuait  pas 
moins  sans  arrêt,  sans  gêne,  comme  entre  vieux 
camarades  de  vingt  ans  qui  se  retrouvent  et  n'ont 
rien  de  caché  l'un  pour  l'autre. 

Je  ne  songeais  plus,  ni  à  la  mission  que  m'avait 
confiée  mon  directeur,  ni  à  mes  interviews,  ni  à 
l'Amérique,  ni  à  l'Institut  Milner,  ni  à  quelque  autre 
chose  que  ce  fut.  Je  ne  pensais  qu'à  l'être  adorable 
qui  était  là  près  de  moi.  11  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper, 
c'était  bien  l'amour  dans  toute  sa  force;  l'amour  in- 
discutable; et  le  plus  merveilleux,  c'estqu'àn'en  pas 
douter  ce  sentiment  était  partagé  par  celle  qui  en 
était  l'objet  ! 

Nos  deux  cœurs  communiaient  en  un  même  amour 
et  nos  âmes  s'unissaient  parde  mystiques  fiançailles  ! 
Instant  divin,  que,  moi,  si  pressé  tout  à  l'heure, 
j'aurais  voulu  prolonger  indéfiniment  et  auquel 
malencontreusement  l'appariteur  vint  mettre  fin  en 
nous  annonçant  que  la  séance  était  terminée. 

Je  sortis  de  la  chambre  de  présentation  comme 


un  fou,  je  me  précipitai  vers  M.  Sleeg,  et  le  saisis- 
sant fortement  par  le  bras. 

—  .lure/.-moi,  lui  criai  je,  qu'en  loul  ceci,  il  n'y  u 
ni  sortilège,  ni  mystification,  que  le  breuvage  glaii' 
que  vous  m'avez  fait  boire  n'a  pas  produit  en  moi 
ces  hallucinations  enivrantes?  que  je  ne  rêve  pis? 
que  tout  ce  que  j'ai  vu  est  bien  réel,  que  je  pourrai 
la  revoir? 

Il  se  contenta  de  hausser  les  épaules  en  souriant. 

—  Vous  la  re  verrez  quand  vous  voudrez,  mais  pas 
avant  quarante-huit  heures. 

—  J'attendrai  ! 

—  Vous  comprendrez  que  le  docteur  exige  abso- 
lument ce  délai  pour  éviter  toute  surprise  et  tout 
emballement,  quipourraientpluslardvouscauserdes 
regrets.  Pendant  ces  quarante-huit  heures,  vous 
allez  reprendre  votre  existence  ordinaire,  vous  à 
Denver,  votre  fiancée  dans  la  ville  qu'elle  habite.  Si 
après  ce  court  laps  de  temps  vous  êtes  tous  deux 
dans  les  mêmes  dispositions  d'esprit,  vous  vous 
retrouverez  dans  la  salle  des  fêtes. 

—  Je  pourrai  la  prendre  par  la  main?  la  serrer 
dans  mes  bras?  lui  parler  bas  et  lui  dire  ce  que  je 
voudrai? 

—  Mais  sans  doute.  Allons,  soyez  calme,  réfléchis- 
sez bien,  et  si  vous  revenez  dans  deux  jours,  amenez 
des  parents  ou  des  amis  qui  puissent  servir  de  té- 
moins. Au  revoir,  monsieurl 


J'étais  dans  le  parc,  je  marchais  devant  moi  sans 
savoir  où  j'allais.  11  m'était  absolument  impossible  de 
fixer  mon  attention  sur  une  idée  qui  ne  me  reportait 
vers  elle.  Sans  cesse,  je  la  revoyais  près  de  moi,  nous 
nous  parlions  encore.  Je  lui  répétais  que  je  l'aimais; 
et  dans  l'impossibilité  où  j'étais  de  la  nommer  par 
son  nom,  ce  qui  était  pour  moi  un  cruel  supplice,  je 
lui  prodiguais  les  noms  les  plus  doux,  et  prononçais 
avec  transport  le  nombre:  203.005!  Si  fort  que  les 
gens  me  rencontrant  devaient  me  prendre  pour  un 
toqué  qui  réclamait  obstinément  le  même  numéro 
à  un  téléphone  imaginaire. 

J'oubliais  les  heures  des  repas  et  les  heures  du 
sommeil,  j'oubliais  ma  correspondance  et  le  train 
que  je  devais  prendre.  Mon  devoir  professionnel  me 
semblait  négligeable.  Peu  m'importait  d'être  remer- 
cié par  le  patron,  de  briser  mou  avenir  :  je  l'aimais  ! 
Comment  ai-je  vécu  pendant  ces  deux  jours,  je  me 
le  demande  encore.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'à 
l'heure  dite,  je  me  présentai  au  «  Love  institute  », 
accompagné  de  notre  aimable  consul,  M.  Philémon 
et  de  son  secrétaire.  M.  Steeg  me  conduisit  à  la  salle 
des  fêtes  où  déjà  nombre  de  personnes  étaienl. 
assemblées. 


JEAN  JOLIIEN.  —  L'INSTITUT  MILNER 


527 


—  Clierchez  votre  fiancée,  me  dit-il  en  souriant, 
et  surtout  ne  vous  trompe/,  pas,  car  vous  seriez, 
exposé  à  payer  des  dommages  et  intérêts. 

—  N'ayez  crainte  I 

M.  Pliilémon  et  son  secrétaire  restèrent  avec 
M.  Sleog,  et  je  fis  le  tour  du  jardin  aux  attractions 
multiples  (jui  occupe  la  partie  centrale  du  hall.  Je 
me  glissais  parmi  les  groupes  de  spectateurs,  j'ins- 
pectais les  personnes  assises  dans  les  allées,  je  sui- 
vais les  évolutions  des  joueuses  de  tennis  ou  de  golt, 
touillais  les  kiosques,  me  disant  qu'elle,  sans  doute, 
se  livrait  au.x  mêmes  investigations  avec  une  sem- 
blable impatience'.  Après  plusieurs  tours,  je  m'avi- 
sai que  peut-être  tous  deux  nous  marchions  dans  le 
même  sens,  et  qu'en  continuant  ainsi  nous  ne  nous 
rencontrerions  jamais.  Je  revins  sur  mes  pas,  et  bien 
m'en  prit,  au  bout  de  quelques  minutes,  nous  nous 
trouvions  face  à  face  ! 

—  203.0051  m'écriai-je! 

—  Appelez-moi  Mary,  me  dit-elle,  gentiment. 

—  Mary,  ô,  ma  chère  Mary,  murmurai-je  en  cou- 
vrant de  baisers  la  main  qu'elle  me  tendait. 

—  Et  comment  dois  je  vous  nommer  vous.  Mon- 
sieur 128.637. 

—  Jean  ! 

—  Oh  !  Jean,  c'est  trèsjoli,  Jean  .j'aime  beaucoup  ; 
et  elle  serra  fortement  ma  main  entre  les  siennes. 

Mon  adorable  fiancée  me  parut  encore  plus  belle, 
mais  un  peu  pâle  et  je  m'inquiétai  de  sa  santé. 

—  Ah!  ces  deux  jours!  fit-elle,  en  poussant  un 
profond  soupir,  quel  supplice  ! 

—  Oui,  mais  à  présent  c'est  fini,  nous  ne  nous 
quitterons  plus. 

—  Oh  1  non,  plus  jamais! 

>ç      Nous  nous  retirâmes  dans  un  salon  de  conversa- 
;    lion  pour  nous  communiquer  toutes  les  tendresses 
[  que  nous  avions  projeté   de  nous  dire  et  dont  nos 
'.  cœurs  débordaient.  Mary  me  confia  que  c'avait  tou- 
jours été  son  rêve  d'épouser  un  Français,  et  je  lui 
avouai    que,  trouvant  insupportables  nos  poupées 
parisiennes  ou  les  prétentieuses  et  sottes  émanci- 
pées de  notre  bourgeoisie,  j'avais  toujours  eu  un 
faible  pour  la  femme  américaine;  et  il  fut  décidé  que 
nous  hâterions  le  plus  possible  la  conclusion  de  notre 
mariage. 

M.  Sieeg  aussitôt  prévenu  nous  fit  passer  dans  un 
salon  où  se  trouvaient  réunis  les  parents  et  les  amis 
de  ma  fiancée,  ainsi  que  M.  Philémon  et  son  secré- 
taire, mes  témoins. 

Les  présentations  lurent  assez  rapidement  faites 
et  mon  aimable  guide  me  dit  en  souriant. 

—  Eh!  bien,  maintenant,  on  va  vous  marier. 

—  Tout  de  suite  ? 

—  Tout  de  suite. 

—  Et  il  n'y  a  pas  quelques  dollars  à  verser  ? 


—  Pas  un  seul. 

—  C'est  admirable  ! 

—  Seulement,  avant  de  passer  dans  roffice  du 
mariage  où  ta  peu  près  toutes  les  formalités  exigées 
par  les  diilérents  pays  peuvent  être  remplies,  mon- 
sieur et  vous  aussi,  madomr)isi;lle,  veuillez  écrire 
rapidement  sur  ce  registre  la  déclaration  suivante  : 
«  Je  soussigné  déclare  prendre  librement  aujour- 
«  d'hui  pour  femme  ou  pour  mari,  mademoiselle  ou 
«  monsieur...  (ici  les  noms)  que  j'aime  et  que  je 
«  désire  aimer  le  plus  longtemps  possible  ».  Signez 
et  datez.  Allons,  dépêchons! 

Je  ne  pus  m'empêcherde  faire  remarquer  à  l'hono- 
rable M.  Steeg,  que  c'était  lui  maintenant  qui  me 
pressait  et  me  rappelait  un  peu  trop  que  le  temps  est 
de  l'argent  ! 

—  Non,  répliqua-t-il,  le  temps  est  de  l'amour! 
J'avoue  que  cette  réponse,  faite  par  un  .\méricain 

pur  sang,  m'interloqua.  Vous  voyez  bien  qu'il  y  a, 
comme  je  le  disais  en  commençant,  quelque  chose 
de  changé  dans  les  mœurs  de  l'Union  ? 

Mon  guide  m'avait  prévenu  que  des  pasteurs  de 
toutes  les  religions  étaient  attachés  à  l'établisse- 
ment et  que  nous  n'avions  qu'à  choisir.  Les  diffé- 
rentes cérémonies  furent  très  vivement  expédiées, 
et  nous  nous  retrouvâmes  bientôt,  ma  femme  et  moi, 
dans  une  salle  de  lunch,  entourés  des  parents  et  des 
amis  nous  adressant  leurs  sincères  félicitations. 


A  ce  moment,  je  pensai  au  docteur  Milner.  Je  me 
rappelai  avec  quel  scepticisme  blagueur  j'étais  entré 
dans  cette  maison,  quelles  suppositions  malveillantes 
et  odieuses  j'avais  faites.  J'en  avais  de  profonds 
remords  et  demandai  à  -M.  Steeg  la  permission  d'aller 
lui  présenter  mes  excuses.  Peut-être  aussi,  une 
arrière-pensée  me  venait-elle,  et  croyais-je  que  tout 
ce  qui  se  passait  autour  de  moi  n'était  qu'un  songe, 
et  que  le  docteur  en  me  revoyant  me  délivrerait  de 
la  suggestion  qu'il  m'avait  imposée.  Je  retrouvai  le 
grand  vieillard  assis  à  la  même  place  dans  son 
cabinet  de  travail.  Il  fit  exécuter  un  quart  de  tour  à 
son  fauteuil,  et  avant  que  j'eusse  ouvert  la  bouche  : 

—  Eh  bien,  monsieur  le  journaliste,  éles-vous 
convaincu  ? 

—  Ah!  docteur,  balbutiai-je,  que  de  remercie- 
ments! 

—  Non,  fit-il,  c'est  moi  qui  vous  remercie,  car 
vous  confiriflez  d'une  façon  éclatante  l'excellence  de 
ma  méthode. 

Et  il  exécuta  un  quart  de  tour  pour  se  remettre  au 
travail. 

Avant  de  nous  séparer  dans  le  grand  hall  d'entrée, 
M.  Steeg  nous  conduisit  dans  les  différents  offices 
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dassiiianoes.  Assurances  sur  la  vie  et  sur  l'amour, 
assurances  contre  les  accidents,  les  maladies  el  le 
divorce,  assurance  sur  la  nuUernilù  avec  prime  pio- 
pressive  à  la  naissance  de  chaque  enfant;  nous  nous 
inscrivîmes  à  toutes.  11  nous  lit  passer  par  les  salles 
de  consultations,  où  des  hommes  el  des  femmes 
éprouvés  donnent  à  ceux  qui  viennent  les  demander 
les  conseils  utiles  au  bonheur  conjugal,  puis  nous 
déposâmes  nos  fiches  aux  archives  après  en  avoir 
pris  copie. 

Ne  sachant  comment  remercier  l'excellent  homme 
qui  m'avait  servi  de  guide,  je  l'embrassai  avec  un 
attendrissement  béte  en  lui  affirmant  que  je  n'ou- 
blierais jamais  ce  qu'il  avait  fait  pour  moi.  Il  m'assura 
que  la  commission  qu'il  toucherait  sur  toutes  les 
opérations  accomplies  par  moi  à  l'Institut  le  récom- 
penserait amplement;  et  en  nous  souhaitant  bon 
voyage,  il  nous  laissa  tous  deux  descendre  le  grand 
perron,  bras  dessus,  bras  dessous. 


Chose  curieuse,  nous  éprouvions  grand  plaisir  à 
nous  tenir  ainsi  par  le  bras,  mais  nous  n'étions  pas 
du  tout  tourmentés  par  cette  frénésie  de  1'  «  enfin 
seuls  »  qui  torture  chez  nous  les  jeunes  mariés.  Il 
ne  nous  déplaisait  pas  du  tout  de  nous  mêler  à  l'agi- 
tation générale.  .\u  contraire,  appuyés  l'un  sur 
l'autre,  nous  nous  avancions  fièrement  dans  la  vie, 
sûrs  de  notre  amour  et  persuadés  qu'il  était  de  force 
à  vaincre  toutes  les  adversités. 

Depuis  ce  jour,  il  ne  s'est  pas  démenti  une  minute, 
et  nous  avons  déjà  touché  deux  primes  de  nais- 
sance. 

Comment  après  cela  ne  souhaiterai-je  pas  pour 
mon  pays  la  prompte  organisation  de  l'Institut 
Milner  projeté  dans  les  environs  de  Paris;  n'est-ce 
pas  l'indispensable  préparation  à  cette  loi  d'amour 
dont  on  parle  tant,  mais  qu'il  est  impossible  d'appli- 
quer ?  Allez,  je  ne  crains  pas  de  le  répéter,  l'homme 
qui  a  pénétré  avec  tant  de  perspicacité  les  arcanes 
du  cœur  humain,  l'homme  qui  a  si  bien  calculé  les 
moindres  mouvements  de  l'àme  et  les  effets  de  la 
suggestion  automatique,  s'il  est  un  grand  industriel, 
est,  avant  tout,  un  homme  de  génie,  et  l'humanité 
tout  entière  doit  lui  être  reconnaissante  de  ce  qu'il  a 
fait  pour  elle. 

Jean  Jullien. 


LORD  CROMER 

L'homme  et  l'œuvre. 

L'opinion  britannique  se  plaît  parfois  à  dresser 
un  parallèle  historique  entre  l'Empire  anglo-saxon 
et  celui  de  la  Home  antique.  Journalistes  et  poli- 
tiques, pamphlétaires  et  sociologues  s'efTorcent  de 
retrouver  sur  les  bords  de  la  Tamise  l'aristocratie 
héréditaire  et  la  fierté  civique,  les  épopées  triom 
phales  et  les  aptitudes  administratives,  qui  caracté- 
risèrentla  société  conquérante,  dont  la  capitale  s'éleva 
sur  les  rives  du  Tibre.  Il  est  certain  que  Londres  el 
Rome,  les  deux  cités  impériales,  ont  eu  leurs  pro- 
consuls. Mais  si  l'on  esquisse  la  psychologie  des  gen- 
tilshommes anglais,  qui,  comme  leurs  prédécesseurs 
latins,  furent  à  la  fois  soldats  et  administrateurs, 
diplomates  et  magistrats,  on  s'aperçoit  bien  vite 
que,  en  dépit  des  parallèles  faciles,  on  retrouve,  der- 
rière des  ressemblances  apparentes,  l'originalité  pro- 
fonde, qui  caractérise  le  tempérament  et  la  société 
britanniques. 

L'œuvre  des  proconsuls  anglais  est  avant  tout 
économique  :  après  avoir  rétabli  la  paix,  rempli 
les  caisses  et  révisé  les  rouages  administratifs,  ils 
savent  construire  les  routes  et  les  ponts,  découvrir 
et  e.vploiter  les  richesses.  Le  programme  de  cette 
exploitation  ne  prétend  ni  à  la  logique  du  système, 
ni  à  l'originalité  des  inventions.  L'héritier  du  lé- 
gionnaire romain  n'appliquera  point  partout  la 
même  méthode;  il  étudiera  les  caractères  du  pays; 
il  tiendra  compte  de  ses  besoins;  il  variera,  à  l'in- 
fini, le  plan  de  son  organisation  administrative. 
Sans  scrupules,  le  proconsul  anglais  profitera  des 
idées  de  ses  prédécesseurs  français,  fouillera  leurs 
archives,  reprendra  leurs  projets,  continuera  leurs 
travaux.  Seules,  la  ténacité  des  efforts,  la  persévé- 
rance dans  les  œuvres  commencées  donneront  à 
l'œuvre  des  fonctionnaires  de  l'Empire  anglo-saxon 
une  originalité  propre.  Une  politique  indigène  toute 
particulière  achève  de  caractériser  leurs  person- 
nalités. Elle  se  distingue  par  un  mélange,  — 
contradictoire  en  apparence,  —  de  libéralisme 
et  d'autorité,  de  tolérance  et  de  mépris,  de  bonté 
et  de  dureté.  Jamais  un  proconsul  anglais  ne 
traitera  les  vaincus,  quelle  que  soit  la  couleur  de 
leur  peau,  avec  la  brutalité  qui  caractérisait  le 
Romain  ou  plus  tard  l'Espagnol.  Il  a  soin  de  leur 
hygiène  el  de  leur  prospérité.  Il  diminue  les  impôts 
et  réprime  les  vexations.  Il  surveille  les  salaires  et 
reconstruit  les  villages.  Mais  si  les  indigènes  tentent 
de  secouer  le  joug,  il  ne  recule,  pour  faire  respecter 
sa  loi,  devant  aucun  châtiment,  aucun  exemple, 
quelques  terribles  qu'ils  soient.  Le  mandataire  de 
l'Empire  anglais  assure  aux  vaincus  le  bénéfice  de 
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certaines  des  libertés,  qui  constituent  le  patri- 
moine de  sa  race  :  ils  pourront  loniler  des  journaux, 
tenir  des  réunions  Mais  s'ils  ne  sont  point  de  race 
européenne,  le  cadre  de  leurs  ambitions  politiques 
et  de  leurs  carrières  administratives  sera  très  strio- 
tcmenl  réduit  et  limité.  Ils  devront  se  contenter  de 
voir  leurs  coutumes  et  leurs  traditions,  leurs  églises 
et  leur  hiérarchie  sociale  scrupuleusement  respec- 
tées. Ils  ne  sauraient  exiger  plus  du  proconsul  qui, 
isolé  dans  sa  villa  anglaise,  fidèle  aux  moindres 
détails  de  sa  race,  à  son  club  et  à  sa  chapelle,  à 
son  tennis  el  à  son  polo,  témoigne,  par  sa  résis- 
tance à  Taction  du  milieu,  par  son  indifférence 
pour  les  formes  de  la  vie  locale,  qu'il  appartient  vrai- 
ment à  la  race  impériale,  certaine  de  sa  supériorité 
et  consciente  de  sa  mission. 


Lord  Cromer  est  un  des  types  les  plus  parfaits  de 
ces  héritiers,  singulièrement  lointains,  du  pro- 
consul romain.  En  trente  années,  il  a  transformé 
l'Egypte.  Et  son  œuvre  économique  a  été  beaucoup 
plus  caractérisée  par  la  persévérance  dans  les  efforts, 
que  par  l'originalité  dans  les  idées.  Dans  toutes  les 
voies  où  il  s'est  engagé,  les  premiers  jalons  avaient 
été  posés  par  des  Français.  Le  système  financier,  la 
Caisse  de  la  Dctlc,  les  trois  commissions  chargées 
d'exploiter,  pour  les  créanciers,  les  terres  doma- 
niales du  Delta,  les  propriétés' khédiviales  de  la 
Ilaute-Égypte  (Z>aiVa/i  Saniek),  le  port  d'Alexandrie, 
les  voies  ferrées  el  télégraphiques,  ont  été  créés 
par  des  Français  en  1877-78.  La  substitution  de 
l'irrigation  à  l'inondation  fut  commencée  par  des 
ingénieurs  de  notre  race,  appelés  par  Mohammed- 
Ali  ;  et  dès  1837  Mouguel  travaillait  au  barrage  du 
Nil,  à  la  naissance  du  Delta,  terminé  de  1885  à  1830 
sur  l'ordre  de  Lord  Cromer.  Les  deux  grandes  indus- 
tries, dont  il  devaitfavoriser  le  développement,  sont 
d'origine  française.  Le  coton  fut  importé  des  Indes 
par  Mohammed-Ali,  sur  le  conseil  de  nos  compa- 
triotes, en  1821.  La  fabrication  du  sucre  fut  organi- 
sée, en  1874,  dans  les  domaines  de  Daïrah  Sanieh, 
pour  Ismaïl  par  des  ingénieurs  et  des  contre- 
maîtres français.  La  première  raffinerie  fut  fondée 
par  l'un  des  nôtres  en  1879,  et  les  deux  premières 
Sociétés  anonymes,  créées  en  1892  et  1893,  aujour- 
d'hui fondues  en  une  seule,  depuis  1897,  Société  gé- 
nérale des  sucreries  et  raffineries  d'Egypte,  sont 
dues  à  l'initiative  de  nos  capitaux.  Lord  Cromer  n'a 
point  eu  à  découvrir  une  méthode  et  des  ressources 
nouvelles  ;  il  s'est  borné  à  reprendre  des  idées,  qui 
ne  lui  appartenaient  pas,  et  à  mettre  à  leur  service 
sa  capacité  administrative  et  son  énergique  ténacité 
de  proconsul  anglais.  L'action  de  ces  qualités  tra- 


ditionnelles a  sufli  pour  transformer  l'fliçyplc.  Lord 
Cromer  a  voulu  que  celle  prospérité  exerc.At  ses  ré- 
percussions bienfaisantes,  jusque  dans  Ir-s  villages 
Fellahs.  Kl  nous  aurons  à  préciser  la  part  que  pri- 
rent les  indigènes  dans  celle  expansion  économique. 
Lorl  Cromer  réduisit  les  impôts,  réprima  les  vexa- 
lions,  respecta  les  coutumes  ;  mais,  d'autre  part,  il 
limita  l'avancement  des  fonctionnaires  autochtones 
avec  une  rigueur  inconnue  au  temps  de  l'inlluence 
française  :  il  organisa,  dans  tous  les  cadres  adminis- 
tratifs, le  contrôle  d'une  minorité  d'agents  anglais, 
soigneusement  recrutés  et  largement  payés  ;  il  nia 
longtemps  l'existence  d'un  nationalisme  égyptien, 
et  lorsque  des  incidents  récents  démontrèrent 
l'inexactitude  de  celte  dédaigneuse  affirmation,  le 
dernier  acte  de  Lord  Cromer  fut  de  dresser  le  plan 
d'un  organisme  nouveau,  qui  grouperait  tous  les 
éléments  de  race  européenne  contre  les  revendica- 
tions indigènes.  Il  a  incarné,  dans  son  œuvre,  tous 
les  caractères  psychologiques  de  la  nouvelle  dynas- 
tie de  proconsuls  impériaux,  que  l'Angleterre  con- 
temporaine a  donnés  au  monde. 

Il  est  né  le  26  février  1841  à  Cromer  Hall,  dans  le 
Comté  de  Norfolk,  celle  province  en  bordure  de  la 
mer  du  Nord,  à  laquelle  appartenait  la  famille  de  sa 
mère,  fille  du  vice  amiral  William  Windham.  Il  était 
le  neuvième  fils  de  M.  Henry  Baring,  qui,  pendant 
quelque  temps,  représenta  au  Parlement  la  ville  de 
Norlhampton.  Par  son  père,  le  jeune  Evelyn  Baring 
est  d'origine  allemande.  El  il  n'est  pas  sans  intérêt 
de  remarquer  que  Lord  Cromer  n'est  pas  le  seul  des 
pionniers  de  l'Impérialisme  anglais  qui  ail  subi, 
plus  ou  moins,  l'influence  des  souvenirs  d'outre- 
Rhin.  Son  disciple  préféré.  Lord  Milner,  descend, 
plus  directement  encore,  d'une  souche,  plantée  sur 
le  sol  germain.  Cecil  Rhodes  a  voulu  rappeler  le 
souvenir  de  ses  admirations,  en  réservant  un  cer- 
tain nombre  de  ses  bourses  pour  l'université  d'Ox- 
ford à  des  étudiants  allemands.  Il  y  a  plus,  dans  ces 
événements,  qu'une  simple  concordance.  Ils  révèlent 
l'influence  profonde  qu'ont  exercée  ces  idées  d'outre- 
Rhin  sur  la  formation  de  l'Impérialisme  britannique. 

Le  fondateur  de  cette  famille  de  Baring,  qui, 
après  deux  siècles  d'efforts,  devait  s'élever  jusqu'aux 
premiers  rangs  de  l'aristocratie  anglaise,  John 
Baring,  était  le  fils  du  pasteur  Franz  Baring,  un  mi- 
nistre luthérien  des  environs  de  Brème.  En  1697,  il 
vint  en  Angleterre  et  s'établit  à  Larkbeer,  dans  le 
Devonshire.  Il  y  fonda  un  petit  commerce  de  dra- 
peries. Un  fils  lui  naquit  en  1740  :  il  devait  être  l'au- 
teur de  la  prospérité  familiale.  De  bonne  heure,  il 
quille  la  presqu'île  celtique,  isolée  loin  du  mouve- 
ment industriel  qui  bouleverse  l'Angleterre,  el  se 
fixe  à  Londres.  Il  acquiert  dans  les  affaires  une  telle 
fortune  et  une  telle  réputation,  que  les  portes  de 
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rarislocratie  g'ouvrcnt  devant  le  descendant  dos  iin- 
niiprés  allemands  et  du  drapier  de  Larkbeer  :  il  est 
fait  baron  en  llïï-).  La  promit-reélape  était  franchie: 
elle  ne  devait  pas  être  la  dernière.  Grâce  ;\  leurs  suc- 
cès financiers  et  commerciaux,  administratifs  et  po- 
litiques, les  |{aring,au  cours  du  xix"  siècle,  détinrent 
le  record  des  inscriptions  sur  la  liste  des  pairs  de 
l'Empire  Britannique.  En  moins  de  soixante  ans, 
quatre  des  leurs  reroivent  des  mains  du  Souverain  la 
plus  précieuse  des  chartes,  aux  yeux  de  l'opinion 
anglaise.  En  1835,  Alexandre  Haring,  second  fils  du 
premier  Baron,  reçoit  le  titre  de  Lord  Ashhurton. 
En  1860,  Thomas  Baring,  petit-fils  de  sir  Francit, 
est  fait  Lord  Northbrook.  En  1S86  un  autre  petil-fils. 
Edouard-Charles  Baring,  est  promu  à  la  dignité  de 
Lord  hevelsloke.  En  1SU2,  enlin,  son  frère  cadet,  l'ar- 
rière-pelil-lils  de  l'immigré  allemand,  Evelyn  Baring, 
est  créé  Lord  Cromer.  Les  descendants  du  petit  pas- 
teur luthérien,  de  la  banlieue  de  Brème,  faisaient 
désormais  partie  intégrante  de  l'aristocratie  anglaise, 
de  l'oligarchie  impériale. 

Le  jeune  Evelyn  connut  le  sort  réservé  aux  cadets 
des  grandes  familles.  En  18oS,  il  sort  de  Woolwich 
et  eutre  dans  rarlillerie.  Mais  il  ne  reste  pas  long- 
temps confiné  dans  le  rôle  modeste  et  ingrat  d'un 
officier  de  corps  de  troupes.  Dès  1861,  il  passe  dans 
l'état-major  et  est  attaché,  comme  aide  de  camp,  à 
sir  Henry  Storks,  le  dernier  haut-commissaire  an- 
glais des  îles  Ioniennes  :  il  commence,  à  vingt  ans, 
son  apprentissage  de  futur  proconsul.  Le  contact 
avec  les  réalités  politiques  constitue,  pour  ces  di- 
gnitaires de  l'Empire,  une  méthode  éducative  plus 
efficace  que  la  recherche  des  diplômes  universitaires 
ou  la  fréquentation  des  couloirs  parlementaires. 
Evelyn  Baring  revient  en  Angleterre  pour  suivre  les 
cours  de  l'École  d'état-major;  mais  il  ne  perd  pas 
de  vue  les  questions  coloniales,  et  en  18G5,  il  est 
désigné  pour  remplir  les  fonctions  de  secrétaire, 
auprès  de  la  Commission  d'enquête  sur  les  troubles 
de  la  Jamaïque.  Sans  partager  les  scrupules  des 
pacifistes  radicaux,  il  apprend  de  Eyre,  le  gou- 
verneur poursuivi,  la  vraie  manière  de  réprimer  les 
émeutes.  Promu  capitaine  en  1870, —  il  avait  vingt- 
huit  ans,  —  il  obtient  de  son  parent  lord  Northbrook, 
élevé  à  la  dignité  de  vice-roi  des  Indes,  de  l'accom- 
pagner comme  secrétaire  particulier  (1872-187G). 
Les  quatre  années  pendant  lesquelles  le  capitaine 
Evelyn  Baring  est  associé,  de  près,  à  la  direction  de 
cet  immense  Empire,  devaient  exercer  sur  son 
esprit  et  sur  sa  vie  une  influence  capitale.  Il  est  en 
contacts  quotidiens  avec  ['Indian  civil  service,  l'élite 
des  administrateurs  coloniaux  :  il  se  pénètre  de 
leurs  leçons  et  étudie  leur  méthode.  Et  quand  en 
1877  il  reçoit,  avec  les  galons  de  commandant,  le 
titre  de  Membre  britannique  de  la  Commission  de  la 


Dette  h'fiyptienne^  le  major  Evelyn  Baring  était  déjà 
désigné  pour  les  fonctions  qu'il  remplit,  à  partir  de 
1883,  après  un  court  stage  au  ConseU  /inattcicr  des 
Indfs,  comme  «  agent  et  consul  général  en  figypte  », 
avec  rang  de  ministre  plénipotentiaire. 

Si  on  ne  retrouvait  pas  l'empreinte  du  masque  bri- 
tannique sur  ce  visage,  où  se  trahissait,  dansle  regard 
parfois  rêveur  des  yeux  mal  enchâssés,  dans  le  nez 
court  et  fort,  dans  la  moustache  courte  et  rabattue, 
ses  origines  germaniques,  le  major  Evelyn  Baring 
avait  reçu  l'éducation,  qui  prépare  les  cadets  de 
grandes  familles  anglaises,  aux  fonctions  proconsu- 
laires. Auteur  de  volumes  divers,  dans  lesquels  do- 
minent les  ouvrages  militaires,  £'ssats  d'un  officier 
d'élal-major,  le  Jeu  de  la  guerre  {]),  il  aura  les  apti- 
tudes ot  les  connaissances  nécessaires  pour  rédiger 
ces  rapports  annuels,  bourrés  de  faits  précieux,  mé- 
thodiquement classés,  qui  ont  fait  l'égale  admiration 
des  politiques  et  des  économistes.  Soldat  instruit,  il 
sera  capable  de  préparer  et  de  réaliser  la  conquête 
du  Soudan.  Financier  émerite,  il  saura  profiter  des 
traditions  recueillies  et  de  l'éducation  reçue,  pour 
remplir  les  caisses  vides,  sans  accroître  les  impôts. 
Patriote  ardent,  conscient  de  sa  mission  et  sûr  de 
ses  droits,  il  aura  la  ténacité  nécessaire  pour  réaliser 
son  œuvre  économique,  malgré  les  difficultés  qu'il 
trouve  successivement  dans  l'incapacité  des  hauts 
fonctionnaires  égyptiens  (2),  dans  l'hostilité  de  la 
diplomatie  française,  et  plus  tard,  à  deux  reprises, 
en  1892 et  1894(3),  dans  ses  conflits  avec  le  khédive 
Abbas  Pacha  Hilmi.  Progressivement  et  patiemment, 
r  «  agent  britannique  «dote  l'Egypte  des  organismes 
nécessaires  à  son  expansion  commerciale,  en  même 
temps  qu'il  s'assure,  par  l'introduction  de  fonction- 
naires anglais,  le  contrôle  de  tous  les  rouages  admi- 
nistratifs. 


Son  autorité  se  justifie  par  les  résultats  obtenus. 
Sans  imiter  l'enthousiasme  d'un  journaliste  anglais, 
qui,  récemment,  trouvait  que  la  prospérité  de 
l'Egypte  nouvelle  se  résumait  dans  deux  faits,  — les 
tramways  électriques  conduisent  aux  pieds  des 
Pyramides  et  le  Grand  New  Continentol  Hôtel, 
acheté  deux  millions,  en  vaut  aujourd'hui  dix-huit,  — 
il    est    certain    que   les   progrès   économiques    de 


(1)  Sigaalons  cependant  un  volume  littéraire  :  Paraphrase 
and  Iranslations  from  l/ie  greek. 

(2)  Quand  le  mnjor  Evelyn  Baring  entre  en  fonctions, 
le  U  septembre  18K3,  il  ne  peut  empêcher  lliclcs  Pacha  de 
s'engager  dans  la  malheureuse  expédition  de  Ivhartoum. 

(3)  En  189?,  conflit  provoqué  par  la  désignation  de  Fakrî 
Pacha  comme  premier  ministre;  en  1894,  contlit  relatif  à  la 
réorganisation  de  l'armée  égyptienne  et  démission  du  Sirdar 
général  Ritchener. 
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l'Egypte,  sous  le  proconsulal  de  Lord  Gromer,  peu- 
vent cHre  d(''nionlrés  par  les  faits. 

Quand  il  prit  le  pouvoir,  les  caisses  étaient  vides; 
les  coupons  restaient  impayés.  A  partir  de  1887, 
les  inlérùls  recommencent  à  ùlre  inlégralemenl  ac- 
quittés; et  l'année  suivante,  <■  l'agent  britannique  » 
déclare  la  parfaite  solvabilité  de  l'Egypte.  Les  fonds 
Égyptiens  deviennent  un  «  placement  de  pères  de 
famille.  »  En  1800.  la  Dette  est  convertie  de  5  à 
4  12  ou  même  ?j  1/2  p.  100  :  soit  une  économie 
annuelle  de  22  millions  de  francs  pour  l'Rgyple. 

En  1877-78,  le  capital  de  la  Dette  s'élevait  à  près 
de  93  millions  de  L.  E.  (1)  et  exigeait  le  versement 
annuel  de  5.8-45.000  liv.  E.  aux  créanciers.  En  1004, 
le  montant  des  sommes  dues  grandit  à  102  millions 
de  liv.  E.,  mais  ses  intérêts  tombent  à  3.858.000. 
Les  emprunts  à  un  taux  plus  avantageux  n'ont  été 
possibles,  que  grâce  à  l'accroissemenl  régulier  des 
receltes  et  des  plus-values  : 

Kcvcnus  (L.  E.)  D^pcnsi»  {L.  E.) 

1880-81 8.361.000 

1800  10.291.000  9.637.000 

1900  11.417.000  9.895.000 

1901  U -943.000  9.9-23.000 

lcio-2     12.148.000  11.4.32.000 

1903 U.OOO.OOO  10.975.000 

Cette  prospérité  financière  ne  permet  pas  seule- 
ment à  l'Egypte  de  reconquérir  le  Soudan,  (il  est 
vrai  que  les  frais  de  l'expédition  de  Dongola  et 
d'Omdurman,  si  l'on  déduit  les  spmmes  dépensées 
à  construire  les  voies  ferrées  et  télégraphiques, 
n'ont  été  que  de  50  millions  de  francs)  ;  Lord  Cro- 
mer  connaissait  trop  bien  ses  devoirs  de  proconsul 
pour  ne  pas  consacrer  la  majeure  partie  des  plus- 
values  à  des  travaux  publics.  Il  adopte  l'idée  fran- 
çaise de  l'irrigation  substituée  à  l'inondation.  Il 
termine  la  digue  du  Nil,  à  l'entrée  du  Delta,  com- 
mencée par  nos  compatriotes.  De  1808  à  1902  il 
construit  le  réservoir  d'Assouan,  formé  par  une 
digue  de  granit  fondée  sur  granit,  longue  de  2  kilo- 
mètres, large  de  30  mètres  à  la  base  et  haute  de 
21  mètres.  Un  nouveau  barrage  est  eutrepris  à 
Assiouk.  On  retient  ainsi  1  milliard  de  mètres  cubes 
d'eau,  jusqu'au  jour  où  «  pas  une  seule  goutte  du 
Nil  ne  se  perdra  dans  la  mer,  mais  où  toutes  jusqu'à 
la  dernière  disparaîtront  dans  le  limon  d  Egypte, 
en  y  laissant  sa  fécondité  ».  Dès  maintenant  on 
arrache  au  désert  1  million  et  demi  de  feddans, 
630.000  hectares;  et  on  substitue  dans  la  Haute-. 
Egypte  les  bassins  submergés,  aux  canaux  perma 
nents  qui  permettent  de  développer  les  cultures 
rémunératrices,  comme  celles  de  la  canne  à  sucre. 
Lord  Gromer  ne  donne  pas  seulement  à  l'Egypte 
l'argent  et  l'eau  :  il  la  dote  de  voies  ferrées  et  télé- 

(1)  L.  E.  :=  100  piastres  d'or;  soit  uoe  livre   sterling  six 
pence  et  demie,  25  francs  85  centimes. 


graphiques.  En  1885  la  dépendance  de  la  Turquie 
n'avait  ((ue  4)4:i  mila  de  chemins  de  fer  :  leur  loft- 
gucurpasserapidemenlde'Jf.l  en  IS'.JOà  1.0t*7  (l8tJ6), 
l.:i82  |1«08],  l.;;80  (lOO»)),  \.:VM  {IWJj.  Les  wagons 
d(î  1  État  égyptien  transportaient  .'i  millions  de  voya- 
geurs en  1S'J8;  ils  en  charrient  12  millions,  11  ans 
plus  tard.  Les  tramways  électriques  font  leur  appa- 
rition. Les  communications  postales  et  télégra- 
phiques ne  sont  point  oubliées.  En  1800,  5.310  mik$ 
de  fils  transmettent  810.000  dépêches;  en  19 13, 
10.808  miUs  transmettent  1.617.000  télégrammes. 
Les  bureaux  de  poste  expédient  en  1890  9  millions 
de  lettres  et  3  millions  d'imprimés;  12  ans  plus 
tard  le  chiffré  des  lettres  était  de  19  millions  et  celui 
des  journaux  et  paquets  de  11  millions. 

Avec  l'extension  des  voies  de  communication,  de 
l'exécution  des  travaux  d'irrigation,  l'amélioration 
de  la  situation  financière,  coïncide  un  remarquable 
essor  de  l'activité  économique.  L'étendue  du  sol 
cultivé  grandit;  elle  n'était  que  de  5  millions  de 
feddans  sur  8  de  superficie  totale  en  1800;  dix  ans 
plus  tard,  elle  est  de  5.704.000 />(/rf'»ns,  soit  un  gain 
de  700.00U  feddans,  280.000  hectares.  La  produc- 
tion du  coton  était  inférieure  à  3  millions  de  can- 
tars  (1);  elle  dépasse  le  quatrième  million  en  1890, 
le  cinquième  en  1892,  le  sixième  en  1900.  De  1883  à 
1902  les  exportations  de  coton  brut  ont  triplé  :  de 
2.271.000ca/i(a)-4,  moyenne  de  1878-1883.  les  ventes 
atteignent  G.  123.000  en  1CX»1-1902.  De  LS'.C  à  1901  la 
seule  Société  des  sucreries  et  raffineries  double  le 
nombre  de  tonnes  de  cannes  traitées,  sans  parler 
des  betteraves  dont  on  introduit  la  culture.  En  1903, 
l'Egypte  exporte  pour  plus  de  43  millions  de  kilos  de 
sucre.  En  1889,  la  culture  du  maïs  couvrait  1.40(5.000 
feddans;  elle  en  exige  1.740.000  en  190:3.  En  1889  les 
champs  de  blé  avaient  une  superficie  de  971  000  fed- 
dans, ils  atteignent  1.230.000  en  1900.  En  1880  l'in- 
dustrie du  coton  et  du  sucre  absorbait  respectivement 
855.000  et  58.000  feddans,  onze  ans  plus  tard,  ils  en 
monopolisent  1.332.000  et  72.000.  Il  n'est  pas 
jusqu'aux  palmiers  à  dattes  qui,  au  cours  de  la  même 
période,  n'aient  prospéré;  leur  nombre  passe  de 
3.452.000  à  5.219.000. 

Ces  divers  progrès  économiques  se  résument  dîms 
le  tableau  suivant  : 

Imporlations  EiporUliuaâ 

(OOU  de  L.  E.) 

1886 7.840  lO.lïO 

1888 7-300  10.410 

lt-90 S. 000  11.870 

1892 9.090  13  340 

1894 9.2^0  11.890 

1896 9.820  13  230 

1898 11  030  IL.'îOO 

19015 U  110  IG.Ti» 

1902 14.810  IT-'UO 


(l)  1  caHto'=  14  k. -293. 
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lui  seize  ans,  lEgyple  a  doublé  le  cliiiïre  de  ses 
achats,  accru  des  deux  tiers  le  montaot  de  ses 
ventes. 


Lord  Cromer,  (idèle  ;\  ses  devoirs  de  proconsul, 
s'est  attaché  ù  démontrer  que  la  population  indi- 
gène, jusque  dansses  classes  les  plus  modestes,  avait 
largement  profité  de  celte  prospérité  économique. 
Il  a  rappelé,  avec  fierté,  qu'en  18S9,  il  avait  aboli  la 
corvée  des  Fellahs,  réduit  de  40  p.  100  en  1892 
l'impôt  du  sel,  arrêté  les  vexations  des  fonctionnaires 
locaux.  11  aurait  pu  rappeler  que,  grâce  à  l'argent 
dépensé  dans  les  travaux  publics  ou  dans  les  exploi- 
tations industrielles,  le  nombre  des  petits  proprié- 
taires avait  grandi  aux  dépens  sinon  des  grands,  du 
moins  des  moyens. 

.Nombre  îles  oxiiloiUilions 
IS9-1  1903 

5  Feddms  (1)  et  au-dessous. . . .  513.080  875.202 

5.10         —              75.130  79.3.30 

JO-OQ         —  '            39.6-20  38.825 

20  30         —              13.140  11.909 

30-50         -             8.980  8.813 

Plus  de  50  -             11.130  11.990 

Totaux '..   ■■■  661.380  1.026.081 

Etendue  -Jos  cxploitalions 

<S;il  1903 

5  Fedi/ans  et  au-dessous 9:33.700    1  171338 

5.10         —  552.700        556  422 

10-20         —        560.300        539. C08 

9o.::îO         —         326.100        292.310 

io.50         —       347.800       338  922 

Plusde50—        2.000.700    2.266.388 

Totaux 1  721.c00"5.16l.388 

Sans  doute,  le  nombre  de  propriétaires,  qui  dé- 
tiennent plus  de  21  hectares  s'est  accru  de  56(j  uni- 
tés; mais  l'efifeclif  de  ceux  qui  ne  possèdent  que 
2  hectares  et  parfois  moins  s'est  augmenté  de 
58.598  recrues.  Le  fellah  reste  le  maitre  de  la 
vallée  du  Nil,  n'a  point  été  exproprié,  mais  au  con- 
traire enrichi. 

Les  bienfaits  du  règne  de  Lord  Cromer  n'ont  point 
empêché  l'éclosion  d'un  mouvement  indigène,  dont 
nous  avons  analysé  ailleurs  (2)  la  double  forme. 
Pour  résister  à  la  fois  à  la  poussée  panislamique, 
qui  ébranle  les  classes  pauvres,  et  aux  revendica- 
tions nationalistes  que  formule  la  bourgeoisie  enri- 
chie, le  proconsul  avait  un  plan  :  il  proposait  de 
grouper,  autour  d'un  Conseil  législatif,  tous  les  élé- 
ments de  race  européenne,  de  réconcilier  Français, 
Anglais  et  Italiens,  également  menacés  dans  leurs 
intérêts  économiques  et  dans  leurs  privilèges  juri- 
diques. Il  se  refusait  à  affaiblir  une  suprématie 
légitimée  à  ses  yeux  par  les  services  rendus  et  les 


(1)  Feddan  =  42  ares. 

(2,1  Journal  des  Débats,  15  mars  1W7. 


résultats  obtenus.  Il  ne  devait  aux  indigènes  qu'une 
tolérance  hautaine,  la  paix  intérieure  et  les  progrès 
matériels. 

La  maladie  empêche  Lord  Cromer  de  continu<  1 
celte  politique,  d'organiser  cette  défense,  de  rêali.-i  ; 
ce  programme. 


Jusqu'au  bout,  il  est  resté  fidèle  à  son  caractère 
et  à  sa  méthode.  Dans  ses   derniers  actes,  comme      | 
dans  les  premiers,  il  nous  apparaît  comme  le  type      ' 
accompli  des  proconsuls  de  l'Empire  l)ritannique. 
Seuls,  une  oligarchie  politique,  une  société  indus- 
trielle, et  un  peuple  impérialiste  ;  seules,  des  éner- 
gies disciplinées,   des  consciences   sereines  et  des      , 
pensées  utilitaires  peuvent  produire  des   hommes 
comme  Lord  Cromer,  des  serviteurs  aussi  tenaces      i 
des  intérêts  nationaux,  des  administrateurs   aussi 
sÙTS  de  leurs  droits,  des  pionniers  aussi  habiles  à      1 
discipliner  les  lleuves  et  à  vaincre  le  désert. 

Jacques  Bardoux. 


MONTALEMBERT 

ET  LE  BARON  JOSEPH  EOTVÔS 

(1853-1870) 

Lettres  inédites  (1). 

C'est  en  1853  que  Plôtvôs,  le  politique  hongrois,  et 
Montalembert  entrèrent  en  relations,  il)  L'un  venait 
de  publier  son  ouvrage  remarquable  :  L'influence 
des  idées  dominantes  du  xix'  siècle  sur  l'Etal,  et  l'au- 
tre, son  Histoire  de  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie. 

Montalembert,  après  avoir  lu  la  première  partie 
des  Idées  —  nous  savons  qu'il  était  un  des  rares 
Français  d'alors  sachant  parfaitement  l'allemand  — 
écrit  à  Eotvôs  (24  mars  1853)  : 

i<  Vous  avez  été  prophète  en  plus  d'un  endroit  et  vos 
prédictions  se  sont  cruellement  vérifiées  aux  dépens  de 
la  liberté  et  de  la  dignité  de  mon  pays.  Sur  beaucoup 
d'autres  points,  je  suis  heureux  de  me  sentir  d'accord 
avec  vous  :  je  crois  surtout,  comme  vous,  à  TiDcompati- 
bilité  radicale  de  l'égalité  et  de  la  liberté.  La  révolution 
et  la  démocratie  veulent  surtout  régalité  :  c'est  pourquoi 
je  les  ai  toujours  combattues  dans  l'intérêt  de  la  liberté. 
Mais  je  reste  fidèle  à  cette  liberté  que  je  regarde  comme 

(1)  Les  extraits  des  lettres  sont  publiés  avec  lautorisation 
de  M.M.  le  vicomte  de  .Meaux  et  le  baron  Roland  EôtvOs.  .Nous 
leur  exprimons  toute  notre  reconnaissance. 

(1)  Voir  Un  lumune  d'Etal  Hongrois  :  Leilaron  Joseplt  EOIlôs, 
dans  la  Bévue  Bleue  du  2  mars  1907. 
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e  pnlriinoine  U^gilime  des  nations  chrdlicnncs.  Je  vois 
que  vous  n'nime/.  pas  non  plus  le  pouvoir  absolu.  Il  me 
seiuMe  toutefois  que  vous  y  aboutissez  logiquement  eti 
condamnant  trop  st^'érement  lenouvernoment  reprt'son- 
latif  loi  ([u'il  a  oxisti5  depuis  ISll-  en  l'iaiice  et  ailleurs. 
Je  ne  connais  que  tiop  les  inliimités  de  ce  régime,  mais 
comme  les  monarques  do  l'Iùiropo  moderne  se  sont  tou- 
jours appliqués  et  ont  partout  n'-ussi  à  détruire  les  in- 
stitutions arislocraliques,  provhicinles  et  communales 
qui  pouvaient  et  devaient  servir  de  frein  à  leur  pouvoir, 
je  suis  contraint  de  préférer  les  garanties  incomplètes  et 
compromettantes  du  gouvernement  parlementaire  à 
l'absence  de  toute  garantie.  » 

Eolvôs,  pourécrire cet  ouvrage,  s'était  nourri  delà 
moelle  des  écrivains  frani;ais  qui,  de  Ilousseau  jus- 
qu'à Proudhon,  s'étaient  occupés  des  questions  so- 
ciales et  politiques.  Une  grande  partie  de  son  ou- 
vrage traite  de  la  France.  C'est  pourquoi  les  cri- 
tiques venues  de  chez  nous  lui  étaient  «  doublement 
importantes  ».  Il  aurait  voulu  voir  son  ouvrage  tra- 
duit en  français.  Mais,  malgré  les  efTorts  de  Monla- 
lembert, cette  traduction  ne  put  se  faire,  car  le  nom- 
bre des  publicistes  qui  savaient  alors  l'allemand 
était  infiniment  restreint.  On  ne  pouvait  guère  pen- 
ser qu'à  Laboulaye,  Le  Play  et  Jules  Simon,  qui  ne 
pouvaient  se  charger  de  cette  entreprise. 

Eotvôs  continue  à  envoyer  à  son  ami  ses  brochures 
qu'il  publie, sous  la  réaction  autrichienne,  en  langue 
allemande  pour  éveiller  l'intérêt  de  l'Europe  et  pour 
lui  prouver  que  le  salut  de  l'Autriche  est  dans  la  ré- 
conciliation avec  la  Hongrie,  et  dans  l'octroi  d'une 
constitution  à  tout  l'Empire.  Montalembert  les  lisait 
«  le  crayon  à  la  main  ».  Une  de  ces  brochures  :  Les 
garanties  de  la  puissance  et  de  l'unité  de  V Autriche 
parut  la  veille  de  la  guerre  entre  la  France  et  l'Au- 
triche. Malgré  la  rupture  entre  les  deux  peuples,  les 
deu.x  écrivains  restent  amis,  car,  au  fond,  les  Hon- 
grois souhaitaient  la  défaite  de  l'Autriche. 

c<  Dans  très  peu  de  temps,  écrit  Montalembert  (23  avril 
l8o9)  les  communications  entre  nos  deux  pays  devien- 
dront impossibles.  Laissez- moi  vous  assurer  encore  une 
fois  de  mon  ardente  sympathie  pour  votre  caractère, 
pour  vos  opinions  et  pour  votre  talent  et  soyez  assuré 
que  cette  sympathie  survivra  au  temps  et  aux  évé- 
nements... Je  conserve  au  milieu  des  mécomptes  et  des 
épreuves  qui  sont  l'apanage  des  honnêtes  gens  sous  un 
régime  comme  le  nôtre,  le  plus  vif  désir  de  m'aboucher 
avec  le  petit  nombre  d'amis  sincères,  dévoués  et  désin- 
téressés, delà  vraie  liberté, qui  lui  restent,  comme  vous, 
fidèles  in  ulraque  forluna.  .\i-je  besoin  de  vous  dire  que 
je  déplore,  sous  tous  les  rapports, la  guerre  qui  va  éclater? 
Non,  certes;  vous  devez  assez  comprendre  ce  qui  se  passe 
daus  mon  ame  et  je  suis  convaincu  que,  comme  moi, 
vous  sentez  bien  que  la  guerre  n'a  jamais  servi  la  cause 
de  la  liberté.  > 

Montalembert  venait  d'être  élu  membre  associé 


étranger  de  1  Académie  hongroise  dont  EiJtvu.s  était 
alors  vice-président. 

"  Celte  distinction,  écrit-il,  vcnui'  .li;  m  loin  et  dans 
de  toiles  circonstances,  m'a  inllniment  llatlé,  et,  après 
l'honneur  que  j'ai  eu  d'élrcélu  à  l'Académie  française,je 
ne  crois  pas  en  avoir  jamais  reçu  qui  m'ait  été  plus  sen- 
sible. >• 

Maintenant  il  désirait  vivement  connaître  Eulvôs 
personnellement.  Au  cours  du  grand  voyage  qu'il  fit 
à  travers  riùirope,  il  vintaussi  en  Hongrie  (ISOl'.  La 
réception  qu'on  lui  fit,  à  l'est,  fut  enthousiaste.  La 
haute  noblesse,  le  haut  clergé  lui  témoignèrent  leur 
estime,  avecun  faste  tout  oriental. Il  allaen  province 
avec  sa  femme  etsa  fille  pour  visiter,  dans  le  comitat 
de  Trencsén,  le  château  des  Apponyi.  Avec  Kolvo.=, 
il  eut  des  conversations  dans  la  villa  du  Svâbhegy 
iSchwabenberg),  où,  pendant  la  réaction,  l'homme 
diktat  magyar  déploya  son  activité  comme  publiciste 
et  comme  l'orateur  le  plus  goûté  de  l'Académie  et  des 
fêtes  littéraires.  C'est  là  qu'il  méditait  sur  la  possi- 
bilité d'une  réconciliation  avec  l'Autriche,  devenue 
plus  accommodante  depuis  les  perles  qu'elle  avait  su- 
bies sur  les  champs  de  bataille  d'Italie.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que,  si  le  compromis  austro-hongrois  est 
considéré  comme  l'œuvre  de  François  Deàk,  Eotvos 
et  Andràssy  y  avaient  collaboré  d'une  façon  assidue, 
car  si  Deàk  est  le  légiste  consommé,  le  grand  logi- 
cien qui  en  a  tracé  le  plan  au  point  de  vue  du  droit 
hongrois,  Eôtvùs  et  Andràssy  avaient  des  vues  plus 
larges  de  la  situation  politique  de  l'Europe  Or,  il 
fallait  que  le  compromis  ne  respectât  pas  seulement 
les  droits  de  la  Hongrie,  mais  qu'il  fiU  acceptable  au 
point  de  vue  de  la  politique  extérieure  de  la  mo- 
narchie austro-hongroise.  Montalembert  suivait 
chaque  phase  des  négociations. 

«  Mon  àme,  écrit-il,  (4  décembre  186»)  est  toute  à  Pest, 
car  rien  au  monde  ne  me  semble  plus  intéressant  et  plus 
consolant  que  ce  qui  s'y  passe.  Grâce  à  vous  et  au  «  Pes- 
ter Lloyd  »  je  puis  assez  bien  suivre  les  événements.  La 
presse  française  (excepté  VUnivers,  journal  légiliraistei 
ne  s'en  occupe  presque  point;  les  organes  de  l'impéria- 
lisme sont  intéressés  à  rejeter  dans  l'ombre  ce  grand 
spectacle  d'un  peuple  qui  réclame  son  droit  et  qui  l'ob- 
tient. Les  organes  de  la  démocratie  voient  avec  peine 
une  nation  dont  on  ne  peut  pas  contester  le  libéralisme, 
échapper  à  la  révolution,  respecter  les  traditions  an- 
ciennes, et  peut-être  délivrer  l'Autriche  d'un  grand  em- 
barras. On  est  donc,  en  général,  chez  nous  fort  indiffé- 
rent à  ce  qui  se  passe  chez  vous.  .Mais  cette  indifférence 
disparaîtra,  je  pense,  dès  que  la  Diète  sera  assemblée.  » 

Les  discours  qu'Eôtvôs  prononça  à  cette  Diète 
obtinrent  un  grand  succès  «  qui  a  été  noté  et  con- 
staté par  la  plupart  de  nos  journaux  parisiens.  » 

«  Hélas  !  continue  Montalembert,    23  février  1866),  il 
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arrive  si  rarement  que  la  justice  et  la  vérité,  exposées 
sans  passion  et  dt^lendues  sans  exagération,  soient  écou- 
tées et  surtout  applaudies...  Ce  que  j'ai  surtout  goûté 
dans  votre  discours,  c'est  la  sollicitude  que  vous  y  témoi- 
gnei  pour  la  liberté  conslilutionnelle  des  autres  peuples 
soumis  à  la  maison  de  Habsbourg.  La  bonne  cause  en 
Hongrie,  la  cause  vraiment  nationale  court  un  double 
risque  :  celui  d'c'tre  compromise  par  la  solidarité  révo- 
lutionnaire avec  tous  les  démagogues  et  tous  les  anar- 
chistes de  l'Europe  ;  et  celui  de  n'intéresser  personne  au 
dehors  en  se  conlinant  dans  son  isolement  égoïste  déjà 
trop  favorisé  par  l'ignorance  où  l'on  est  de  votre  langue 
et  même  de  votre  histoire.  Vous  avez  admirablement 
navigué  euti-e  ces  deux  écueils  et  vous  avez  planté  votre 
pavillon  sur  le  terrain  solide  du  droit,  sans  méconnaître 
les  exigences  du  temps  et  de  la  pratique.  » 

Celte  Diète  fut  dissoute  lorsque  la  guerre  entre 
l'Autriche  et  la  Prusse  éclata.  Le  désastre  de  Sadowa 
inspira  à  Eôtvôs  des  réflexions  anières: 

«  Comme  vous,  lui  répond  Monlalembert,  (17  août 
1866)  je  suis  frappé  de  la  douloureuse  ressemblance  quj 
existe  entre  la  monarchie  autrichienne  et  la  monarchie 
française  du  svin°  siècle.  Eu  France,  la  cause  de  l'Au- 
triche avait  inspiré  à  tout  le  monde  (en  dehors  des 
démocrates  césariens!  une  sympathie  telle  que  je  ne  me 
souviens  pas  d'en  avoir  vu  pour  aucune  autre  cause 
étrangère  !  Personne  ne  s'attendait  à  une  catastrophe 
aussi  lamentable.  Comme  vous,  je  trouve  que  cette 
catastrophe  est  bien  plus  honteuse  dans  l'ordre  moral 
que  dans  l'ordre  matériel  ou  militaire.  Quelle  leçon  pour 
ceux  qui,  à  llorae  ou  ailleurs,  identifient  encore  la  dé- 
fense des  grands  intérêts  religieux  ou  sociaux  avec  les 
débris  ou  les  traditions  de  l'ancien  régime  !  J'avoue  que, 
pour  ma  part,  depuis  l'avènement  du  ministère  Belcredi, 
je  croyais  à  la  possibilité  de  sauver  et  de  régénérer 
l'ancienne  Autriche.  » 


Cette  régénération  eut  lieu  après  Sadowa.  Le  dé- 
sastre aplanit  les  difficultés  qui  semblaient  insur- 
montables à  Vienne  et  à  Pest.  Avec  l'arrivée  de 
Beust  aux  affaires,  le  compromis  fut  conclu  et  le 
ministère  hongrois  formé  sous  la  présidence  d'An- 
drâssy.  Deâk,  qui  avait  mené  avec  une  haute  sagesse 
l'œuvre  delà  réconciliation, refusa  toute  distinction, 
tout  emploi.  Il  resta  le  chef  respecté  de  son  parti  et 
désigna  son  ancien  collègue  du  ministère  de  1848, 
Eôtvôs,  pour  le  portefeuille  des  Cultes  et  de  l'Ins- 
truction publique.  Cette  charge  était  peut-être  la  plus 
hérissée  de  difficultés  à  cause  des  nombreuses  con- 
fessions et  nationalités  qu'il  fallait  contenter.  Monla- 
lembert était  enchanté  de  l'issue  du  conflit  entre 
l'Autriche  et  la  Hongrie. 

«  Rien  ne  me  semble  plus  important,  plus  curieux  et 
plus  consolant  que  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  en  Hon- 


grie, écrit-il  quatre  jours  après  le  couronnement  de 
François-Josei)h  (12  juin  1867).  C'est  .aujourd'hui  lo  suul 
pays  de  l'Europe  qui  offre  îi  la  politique  honnête  et  vrai- 
ment libérale  quelque  sujet  de  satisfaction  et  d'espé- 
rance. Je  vois  avec  bonheur  se  réaliser,  grice  à  vous  et  à 
vos  amis,  les  vœux  ardents  que  je  formais  dès  1801  pour 
la  réconciliation  de  la  Hongrie  avec  la  maison  de  Habs- 
bourg. C'est  du  fond  de  mon  àme  que  je  vous  félicite, 
vous  et  vos  amis,  de  la  persévérance  infatigable  et  de  la 
modération  héroïque  que  vous  avei  déployées  dans  celte 
lutte  prolongée,  d'un  côté  contre  la  routine  bureaucra- 
tique et  l'aveuglement  absolutiste,  de  l'autre  contre 
l'aveuglement  révolutionnaire.  Quel  que  soit  l'avenir, 
vous  aurez  au  moins  réussi  à  obtenir,  quant  au  présent, 
une  solution  honorable  et  désirable  pour  tout  le  inonde. 
Combien  j'admire  aussi  ce  grand  De/ik,  qui  est  resté  si 
imperturbablement  (idèle  à  la  politique  vraiment  équi- 
table et  patriotique  dont  il  a  tracé  le  programme...  Moi- 
même,  je  sens  chaque  jour  combien  je  suis  ignorant  de» 
choses  de  la  Hongrie,  tant  dans  le  passé  que  dans  le 
présent,  mais  je  suis  encore  plus  savant  que  la  ))lupait 
de  mes  compatriotes,  qui  ne  comprennent  rien  à  la  Hon- 
grie et  qui  ne  s'y  intéressent  même  pas.  Elle  leur  dé- 
plaît précisément  par  ce  qui  me  plaît  et  m'attire  en  elle, 
c'est-à-dire  par  cette  alliance  de  la  liberté  avec  la  tradi- 
tion qui  ne  se  retrouve  guère  qu'en  Angleterre,  et  par 
ce  caractère  viril  et  indépendant  que  les  nations  catho- 
liques ont  perdu  il  y  a  trois  siècles.  Nos  absolutistes 
religieux  et  politiques  n'aiment  pas  les  Hongrois  parce 
qu'ils  sont  libéraux,  et  nos  révolutionnaires  ont  cessé 
de  s'intéresser  à  votre  patrie,  depuis  qu'ils  ont  vu  qu'elle 
n'a  pas  envie  de  renier  tout  son  passé  et  ses  institutions 
séculaires  pour  se  laisser  couler  dans  le  moule  de  la 
démocratie  française.  » 

Eôtvôs  n'est  resté  ministre  que  pendant  quatre 
ans  (1),  mais  ces  années  marquent  dans  l'histoire  de 
l'enseignement  hongrois.  A  peine  arrivé  au  pou- 
voir, il  élabora  son  projet  de  loi  sur  l'enseignement 
primaire  qui,  voté  en  1868,  devint  la  charte  de  cet 
enseignement  et  régla,  dans  tousses  détails,  la  ques- 
tion si  épineuse  de  l'instruction  obligatoire  de  l'en- 
fance dans  un  pays  où  l'autonomie  scolaire  accor- 
dée depuis  des  siècles  aux  différentes  confessions 
rend  la  codification  si  difficile.  Cette  loi  est  em- 
preinte du  plus  pur  libéralisme  envers  les  différentes 
nationalités  ;  elle  montre  un  esprit  pédagogique  et 
philosophique  de  premier  ordre.  Il  était  impossible 
de  laïciser  cet  enseignement,  mais  Eôtvôs  y  a  intro- 
duit l'esprit  laïque  et  a  voulu  que  les  laïques  parti- 
cipassent à  l'administration  des  écoles.  Monlalem- 
bert lui  avait  envoyé  le  texte  de  la  loi  de  1833  sur 
l'instruction  primaire  en  France,  celui  de  la  loi 
Falloux,  dont  il  aurait  pu  dire  cujus  pars  magna  fui 
et  il  approuvait  les  idées  d'Eôtvôs. 

«  Votre  projet  écrit-il  dans  la  même  lettre,  de  faire 
intervenir  les  laïques  catholiques,  c'est-à-dire  les  pères 

(1)  Il  mourut  en  1871. 
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de  famille, ilans  le  gouverneraenl  des  écoles,  me  parait 
excellente  ot  irn^prochablo.  Ce  sera  un  prf  mler  pas  vers 
ce  réveil  du  seuliment  religieux  chez  les  laïques  et  de 
celte  énergie  virile  clic/,  les  fidèles  qui  leur  fait  si  cruel- 
lement défaut,  depuis  que  la  crainte  trop  légitime  du 
protestantisme  a  altéré  l'ancienne  vitalité  des  peuples 
catholiques.  Pour  résister  aux  agressions  du  dehors, 
l'Église  a,  depuis  le  .\vi'  siècle,  revêtu  une  forme  de  plus 
en  plus  monarchique  et  la  papauté,  comme  la  royauté, 
est  devenue  beaucoup  plus  centralisatrice  ot  plus  absolue 
qu'elle  ne  l'était  au  moyen-;\ge.  Il  en  est  résulté  dans 
l'ordre  spirituel  précisément  ce  que  nous  avons  vu  dans 
l'ordre  lernporel,  c'est-à-dire  un  dépérissement  général 
des  forces  individuelles  et  locales,  au  grand  détriment 
de  l'ensemble.  Dieu,  qui  a  promis  l'iTnmortalité  à  son 
Eglise,  ne  souffrira  pas  que  ce  mal  atteigne,  comme  cela 
est  arrivé  dans  la  société  politique,  les  dernières  limites. 
Il  y  aura  une  réaction  salutaire  qui  se  combinera  avec 
le  progrès  des  libertés  publiques,  là  où  ces  libertés  se- 
ront biea  entendues.  Nos  enfants,  si  ce  ri'est  nous,  pour- 
ront lutter  contre  le  système  aujourd'hui  trop  prépon- 
dérant qui  (comme  l'écrivait  ces  jours-ci  le  célèbre 
^fewman  à  un  de  mes  amis),  tend  à  maintenir  les  catho- 
liques dans  un  état  d'infériorité  intellectuelle,  politique 
et  sociale  afin  de  les  rendre  plus  dociles  à  rautorilé  spi- 
rituelle ». 

Celle  autorilé  ne  voyait  pas  de  bon  œil  le  nouvel 
élat  de  choses  en  Aulriche-Hongrie.  Le  22  juin  1868, 
le  pape  Pie  IX  adressa  une  allocution  contre  l'Au- 
triche conslilulionnelle.  Cet  acte  du  Saint- Père,  «le 
plus  triste  ù  coup  sûr  et  le  plus  inexcusable  de  son 
pontificat  ■ ,  avait  aflligé  Montalembert.  Il  craignait 
que  la  position  d'Eôlvos  ne  devint  trop  difficile  en 
face  du  clergé  et  il  lui  écrit  : 

«  Si  j'étais,  comme  vous,  ministre  ou  représentant  du 
peuple,  je  maintiendrais  avec  la  plus  respectueuse,  mais 
la  plus  inébranlable  fermeté,  l'indépendance  de  mes 
convictions  dans  les  questions  politiques  et  les  droits  de 
la  raison,  de  la  justice  et  de  la  liberté  contre  les  préten- 
tions et  les  utopies  de  la  théocratie  ». 

De  graves  difficultés  auraient  pu  surgir,  si  le  Saint- 
Siège  s'était  mêlé  des  affaires  intérieures  de  la  Hon- 
grie. Mais  il  est  à  remarquer  que  Rome  a  toujours 
ménagé  le  royaume  de  Saint-Etienne.  Elle  sail  que 
le  clergé  y  est  tout  d'abord  patriote  et  ne  tolérerait 
pas  une  ingérence  trop  prononcée  de  la  théocratie, 
qui  irait  à  rencontre  des  intérêts  de  l'État.  La  loi 
sur  l'enseignement  primaire  fut  votée  sans  obstacle 
par  les  évoques  qui  font  partie  de  la  Chambre  des 
seigneurs. 


L'année  suivante  Eôtvôs  entama  l'œuvre  laborieuse 
de  l'autonomie  des  Églises.  C'est  là  surtout  qu'il 
s'inspira  de  la  doctrine  de  Montalembert  :  L'Église 
libre   dans  l'Etat  libre,  axiome  développé  dans  le 


célèbre  discours  au  Congrès  de  Malines  en  18fl;j, 
discours  qu'Kolvos  a  fait  traduire  en  hongrois. 

Il  Ce  discours,  dit  Monlalomberl,  a  été  le  dernier  évé- 
nement de  ma  vie  publique;  il  m'a  valu  bien  des  tracas- 
series, bien  des  dénonciations,  à  Rome  et  ailleurs.  Je 
n'en  demeure  pas  moins  convaincu  qu'il  n'y  a  rien  i 
faire  pour  les  catholiques  en  dehors  de  la  ligne  que  je 
leur  ai  signalée  dans  ce  discours,  si  ce  n'est  <'i  se  con- 
sumer en  vains  regrets,  en  rêves  plus  vains  encore  que 
ces  regrets,  el  à  e.xaspérer  toutes  les  forces  vives  de  la 
société  moderne  contre  l'LgIise  par  les  prétentions  sur- 
années ou  par  l'apologie  révoltante  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  triste  dans  un  passé  disparu  sans  retour  ». 

Tel  était  aussi  l'avis  d'Eotvos.  Il  voulait  orga- 
niser les  dillérentes  églises  de  Hongrie;  il  ne  ren- 
contra aucune  difficulté  ni  cliez  les  proteslanls,  ni 
chez  les  grecs-orthodoxes,  ni  chez  les  Juifs  qu'il  avait 
émancipés  dès  son  arrivée  au  pouvoir.  Mais  1  Église 
catholique  lui  suscita  beaucoup  de  difficultés.  Le 
primat  de  Hongrie  el  les  évoques  ne  voulaient  tolérer 
aucune  ingérence  de  l'Étal  et  des  laïques  dans  les 
affaires  catholiques,  ni  au  point  de  vue  scolaire,  ni 
au  point  de  vue  du  traitement  du  clergé.  Or,  les 
anomalies  étaient  choquantes.  Quoique  l'Église  ca- 
tholique soit  la  plus  riche  en  Hongrie,  elle  organi- 
sait mal  l'enseignement  primaire,  puisqu'il  y  avait 
50  p.  lOt)  d'illettrés  parmi  les  catholiques  et  tandis 
que  les  évèques  avaient  des  revenus  princiers,  le  bas 
clergé  vivait  dans  la  misère.  Eotvôs  voulut  remédier 
à  cela.  Son  cœur  compatissait  avec  les  faibles  et  les 
ignorants  et  comme  il  le  dit  dans  une  de  ses  lettres 
(31  août  1868),  la  position  que  doit  prendre  l'État 
envers  les  confessions  n'est  pas,  comme  beaucoup 
le  pensent,  U7ie  indifférence  égale  envers  toutes,  mais 
itne  estime  égale  pour  toutes.  Ses  efforts  trouvaient 
en  Montalembert  un  chaud  partisan.  La  question  de 
l'autonomie  de  l'Église  catholique  l'intéressait  vive- 
ment. 

«  C'est  là  certainement,  écrit-il  (24  mai  1869)  le  pro- 
blème le  plus  ardu  qu'il  vous  soit  donné  d'entamer 
et  de  résoudre,  et  cela  surtout  à  cause  de  la  mauvaise 
éducation  sociale  et  politique  que  les  catholiques  du 
monde  entier  ont  reçue  depuis  trois  siècles.  Cette  édu- 
cation les  a  jetés  entre  les  bras  ou  aux  pieds  du  pou- 
voir, et  d'un  pouvoir  qu'ils  aimaient  à  croire  indépen- 
dant d'eux  et  supérieur  à  eux  ;  elle  les  a  rendus  inca- 
pables de  se  gouverner  eux-mêmes.  La  révolution,  avec 
les  persécutions  et  les  périls  de  toute  nature  qui  en  décou- 
lent, a  pu  seule  les  tirer  de  la  mollesse  et  de  la  torpeur 
oii  ils  ont  langui  partout  depuis  le  triomphe  de  la  mo- 
narchie absolue  au  xvi'  siècle.  Cette  renaissance  est  loin 
d'être  accomplie  partout,  mais  elle  est  en  train  de  s'opé- 
rer, grâce  aux  événements  bien  plus  qu'au  zèle  et  à  l'in- 
telligencedes  chefs  et  des  organes  de  l'Église.  Les  change- 
ments survenus  en  Espagne  et  surtout  en  .■Vutriche,  ma(- 
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gré  les  excès  cl  les  inconséquences  si  blamAbles  qui  les 
ont  aL'oonipugiiés,  auront  l'incontestable  avantage  de 
rontiaindre  les  aveugles  et  les  plus  obstinés  parmi  les 
1  hampions  du  passé  à  reconnaître  qu'il  n'y  a  plus  m 
fait  aucun  moyen  de  maintenir  l'ancienne  organisation 
tcmpoielle  du  catholicisme  en  Kuiopc.  Us  chicaneront 
encore  longtemps  sur  le  droit  et  trouveront  le  moyen 
de  proclamer  hautement  des  distinctions  peu  loyales  et 
peu  utiles  entre  la  théorie  et  la  pratique  :  nous  espé- 
rons que  le  bon  Dieu  les  empêchera  d'aller  trop  loin 
dans  cette  voie  funeste  au  futur  concile.  » 

La  question  de  l'autonomie  de  l'Église  catholique 
et  riutervenlion  des  laïques  dans  les  all'aires  tempo- 
relles du  culte  étaient,  selon  Monlalembert,  plus 
importantes  que  le  concile  qui  devait  proclamer 
l'infaillibilité  du  pape.  Nous  savons  que  le  grand 
défenseur  du  catholicisme  voyait  de  mauvais  œil  les 
débuts  de  ce  concile  dont  il  ne  devait  pas  voir  la  lin. 
La  veille  de  sa  mort,  il  écrivait  encore  à  ce  sujet  à 
Eolvôs(12mars  1870)  : 

«r  I.a  noble  altitude  de  vos  évêqucs  au  Concile  et  sur- 
tout l'éloquence  de  Haynald  et  de  Strossmayer  (1) 
ont  attiré  l'admiration  des  bons  et  l'attention  de  tous. 
Vous  jugez  combien  je  suis  lier  de  pouvoir  raconter  à 
tous  ceux  qui  m'en  parlent  le  peu  que  je  sais  sur  la 
Hongrie,  sur  son  histoire,  son  esprit  national,  son  rôle 
important  dans  le  passé  et  dans  l'avenir...  Quand  je 
pense  ù  la  Hongrie  et  quand  j'en  parle,  c'est  toujours 
vous,  mon  cher  baron,  que  je  mets  au  premier  rang  de 
mes  récits  comme  de  mes  souveuirs.  Je  cherche  à  vous 
faire  connaître  et  apprécier  de  ceux  qui  sont  capables  de 
juger  votre  œuvre,  elje  demeure  toujours  convaincu  que, 
tôt  ou  tard,  votre  renommée  atteindra  dans  l'Europe 
entière  la  hauteur  et  la  popularité  qui  lui  reviennent  de 
droit,  n 


Cette  renommée,  Eôtvôs  l'a  atteinte  depuis  long- 
temps dans  les  pays  de  langue  allemande  oii  Ton  a 
traduit  presque  toutes  ses  œuvres.  Il  mériterait  aussi 
d'être  mieux  connu  en  France,  car  il  est,  sans  con- 
teste, l'esprit  le  plus  universel  de  la  littérature  hon- 
groise du  xi.V'  siècle.  Comme  homme  il  a  rendu  des 
services  tels  que  ses  compatriotes  ont  érigé  sa 
statue  non  loin  de  celles  de  Széchenyi  et  de  Deâk,  qui, 
avec  Kossuth,  sont  les  créateurs  de  la  Hongrie  mo- 
derne. 

l.  KONT. 


(1)  Lojîs  lUynald  (1816-1891)  archevêque  de  Kalocsa  : 
Joseph  Strossmayer  (1815-1905),  évèque  de  Diakovar  (Croa- 
tie;. Tous  deu-x  étaient  adversaires  de  l'infaillibilité. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Mémoires    de    la  comtesse    de    Boigne,    née 
d'Osmond, 

J'iil/lié.1  d'après  le  manuscrit  original 

Par  M.  CuARLiis  Nicoiu..\ld. 

I.  —  1781-1814. 

Charlotte  Louise  Éléonore  Adélaïde  d'Osmond  na- 
quit à  Versailles  en  1781  :  sa  mère,  née  Dillon,  étant 
dame  de  Madame  Adélaïde,  son  père  mestre  de  camp 
du  régiment  d'Orléans,  tous  deux  fort  en  faveur, 
l'enfant  fut  élevée  <>  sur  les  genoux  de  la  famille 
royale  ».  Rare  privilège  en  un  temps  où  les  filles  de 
la  plus  haute  noblesse,  confiées  à  des  nourrices, 
puis  enfermées  en  quelque  couvent,  n'étaient  ad- 
mises que  très  tardivement  aux  salons  de  leurs 
mères  !  Charlotte  Louise  connut  de  précoces  succès  : 
M.  le  Dauphin,  celui  qui  mourut  à  Meudon,  l'aimait 
e.vtrêmement  et  ne  jouait  qu'avec  elle;  M.  le  duc  de 
Berry  se  faisait  mettre  en  pénitence,  parce  qu'au  bal 
il  ne  voulait  point  d'autre  danseuse  :  la  bienveillance 
du  roi  lui-même  était  manifeste  : 

„  jiinc  Adélaïde  me  fit  faire  à  grands  frais  une  magni- 
fique poupée  avec  un  trousseau,  une  corbeille,  des 
bijou.x,  entre  autres  une  montre  de  Lépine  que  j'ai  en- 
core, et  un  lit  à  la  duchesse  où  j'ai  couché  à  l'âge  de 
sept  ans,  ce  qui  donne  la  proportion  de  la  taille.  L'inau- 
guration de  la  poupée  fut  une  fêle  pour  la  famille  royale. 
Elle  vint  dîner  à  Bellevue.  En  sortant  de  table  on  m'en- 
voya chercher.  Les  deux  battants  s'ouvrirent,  et  la  pou- 
pée arriva,  traînée  sur  son  lit,  et  escortée  de  tous  ses 
accessoires.  Le  Roi  me  tenait  par  la  main  : 

—  Pour  qui  est  tout  cela,  Adèle  ? 

—  Je  crois  bien  que  c'est  pour  moi.  Sire. 

Tout  le  monde  se  mit  à  jouer  avec  ma  nouvelle  pou- 
pée   )i 

Adèle  rencontrait  souvent  le  roi  dans  les  jardins 
de  Versailles,  et  du  plus  loin  quelle  l'apercevait,  ne 
manquait  point  d'accourir;  un  jour,  elle  demeure 
boudeuse,  le  roi  l'interroge  : 

—  «  Ce  sont  vos  vilains  gardes,  Sire,  qui  veulent  tuer 
mon  chien,  parce  qu'il  court  après  vos  poules. 

—  Je  vous  promets  que  cela  n'arrivera  plus. 

Et,  en  effet,  il  y  eut  une  consigne  donnée,  avec  ordre 
de  laisser  courir  le  chien  de  M"=  d'Osmond  après  le 
gibier.  » 

Charme  des  souvenirs  enfantins!  Simplicité  du 
bon  roi  et  des  généreuses  princesses!  Grâce  bour- 
geoise de  la  plus  aristocratique  des  reines  ! 

Au  reste,  d'autres  spectacles,  et  moins  innocents, 
sollicitent  à  Versailles  la  curiosité  d'une  fillette  fort 
éveillée,  et  qui  depuis  l'âge  de  trois  ans  récite  et  joue 
les  tragédies  de  Racine.  Adèle  d'Osmond  n'en  perdit 
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Il  ;  sans  en  comprcndro  toujours  le  sens,  elle 
i.linl  une  mulliludc  d'ohsorvalions,  de  mois  et 
de  récits,  auxquels  l'expérience  de  la  femme  allait 
promplement  restituer  leur  pleine  signification  ;  ses 
souvenirs  de  celte  époque,  tels  qu'elle  les  rédigea 
longtemps  après  pour  l'édification  de  ses  neveux,  no 
respirent  point  une  excessive  naïveté.  Les  mœurs  du 
temps  y  revivent  en  leur  aimable  perversité. 

Les  parents  d'Adèle  n'habitent  à  Versailles  et  à 
Uellevuc  qu'une  partie  do  l'année  :  on  les  rencontre 
en  été  chez  le  duc  d'Orléans,  ;\  Sainte-Assise  et  au 
Uaincj,  chez  l'archevêque  de  Narbonne,  à  Hautefon- 
laine,  ou  encore  à  Frascati  qui  appartient  à  l'évèque 
de  Metz,  ou  à  Esclimont,  qui  est  la  propriété  du  ma- 
réchal de  Laval.  N'allez  pas  croire  que  la  vie  de  châ- 
teau favorisât  les  vertueuses  méditations  !  A  la  cour, 
à  la  ville,  aux  champs,  mômes  divertissements  ga- 
lants, môme  fièvre,  même  vertige  de  fêtes  mondaines 
et  de  débauclies  élégantes.  Les  prélats  donnent 
l'exemple  :  l'archevêque  de  Narbonne  a  huit  cent 
mille  livres  de  renies,  moyennant  quoi  il  consent  à 
séjourner  deux  semaines  tous  les  deux  ans  parmi  ses 
ouailles;  et  s'il  ne  refuse  point  d'aller  à  Montpellier 
présider  pendant  six  semaines  les  États,  c'est  qu'il 
possède  des  talents  d'administrateur  incontestables, 
encore  qu'intermillents,  et  met  sa  gloire  à  démontrer 
qu'il  sait  mener  «  une  grande  existence,  très  épis- 
copale  ».  Le  reste  du  temps  il  mène  une  grande 
existence,  aussi  peu  épiscopale  _que  possible:  à 
Haulefontaine  il  n'a  souci  que  de  plaisirs  profanes  ; 
une  société  nombreuse  et  peu  sévère  l'entoure;  on 
chasse  trois  fois  par  semaine  à  Haulefontaine,  on  y 
donne  des  courses  de  chevaux,  on  y  organise  des 
concerts  excellents,  on  y  Joue  la  comédie,  «  on  s'y 
amuse  de  toutes  les  façons  ».  Le  ton  y  est  si  libre 
que  M"*  d'Osmond  s'en  trouve  parfois  embarrassée 
jusqu'à  en  pleurer;  un  vieux  grand  vicaire,  que 
n'effraie  point  tout  ce  joyeux  tumulte,  lui  insinue  des 
conseils  d'une  sagesse  sournoise,  mais  combien  pru- 
dente! «  Madame  la  marquise,  ne  vous  affligez  pas, 
vous  êtes  bien  jolie,  et  c'est  déjà  un  tort  ;  on  vous  le 
pardonnera  pourtant.  Mais  si  vous  voulez  vivre  tran- 
quille ici,  cachez  mieux  votre  amour  pour  votre 
mari  :  l'amour  conjugal  est  le  seul  qu'on  n'y  tolère 
pas.  »  L'amour  conjugal  est  proscrit  :  «  tous  les 
autres  »,  assure  la  comtesse  de  Boigne,  sont  tolérés, 
et  même  favorisés...  Et  l'on  s'amuse I  Le  dimanche, 
par  respect  pour  le  caractère  du  maître  delà  maison, 
on  va  à  la  messe,  mais  sans  s'embarrasser  de  livres 
de  prières,  on  y  apporte  des  ouvrages  légers  «  et  sou- 
vent scandaleux  »,  qu'on  oublie  dans  la  tribune... 
Le  maître  de  la  maison  n'est  point  propriétaire  du 
château:  Haulefontaine  est  à  M"'^  de  Rothe,  nièce  de 
l'archevêque;  l'archevêque  et  la  nièce  vivent  depuis 
longtemps  «  dans  une  intimité  fort  complète  qu'ils 


prenaient  peu  le  soin  de  dissimuler  >•.  On  ne  dissi- 
mule rien  ;  ni  hypocrisie,  ni  scandale  :  les  mœurs 
sont  libres,  mais  infiniment  polies;  il  est  des  proto- 
coles que  l'on  respecte,  des  bienséances  auxquelles 
les  plus  grandes  dames  ne  sauraient  manquer  sans 
«  se  perdre  »,  et  tel  est  le  bénéfice  des  bonnes  ma- 
nières jusque  dans  le  pire  désordre,  que  l'on  pouvait 
dired'une  M'"'  Dillon:  "  Kn  arrivant  à  Hautcfontainc, 
on  était  sûr  qu'elle  était  la  maîtresse  du  prince  de 
Guéméné,  et  lorsqu'on  y  avait  passé  six  mois,  on  en 
doutait.  i> 

Ainsi  vivait,  fort  noblement,  Mgr  de  Narbonne  à 
la  veille  de  la  Révolution  française;  la  comtesse  de 
Boigne  ne  parle  que  de  ce  qu'elle  «  sait  avec  certi- 
tude »,  elle  eût  été  fort  au  regret  de  suggérer  d'in- 
justes généralisations;  ah!  ne  croyez  pas  que  tous 
les  prélats  de  France  vécussent  comme  Mgr  de  Nar- 
bonne 1  Tous  n'avaient  point  huit  cent  mille  livres  de 
rente  et  une  cousine,  belle,  riche,  hospitalière.  Au 
resle,  leurs  collègues  étrangers  n'étaient  point  irré- 
prochables, témoin  l'évèque  souverain  de  Pader- 
born  ;  cet  évoque  accueillit  un  jour  fort  gaiement 
Théodore  de  Lameth;  chevalier  de  Malte  et  capitaine 
de  cavalerie,  Théodore  de  Lameth  prétendait  se  faire 
tonsurer  afin  d'obtenir  un  bénéfice  ecclésiastique; 
les  évêques  de  France  repoussaient  sa  requête, 
l'évèque  de  Paderborn  l'accueillit  :  au  lendemain 
d'un  souper  animé,  Théodore  de  Lameth  parut  à  la 
cathédrale  en  galant  uniforme  :  une  chappe  accro- 
chée aux  épaules  laissait  voir  l'épaulette  et  la  contre- 
épaulette  et  se  retroussait  à  la  garde  de  l'épée;  la 
chevelure  du  chevalier  flottait  dénouée;  l'évèque  la 
saisit  d'une  main,  tandis  qu'un  clergé  nombreux  et 
magnifique  entonnait  une  antienne;  angoisses  de 
Lameth,  quand  il  vit  le  prélat  brandir  de  robustes 
ciseaux!  Mais  à  mesure  que  se  déroulait  l'antienne, 
l'évèque  laissait  glisser  les  lourdes  mèches  entre  ses 
doigts  ;  il  n'en  garda  qu'une,  très  légère,  dont  il 
écourta  la  frisure,  puis  il  bénit  l'assistance,  et  dans 
l'instant  le  plus  solennel,  se  penchant  vers  le  cheva- 
lier prosterné  :  «  allez  ôter  votre  uniforme,  venez 
vite  chez  moi,  nous  prendrons  une  lasse  de  chocolat, 
et  nous  irons  courre  un  chevreuil.  » 

Heureux  temps  où  le  cléricalisme  participait  de 
l'esprit  du  siècle,  où  les  plus  puissants  clercs  ne 
méprisaient  point  les  grâces  païennes,  où  les  laïques 
les  plus  incrédules  étaient  indulgents  aux  a  môme- 
ries  »  des  ecclésiastiques,  pourvu  qu'ils  fussent  spi- 
rituels! heureux  temps  où  l'irrespect  se  traduisait 
en  humour,  où  la  rosserie  même  était  gaie.  Un  jour 
qu'il  pleuvait,  le  roi  demande  au  duc  d'Ayen  si  le 
maréchal  de  Noailles  viendrait  à  la  chasse  ;  le  duc, 
en  fils  instruit  des  mésaventures  de  son  père,  qui 
n'avait  point  paru  assez  brave  à  la  guerre,  répond  : 
«  Oh!  que  non,  Sire,  mon  père  craint  l'eau  comme 
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le  fini!  —  Ce  mol  eut  le  plus  grand  succès.  » 
lli'iiroux  temps  dont  les  anecdotes,  les  réparties 
et  les  jolies  impertinences  nous  ont  été  contées  mille 
et  une  fois  sans  que  nous  ayons  paru  nous  en  lasser. 
La  comtesse  de  Boigne  recommence,  voici  que  sous 
sa  plume  toute  cette  friperie  d'ancien  régime  revit, 
et  reprend  comme  un  air  Je  nouveauté  piquante... 


Adèle  dOsmond  entrevit  à  la  cour  de  Louis  XVI 
La  Fayette,  que  le.s  amis  de  M.  de  Choiseul  appe- 
laient Gilles  le  Grand,  et  qui  aima  M""  de  Simiane, 
Fersen,  le  beau  Fersen,  qui  eut  plus  d'ambition  ou 

de  bonheur  et  fut  aimé  de  la  reine ;  après  mille 

autres,  la  comtesse  de  Boigne  nous  redit  ce  roman 
dont  nous  ne  connaîtrons  sans  doute  jamais  les  cir- 
constances précises  :  «  La  reine  n'a  eu  qu'un  grand 

sentiment  et  peut-être  une  faiblesse il  n'était 

guère  douteux  pour  les  intimes  qu'elle  n'eût  cédé  à 
la  passion  de  M.  de  Fersen  ».  On  sait  que  les  histo- 
riens ont  vainement  cherché  des  preuves  de  ce 
qu'avance  ici  la  comtesse  de  Boigne;  voici  un  frag- 
ment de  lettre  de  Marie-Anloinelleà  Fersen,  que  j'ai 
lieu  de  croire  inédit,  et  qu'il  n'est  peut-être  point 
inutile  de  verser  au  débat. 

(En  chiffre!. 

Sans  date  :  probablement  de  septembre  1791  il792?). 

i' Je  peux  vous  dire  que  je  vous  aime,  et  je  n'ai 

même  le  temps  que  de  cela.  Je  me  porte  bien,  ne  soyez 
pas  inquiet  de  moi.  Je  voudrais  bieti  vous  savoir  de 
même.  Ecrivez-moi  en  chiffre  par  la  foste  :  l'adresse  à 
M.  de  Brouvne ;  une  douille  enveloppe  à  M.  Gougeno. 
Faites  mellre  les  adresses  par  voire  valet  de  chambre. 
Mandez-moi  à  qui  je  dois  adresser  celles  que  je  pourrai 
vous  écrire,  car  je  ne  peux  plus  vivre  sans  cela.  Adieu 
le  plu-i  aimé  et  le  plus  aimant  des  liomrncs.  Je  vous 
embrasse  de  tout  mon  cœur  ■»  (I). 

Nulle  part,  que  je  sache,  on  n'a  surpris  aveu  plus 
explicite  de  la  passion  royale. 

Les  d'Osmond  émigrèrent  de  bonne  heure  :  Adèle 
connut  les  pérégrinations  à  travers  l'Europe,  les 
gites  improvisés,  les  installations  provisoires,  dues 

(1)  Je  dois  à  l'obligeance  de  Jf.  le  baron  de  IvUnckowstrôm 
d'avoir  pu  prendre  copie  de  ce  fragment.  Le  père  de  M.  de 
Kllnckowstrôtn,  héritier  des  papiers  de  Fersen,  a  publié 
inconiidèlement  les  lettres  de  Marie-Antoinette  :  par  un 
caprice  inexplicable,  et  qui  va  directement  à  rencontre  de 
ses  vœux  —  JI.  de  Klinckowstrôm  père  était  un  obstiné 
défenseur  de  la  mémoire  de  la  reine  —  il  en  détruisit  les 
originaux  peu  de  temps  avant  de  mourir.  Les  archives  du 
eliâfeau  de  Stafsund  (Suède)  ne  renferment  plus  c(u"un  très 
petit  nombre  de  feuillets  authentiques  de  la  correspondance 
de  Marie-Antoinette  et  quelques  feuillets  de  copies,  la  copie 
du  fragment  ci-dessus  cité  semble  avoir  échappé  à  l'atten- 
tion de  M.  de  Klinckowstrôm  et  n'avoir  été  conservée  que 
par  még&ide. 


A  la  munilicence  de  princes  besogneu.x  et  ingrats, 
d'amis  ou  de  parents  gênés  mais  pitoyables  :  l;i 
famille  échoue  en  Angleterre;  les  émigrés  élaienl 
nombreux  à  Londres  et  s'efforçaient  d'y  retrouver 
les  joies  perdues  : 

«J'ai  vu  la  duchesse  Je  l'itz-James,  lîtablie  dans  une       ; 
maison    aux   environs    de  Londres,  et,    conservant   ses      1 
grandes  manières,  y  prier  ù  dîner   tout  ce  qu'elle  con-      ' 
naissait.  Il  élait  convenu  qu'on  mettrait  trois  sliellings 
sous  une   tasse  placée  sur   la  cheminée,  en  sortant  de 
table.  Non  seulement,  quand  la  société  élait  partie,  on      j 
faisait  l'appel  de  ces  trois  shellings,  mais  encore,  lorsque,       ' 
parmi  les  convives,  il   y  avait  eu  quelqu'un  à  qui  on 
croyait  plus  d'aisance,  on   trouvait  fort   mauvais  qu'il 
n'eût  pas  déposé  sa  demi-guinée  au  lieu  de  trois  shel- 
liugs,  et   la    duchesse    s'en    expliquait   avec   beaucoup 
d'aigreur.  Cela  n'empochait  pas  qu'il  n'y  eût  une  espèce 
Je  luxe  Jans  ces  maisons.  » 

Luxe  précaire,  que  n'accompagnait  point  le  con- 
fort ni  la  plus  élémentaire  sécurité  :  a  Des  femmes 
de  la  plus  haute  volée  travaillaient  dix  heures  de  la 
journée  pour  donner  du  pain  à  leurs  enfants.  »  Le 
soir,  ces  femmes  s'attifaient,  s'assemblaient;  elles 
dansaient  et  chantaient  la  moitié  de  la  nuit;  ainsi 
affirmaient-elles  leur  vaillance  :  pourquoi  se  fai- 
saient-elles des  noirceurs,  âpres  à  la  concurrence 
a  en  véritables  ouvrières  »?  Hélas  1  le  pain  qu'il  faut 
gagner  fait  vite  oublier  les  délicatesses  d'antan  et 
jusqu'aux  régies  de  la  bienséance.  M'"°  de  Léon  et 
ses  amies  vont  à  l'Clpéra;  elles  escaladent,  coiffées 
et  parées,  l'impériale  des  diligences  au  grand  scan- 
dale de  la  bourgeoisie  londonienne;  au  parterre  elles 
prennent  place  parmi  des  filles,  et  leur  tenue  ne 
permet  guère  de  les  distinguer.  Les  hommes  eux- 
mêmes  ont  désappris  les  façons  de  Versailles  :  le 
comte  Louis  de  Bouille  pénètre  ivre  dans  un  salon, 
s'assied  auprès  de  la  duchesse  de  Montmorency, 
attire  à  lui  la  duchesse  de  ChàlUlon  et  s'écrie  :  «  Hé 
bien,  quoi!  Qu'a-l-on  à  dire,  ne  suis-je  pas  sur  mes 
terres'?  —  et  il  posait  ses  mains  .sur  ces  deux  dames  ». 
Disparu  le  joli  vernis  des  mo-urs  salonnières;  la 
rude  franchise  de  la  misère  dénonce  les  liaisons 
inavouées  :  «  presque  tout  le  monde  vivait  en  mé- 
nage, sans  que  l'Eglise  eût  été  appelée  à  bénir  ces 
alliances.  »  D'ailleurs,  pourvu  qu'on  «pensât  bien», 
tout  était  pardonné. 

Pourvu  qu'on  pensât  bien  !  Le  comte  d'Artois  y 
veillait,  mais  sans  risquer  au  service  du  roi  son 
frère  sa  très  précieuse  personne  :  le  vendéen  Frotté 
stigmatisait  la  «  lâcheté  »  du  prince.  Périodique- 
ment, l'intendant  du  comte  d".\rtois  annonçait  un 
mouvement  en  Vendée;  le  gouvernement  anglais 
accordait  quelques  milliers  de  livres  sterling  ;  on  en 
donnait  deux  ou  trois  cents  à  un  pauvre  diable  qui 
allait  se  faire  fusiller  sur  la  cûte  française  ;  les  fan- 
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laisies  do  M""  do  Polastron,  muilressc  en  titre, 
dévoraient  le  reste.  A  Londres  môme,  on  mourait  de 
dénuement,  do  désespoir  ;  il  y  eut  des  morts  suprê- 
mement élégantes.  M"""  de  Kollie  avait  accompagné 
en  émigration  Mgr  de  Narl)onne  :  une  grave  maladie 
minait  sourdement  sa  santé  :  un  jour  elle  invita 
le  père  d'Adèle  :  Monseigneur  avait  toujours  son  bel 
appétit  :  M""  de  llotlie  dit  doucement  :  «  D'Osmond, 
empôcho-le  de  beaucoup  manger,  .le  crains  que  son 
diner  ne  soit  troublé.  »  Elle  dit  et  n'en  dirigea  pas 
moins  la  conversation  ;  au  dessert  le  prélat  se  relire 
un  instant  dans  sa  chambre  :  «  Ah  1  j'attendais  ce 
moment  1  D'Osmond,  ferme  la  porte  sur  lui,  tourne  la 
clef,  sonne.  »  L'n  valet  s'efforcera  de  retenir  l'arche- 
vêque dans  la  pièce  voisine.  L'archevêque  I  «A  son  fige 
les  émotions  ne  valent  rien  et  cela  va  finir,  n  Cela 
finit  en  effet  presque  aussitôt.  Par  la  suite  Mgr  de 
Narbonne  disait  souvent  :  «  Ce  m'est  une  grande  con- 
solation de  penser  qu'elle  n'a  ni  souffert,  ni  prévu 
sa  fin.  »  Le  soir  de  l'enterrement,  il  récitait  chez  les 
d'Osmond  un  chant  entier  de  la  Pucelle  dont  sa 
mémoire  épiscopale  n'avait  pas  craint  de  s'en- 
combrer. 

A  seize  ans,  Adèle  d'Osmond  épouse  le  général 
deBoigne;  il  est  en  émigration  de  cruelles  nécessités; 
jusqu'ici  les  d'Osmond,  secourus  par  de  nombreux 
parents,  ont  pu  retarder  la  fâcheuse  déchéance  ;  ils 
n'ont  plus  de  ressources;  Adèle,  qui  a  seize  ans, 
épouse  de  Boigne,  qui  en  a  quarante-neuf,  qui  n'est 
point  aimable,  mais  dont  les  millions  rachètent  les 
allures  d'heureux  aventurier  ;  elle  conclut  elle-même 
le  marché,  M.  et  M""  d'Osmond  recevront  cinq  cents 
louis  de  rente  annuelle,  garantis  par  contrat.  Cela 
n'est  point  élégant;  hélas,  hélas  !  ce  n'est  sage  qu'à 
demi.  Malheureuse  en  ménage,  Adèle  de  Boigne 
rentre  en  France;  ses  parents  l'y  rejoignent;  tandis 
que  M.  de  Boigne  tranche  du  grand  homme  en 
quelque  Dauphiné,  la  comtesse  est  reçue  et  fêtée  à 
Paris  par  tout  le  monde  de  l'opposition  à  l'empire; 
et  ce  sont  des  anecdotes,  des  mots,  des  silhouettes 
esquissées!  Les  mots  sont  hardis  et  forts,  les  anec- 
dotes audacieuses  et  joyeusement  lestes.  Et  voici 
les  profils  spirituellement  vivants  de  M™"  Récamier 
et  de  .M"'  de  Staël,  et  de  Benjamin  Constant,  de  Cha- 
teaubriand et  de  «  ses  Madames  »,  de  Pozzo  di  Borgo, 
de  Talleyrand  et  de  M""  Grand,  de  Consaivi,  des 
maréchaux  et  de  l'Empereur;  et  voici  les  Bourbons, 
Monsieur,  Louis  XVIII  et  les  princes  étrangers  et 
Wellington  et  Marmont,qui  n'a  point  trahi  —  la  com- 
tesse de  Boigne  en  est  sûre  et  le  prouverait  si  vous 

en  doutiez  —  et  Nesselrode  et  le  comte  de  Blacas 

Amis  et  adversaires,  ennemis  même,  la  comtesse 
de  Boigne  ne  les  flatte  ni  ne  les  dénigre  :  quelle 
franchise  rude  !  et  vis-à-vis  d'elle-même  quel  âpre 
ton  de  confession  presque  colère  1  La  comtesse  de 


Boigne,  quand  elle  tient  la  plume,  est  "juste  milieu  »i 
et  s'étonne  et  ne  se  pardonne  guère  d'avoir  parfois 
partagé  les  opinions  extrêmes  dos  émigrés,  d'avoir 
été  Anglaise,  Européenne,  tout  excepté  Française  ; 
elle  analyse  sans  indulgence  ses  opinions,  ses  tra- 
vers de  jeune  femme;  elle  analyse  les  sociétés  où 
elle  vécut  ;  elle  juge  les  mœurs,  les  œuvres,  les  hom- 
mes; elle  est  un  libre  esprit,  très  clairvoyant.  Il  ne 
saurait  nous  déplaire  de  pénétrer  à  sa  suite  dans  le 
salon  où  bientôt  elle  va  rassembler  et  retenir  de  lon- 
gues années  quelques-unes  des  plus  notoires  illus- 
trations du  régime  monarchique  restauré. 

Llcie.n  Mal'ry. 


LA    PRIERE    DE    L'HOMME 

0  Pire   universel  des  êtres  et  des  choaes! 
Toi  qui  fais  s'appeler  l'une  l'autre  les  roses, 
En  leur  donnant  la  voix  suave  du  parfum; 
0  Toi  que  glorifie  encor  l'astre  défunt 
Dont  le  rayon  tremblant  m'arrive  jusqu'à  l'âme, 
Chant   de  clarté,    silencieux   épithalame 
Qui  fut  de  l'Infini  le  fra-gile  vain/]ueur; 
Source  de  fie.'  Am<yur,   inépuisable  Coeur! 
EntendtS-moi,  je  t'invoque,  et,  pieitx,  je  te  nomine. 
Pour  que  tu  sois  touché  d-e  ma  prière  d'homme: 
Fois,  tout  mon  être  a  faim  et  soif  de  volupté f 
Fais  se  tourner  vers  inoi  les  ye>ux  de  la  Beauté. 
Que  la  rondeur  d'un  sein  dans  ma  paume  palpite. 
Qu'une  bouche   enivrante  à   l'ivresse   m'invite. 
Et  puisque,  sans  aimer,  vivre  ne  serait  rien. 
Dieu  puissant,   donne-moi  le  baiser  quotidien! 

Eugène  Holundb. 


THEATRES 

Odéon  :  La  Française.  Comédie  en 
de  M.  Brieux. 


actes 


11  faut  avouer,  si  l'on  est  équitable,  que  la  situa- 
tion des  directeurs  de  théâtre,  impressarios...,  entre- 
preneurs de  spectacles,  —  appelez- les  comme  vous 
voudrez  —  est  parfois  bien  embarrassante.  M.  An- 
toine en  sait  quelque  chose  et  je  crains  fort  qu'il  ne 
soit  pas  au  bout  de  ses  peines.  Après  la  belle  tenta- 
tive de  Jules  César  que  l'on  put  apprécier  différem- 
ment comme  réussite,  mais  où  il  fallait  bien  recon- 
naître un  sérieux  effort  d'art,  le  nouveau  directeur 
de  rOdéon,  voulant  exécuter  son  programme  et  don- 
ner du  moderne,  montait  la  Maison  des   Juges  de 
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M.  Gaston  Leroux,  dont  je  vous  parlais  ici-mômc.  Kn 
di'pildecerlaincsinaladresscsou plutôt  inexpériences 
dansTexocution,  cette  pièce,  curieuse  comme  étude 
do  psychologie  sociale,  contenait  des  situations  fort 
émouvantes,  faites  pour  prendre  et  retenir  l'attention 
du  public.  L'accueil  des  spectateurs  à  la  répétition 
générale  el  à  la  première  avait  été  des  plus  favora- 
bles, et  tout  faisait  prévoir  pour  cette  pièce  une 
carrière,  sinon  éclatante,  tout  au  moins  honorable... 
trente...  quarante  représentations.  Je  sais  bien  qu'en 
matière  de  succès  au  théâtre,  les  plus  habiles  se  trom- 
pent. N'importe,  on  ne  pouvait  imaginer  une  telle  dis- 
proportion entreles  espérances  légitimes  fondéessur 
une  pièce  ayant  quelque  valeur  et  la  réalité...  La 
Maisoii  des  Juges  donna  rjualre  représentations. 
Récemment  encore  n'avons-nous  pas  vu  quelque 
chose  d'assez  analogue  à  la  Comédie-Française  avec 
une  autre  maison,  là  Maison  d'Argile  de  M.  Emile 
Fabre,  qui  méritait,  elle  aussi,  une  destinée  supé- 
rieure à  celle  qu'elle  connut.  Bien  qu'elle  fût  la  plus 
solide,  la  mieux  établie  comme  métier,  des  œuvres 
modernes  jouées  au  cours  de  cette  saison  rue  Riche 
lieu,  elle  n'en  eut  pas  moins  la  carrière  la  plus  brève 
de  toutes. 

Rien  de  plus  démoralisant  pour  les  directeurs  de 
théâtre  que  de  telles  aventures.  Je  ne  parle  pas  d'un 
théâtre  comme  la  Comédie-Française  où  les  pièces 
du  répertoire  organisé  tant  bien  que  mal  suffisent  à 
remplir  les  soirées  que  l'on  destinait  aux  nouveautés 
de  la  saison.  Mais  sur  une  scène  comme  celle  de 
l'Odéon  où  le  répertoire  n'est  pas  encore  constitué 
et  ne  peut  pas  1  être...  comment  faire?  Comment  se 
tirer  d'aflfaire  ?  Parmi  tous  ceux  qui  vivent  de  la  fa- 
veur du  public,  le  directeur  de  théâtre  est  nécessai- 
rement celui  qui  en  dépend  le  plus  immédiatement. 
Quelle  ligne  de  conduite  peut  tenir,  quels  principes 
d'esthétique  peuvent  s'affirmer  et  durer,  quand  on 
les  met  dans  la  balance  avec  ce  double  poids,  celui 
desrecettes  et  des  dépenses?  Serait-ce,  pour  le  direc- 
teur, que  l'objection  géographique  dont  on  a  tant 
parlé  contre  l'Odéon,  fût  la  véritable?  Si  donc  tel 
genre  ne  réussit  pas  —  et  il  parait  bien  établi  que 
le  genre  de  la  Maison  des  Juges  ne  peut  réussir  à 
l'Odéon  —  essayons  de  tel  autre...  et  c'est  ainsi 
sans  doute  que  M.  Antoine  fut  amené  à  choisir  la 
Française  de  M.  Brieux.  Réussira-t-elle  davantage? 
Si  oui,  disoas-le  aussitôt,  ce  ne  sera  pas  pour  son 
mérite  dramatique  et  littéraire. 

Tout  ce  long  préambule,  vous  l'avez  senti  —  car 
il  faut  toujours  se  défier  des  longs  préambules  —  était 
pour  justifier,  pour  expliquer  le  choix  fait  par  M.  An- 
toine, car  la  nouvelle  pièce  de  M.  Brieux  ne  mar- 
quera à  aucun  titre,  on  en  peut  être  sûr,  dans  les 
annales  de  la  littérature  dramatique.  Le  plus  grave 
reproche  qu'on  lui  puisse  adresser,  c'est  d'être  irré- 


médiablement, irréparablement  banale,  d'être  ci.i 
posée  tout  entière  d'un  tissu  de  banalités.  El  vous  i 
répondrez  peut-être  que  le  genre  de  M.  brieux,  . 
manière  propre,  n'implique  pas  précisément  la  nou- 
veauté de  la  forme  el  du  fond.  J'en  demeurerai  d'ac- 
cord avec  vous,  mais  il  n'importe  :  jamais  jusqu'id 
pièce  de  cet  auteur  ne  nous  donna  à  ce  point  l'im- 
pression du  déjà  vu,  du  déjà  lu,  du  motif  qui  a  traîné 
partout,  dont  on  a  déjà  assez,  pris  individuellement, 
parce  qu'il  a  servi  de  thème  â  de  trop  nombreux  dé- 
veloppements, mais  qui,  répété,  réuni  à  d'autres 
thèmes  identiques,  produit  une  impression  singu- 
lière d'énervement  et  d'agacement  chez  le  specta- 
teur. Imaginez  les  divers  motifs  à  développement 
qu'implique  le  contraste  entre  les  deux  races  :  la  race 
latine  et  la  race  anglo-saxonne  —  et  nous  les  con- 
naissons de  reste  ces  motifs...  On  les  peut  rattacher 
au  commerce,  à  l'industrie,  à  l'amour,  au  ma- 
riage..., etc.,  etc.  Joignez-ydes  tirades  patriotiques, 
le  thème  de  la  7'erre  et  des  Morts,  de  M.  Barrés,  re- 
pris et  commenté  par  M.  Brieux...  vous  n'aurez  en- 
core qu'une  faible  idée  de  la  multiplicité  des  fils  qui 
composent  cette  trame.  On  se  demande  comment  la 
plume  d'un  écrivain  peut  se  résoudre  à  noter  et  à 
grouperions  les  truismes,  tous  les  développements 
prévus  dans  cette  pièce  et  qui  constituent  à  vrai  dire 
de  la  triple  essence  de  banaHté. 

Voici,  brièvement  contée,  l'affabulation  de  la 
Française  :  Nous  sommes  chez  un  industriel,  Pierre 
Gontier,  qui  mène  une  existence  heureuse  et  mé- 
diocre, entre  sa  femme  qu'il  adore,  Marthe,  el  une 
fille  qu'il  a  eue  d'un  premier  mariage,  Geneviève, 
et  qui  est  maintenant  en  âge  d'être  mariée.  Petit 
industriel,  on  le  devine,  et  qui  fait  de  petites  affaires, 
on  pressent  qu'il  servira  plus  tard  à  l'auteur,  lequel 
ne  manquera  pas  de  l'opposer  aux  chefs  de  grande 
industrie.  Toute  la  famille  de  Pierre  Gontier  n'est 
pas  auprès  de  lui  :  il  a  encore  un  frère,  un  autre 
Gontier,  qui,  pour  des  raisons  politiques,  pour  des 
divergences  de  vues  —  car  c'est  un  réactionnaire 
farouche  —  a  rompu  avec  Pierre.  Le  fils  de  ce  Gon- 
tier, Charles,  a  été  envoyé  en  Amérique  par  son 
père,  pour  y  terminer  son  éducation,  sous  la  tutelle 
d'un  Américain  riche,  Bartlett,  qui  l'a  initié  aux 
mœurs  et  lui  a  inspiré  l'amour  de  son  pays. 

Au  début  de  la  pièce,  nous  voyons  Charles  et 
Bartlett,  à  la  descente  du  bateau,  manifestant  à 
l'égard  de  la  France,  à  l'égard  des  Français  et  des 
Françaises,  l'opinion  méprisante  que  tant  d'.\nglo- 
Saxons  manifestent  pour  nous  —  et  vous  entendez 
d'ici  ce  que  peuvent  bien  dire  des  .américains  qui 
jugent  la  France  sur  sa  littérature  ou  ce  qu'on 
appelle  ainsi,  sur  ses  théâtres,  et  sur  ce  que  les 
Français  prennent  soin  de  dire  d'eux-mêmes.  Mine 
inépuisable  en  banalités,  en   propos    partout    en- 
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tendus,  l'auteur  de  la  Française  n'eut  vraiment  qu'à 
proiidre  la  peine  de  se  baisser  pour  les  ramasser,  et 
pour  les  assembler  en  un  dialogue  facilo,  qui  pour- 
rait convenir  sur  une  petite  sci-ne  du  boulevard, 
mais  qui  n'a  guùre  sa  raison  d'élre  à  l'Odoon. 

Les  deux  Anglo-Saxons  tentent  de  réconcilier  les 
frères  ennemis,  et  la  lâche  n'est  pas  compliquée  : 
au  fond  les  deux  Gonlicr  sont  heureux  de  renouer 
des  relations,  et  (jue  le  retour  du  jeune  homme  en 
France  en  soit  l'occasion.  Les  deux  frères  se  revoient 
donc.  Vous  pense/,  bien  que  le  jeune  Charles  va 
devenir  amoureux  de  Geneviève  :  comment  en  pour- 
rait-il être  aulreu)enl  ?  ce  Français  féru  d'américa- 
nisme, observe  la  grâce  et  la  fraîcheur  de  la  jeune 
fille.  Il  lui  fait  presque  une  déclaration,  mais  Gene- 
viève est  fiancée,  et  voilà  toute  une  théorie,  tout 
un  exposé  de  l'amour  anglo-saxon,  opposé  à  l'amour 
latin  ;  un  discours  sur  la  /Jol  et  ses  inconvénients. 
Vous  m'en  voudriez,  n'est-ce  pas,  si  je  vous  rappor- 
tais de  telles  banalités.  —  Geneviève  est  fiancée  pour 
un  mariage  de  convenance  ;  elle  se  met  à  pleurer 
en  l'avouant,  et  l'on  pressent  aussitôt  qu'il  ne  lui  sera 
pas  difficile  de  reprendre  sa  parole  et  de  devenir  la 
femme  de  Charles.  Mais  ce  n'était  pas  assez  d'un 
conflit  amoureux.  Voici  maintenant  Bartlett  en  face 
de  Marthe.  Bartlett,  le  gros  Américain  réjoui,  celui 
qui  juge  la  France  sur  ses  livres  et  sur  ses  théâtres, 
tente  de  séduire  Marthe.  Comme  Marthe  a  été  très 
aimable  avec  lui,  il  en  conclut  qu'elle  est  une  femme 
facile,  et  brusquement,  brutalement,  il  lui  fait  une 
déclaration  :  il  va  même  jusqu'à  lui-donner  un  bai- 
ser sur  la  nuque.  Indignée,  la  jeune  femme  se  ré- 
volte, et  daus  une  sortie  violente,  elle  fait  sentir  h 
Bartlett  que  les  Fi-ançaises  ne  sont  pas  toujours 
telles  que  les  Américains  les  jugent.  Contraste  entre 
la  réalité  et  le  théâtre.  Je  vous  laisse  à  peuser  ce  que 
l'auteur  a  pu  tirer  de  ce  parallèle,  matière  à  déve- 
loppements pour  un  médiocre  élève  de  seconde. 

Je  m'excuse  encore  d'avoir  à  narrer  de  pareilles 
banalités  :  la  conclusion,  c'est,  on  le  devine,  les 
excuses  de  Bartlett,  qui,  pour  se  faire  pardonner  sa 
méprise,  commanditera  le  mari  de  Marthe,  le  pauvre 
petit  industriel,  non  sans  lui  avoir  imposé  toutefois 
de  longues,  de  trop  longues,  d'écrasantcjs  considéra- 
lions  sur  l'industrie  américaine  opposée  à  l'industrie 
française.  La  conclusion  encore.  C'est  le  mariage  de 
Geneviève  avec  Charles,  et  un  nouvel  exposé  de 
l'amour  tel  qu'on  le  comprend  là-bas...  plaidoiries 
abondantes,  sermons,  thèses  habituelles  à  M.  Brieux 
et  qui  font  partie  de  son  tempérament. 

Telle  est  cette  pièce  qui,  à  parler  franc,  n'appar- 
tient à  aucun  titre  au  genre  littéraire...  dont  le 
moindre  défaut  est  la  plus  irréparable  banalité  ;  oii 
tout  est  prévu  d'avance,  où  les  répliques  et  les  dis- 
cussions des  personnages  sont  pressenties  par  nous 


dès  avant  qu'elles  sortent  de  la  bouche  deH  acttiurs; 
où  le  dénouement  de  l'intrigue  est  deviné  au  pre- 
mier acte  et  qui,  pour  tout  dire,  apparaît  comme 
une  gageure  de  banalité.  Une  seule  chose  la  peut 
l'xplifjucr,  c'est  la  situation  actuelle  de  lOdéon  et 
ce  fait  que,  n'ayant  pas  abouti  au  résultat  espéré 
avec  une  série  d'efforts  littéraires,  M.  Antoine  lente 
un  elfort  d'un  autre  genre  pour  voir  ce  qu'il  pro- 
duira sur  sop.  public.  Jadis,  du  temps  de  son  prédé- 
cesseur, quand  une  pièce  était  par  trop  médiocre, 
elle  avait  sa  raison  suriisantc  dans  W  goût  de  celui 
qui  l'avait  choisi.  Aujourd'hui,  il  en  faut  chercher 
une  autre,  et  je  ne  crois  pas  me  tromper  en  di.sant 
que  c'est  une  manière  de  tentative  en  quéle  du  vent 
favorable. 

Paix  Fl.\t. 


Musique 


LA  VOGUE  DE  CÉSAR  FRANCK    ' 

Malgré  ses  prénoms,  César-Auguste  Franck  fut  la 
timidité  même;  et  sa  modestie  sincère  était  de  celles 
que  l'humanité,  trop  occupée  de  soi,  méconnaît.  Ro- 
buste et  simple,  il  n'était  ni  névrosé,  ni  littéraire; 
mais  il  était  savant,  et  sa  science  parut  longtemps 
rébarbative  et  non  moins  «  antipathique  au  génie 
français  ».  Son  ami  Saint-Saëns  laissait  sur  le  piano 
le  manuscrit  du  quintette  à  lui  dédié  par  l'auteur  et 
refusa  de  souscrire  au  monument  d'un  maître  dan- 
gereux... Il  avait  l'âme  blanche  d'un  séraphin,  mais 
l'érudition  d'un  organiste,  —  le  plus  grand  depuis 
Bach.  Cet  ange-musicien  rapporta  sur  la  terre  le  don 
de  la  fugue  architecturale  et  de  la  jubilation  céleste  : 
il  cherchait  longtemps  ses  idées  et  lut  Wagner  avec 
passion.  Franck  personnifie  la  candeur  savante  et  la 
complication  candide. 

Sous  les  complexités  du  conlre-point,  nous  enten- 
dons maintenant  le  grand  poète  instinctif;  ce  pur 
était  un  passionné  :  a  J'aime  »  était  son  mot  ;  mais  il 
ne  chanta  que  l'amour  divin.  L'auteur  de  Rol/a  de- 
vinait très  inconsciemment  le  secret  d'un  César 
Franck. 

Cloîtres  silencieux,  voûtes  des  monastères, 

C'est  vous,  sombres  caveaus,  vous  qui  savez  aimer  '. 

La  volupté  suprême,  n'est-ce  pas  la  mysticité 
brûlante?  Beethoven  fut  un  tendre  sans  consolation; 
Schumann,  un  amoureux  assiégé  par  les  fantômes; 


,1)  Voir  Schumann,  César  Franck  el  leur  Influence  Conlem- 
poraiiie  dans  la  Revue  Bleue  du  2  mars  1907. 
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César  Franck,  un  lyrique  aspirant  au  ciel.  En  sa 
paisible  vie  de  professeur  et  d'or^çanisle,  ce  docteur 
sérapliique  était  un  poôtc  dramatique,  doux  comme 
saint  l'rauçois  parlant,  à  l'heure  mauve  des  crépus- 
cules, aux  oiseaux  d'Assise,  mais  ardent  comme  un 
lecteur  des  partitions,  wagnériennes  :  ardent  tou- 
jours et  toujours  pur,  mais  orgiaiftu;  à  ses  instants 
créateurs,  quand  il  frappait  son  davier  rcltelle  ou 
dansait  le  liallet  de  //ulda  !  Ce  sape  était  un  artiste  : 
il  préleva  sur  ses  leçons  quelques  heures  ignorées 
pour  faire  de  l'art  immortel.  Ne  le  plaignons  point  I 
Xous  l'avons  méconnu  longtemps;  mais,  siSchumann 
fut  précoce,  Franck  fut  tardif;  et,  comme  Gluck  au 
théâtre,  il  data  ses  chefs  d'oeuvre  de  sa  belle  vieil- 
lesse. 

Au  contraire  de  Schumann,  ses  chefs  d'œuvre,  ce 
ne  sont  pas  ses  mélodies,  qui  sont  faibles,  malgré 
les  suaves  sublimités  du  Panis  angelicus  et  de  la 
Procession;  et  le  Mariage  ries  roses  ferait  triste  ligure 
auprès  des  moindres  strophes  de  la  Dichterliebe! 
Mais  son  essor  mélodique  est  dans  son  incompa- 
rable musique  de  chambre,  la  plus  hautement  ori- 
ginale, sans  contredit,  depuis  la  dernière  manière  de 
Beethoven,  où  Franck  sexagénaire  a  voulu  laisser 
un  exemplaire  unique  en  chaque  genre:  quintette, 
sonate  et  quatuor,  avec  deux  éloquentes  pièces  pour 
piano,  très  ditïerentes  des  deux  admirables  sonates 
que  Schumann  écrivit  dans  sa  jeunesse  fiévreuse. 

Donc,  par  leur  musique  de  chambre  instrumen- 
tale ou  vocale,  et  quel  que  soit  leur  génie  particu- 
lier, Schumann  et  Franck  nous  apparaissent  comme 
les  deux  poètes  intimes  de  l'art  musical  et  représen- 
tent deux  nuances  de  cet  t'n^iwîsme,  que,  par  un  retour 
anachronique  et  charmant,  noire  goût  de  la  demi- 
teinte  ambitionne  au  milieu  de  tous  les  vertiges  de 
la  science,  de  la  vitesse  et  de  l'éblouissement,  qui 
s'intitulent  le  progrès  !  Schumann  personnifie  la 
poésie  savante,  Franck  le  savoir  ému.  .Notre  éduca- 
tion musicale  s'enorgueillit  enfin  de  les  comprendre. 
Et  si  la  musique  s'est  toujours  partagée  entre  ces 
deux  voies  :  la  fantaisie  et  la  science,  Schumann 
inspire  les  libres  poètes;  Franck  fortifie  les  partisans 
de  la  tradition.  Leur  puissance  secrète,  c'est  de  nous 
parler  de  nous,  même  en  nous  parlant  d'eux,  chacun 
dans  sa  note,  fié^Teuse  ou  grandiose. 

Et  ces  deux  influences  correspondent  si  réellement 
au  double  courant  de  notre  musique  contemporaine 
que  nous  les  retrouvons  non  seulement  dans  le  goût 
renouvelé  des  auditeurs,  dans  la  multiplicité  des 
concerts  et  dans  l'évolution  des  programmes,  mais 
dans  les  deux  grandes  maisons  d'enseignement  mu- 
sical ;  au  Conservatoire,  c'est  Schumann  qui  règne 
avec  M.  Gabriel  Fauré  ;  à  la  Schola  Canlorum,  c'est 
Franck,  ou  même  Bach,  sous  les  auspices  de  M.  Vin- 
cent d'lndJ^ 


Non  pas  qu'il  faille  encore  appeler  M.  Fauré  «  h- 
Schumann  français  »,  comme  on  appelait  tel  vieu\ 
peintre  parisien  le  Huysdael  de  Montmartre!  De  tels 
surnoms  ne  sont  que  le  pavé  de  l'ours.  Mais,  loin  de 
l'Institut,  dans  sa  grisaille  parfois  monotone  et  sou- 
vent exquise,  le  compositeur  français  de  la  lionne. 
Chanson,  de  nombreux  lAcdcr  et  d'un  Iteqiiirm  païen 
mérite  mieux  que  le  profond  Schumann  d'être  con- 
sidéré comme  «  une  sorte  d'Alfred  de  Musset  mu- 
sical n,  excellent  surtout  dans  les  petits  cadres;  l'au- 
teur d'un  joli  Mndrirjdl  respire  l'atmosphère  chimé- 
rique et  dolente,  oii  des  personnages  de  Verlaine  et 
de  Walteau  jouent  du  luth  aux  pieds  des  belles 
attirées  ou  plutôt  créées  par  leurs  mélodies;  celui 
qui  musiqua  Peltéas  et  Métisande  avant  Debussy 
donne  l'idée  d'un  trait  d'union  savamment  senti- 
mental entre  l'art  traditionnel  d'hier  et  l'art  excen- 
trique d'aujourd'hui;  sous  sa  direction,  le  lied  et  la 
musique  de  chambre  s'introduisent  auConservatoire; 
et  le  musicien  ne  dérobe  pas  à  Richard  Wagner  toutes 
ses  splendides  violences  de  crépuscule  romantique: 
en  son  discret  nocturne,  il  tinte  d'argent.  Voilà  ce 
qu'il  y  a  de  schumannien  chez  M.  Fauré. 

L'influence  franckisle  est  encore  plus  apparente 
chev  M.  d'Indy:  le  compositeur  français  de  Wal/enstein 
et  du  Chant  de  la  cloche,  de  Fervanl  et  de  V Etranger 
n'a  redouté  ni  la  symphonie  ni  la  scène  ;  et  son 
penchant  pour  les  éclats  magnanimes  l'a  fait  taxer 
de  wagnérien.  Méridional,  il  est  personnel  par  ce 
nostalgique  souvenir  de  ses  montagnes  qu'il  met 
dans  son  œuvre  ;  et  sa  fierté  lui  tient  lieu  d'émotion. 
C'est,  au  fond,  un  traditionnel,  sous  son  vêtement 
très  moderne,  c'est-à-dire  très  compliqué;  profes- 
seur et  chef  d'orchestre  entraînant,  il  s'anime  à  la 
résurrection  des  vieux  âges  et  de  la  polyphonie 
d'autrefois.  Et  lui-même  a  conscience  de  ses  origines 
quand  il  dédie  loyalement  ses  doctes  partitions 
«  au  maître  César  Franck  ». 

Antithèse  pareille  dans  les  œuvres  nouvelles  de 
la  saison.  D'une  part,  qu'entendons-nous?  Une 
grande  symphonie  avec  chœurs,  qui  n'est  pas  de 
Beethoven,  mais  de  M.  Guy  Ropartz,,  et  qui  s'est  im- 
posée trois  fois  en  plein  conservatoire  sous  le  geste 
eurylhmique  de  Marty  :  symphonie  non  seulement 
copieuse,  mais  généreuse,  avec  quelque  lourdeur 
dans  sa  force,  et  qui  chante  :  Aimez-vous  les  uns  les 
autres!  avec  une  noblesse  étrangère  à  l'évangile 
boulevardier  d'Alfred  Capus  !  Cette  puissante  mu- 
sique laisse,  d'ailleurs,  indifférents  les  snobs  de  la 
rosserie,  qui  sont  devenus,  par  un  beau  soir  de  pre- 
mière, les  snobs  de  la  bonté...  Ce  qui  l'exalte,  c'est 
encore  la  science  et  le  sentiment /ranc/.'ivies;  et  les 
snobs  ont  juré  de  ne  plus  applaudir  que  la  fantaisie 
prime-sautière. 

Cette  fantaisie  soi-disant  schu7nannienn€  et  plus  ou 
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moins  debusiij3te,oi>  la  trouvons- nous?  Dans  toute  une 
génération  sponlanoe  de  petits  morceaux  pour  piano 
seul  ou  de  petits  Lifdn-  décadents,  états  d'ftme  in- 
certains et  vagues,  objets  d'art  de  plus  en  plus 
amo)/./ies,  triomphe  de  Vinverlobre  ;  des  riens,  très 
courts,  des  impressions  brèves  :  musiques  intimes  ou 
de  plein-air.  Quelques-unes  sont  jolies,  voire  amu- 
santes,dans  leur  «  atmosphère  »  sans  contours  :  ici,  la 
cloche  tinte  dans  l'air  tiède,  près  du  mas  en  fêle  ;  là, 
c'est  un  coin  de  cimetière  au  printemps  ;  c'est  un 
jardin  sous  la  pluie  ou  c'est  une  promenade  au 
soleil  :  et  c'est  toujours  un  peu  la  même  musique 
avec  l'éternelle  gamme  chinoise  par  tons  entiers  ; 
car  il  s'agit  plutôt  de  suggérer  que  de  dicrire...  Les 
Estampes  de  Claude  Debussy  n'ont-elles  pas  enfanté 
toute  une  nuée  de  petits  paysagistes  musicaux? 

J'en  sais  qai  sont  du  Nord  et  qui  sont  du  Midi... 

Puisqu'ils  se  ressemblent  tous,  à  quoi  bon  les 
nommer?  Mais,  orchestrée  par  l'auteur,  Une  barque 
sur  l'Océan,  de  M.  Ravel,  ne  parait  pas  avoir  sou- 
tenu dimanche,  au  dernier  concert  Colonne,  les  in- 
réts  de  l'impressionnisme...  On  apprécie  depuis 
longtemps  En  Languedoc,  de  M.  Déodatde  Sévérac; 
mais  une  nouveauté  qui  semble  avoir  dépassé  les 
mièvreries  de  la  mode,  ce  sont  les  Heures  dolentes  de 
M.  Gabriel  Dupont  :  quatorze  bluetles  pour  piano 
seul,  éloquemment  interprétées  de  mémoire  par 
Maurice  Dumesnil.  Le  jeune  auteur  y  suggère  ses 
rêves  de  malade  et  ses  hallucinations;  une  pièce 
s'appelle  le  Médecin  :  «  C'est  le  docteur  Debussy  qui 
ra'soigné  !  »  remarque  un  ironique  ami  de  la  tradition. 
Toutefois,  dans  cet  art  convalescent,  il  faut  sentir 
l'invisible  présence  d'autres  familiers,  Schumann  et 
Chopin,  poètes  lointains,  mais  contemporains,  qui 
président  aux  teintes  discrètes  de  notre  intimité 
musicale  comme  certains  peintres  aux  pâleurs  de 
nos  velléités  décoratives. 

En  France,  on  abuse  toujours  :  nous  abusons  déjà 
de  la  pâleur.  Aussi,  tout  en  admirant  la  grisaille 
pénétrante  d'un  Schumann  ou  d'un  César  Franck, 
nous  n'avons  pas  hésité,  cet  hiver,  à  renouveler  nos 
bravos  à  la  Symphonie  domestique  de  l'incandescent 
Richard  Strauss,  l'auteur  d'une  Salomé  promise, 
impatiemment  attendue,  dont  les  ambitions  sont 
énormes,  mais  réconfortantes;  dont  les  idées  sont 
triviales,  mais  persuasives;  dont  l'orchestre  est  à  la 
fois  sonore  et  sentimental,  et  qui,  par  ce  temps  de 
neige  et  de  murmure,  ne  craint  pas  d'aOumer  au 
foyer  familial  le  plus  exceptionnel  des  volcans. 

Raymo.\d  Bouyer. 


Chronique 
MON  VILLAGE 

J'habite  un  village,  qui  ressemble  i  cent  autres,  bien 
qu'il  pr<!.senle  une  assez  curieuse  particularité.  Mais 
est-ce  vraiment  un  village;  et  n'est-il  point  digne  d'être 
promu  'd  la  dignité  de  petite  ville? 

Sachez  en  effet  qu'il  possède  une  belle  mairie  —  ëdi- 
(lée  au  siècle  dernier  et  ornée  d'une  sotte  de  beffroi  à 
la  flamande;  une  église,  de  style  indécis,  mais  bien 
blanche,  dont  la  nef  est  parée  des  chefs-d'oiuvre  pein- 
tui  lurés  de  la  célèbre  statuaire  Saint-Sulpice  ;  un  Ihéùtre, 
où  fleurit,  toujours  vivace,  l'opéra  italien,  et  que  ne  dé- 
daignent point  d'honorer,  de  loin  en  loin,  les  étoiles 
parisiennes  ;  des  écoles  spacieuses  aux  préaux  ombra- 
gés, et  un  commissariat.  Mon  village  a  naturellement 
son  "  Hôtel  du  Commerce  >■,  où,  je  le  suppose,  MM.  les 
représentants  en  liquides  —  et  en  épicerie  —  font,  au- 
tour d'une  table  d'hote  bien  garnie,  assaut  d'esprit  gau- 
lois ;  son  «  Café  du  Proi^rès  »,  que  fréquentent  nos  bons 
orateurs  du  cru  ;  sa  «  Pharmacie  de  la  Mairie  ■>,  décorée 
de  bocaux  aux  lueurs  éblouissantes...  et  nombre  d'autres 
établissements  de  moindre  importance,  que  ne  manquent 
point  de  vanter  mes  compatriotes. 

Mon  village  n'a  point  l'aspect  irrégulier,  enfumé, 
désolé,  des  cités  industrielles,  si  laides  avec  leurs  petites 
maisons  lépreuses,  succédant  aux  grands  murs  sombres 
des  fabriques.  Il  n'offre  point  non  plus  le  luxe  replet, 
insolent,  des  «  quartiers  riches  »  :  leurs  somptueuses 
avenues,  scintillantes  de  l'éclat  des  éqnipages  qui  sortent 
des  palais  riverains.  Il  a  une  tenue  modeste  et  aisée,  et, 
si  j'ose  dire,  petit  bourgeois;  ses  rues,  peu  larges,  sont 
propres  et  bordées  de  maisons  à  trois  ou  quatre  éta^es, 
aux  façades  dénuées  d'ornementation,  mais  décentes. 
Ainsi  le  passant  aperçoit  une  large  écharpe  de  ciel,  qui 
laisse  tomber  une  grande  frange  de  lumière.  Le  long  des 
trottoirs  se  suivent,  étroites,  accolées  les  unes  aux 
autres,  des  boutiques  de  la  plus  amusante  vairiété.  La 
place  de  la  mairie,  remarquable  par  quelques  b?lles 
demeures,  et  de  pimpants  magasins,  est  pavoisée 
d'un  bouquet  d'arbres  ;  aucune  célébrité  locale  n'y  a 
encore  sa  statue,  mais  ce  fâcheux  oubli,  n'en  doutez 
point,  sera  prochainement  réparé.  La  place  de  l'église 
est  entourée  d'assez  chétives  maisons  :  n'est-ce  point, 
presque  partout,  le  passé,  donts'entonrent  etqu'évoquent 
nos  clochers  de  Fiance? 

L'orgueil  de  ma  petite  ville,  c'est  son  jardin  public.  Il 
est  vaste  et  panaché  de  hêtres  «  séculaires  »  du  plus 
noble  effet.  Un  ruisselet  y  «  serpente  »  à  travers  de 
fraîches  pelouses  et,  après  quelques  jolies  cascades^  se 
jette  dans  une  pièce  d'eau  —  «  le  lac  »  —  qu'animent 
deux  superbes  canards.  Une  délicieuse  naïade  —  en 
bronze  —  préside  aux  ébats  de  ce  frêle  torrent.  Certaine 
allée  est  pittoresquement  encaissée  entre  d'abrupts  ro- 
chers :  le  dimanche,  un  honnête  boutiquier  —  ou  sa 
progéniture  —  escalade  ces  pics  en  miniature  et,  tel  un 
téméraire  alpiniste,  s'y  fait  photographier  dans  une  pose 
conquérante.  Comme  il  sied,  un  kiosque  se  blottit  dans 
les  floraisons  d'un  rond-point;  et  des  orchestres  y  font 


>u 


JACQUES  LUX.  -  CHRONIQUE.  —  MON  VILLAGE 


entendre,  de  temps  h  autre,  d'harmonieux  accents.  Près 
de  ces  gazons  (leuris  s'assemblent  toujours  des  enfants, 
que  jiardent  leurs  mères,  liabiles  à  broder  ol  i  bavarder 
;\  la  fois. 

Le  ciel,  l'air,  le  feuillage  sont,  de  nos  jours,  choses 
apprt5ci<?es  entre  toutes.  Aussi  les  demeures  les  plus 
cossues  de  ma  petite  ville  sont-elles  rangées  à  l'entour 
de  ce  jardin.  Là  habitent  la  plupart  des  notables,  avec 
lesquels  chacun  fraye  familièrement,  et  qui  sont  encore 
assez  considérés. 

A  dates  fixes,  des  fêtes  foraines  s'étalent  sur  les  larges 
allées  sablées  qui  encadrent  ce  parc  :  des  baraques 
cocasses  et  multicolores  s'y  encheviMrent,  et  une  foule 
les  assiège,  aux  élégances  faciles  et  voyantes,  joyeuse  et 
bon  enfant. 

Ne  concluez  pas  de  fout  ceci  que  ma  petite  ville  est 
routinière,  ignorante  des  grandes  entreprises  écono- 
miques qui  caractérisent  l'ère  contemporaine.  Elle  a  des 
chantiers,  des  usines,  mais  groupés  tout  autour  de  la 
gare  —  une  petite  gare  de  province  —  à  laquelle  néan- 
moins, par  le  hasard  d'une  heureuse  situation,  s'est 
adjointun  dépôt  considérable,  des  marchandises  de  toute 
la  région. 

L'activité  la  plus  distincte,  la  plus  apparente  de  mon 
village,  c'est  sans  conteste  le  trafic  local.  Sur  l'une  de 
nos  plus  belles  rues  se  trouve  le  marché  :  un  marché 
couvert,  ravitaillé  et  hanté  à  souhait,  oîi  la  marée  par- 
vientvite  et  abondante,  et  où  les  maraîchers  des  environs 
viennent  deux  fois  la  semaine.  Là  se  rendent,  le  matin, 
de  gentilles  jeunes  femmes,  qui  font  elle-mèmes  leurs 
provisions  et  à  qui  les  grosses  commères,  trônant  der- 
rière les  piles  de  légumes  ou  de  poissons,  disent  «  oui 
ma  petite  dame  »,  ou  même  :  «  voici,  mon  enfant  ».  Là, 
oublieuses  du  ménage  à  faire  avant  le  déjeuner,  les 
petites  bonnes  se  racontent  les  nouvelles  du  jour. 

Les  boutiques  ne  sont  pas  moins  achalandées.  Elles 
sont  cependant  si  nombreuses  f  Mais  l'épicière  a  la  langue 
diligente,  et  elle  sait  attirer  et  retenir,  par  la  chronique 
détaillée  de  la  petite  ville,  une  aflluence  amusée.  La 
parfumeuse,  le  coiffeur  rivalisent  de  bonne  grùce.  Le 
boucher  et  le  boulanger  s'attachent,  par  maintes  petites 
complaisances,  à  plaire  à  leur  clientèle.  Les  modistes, 
les  chapeliers,  les  tailleurs,  les  cordonniers  sont  légion; 
de  même  les  merceries,  les  débits  de  vins,  les  bazars  et 
les  déballages,  et  aussi  les  marchands  ambulants.  Le 
petit  commerce  s'épanouit  ici,  sous  toutes  ses  formes,  et 
dans  toutes  ses  habitudes  :  ruses  et  serviabilité  !  Il  n'offre 
point  à  l'amateur  les  éléments  d'un  luxe  raffiné,  —  ni 
d'ailleurs  des  articles  de  rebut,  mais  des  objets  vraiment 
pratiques  et  peu  coûteux.  Aussi  la  grande  majorité  des 
habitants  se  fournissent-ils  sur  place  :  seule  l'aristocratie 
locale  fait  des  acquisitions  aux  grands  magasins  de  Paris, 

Je  ne  prétendrais  point  que  l'initiative  intellectuelle  de 
ma  petite  ville  soit  aussi  vive  que  son  activité  pratique. 
Cependant,  nous  avons  nos  partis,  nos  comités,  nos 
grands  hommes  —  d'un  jour;  notre  journal,  L'Écho 
de  X...,  qui  paraît  chaque  dimanche.  Les  libraires 
montrent  surtoutàleurs  étalages,  à  côté  des  porte-plumes 


et  des  encriers,  des  collections  de  cartes  postales  ;  m.i! 
on  y  distingue  au.ssi  le  l'etil  l'urisii},,  le  />clit  Joiirih: 
de»  romans  à  0  tr.  00  ou  à  1    franc  ;  des  magazines,  .  l 
même  quelques    périodiques  et  ouvrages  d'un  niveau 
élevé. 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  je  le  répète,  que  ma  petite 
ville  soit  réfractaire  aux  influences  modernes.  Ses  habi- 
tants sont  avisés,  ou,  comme  on  dit,  "  vifs  ».  Les  ouvriers 
se  mettent  parfois  en  grève.  Plusieurs  rues  sont  pavées 
en  bois.  Nos  plus  belles  maisons,  —  celles  qui  se  dressent 
près  de  la  mairie  et  autour  du  jardin  public  -  ne  sont 
point  de  petites  villas,  émergeant  de  massifs  de  roses  : 
ce  sont  de  hautes  et  amples  constructions,  à  la  pari- 
sienne, nanties  d'appareils  collectifs  de  chauffage,  de 
l'électricité,  de  salles  de  bains,  etc..  Une  partie  de  la 
population  a  même  ses  occupations  hors  nos  murs  : 
dans  les  bureaux  et  les  usines  d'un  grand  centre,  peu 
éloigné,  où  les  conduit  et  d'où  les  ramène  chaque  jour 
le  chemin  de  fer.  Ajouterai-je  que  de  bons  écrivains,  et 
qu'une  école  de  peintres,  qui  a  marqué  dans  l'évolution 
artistique  des  dernières  années,  ont  élu  domicile  dans 
notre  enceinte  ? 

Malgré  tout,  je  ne  conseille  point  aux  touristes  de 
s'aventurer  dans  nos  parages.  A  notre  époque  d'exhibi- 
tions et  de  truquages  effrénés,  qu'est-ce  qu'une  petite 
ville  d'une  physionomie  somme  toute  banale,  d'une  tran- 
quille médiocrité  '!  Sans  monuments  historiques  et  sans 
automobiles?  Privée  de  cour  des  miracles  ouvrière  et  de 
fastueuse  colonie  étrangère? 

Néanmoins  mon  village  plaît  à  ceux  qui  s'y  fixent  par 
certain  charme  indéfinissable  :  fait,  sans  doute,  du  calme, 
de  la  simplicité,  delà  cordialité  de  la  vie  qu'on  y  mène. 
N'est-ce  point  une  vertu  agréable,  et  qui  se  fait  rare 
maintenant,  que  l'absence  de  toute  esbrouffe? 

Comme  le  disait,  sur  ses  vieux  jours,  le  bon  abbé  de 
Chaulieu  : 

Il  Je  trouve  ici  tous  les  plaisirs 

(I  D'une  condition  commune  : 

Il  Avec  l'éclat  de  ma  fortune 

>■  Je  mets  de  niveau  mes  désirs.  » 

Peut-être  aimeriez-vous  savoir  où  se  trouve  ce  village, 
dépourvu  d'ambitions  et  de  curiosités  excessives,  content 
de  son  destin,  si  semblable  à  tous  ceux  de  France  :  dans 
le  Midi  somnolent,  ou  dans  le  Nord  posément  laborieux? 
dans  le  rude  et  peu  accueillant  Plateau  central?  Non. 

—  Mon  village  —  et  c'est  là  son  unique  particularité,  est 
en  plein  Paris  :  il  s'appelle :  B... 

Mais,  au  fait,  mieux  vaut  ne  le  point  nommer.  Des 
milliers  de  Parisiens  croiront  reconnaître  eu  lui  — sauf 
de  menues  variantes  —  leur  propre  quartier.  Car,  qu'est 
la  capitale,  sinon  le  complexe  assemblage  —  autour 
d'un  ilôt  historique,  d'un  centre  cosmopolite,  et  de 
quelques  cités  de  grande  industrie  et  de  haut  commerce 

—  de  diverses  petites  villes  traditionalistes? 

Jacques  Lux. 


Paris.  —  Tv.j.  A.  Davt  (Imo.  de  la  R.  B.  et  la  R  S.,  52,    .'ue  Madame  —  Le  Pronriélaire-Gérant  :  FÉLIX  DUMOULIN 
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LA  GRÈCE  Héroïque 

1821-1827  (1) 

Pour  la  première  des  conférences  de  notre 
Ligue,  M.  Homolle,  notre  honoré  et  cher  prési- 
dent, avait  pris  ce  beau  sujet  :  Pourquoi  nous 
aimons  la  Grèce.  Avec  une  éloquence  familière,  il  a 
donné  les  raisons  du  pliilhellénisme.  —  Le  mot  est 
peut-être  un  peu  démodé,  mais4a  chose  est  toujours 
bien  vivante  dans  nos  esprits  et  dans  nos  cœurs.  —  Il 
nous  a  dit  l'art,  la  poésie,  la  philosophie  de  la 
Grèce  antique, les  principes  de  liberté  poli  tique  qu'elle 
fut  la  première  à  trouver,  à  formuler  et  à  pratiquer, 
son  action  de  lumière  sur  les  destins  de  l'humanité. 
Il  nous  a  rappelé  que  le  trésor  des  lettres  grecques, 
conservé  par  les  Bysantins  et  transmis  par  eux  à 
l'Occident,  fit  la  Renaissance.  11  nous  a  montré, 
enfin,  les  efl'orts  des  Hellènes  au  siècle  dernier,  pour 
devenir  une  nation,  leurs  rapides,  leurs  surprenants 
progrès,  leur  commerce  si  Ûorissant,  leur  industrie 
si  prospère,  leurs  écoles  si  nombreuses  et  si  fré- 
quentées. 

Il  y  a  une  autre  raison  pourquoi  nous  aimons 
la  Grèce.  C'est  la  valeur  guerrière  des  Grecs  dans  leur 
lutte  pour  l'indépendance.  Comme  la  Grèce  antique, 
la  Grèce  moderne  a  eu  ses  temps  héroïques.  C'est  de 
ces  temps-là,  c'est  de  la  Grèce  héroïque,  que  je  veux 
vous  parler  aujourd'hui. 

Dès  le  premier  jour  de  la  conquête  turque,  les 
Grecs  de  l'extrême  nord  et  de  l'extrême  sud,  de 
l'Epire  et   du   Magne,    prirent  les  armes  pour   la 

Il )  Conférence  de  la  Ligue  Française  pour  la  défense  des 
droits  de  lllellénisme. 
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défense  du  sol  hellénique  et  de  l'étendard  de  la  croix- 
Triomphants  quelquefois,  vaincus  souvent,  décimés, 
repoussés  au  haut  des  montagnes  et  dans  le  fond  des 
ravines,  mais  faisant  payer  cher  la  victoire  à  leurs 
vainqueurs,  ils  ne  se  soumettaient  que  pour  se 
révolter  de  nouveau.  La  domination  des  Ottomans 
ne  fut  jamais  solidement  établie  en  Grèce.  L'incendie 
éteint  ici  se  rallumait  là. 

Quand  les  Grecs  ne  se  battaient  plus,  ils  chan- 
taient ;  —  «  jamais,  dit  un  tragoudi,  jamais  nous  ne 
sommes  inactifs  du  sabre  ou  de  la  voix  »  —  et  à  leurs 
chants  se  levaient  d'autres  combattants.  Par  des 
récits  de  batailles  et  de  morts  glorieuses,  de  mar- 
tyres et  d'exploits,  par  des  hymnes  à  la  patrie  et 
par  des  lamentations  funèbres  sur  les  vaillants  tués 
à  l'ennemi,  l'improvisation  populaire  entretenait 
dans  le  cœur  des  Grecs  le  feu  du  patriotisme  et  de 
la  foi  religieuse. 

Le  capitaine  Nicolas  Tzouvaros  lève  l'étendard  de 
la  révolte,  «  l'étendard  rouge  et  bleu  sur  lequel  brille 
la  croix  d'argent  ».  Cerné  par  un  gros  de  Turcs,  il  se 
fraie  un  sanglant  passage  et  retourne  à  Karpénisi 
<i  faire  la  Pàque,  fêter  la  résurrection  du  Christ, 
rôtir  l'agneau  et  manger  les  œufs  rouges  ».  .\près 
vingt  combats,  les  pallikares  de  Tzolkas,  harassés 
de  fatigue  et  mourant  de  faim,  refusent  de  marcher 
à  l'ennemi.  Ils  disent  :  «  Comment  veux-tu  que  nous 
combattions,  capitaine,  avec  les  chaleurs  de  juillet 
et  l'ardent  soleil  d'août.  Nos  lusils  brûlants  ne  veu- 
lent plus  manger  de  poudre.  »  Mais  Tzolkas  tire  son 
sabre  et  répond.  «  Dégainez  vos  sabres  et  marchons 
en  avant  :  il  faut  que  villes  et  villages  apprennent 
que  le  capitaine  Tzolkas  a  combattu  contre  trois 
milliers  de  Turcs,   avec  les  chaleurs   de  juillet  et 

t.  18 


546 


HENRY  HOUSSAYE.  —  LA  GRÈCE  HÉROÏQUE  1821-18i7 


l'ardent  soleil  d'aoïll.  »  Le  coitibal  dura  trois  jours  et 
trois  nuits,  et  le  chef  passa  sur  le  ventre  aux  enne- 
mis avec  tous  sespalliUares.  «  Klcoinmcunépervier, 
il  prit  son  essor  vers  la  cime  des  hautes  montagnes.  » 

«  Trois  bravos  ont  formé  le  projet  de  surprendre 
la  ville  de  Grabuze.  Le  premier,  Butzo-Marco,  esca- 
lade le  rempart,  et  à  lui  seul  tue  plusieurs  hommes 
avec  son  sabre  :  —  Venez,  mes  braves  compagnons. 
Je  ne  puis  plus  avancer,  car  ma  mort  est  arrivée.  Le 
premier  tué  fut  Bulzo-Marco  ;  mais  bientôt,  à  la  même 
place,  ils  tombèrent  tous  les  trois.  » 

Ali,  pacha  de  .lanina,  a  en  otage  six  enfants  des 
Souliotes.  Il  en  fait  pendre  quatre,  puis  il  envoie  dire 
aux  deux  chefs  des  révoltés,  Tzavellas  et  Drakos, 
qu'il  a  épargné  leurs  fils,  mais  que  si  Suuli  ne 
capitule  pas,  ces  deux  enfants  auront  le  sort  des 
autres  otages  :  «  A  -ces  paroles,  Tzavellas  et 
Drakos  éprouvent  une  grande  douleur.  Ils  réunissent 
leurs  soldats  et  ils  appellent  le  prêtre.  Et  ils  disent  : 
Agenouillez- vous  et  priez  ;  et  toi,  prêtre,  chante  les 
psaumes  des  morts  pour  nos  six  otages,  les  six  en- 
fants des  Souliotes  que  le  pacha  a  fait  tuer  ». 

Comme  ces  coureurs  antiques  qui  se  passaient  les 
torches,  en  Grèce  les  générations  se  succèdent  et  se 
transmettent  l'épée  du  combattant  :  «  Je  suis  trop 
vieux,  dit  Dimotzios,  pour  être  capitaine  :  la  pre- 
mière place  ne  me  convient  plus.  Mais  j'ai  un  fils 
pour  le  sabre,  un  fils  pour  le  fusil,  et  j'en  ai  un  autre, 
le  plus  jeune,  pour  porter  l'étendard.  » 

Un  pallîLare,  tué  par  trahison,  s'écrie  en  mourant  : 
«  Je  laisse  après  moi  mes  enfants;  ils  rachèteront 
mon  sang  avec  des  têtes  turques.  »  Le  capitaine 
Lambros,  blessé  mortellement,  donne  son  sabre  et 
son  fusil  à  son  fils,  et  lui  dit  :  «  Te  voilà  mainte- 
nant capitaine.  Fais-moi  une  tombe,  large  et  haute, 
afin  que  j'y  puisse  tenir  debout,  et  fais-y  une  fente 
à  droite  pour  que  la  voix  de  ton  mousquet,  dans  le 
combat,  arrive  jusqu'à  moi.  » 

Les  pallikares  n'estiment  rien  de  plus  beau,  de 
plus  enviable  que  la  mort  du  champ  de  bataille.  A 
la  fin  des  repas  de  bivouacs,  ils  se  portaient  mu- 
tuellement cette  santé:  «  A  une  heureuse  balle  1» 
Aussi  les  approches  de  la  mort  n'abattent  pas  le 
héros  grec  ;  elles  l'exaltent,  elles  le  transportent.  11 
jette  son  dernier  cri  comme  on  déploie  une  bannière 
de  bataille  :  «  Mange  ma  chair,  dit  un  klephte  du 
mont  Olympe,  mange  ma  chair,  aigle,  pour  que  ton 
aile  croisse  d'une  aune  et  ta  serre  d'un  empan.  »  — 
«  Compagnon,  dit  Ghipthakis,  je  suis  blessé.  Achève- 
moi,  coupe-moi  la  tête  et  cache-la,  afin  que  les  enne- 
mis ne  se  réjouissent  pas  de  ma  mort!  » —  «  Qu'im- 
porte ma  mort,  dit  Kitzos,  le  sang  des  braves  fait 
pousser  des  lames  de  sabre,  dru  comme  le  froment.  » 
Il  y  a  chez  les  montagnards  hellènes  des  réponses 
à  la  Léonidas.  Un  chef  turc   somme  Tzélios'  de  se 


soumettre  au  pacha  de  la  province  :  »  Tant  que  Tzé- 
lios est  vivant,  il  no  se  soumet  pas.  Tzélios  n'a  pour 
pacha  que  son  sabre  et  pour  vi/ir  que  son  mous- 
quet. i>  Le  révolté  Konloghianis  avait  déjà  fait  graver 
sur  la  lame  de  son  sabre  :  «  Le  sabre  seul  est  la  li- 
berli'',  l'honneur  et  la  vie.  »  Un  autre  chef  klcplite 
arrête  au  passage  une  troupe  de  Turcs,  el  il  dit  au 
pacha  qui  les  commande  :  «  Pacha,  ici  ce  n'est  pas  h; 
pays  soumis  aux  Osmanlis;  ici,  ce  n'est  pas  la  Mo- 
rée  :  ici,  c'est  les  fusils  des  klephtes.  » 

La  femme  grecque  n'a  pas  l'àme  moins  virile  que 
celle  de  l'homme.  Elle  a  des  accents  de  mère  Spar- 
tiate: i<  Fanez-vous  platanes  touffus;  cessez  vos  chants, 
rossignols  du  mont  Olympe,  nous  venons  d'être 
vaincus.  El  vous  :  mes  enfants,  soyez  maudits  el  puis- 
sent vos  corps  ne  pas  pourrir  si  jamais  vous  faites 
votre  soumission!  »  A  Cordyle,  il  y  a  une  Jeanne 
Hachette.  «  Dans  le  combat,  son  corsage  se  débou- 
tonna, et  l'on  put  voir  ses  pommes  d'or  cachées  sous 
le  lin.  El  le  Turc  poussa  un  cri  aigu  et  dit  :  «  C'est 
contre  une  femme  que  nous  nous  battons,  c'est  une 
femme  que  nous  attaquons,  c'est  le  glaive  (J'une 
vierge  qui  décapite  les  janissaires.  » 

Ce  ne  sont  encove  que  des  faits  d'armes  sans  len- 
demains, des  actes  d'héroïsme  individuel,  des  lamen- 
tations vaines.  Mais  ces  combats  désespérés  laissent 
des  exemples  et  donnent  des  leçons;  ces  larmes  se 
font  nuées,  et  des  nuéesjaillira  la  foudre. 


Des  historiens  se  sont  efforcés  d'indiquer  les  fer- 
ments immédiats  et  les  causes  occasionnelles  de  la 
Révolution  grecque.  Us  ont  rappelé  la  fondation  de 
l'Hélairie  à  Odessa  par  le  Grec  Skouphas;  ils  ont 
suivi  les  progrès  de  celte  société  secrète  qui  donnait 
pour  but  à  ses  affiliés:  «  la  réunion  armée  de  tous 
les  chrétiens  de  l'empire  ottoman  pour  le  triomphe 
de  la  croix  sur  le  croissant  ».  Ils  ont  exposé,  (oh! 
bien  succinctement  el  avec  beaucoup  d'hypothèses), 
les  menées  des  hélairisles  en  Grèce,  de  1814  à  1820. 
Ils  ont  invoqué  les  vagues  idées,  les  vagues  projets 
et  les  vagues  promesses  du  tzar  Alexandre  1".  Ils 
ont  raconté  l'insurrection  partielle,  si  facilement  et 
si  vite  réprimée,  qu'Alexandre  Ypsilanli  fomenta  en 
Moldo-'Valachie,  et  ils  ont  raconté  aussi  la  rébellion 
d'Ali,  pacha  de  Janina,  contre  la  Sublime  Porte, 
rébellion  qui  eut  pour  conséquence  immédiate  le  re- 
tour des  Souliotes  dans  leurs  montagnes. 

J'accorde  que  les  hélairisles  avaient  parcouru  la 
Grèce  et  avaient  parlé  d'un  soulèvement  prochain  à 
quelques  notables  du  clergé  et  des  corps  municipaux. 
Je  reconnais  que  les  expéditions  contre  Ypsilanli 
dans  les  Principautés  danubiennes  el  contre  Ali- 
Pacha  en  Epire,  expéditions  où  la  Turquie  dut  em- 
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ployer  la  mnjeure  partie  de  ses  troupes  disponibles, 
facililèrenl  iiidiioiloment  les  succî-s  des  HelR-nes. 
Mais  il  ne  faut  pas  dire  pour  cela  que  la  grande  ré- 
volution d'avril  1821  fut  prépar<^e.  Kile  i-lait  pré- 
parée dans  les  esprits,  elle  était  préparée  dans  les 
ca'urs,  mais  non  point  dans  les  moyens  d'action  ni 
dans  les  dispositions  militaires.  Il  n'y  avait  nulle 
entente  entre  les  capitaines  d'armatoles,  entre  les 
chefs  de  klephtes,  entre  les  nianicipalités  pour  la 
date  d'une  prise  d'armes,  ni  pour  un  plan  quel- 
conque dolTensive,  ni  même  de  concentration.  Dans 
toute  la  Grèce  on  attendait  un  signal.  Ce  signal  ne 
vint  pas.  Les  fusils  partirent  tout  seuls.  La  Révo- 
lution gi'ecque  fut  spontanée.  Chaque  canton  prit 
impulsivement  les  armes  pour  la  liberté,  sans  se  de- 
mander si  le  canton  voisin  marcherait  avec  lui  et 
sans  regarder  au  nombre  des  ennemis. 

\  Fatras,  le  4  avril,  c'est  l'archevêque  Germanos 
qui  ameute  la  foule,  plante  une  croix  devant  l'église 
de  Saint  Georges  et  fait  jurer  au  peuple  assemblé  de 
combattre  jusqu'à  la  mort  pour  la  délivrance  de  la 
Grèce.  Dans  le  Magne,  le  .">  avril,  ce  sont  deux  chefs 
de  clans,  Kolokolrooi  et  Pétro-Bey,  qui  réunissent 
leurs  hommes  et  marchent  sur  Kalamata.  En  La- 
conie,  c'est  une  jeune  fille.  Constance  Zacharias,qui 
appelle  aux  armes  cinq  cents  paysans,  chasse  les 
Turcs  des  villages  et  les  contraint  de  se  réfugier  dans 
le  château  fort  de  Mistra. — Ahl  mesdames,  voilà 
du  féminisme  avant  la  lettre.  —  En  Béolie,  c'est  le 
pallikare  Diakus  qui,  avec  trois  cents  hommes,  insurge 
le  pays.  Dans  les  iles  de  la  mer  Egée,  ce  sont  les 
létrarques  de  Psara,  les  magistrats  de  Spetzia,  les 
sénateurs  d'Hydra  qui  proclament  l'insurrection.  Le 
Sénat  hydriote  vole  à  l'unanimité  cette  noble  décla- 
ration :  «  La  nation  grecque,  lasse  du  joug  qui 
l'écrase  depuis  quatre  siècles,  se  lève  et  court  aux 
armes  pour  briser  ses  chaînes.  Les  habitants  d'Hy- 
dra, jaloux  de  partager  ses  dangers,  ont  décidé  d'em- 
ployer leurs  ressources,  leurs  moyens  particuliers 
et  les  avantages  de  la  position  de  leur  île,  pour  com- 
battre l'ennemi  commun.  » 

Acclaoïée  par  la  peuple  d'Hydra,  celte  \)roclama- 
tion  fut  envoyée  à  Psara,  àSpezzia,  dans  toutes  les 
îles,  Tinos.  Andros,  Délos,  Céos,  Saraos.  Quelques 
jours  suffirent  pour  transformer  en  marine  militaire 
la  nombreuse  marine  marchande  des  iles.  Chacun 
mit  la  main  à  l'œuvre  de  guerre  et  de  libération.  Les 
canons  sortirent  des  arsenaux  pour  armer  jusqu'aux 
barques  des  pêcheurs;  des  tonneaux  de  poudre,  des 
fusils,  des  munitions  furent  transportés  à  bord  des 
biUimenls  longtemps  inoffensifs,  mais  qui  avaient 
fait  la  fortune  des  insulaires  —  «  avec  lesquels, 
disait-ou,  ils  moissonnaient  en  Egypte,  recueillaient 
l'or  en  Provence,  et  vendangeaient  sur  tous  les  co- 
teaux ».  Des  souscriptions  furent  ouvertes  pour  cou-    i 


vrir  l(S  frais  d'une  première  campagne.  Les  dons 
al»ondèrent.  Lazare  Coundouriotis  et  un  autre  Hj- 
driole,  Orlandi,  donnèrent  cliacun  "yi.oun  francs  par 
mois  pour  l'entretien  de  dix  vai.sseaux.  ('ne  riche 
veuve  de  Sjietzia,  la  fameuse  Bobolina,  arma  à  ses 
frais  trois  bricks.  La  belle  Modéna  Mavrogeni  équipa 
une  petite  (lottille  qui  débanjua  en  Eubec  un  corps 
de  volontaires  .sous  les  ordres  d  Azorbas  et  de 
Nikokès;  au  départ,  .Modéna  Mavrogeni  avait  déclaré 
que  sa  fortune  et  sa  main  appartiendraient  h  celai 
de  ces  deux  chefs  qui  aurait  tué  le  plus  de  turcs. 
L'enthousiasme  patriotique  qui  enflammait  les  cou- 
rages et  ouvrait  les  coffres-forts  fil  si  bien  qu'à  la  fin 
d'a\Til,  la  flotte  insulaire  s'élevait  h  cent  soixante- 
seize  bricks,  chebecks,  polacres  portant  ensemble 
plus  de  quin/.e  cents  pièces  de  canon. 

En  un  mois,  le  feu  de  l'insurrection  couvre  toute 
la  Grèce,  du  Taygèle  à  l'Othrys,  de  la  mer  Ionienne 
à  la  mer  Lgée.  La  Morée  entière, l'Attique,  la  Béotie, 
la  Phocide,  la  Phliotide,  l  Enbée,  les  Sporades,  les 
Cylades,  plusieurs  des  grandes  iles  du  littoral  asia- 
tique sont  en  pleine  révolte.  Les  petites  garnisons 
turques  se  réfugient  dans  les  acropoles  et  les  châ- 
teaux-forts, attendant  du  secours,  et  laissant  aux 
Grecs  les  villes  mêmes,  Sparte,  Mistra,  Pairas,  Aigos, 
Nauplîe,  Corinthe,  Mégares,  Athènes,  Thèbes,  Tinos, 
Andros,  Samos,  Hydra. 


Après  cet  éblouissant  prologue,  le  drame  va  se 
prolonger,  sanglant  et  glorieux,  pendant  plus  de  sept 
années.  Ce  grand  drame,  vous  pensez  bien  que  je  ne 
vais  pas  vous  le  raconter  ici.  A  peine  trente  minutes 
pour  résumer  les  événements  d'une  guerre  de  quatre- 
vingts  mois.  Ce  ne  serait  qu'une  suite  de  dates  et 
une  table  de  noms.  De  la  Guerre  de  l'Indépendance, 
je  veux  seulement  rappeler  quelques  beaux  faits 
d'armes,  quelques  actes  d'audace  ou  d  intrépidité, 
propres  à  justitier  le  titre  de  cette  causerie  :  la  Grèce 
héroïque. 

Ils  sont  innombrables,  ces  faits  d'armes  et  ces 
vaillantes  actions.  La  difficulté  est  d'y  faire  un  choix. 
J'en  citerai  quelques-uns  au  hasard  de  ma  mémoire. 
Surpris  avec  dix  hommes  au  défilé  des  Thermo- 
pyles,  où  marche  Lavant-garde  d'Orner  Vrione,  le 
pallikare  Diakos  se  dévoue  à  la  mort  ainsi  que  ses 
compagnons.  Il  refuse  un  cheval  que  lui  offre  son 
tîls  adoptif,  et  commence  de  tirailler  contre  les  Turcs. 
Il  les  arrête  pendant  une  heure;  ses  compagnons 
tombent  l'un  après  l'autre.  Lui-même,  grièvement 
blessé,  incapable  de  se  défendre,  est  terrassé,  gar- 
roté,  conduit  à  Zitouni.  Les  Grecs  n'étant  pas  con- 
sidérés comme  belligérants,  les  Turcs  traitaient  les 
prisonniers  en  rebelles  pris  les  armes  à  la  main 
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A  celte  loi  si  rigoureuse,  le  Code  militaire  de  l'Islam 
Bieltait  toutefois  cette  atténuation  que  le  prisonnier 
pouvait,  en  se  faisant  musulman,  sauver  sa  vie,  sa 
liberté  et  ses  biens.  Diakos  est  conduit  sur  le  lieu 
de  l'exécution,  il  voit  les  apprêts  de  son  supplice,  le 
pal.  Le  paclia  lui  offre  sa  gr;\ce  au  prix  de  l'apos- 
tasie. Il  répond  :  «  Tuez-moi!  ma  mort  importe 
peu  îi  la  Grèce,  car  la  Grèce  a  beaucoup  de  Uialvos.  » 
Le  18  juin  1825,  il  y  avait  fête  en  rade  de  Cliio.  à 
bord  du  vaisseau  amiral  de  Kara  Ali.  Balesle,  officier 
français,  qui  combattait  dans  les  rangs  grecs,  avait 
été  tué  en  Crète,  et  l'on  avait  rapporté  salèle  au  Ca- 
pitan  Paclia.  Tous  les  états-majors  de  la  flotte  étaient 
venus  complimenter  Kara  Ali,.  Baleste  étant  très  re- 
douté. Le  Capitan  Pacha  retint  les  principaux  offi  • 
ciers  ;\  son  bord  et  leur  offrit  un  banquet.  On  se  ré- 
jouissait, car  on  était  victorieux,  et  on  pouvait  sans 
crainte  passer  une  nuit  de  raraazan  sur  ce  vaisseau 
monté  par  2.200  hommes,  armé  de  80  canons  et  en- 
touré de  plus  de  ÔO  bâtiments  de  guerre. 

Or,  ce  jour  là  même,  deux  tout  petits  bateaux 
grecs  avaient  quitté  Psara.  L'un  portail  20  marins, 
l'autre  lA.  Ces  34  hommes  voulaient  venger  Chic. 
C'étaient  des  brulotiers,  commandés  par  Constantin 
Canaris.  Ils  arrivent  la  nuit  tombée  à  l'entrée  de  la 
passe,  trompent  les  vigies  des  deux  frégates  turques 
qui  la  gardent,  louvoient  au  milieu  des  bâtiments  à 
l'ancre  et  s'approchent  du  vaisseau  amiral.  Rapide 
comme  la  llèche,  le  brûlot  de  Canaris  fond  sur  le 
navire.  Canaris  s'accroche  à  la  proue,  atteint  le  beau- 
pré où  il  se  cramponne,  jette  les  grappins  dans  les 
bossoirs.  Cela  fait,  il  redescend  dans  son  bruIôt,  l'al- 
lume et  saute  dans  sa  barque  dont  il  coupe  l'amarre 
d'un  coup  de  sabre.  Son  lieutenant,  Georges  Pépinos, 
qui  a  fait  la  même  manœuvre  avec  le  même  succès 
contre  la  frégate  du  Riala-Bey,  rejoint  Canaris.  Tous 
deux  passent  dans  leurs  barques  sous  le  feu  des 
Turcs  eu  les  saluant  d'un  cri  triomphant  :  «  Victoire 
à  la  Croix  1  »  Ces  intrépides  marins  dédaignent  de  se 
dérober  à  la  vue  de  l'ennemi  :  leur  œuvre  est  accom- 
plie et  ils  ont  un  baril  de  poudre  dans  chaque  barque 
pour  se  faire  sauter  si  on  leur  coupe  la  retraite. 

Mais  les  Turcs  pensent  surtout  à  l'incendie  qui 
menace  de  s'étendre  à  tous  les  navires.  Le  vaisseau 
amiral  s'est  embrasé  en  un  instant.  Le  vent,  qui  se 
lève  soudain,  active  l'ardeur  des  flammes  qui  gagnent 
le  pont,  les  haubans,  les  hunes.  Partout  le  bois  pé- 
lille  ;  le  navire  devient  fournaise.  Sous  l'action  de  la 
chaleur,  les  canons  partent  d'eux-mêmes,  jetant  dans 
la  flotte  l'épouvante  et  la  mort.  La  flamme  s'avance 
vers  la  soute  aux  poudres.  Le  Capitan  Pacha  descend 
dans  une  yole.  Un  mat  embrasé  tombe,  engloutit 
l'esquif,  brise  les  reins  de  Kara-Ali.  Des  matelots  le 
transportent  à  la  nage  jusque  sur  la  grève,  où  il 
expire  dans  d'atroces   souffrances  après  avoir  vu 


sauter  son  vaisseau  amiral  et  bri'iler   plusieurs  de 
ses  frégates. 

Dix  fois,  vingt  fois,  durant  les  huit  années  de  la 
guerre.  Canaris  renouvelle  ce  terrible  exploit  dans 
l'ombre  de  la  nuit  ou  dans  l'éclat  du  soleil.  Le 
16  mars  1821,  avec  un  seul  brûlot,  et  en  plein  jour, 
il  aborda  une  frégate  dans  le  détroit  de  Samos,  et 
l'incendia.  L'épouvante  fut  telle  dans  la  flotte 
ennemie  que  l'amiral  renonça  à  forcer  la  passe  avec 
ses  vingt  sept  vaisseaux. 

Plus  tard,  le  colonel  français  Voulier  ayant  prié 
Canaris  de  lui  conter  ses  rencontres  avec  les  Turcs, 
celui-ci  répondit  :  «  Je  ne  m'en  souviens  plus.  La 
dernière  fois,  nous  étions  quinze  hommes  à  bord  qui 
en  ont  fait  tout  autant  que  moi.  Faites-les  venir,  ils 
vous  diront  comment  ça  s'est  passé.  »  A  un  capitaine 
anglais  qui  lui  demandait  son  secret  pour  préparer 
les  brûlots  de  façon  à  en  obtenir  de  si  terribles  ré- 
sultats. Canaris  dit  en  mettant  la  main  sur  son  cœur  : 
«  Notre  secret  pour  réussir  est  là.  » 

Sublime  parole.  Messieurs,  et  qui  sera  éternelle- 
ment vraie.  On  aura  beau  centupler  les  effets  du 
canon  et  de  lamousquetterie,  transformer  les  champs 
de  bataille  en  forteresses  passagères,  inventer  de 
nouvelles  lactiques,  c'est  toujours  dans  le  cœur  des 
combattants  que  sera  le  secret  de  la  victoire. 

Un  mot  encore  de  Canaris.  Il  disait  qu'il  n'avait 
aucun  mérite  à  être  brave,  car  les  «  balles  ne  pre- 
naient pas  sur  lui  >;. 

Les  Grecs  étaient  inforçables  derrière  des  rochers 
ou  des  murailles  ;  excellaient  aux  surprises,  aux 
coups  de  main,  aux  assauts  soudains.  Mais  parfois, 
—  pas  toujours  — ,  ils  savaient  vaincre  en  bataille 
rangée.  Le  24  mai  1821,  quatre  mille  Maïnotes  et 
Messéniens,  sous  Kolokotroni  et  Mavromichalis,  ré- 
sistent tout  le  jour,  sur  la  ligne  Valtetzi-Vervena,  à 
l'armée  de  Moustapha-Bey,  forte  de  12.000  Turcs  et 
Albanais  avec  1.500  chevaux  et  une  bonne  artillerie. 
Le  lendemain  les  Grecs  prirent  l'offensive  contre 
l'ennemi  épuisé  par  ses  attaques  de  la  veille  et  le 
rejetèrent  en  désarroi  vers  Tripolitza. 

Après  la  bataille  de  Peta  où  toute  l'armée  de  la 
Grèce  occidentale  avait  été  dispersée,  Mavrocordato 
avec  trente-cinq  hommes  et  Marco  Botzarisavec  trente- 
sept  gagnent  Missolonghi.  Cette  petite  ville  n'a  pour 
toute  défense  du  côté  de  la  terre  qu'un  rempart  en 
ruines  et  un  fossé  à  moitié  comblé  par  des  décom 
bres.  La  mer  est  encore  libre,  et  dans  le  porl  les 
barques  sont  nombreuses.  Mavrocordato  s'entête  à 
ne  point  s'embarquer  :  «  Je  ^eux  mourir  ici.  dit-il  «. 
«  Moi  aussi  »,  dit  Botzaris.  Cette  mâle  résolution 
détermine  les  habitants.  Ils  font  partir  les  femmes, 
les  enfants,  les  vieillards,  et  restent  350  hommes 
vigoureux.  L'armée  dOmer  Yrione  approche  : 
11.000  hommes  avec  une  forte  artillerie.  Les  Turcs 
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•inveslissenl  la  ville  et  commencent  à  la  bombarder. 
Leurs  boulets  et  leurs  bombes  n'intimident  point 
lies  défenseurs  qui  ont  fait  le  sacrifice  de  leur  vie  et 
de  leurs  biens.  Omer  Vrione  ouvre  alors  des  négo- 
I  ■«ialions.  Mavrocordulo  feinl  d'y  entendre.  .\nD  de 
gagner  du  temps,  il  amuse  l'ennemi  par  des  pro- 
messes de  capituler.  On  prolile  de  ce  répit  pour 
consolider  le  rempart  et  pour  fortifier  les  maisons 
qui  s'élèvent  derrière  l'enceinte.  Six  semaines  se 
passent.  Omer  Vrione  continuait  sans  se  lasser  de 
négocier  chaque  jour  et  de  bombarder  chaque  nuit. 
Alors  arrive  par  mer  un  renfort  de  700  Péloponé- 
siens  sous  les  ordres  de  Pétro-Bey,  d'Andréas  Zaï- 
rois et  de  Kanélos  Delyanni  :  ce  sont  des  hommes 
d'élite  qui  se  sont  aguerris  dans  la  longue  et  meur- 
trière défense  de  l'Acropole  d'Argos.  D'autres  ren- 
forts encore  portent  la  garnison  de  Missolonghi  à 
2.300  hommes.  Mustapha  envoie  une  dernière  som- 
mation. Mavrocordato,  cette  fois,  ne  craint  plus  de 
démasquer  ses  intentions.  Il  répond  par  écrit  :  «  Si 
vous  voulez  notre  place,  venez  la  prendre.  »  Les 
assiégeants  ont  perdu  trop  de  temps  ;  ils  sont  affai- 
blis par  les  privations,  décimés  par  les  maladies. 
Mustapha  se  détermine  trop  tard  ù  donner  l'assaut. 
Ses  soldats  y  marchent  bravement,  mais  maintenant 
les  Grecs  sont  en  nombre,  invincibles  derrière  leurs 
murs  de  terre  et  leurs  masures  crénelées.  L'ennemi 
laisse  huit  cents  cadavres  sur  le  terrain,  et  la  semaine 
d'après,  à  la  nouvelle  de  rapproche  de  Mavromi- 
chalis  et  d'Odysseus,  il  lève  précipitamment  le  siège, 
abandonnant  une  grande  partie  de  ses  bagages  et 
de  son  artillerie. 

La  nuit  du  19  août  1823,  Botzaris  avec  400  Sou- 
liotes  pénètre  jusqu'au  milieu  du  camp  de  Carpenitzi 
et  yjelte  l'épouvante.  Aux  appels  de  son  cor,  aussi 
familier  aux  Hellènes  que  l'était  le  son  de  l'oli- 
phant de  Roland  aux  Francs  de  l'empereur  Char- 
lemagne,  trois  colonnes  assaillent  le  camp  sur 
trois  points  différents.  C'est  une  mêlée  furieuse. 
Botzaris,  atteint  à  la  cuisse  d'un  coup  de  baïonnette, 
continue  de  sabrer.  Une  balle  le  renverse,  mortelle- 
ment blessé;  ses  pallikares  se  pressent  autour  de  lui 
en  pleurant  :  «  Mes  frères,  dit-il,  je  recommande  ma 
femme  et  mes  enfants  à  vous  et  à  la  nation.  Soyez 
;  unis,  fidèles  à  la  patrie,  humbles  devant  Dieu...  Mar- 
i  chez  sans  peur  à  l'ennemi,  et  achevez  l'œuvre  que 
j'ai  commencée...  Pour  moi,  je  meurs  content,  car 
j'ai  payé  ma  dette  à  mon  pays.  » 

Après  la  prise  de  Psara,  en  juillet  1824,  deux  cents 
Magnésiens  enfermés  dans  la  citadelle  résistent  huit 
jours  à  tous  les  assauts.  Mais  ils  n'ont  ni  vivres  ni 
eau.  Ils  se  déterminent  à  mourir  et  se  préparent  les 
plus  belles  funérailles.  A  un  nouvel  assaut,  quand 
les  colonnes  turques  se  pressent  sous  les  murailles 
et  commencent  de  dresser  les  échelles,  ils  jettent    l 


des  torches  dans  les  deux  poudrières.  La  forteresse 

saule  et  les  ensevelit  sous  ses  décombres  avec  plus 
d'un  millier  d'ennemis. 

Depuis  le  siège  de  Missolonghi,  soutenu  si  glo- 
rieusement par  les  Grecs  en  IH'^'2,  les  forlificalions 
de  la  petite  villi-  avaient  été  réparées  et  étendues. 
On  avait  construit  quelques  bastions  et  une  tenaille; 
le  fossé  de  l'enceinte  avait  été  creusé  plus  profon- 
dément et  pourvu  d'un  glacis  et  d'un  chemin  cou- 
vert. L'artillerie  comprenait  une  soixantaine  de 
pièces,  canons  de  fer,  mortiers  et  obusiers.  Grâce  .'i 
ces  moyens  de  défense  et  surtout  à  l'intrépidité  des 
défenseurs,  une  garnison  de  3.000  hommes  et  un 
millier  de  Missolonghites  résistèrent  sept  mois, 
d'avril  à  octobre  182.">,  à  l'armée  de  Itéchid  Pacha. 
Ils  résistèrent  même  si  bien  que  les  Turcs,  sans 
précisément  lever  le  siège,  se  rembuchèrent  dans 
leur  camp  retranché  et  y  restèrent  trois  mois  sans 
tenter  aucune  attaque. 

L'hiver  suivant,  Ibrahim  Pacha  avec  l'armée  égyp- 
tienne rejoignit  l'armée  de  lléchid,  tandis  que  la 
flotte  ottomane  venait  mouiller  devant  Missolonghi. 
Cette  fois,  la  ville  était  investie  par  terre  et  par 
mer.  Les  défenseurs,  réduits  à  2.500,  se  trouvèrent 
dans  la  proportion  de  2  contre  20.  Ils  n'en  résis- 
tèrent pas  moins  avec  succès,  opposant  le  feu  au 
feu,  repoussant  tous  les  assauts,  et  détruisant,  en 
d'audacieuses  sorties,  les  travaux  d'approche.  .Mais 
dès  le  15  février,  on  dut  rationner  le  pain  à  180  gram- 
mes pour  chacun,  et  le  l"  mars,  il  ne  restait  plus  de 
farine.  Pendant  six  semaines,  on  se  nourrit  avec 
quelques  réserves  de  riz,  des  chiens,  des  rais,  des 
poulpes  de  jner,  des  algues  marines.  Le  froid  s'ajou- 
tait à  la  famine,  carie  bois  manquait  totalement; 
enfin,  la  dysenterie  sévissait  avec  violence.  Ibral'm 
Pacha  offrit  une  capitulation  à  ces  conditions  :  Les 
habitants  resteraient  dans  la  ville  oii  leurs  personnes 
et  leurs  biens  seraient  garantis;  les  soldats  sorti- 
raient librement,  mais  après  avoir  déposé  leurs 
armes.  Kitzos  Tzavellas  répondit  au  parlementaire 
qu'on  ne  pouvait  demander  à  des  Grecs  »  de  livrer 
des  sabres,  teints  de  sang  ennemi  ». 

Pour  éviter  la  mort  par  la  faim,  les  assiégés  se 
déterminèrent  à  sortir  en  masse  et  à  gagner  la 
montagne  après  avoir  percé  les  lignes  turques.  Cette 
sortie  eut  lieu  dans  la  nuit  du  22  au  2-i  avril.  On 
s'était  fractionné  en  trois  colonnes  commandées  par 
le  vieux  Notis  Botzaris,  par  Kitzos  Tzavellas  et  par 
Makris.  Dans  chaque  colonne,  les  soldats  marchaient 
les  premiers;  puis  les  femmes,  les  enfants,  les  ^vieil- 
lards capables  de  suivre;  enfin  un  détachement 
d'hommes  en  armes.  Les  malades,  les  infirmes,  les 
blessés  se  réfugièrent  dans  un  vieux  moulin  à  vent 
où  était  le  dépùt  des  poudres.  —  Ils  s'y  firent  sauter 
trois  jours  plus  tard. 
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L'ennemi  olail  nux  aguets.  A  peine  les  (îrocs  dù- 
boiiclièrenl  des  puternos  qu'ils  luron l assaillis.  lisse 
frayi'renl  cependant  un  sanglant  passage,  mais  en 
laissant  la  moitié  des  leurs  sur  le  champ  de  balaille. 
Poursuivies  par  des  Albanais  jusqu'aux  premiers 
contre  forts  du  mon  tZygos,  des  femmes,  pour  échapper 
aux  outrages,  se  précipitèrent  sur  des  rochers,  re- 
nouvelant l'acte  d'un  sublime  farouche  des  femmes 
Souliolesen  l'année  1803. —  Cedrarneest  bien  conuu, 
mais  je  le  redirai  encore.  Soixante  femmes  do  Souli 
se  trouvaient  au  sommet  d'un  éperon  sans  autre 
issue  qu'un  étroit  sentier  où  elles  voyaient  monter 
;"i  leur  poursuite  les  soldais  d'.Vli-Pacha.  Elles  firent 
une  prière,  lancèrent  leurs  enfants  dans  le  goufire, 
puis, se  prenant  toutes  par  la  main,  elles  entonnè- 
rent un  chant  de'  mort  et  commencèrent  une  sorte 
de  farandole  funèbre,  dont  chaque  mouvement  les 
rapprochait  du  versant  à  pic.  Quand  la  femme  qui 
menait  le  branle  arriva  au  bord  de  l'abîme,  elle  s'y 
précipita,  et  chacune  de  ses  compagnes  s'y  laissa 
tomber  à  son  tour  sans  lâcher  la  main  de  celle  qui 
la  précédait. 


L'intervention  armée  de  l'Europe,  la  balaille  de 
Navarin,  le  débarquement  en  Morée  du  corps  du 
général  Maison  ot  surtout  le  passage  des  Balkans  par 
les  Russes  de  Diebitsch,  mirent  fin  k  la  guerre.  Mais 
il  n'est  pas  juste  de  dire  que,  dès  1827,  la  Grèce  était 
terrassée  et  dans  l'impossibilité  de  faire  désormais 
résistance.  A  celte  époque,  les  Turcs  et  les  Grecs 
étaient égalemenl  épuisés.  On  peutcroireque  la  Tur- 
quie, plus  puissante,  plus  riche,  mieux  organisée 
militairement  et  ayant  elle  aussi  des  soldats  vail- 
lants et  redoutables,  eût  fini  par  avoir  la  victoire, 
mais  il  lui  aurait  fallu  encore  beaucoup  d'elTorts  et 
beaucoup  d'années. 

Malgré  l'action  décisive  de  la  France,  de  l'Angle- 
terre et  de  la  [{ussie  en  faveur  de  la  Grèce,  les  Grecs 
ont  Iqut  l'honneur  de  leur  liberté  conquise.  C'est  par 
leurs  audacieux  faits  d'armes,  leurs  actions  héroï- 
ques, leur  longue  résistance,  qu'ils  provoquèrent 
l'admiration  et  les  ardentes  sympathies  de  l'Europe 
et  qu'ils  finirent  par  imposer  l'intervention  des 
gouvernements,  d'abord  nettement  hostiles  à  leur 
cause.  La  force  des  Grecs  fut  de  s'animer  par  les 
défaites  comme  par  les  victoires,  de  combattre  sans 
cesse,  et,  malgré  tant  de  revers  et  de  désastres,  de 
ne  jamais  désespérer.  «  Dieu,  disait  Kolokotroni,  a 
donné  sa  signature  à  la  liberté  grecque;  il  ne  la 
reprendra  pas  »  Tous  les  chefs  de  l'insurrection 
pensaient  et  agi.ssaient  comme  Kolokotroni.  Ils  vou- 
lurent toujours  tirer  ce  dernier  coup  de  canon  qui, 
selon  le  mot  du  bailli  de  Suflfren,  «peut  tuer  l'en- 
nemi. » 


Le  dernier  coup  de  canon  tiré  des  remparts  crou- 
lants de  Missolonghi  ne  tua  pas  l'ennejni,  mais  il  fil 
tant  de  bruit,  il  eut  un  écho  si  retentissant  et  si 
prolongé,  qu'il  amena  des  flottes  et  des  armées  au 
secours  des  Hellènes. 

Ainsi  la  téméraire  prise  d'armes  des  Grecs,  leur 
indomptable  fermeté  et  leurs  elTorls  héroïques  pen- 
dant sept  années  de  guerre  eurent  le  grand  lésultat 
qu'ils  avaient  espéré,  l'indépendance  de  la  (irèce. 

Les  lettres,  les  sciences,  les  arts,  font  l'éclat  et  la 
gloire  des  peuples.  Ce  sont  les  vertus  guerrières  qui 
font  les  peuples.  Le  mérite  militaire  n'est  peut-être 
pas  le  plus  louable,  mais  il  est  sans  contredit  le 
plus  efficace.  Que  du  cap  Ténare  au  Mont  Olympe, 
tant  de  sang  n'eût  pas  été  répandu,  le  monde  n'en 
s'en  serait  pas  moins  éclairé  par  le  rayonnement 
des  lettres  antiques,  et  nous  n'en  lirions  pas  moins 
avec  admiration  Homère,  Sophocle  et  Platon.  Mais 
sans  les  fusils  des  rudes  montagnards  du  Magne  et 
de  l'Acarnanie,  qui  pour  la  plupart  ne  savaient  pas 
lire,  il  n'y  aurait  pas  aujourd'hui  de  nation  grecque. 

Hi:nrv  IIolssaye,    ' 

de  l'AcaJéinie  (ranoai?e. 


ELLEN  KEY  ET  SES  IDEES 

SUR  L'AMOUR  ET  LE  MARIAGE 

Le  nom  d'Ellen  Key  est  encore  à  peu  près  ignoré 
en  France.  Il  est  célèbre  dans  les  pays  Scandinaves 
et  aussi  en  Allemagne  (1),  où  son  livre  :  Ze  Siècle 
de  l'Enfant  s'est  vendu  à  vingt-six  mille  exem- 
plaires, celui  sur  le  Mariage  et  l'Amour  à  vingt- 
huit  mille,  et  où  tous  ses  autres  ouvrages,  même  les 
recueils  d'Essais,  ont  trouvé  des  milliers  de  lecteurs. 
Les  écrits  d'Ellen  Key  méritent  d'être  connus  chez 
nous,  non  seulement  à  cause  de  l'originalité  et  de 
l'abondance  de  ses  idées,  de  la  puissance  de  sa  sen- 
sibilité et  de  son  imagination,  non  seulement  parce 
qu'elle  est  un  des  représentants  les  plus  remar- 
quables de  cette  littérature  Scandinave  qui  a  depuis 
quelques  années  acquis  droit  de  cité  parmi  nous; 
mais  aussi  à  cause  de  la  hardiesse  mêlée  de  candeur 
avec  laquelle  elle  a  remué  quelques-uns  des  plus 
graves  problèmes  sociaux  et  moraux  qui  se  posent 
pour  la  conscience  moderne.  La  question  religieuse, 
la  question  sociale,  la  question  de  l'éducation,  la 
question  du  droit  des  femmes,  la  question  du  ma- 
riage, enfin  la  question  même  du  devoir  dans  ses 


1)  Voir  l'essai  publié  sur  Ellen  Key  par  son  arnie  M""'  Louis 
Nystrom-Ilamilton  (Leipzig,  Habrlland),  et  qui  nous  four- 
nit sur   sa  vie  les   renseignements  les  plus  surs. 
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ipjyorls  avec  la  dcsiioée  buniaine  luul  enlière,  il 
.1  isl  pasuDC  seuledt's  quesliousvilalessurlcsquelles 
nposc  l'exislence  do  la  société  el  des  individus 
qu'Kllon  Key  n'nil  al)ordée  avec  l'cspril  le  plus  lil)re, 
le  plus  dégagé  de  loule  conceplion  Iradilionnello,  de 
loul  rospecl  pour  les  régies  conventionnelles,  je 
pourrais  presque  dire  le  plus  négatifet  le  plus  révo- 
tionnaire,  si  l'ou  ne  trouvait  pas  chez  elle  une  aspi- 
ration constante  à  une  vie  plus  pure,  plus  nol)le, 
plus  conforme  à  la  fois  à  la  vérité,  à  la  nature  et  à 
l'idéal  que  la  vie  réglée  par  les  dogmes,  les  habi- 
tudes, les  principes  et  les  lois  reçus  aujourd  liui.  Ce 
n'est  pas  une  œuvre  destructive  que  veut  accomplir 
Eileo  Key;  c'est  un  monde  nouveau  el  meilleur 
quelle  veut  travailler  à  construire;  ce  ne  sont  pas 
des  négations,  c'est  ui>e  foi  nouvelle  qu'elle  prétend 
enseigner.  Et  ce  n'est  pas  un  spectacle  ordinaire 
que  de  voir  les  doctrines  audacieuses  de  rêveurs 
anarchistes  comme  Tolstoï,  de  pessimistes  nihilistes 
comme  Nietzsche,  de  démolisseurs  religieux  con.me 
Stirner,  d'individualistes  etTrénés  comme  Ibsen, 
Strindberg  ou  Almquisl  1)  reparaître  sous  la  plume 
d'une  femme  qui  a  vécu  pour  le  dévouement  et  le 
devoir,  et  qui  est  inspirée  dans  son  œuvre  de  révo- 
lution sociale  par  une  foi  ingénue  et  optimiste  dans 
la  beauté  de  la  vie  et  la  bonté  des  hommes. 


La  famille  d'Ellen  Key  est  d'origine  'écossaise  et 
l'on  a  voulu  retrouver  en  elle  à  la  fois  la  vivacité  cel- 
tique et  la  fermeté  intraitable  de  caractère  qui  dis- 
tinguent les  Écossais.  .le  crois  peu  à  ces  hérédités 
ethniques,  et  il  n'est  pas  besoin  de  chercher  ailleurs 
que  chez  les  Scandinaves  la  source  de  la  hardiesse 
de  pensée,  du  mépris  des  conventions,  de  l'énergie 
à  scruter  la  vérité  et  à  conformer  sa  conduite  à  ses 
principes  dont  Ellen  Key  a  toujours  fait  preuve.  Ce 
qui  est  plus  important  que  son  origine  écossaise, 
c'est  que  son  arrière-grand-père  était  un  admira- 
teur passionné  de  Rousseau  et  qu'il  transmit  cette 
admiration  à  son  fils  et  à  son  petit-fils  qui  reçurent 
tous  deux  le  nom  d'Emile.  Emile  Key,  le  père 
d'Ellen,  était  un  libre-penseur,  rédacteur  du  journal 
radical  VAftonbla'Iet;  il  joua  quelque  temps  un  rôle 
important  au  Parlement  suédois  comme  membre 
du  parti  démocratique  et  il  associa  sa  fille  si  intime- 
ment à  sa  vie  politique  que,  non  contente  d'être  son 
secrétaire,  elle  écrivait  encore  des  articles  qu'on 
attribuait  à  son  père.  La  femme  d'Emile  Key,  Sophie 
Posse,  appartenait  à  une  famille  noble,  qui  la  vit  avec 

1)  L'étude  d  Ellen  Key  sur  ce  poète  génial  et  paradox.il, 
qui  s'enfuit  en  Amérii|ue  sous  une  accusation  de  faux  et 
•d'empoisonnement,  est  un  des  morceaux  le?  plus  curieux  et 
attachants  qu'elle  ait  écrits. 


peine  épouser  un  écrivain  radical.  Mais  la  jeune  hlh' 
l'aimait  d'un  amntir  qui  dura  autant  que  f<a  vie;  elle 
partageait  toutes  les  convictions  de  son  mari,  et 
encouragea  constamment  sa  fille  h  se  dévouer  Si 
l'éducation  du  peuple. 

Née  le  11  décembre  18-10,  Ellen  Key  recul  une  édu- 
cation conformeaux  idées  de  Jenn-Jacques-Housseau, 
appliquées  même  avec  une  sorte  d'exagération.  Elle 
apprit  de  bonne  heure  lallemand  et  le  Irançais,  mais 
elle  ne  reçut  jaœaisde  leçonsrégulières,  sauf  pendant 
l'année  de  sa  confirmation.  Elle  passa  la  plus  grande 
partie  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse  :'i  la  campagne 
dans  la  rustique  résidence  de  Siindsholin  ou  habi- 
taient ses  parents,  au  bord  d'un  lac,  au  milieu  des 
bois,  associée  à  la  vie  des  paysans,  passionnée  pour 
tous  les  exercices  physiques,  ramant,  nageant,  mon- 
tant à  cheval,  et  surtout  se  livrant  avec  passion  à  la 
marche  dans  la  campagne  solitaire,  recevant  toute 
son  instruction  des  conversations  de  ses  parents, 
et  de  lectures  poursuivies  au  hasard,  avec  avidité, 
à  travers  les  ouvrages  Scandinaves,  allemands  et 
français.  .N'ayant  jamais  été  soumise  à  l'observation 
d'aucune  règle,  pas  même  à  celle  des  règles  de  la 
grammaire  qu'elle  ne  voulut  jamais  apprendre,  ce 
qui  ne  lempécha  pas  de  devenir  un  grand  écrivain, 
elle  passa  à  travers  une  série  de  crises  p.*ychiques, 
dont  elle  sortit  grâce  à  l'intluence  apaisante  de  la 
nature  et  à  la  vigueur  d'un  esprit  né  pour  d'action. 
A  quatorze  ans  elle  fut  sur  le  point  de  s'abandonner 
au  désespoir  parce  que  la  vue  du  désordre  du  monde 
l'empêchait  de  croire  à  l'existence  de  Dieu  :  mais  elle 
fut  sauvée  du  danger  auquel  l'exposait  une  vie  de 
rêverie  solitaire  par  le  besoin  qu'elle  éprouva  de 
bonne  heure  de  communiquer  aux  autres  ses  pen- 
sées et  de  travailler  à  l'éducation  populaire.  L'indi- 
vidualisme intransigeant  que  cette  vie  exceptionnelle 
avait  nourri  en  elle  et  qui  la  persuada  que  le  libre 
développement  de  la  personnalité  est  le  principe 
fondamental  de  l'éducation,  se  trouvait  spontané- 
ment corrigé  par  la  générosité  native  de  sa  nature 
et  le  besoin  instinctif  de  se  rendre  utile  aux  autre?. 
«  Je  suis  née,  écrivait-elle,  pour  la  campagne  el  la 
solitude;  j'en  ai  été  nourrie  ;  mais  je  me  suis  élevée 
pour  l'activité  sociale  et  la  sympathie  humaine  »;  el 
ailleurs  :  «  L'individualiste,  qui  a  la  passion  d'être 
absolument  lui-même,  d'exprimer  pleinement  son 
moi  intime,  n'aura  jamais  une  existence  paisible, 
mais  aura  toujours  une  existence  féconde...  il  saura 
acquérir  pour  sa  propre  vie  et  celle  d'autrui  des 
richesses  et  des  charmes  toujours  nouveaux.  » 

La  lecture  d'Ibsen,  la  connaissance  qu'elle  fit  en 
1872-1873  de  Biœrnson.  qui  lui  prédit  un  brillant 
avenir,  eurent  une  influence  décisive  sur  la  direction 
de  ses  idées,  en  même  temps  que  des  voyages  dans 
tous  les  pays  de  l'Europe,  entrepris  avec  son  père 
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de  l><(i".»  fi  ISSO,  lui  avaient  donné  le  sens  de  l'art  et 
élargi  son  horizon. 

A  celle  date  de  1880  elle  entra  dans  la  vie  active, 
et  pendant  vingt  ans  Stockholm  fut  sa  résidence  lia- 
hituelle.  Oéjù,  en  1874,  elle  s'était  préparéo  à  prendre 
la  direction  d'une  école  primaire  supérieure,  puis 
avait  reculé  devant  une  responsabilité  aussi  grave. 
En  18S0  elle  devint  professeur  dans  un  collège  de 
jeunes  filles  où  elle  exerça  aussitôt  une  profonde 
nduence.  Ses  leçons  étaient,  disaient  ses  élèves,  des 
heures  do  recueillement  et  d'édification,  où  l'on  se 
noarrissail  d'idéal  et  de  hautes  pensées.  Elle  ne 
bornait  pas  ses  soins  à  faire  entrer  dans  de  jeunes 
cervelles  un  certain  nombre  de  notions  ;  elle  prépa- 
rait ses  élèves  à  être  des  femmes  conscientes  de  leurs 
devoirs. 

En  même  temps  qu'elle  poursuivait  les  occupa- 
tions scolaires,  elle  donnait  des  cours  d'histoire  et 
de  littérature  pour  de  jeunes  femmes;  et  enfin  de 
1883  à  lUOP  elle  trouva  dans  l'Institut  ouvrier,  créé 
en  1880  par  le  D'  Anton  Nystrom,  une  activité  tout 
à  fait  conforme  à  ses  goûts  et  à  ses  idées.  Elle  y 
donna  des  leçons  de  littérature  et  d'histoire  qui, 
commencées  devant  une  quinzaine  d'auditeurs, 
finirent  par  en  réunir  près  de  500.  Elle  a  elle-même 
défini  la  nature  de  son  enseignement  en  disant  : 
«  Je  n'avais  pas  pour  but  de  former  des  savants  et 
d'enseigner  beaucoup  de  choses  ;  mon  but  était  de 
préparer  à  la  vie,  d'enseigner  à  vivre  d'une  vie  plus 
complète  par  la  culture  littéraire,  à  faire  comprendre 
dans  la  poésie  les  voix  de  la  vie.  >> 

En  même  temps  EUen  Key  fondait  avec  d'autres 
dames  la  société  des  Douze  (Tolfterna),  qui  réunis- 
saient autour  d'elles  des  ouvrières  dans  des  réunions 
du  soir  pour  causer,  lire  et  discuttr  les  questions 
morales,  pédagogiques  ou  sociales.  Elle  entreprenait 
des  tournées  de  conférences  jusque  dans  les  plus 
petites  villes  de  la  Péninsule  Scandinave  'pour  pré" 
cher  ses  idées  dans  des  cercles  de  femmes  et  d'étu- 
diants, et  elle  se  trouva  mêlée,  de  1884  à  1890,  aux 
violents  débats  au.xquels  donnèrent  lieu  les  pour- 
suites judiciaires  exercées  contre  les  jeunes  gens 
qui,  au  nom  des  idées  évolutionnistes,  attaquaient 
les  principes  traditionnels  sur  lesquels  repesaient 
l'Église  et  l'Étal.  Elle  prenait  aussi  la  défense  des 
ouvriers  à  qui  l'on  contestait  le  droit  d'association 
et  de  grève.  Ellen  Key  s'est  toujours  jetée  dans  la  lutte 
toutes  les  fois  qu'une  question  de  justice  était  en  jeu, 
sans  se  préoccuper  des  attaques  ou  même  des  calom- 
nies qu'elle  pouvait  provoquer.  C'est  ainsi  que  dans 
la  querelle  entre  la  Suède  et  la  Norvège,  elle  a,  dans 
sa  brochure  sur  le  Palriotisme  suédois,  osé  soutenir 
le  droit  de  la  Norvège  à  s'appartenir  et  soulevé  contre 
elle  l'indignation  de  ses  compatriotes;  mais  elle  res- 
tait fidèle  à  ses  principes  individualistes,  comme  elle 


y  restait  fidèle  en  combattant  les  théories  socialistes, 
autoritaires  dans  son  écrit  :  I ndlvidunlhme  el  socia- 
lisme. 

En  lOOi),  Ellen  Key,  qui  n'avait  d'ailleurs  pas  cessé 
de  profiter  des  moindres  moments  de  loisir  pour 
voyager  ou  pour  jouir  de  la  vie  de  campagne,  jugea 
qu'elle  avait  le  droit  et  même  le  devoir  de  renoncer 
à  l'activité  professorale,  et  de  s'appartenir  désormais 
à  elle-même,  tout  en  continuant  à  agir  par  la  plume. 
Elle  avait  eu  une  existence  agitée  el  laborieuse,  car 
elle  avait  fait  marcher  de  front  la  production  litté- 
raire avec  l'enseignement  et  la  tâche  épuisante  de 
conférencière  populaire.  Elle  avait  passé,  entre  1880 
et  1890,  par  une  crise  d'àme  dont  nous  ignorons  les 
détails,  mais  dont  nous  savons  la  gravité;  elle  avait 
eu  aussi  la  douleur  de  voir  son  père  obligé  de  re- 
noncer à  la  vie  politique  pour  accepter  un  modeste 
emploi,  puis  d'abandonner  la  chère  demeure  de 
SUndsholm  où,  jusqu'en  1889,  Ellen  Key  avait  passé 
tous  les  étés  :  à  la  fin  de  cette  période,  elle  avait  vni 
disparaître  sa  mère  et  son  père.  C'est  alors  qu'elle 
s'était  arrachée  à  l'accablement  qui  menaçait  de 
l'envahir  en  se  donnant  toute  entière  à  l'éducation 
de  son  peuple,  conformément  à  l'engagement  qu'elle 
avait  pris  vis  à-vis  d'elle-même  dès  l'âge  de  10  ans. 
Maintenant  elle  avait  droit  au  repos.  Depuisl'automne 
de  1903,  Ellen  Key,  qui  a  toujours  vécu  dans  une 
étroite  intimité  avec  sa  famille,  passe  dans  la  mai- 
son de  campagne  de  son  frère,  en  Smàland,  non 
loin  du  cher  Sùndsholm,  le  temps  qu'elle  ne  con- 
sacre pas  à  des  voyages. 


L'œuvre  littéraire  d'Ellen  Key  est  considérable. 
Elle  a  été  poursuivie  dans  des  conditions  très  excep- 
tionnelles, tantôt  dans  la  solitude  des  bois  et  des  lacs , 
tantôt  au  milieu  de  l'agitation  de  la  vie  politique  et 
de  l'activité  sociale.  Aussi  y  trouve-t-on  tout  un 
monde  de  rêveries  idéalistes  mêlé  à  la  préoccupa- 
tion constante  des  réalités  pratiques  et  à  la  passion 
des  polémiques  contemporaines.  En  dehors  de  quel- 
ques récits  de  voyage  et  d'essais  sur  l'art,  ou  d'essais 
biographiques,  la  plupart  des  écrits  d'Ellen  Key  sont 
des  écrits  de  circonstance  parus  dans  des  revues  ou 
en  brochures,  et  ses  trois  ouvrages  priuclpaux  : 
le  Siècle  de  l'Enfant,  l'Amour  et  le  Mariage,  et  la  Foi 
dans  la  Vie  (1),  sont  eux-mêmes  des  recueils  d'essais 
qui  ont  la  chaleur,  le  mouvement  et  aussi  le  désordre 
de  discours  saisis  au  vol,  plutôt  que  des  livres  forte- 
ment médités  et  construits,  composés  à  loisir  par 


(1)  Le  titre  général  que  portent  ces  deux  volumes  en  sué- 
dois est  caractéristique.  Us  s'appellent  :  Lifslinjei;  t.  I  et  II  : 
les  grandes  lignes  de  la  vie,  les  principes  directeurs  de  la  vie 
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une  main  d'arlisle.  Non  que  l'art  en  soit  al>s(!nl; 
mais  c'est  l'art  sponlanô  d'une  nature  poétique  el 
sensible  qui  ne  peut  rien  dire  ou  écrire  sans  y  faire 
luire  un  rayon  de  beauté,  ce  n'est  pas  l'art,  rédéchi 
et  harmonieux,  d'un  écrivain  maître  de  son  slyle, 
la  pensée  méthodique  d'un  philosophe.  Il  y  a  en 
Ellen  Kcy  un  penseur,  un  apôlre,  un  prophète  et  un 
poète  qui  épanchent  leur  Ame  sous  l'impulsion  d'un 
élaa  intérieur  irrésistible.  C'est  comme  le  Ilot  tumul- 
tueux d'un  torrent  qui  bruil,  se  précipite  en  cas- 
cades, jaillit  en  gerbes  élincelanles,  et  retombe;  en 
écume,  mais  qui  obéit  néanmoins  à  un  rythme  et  à 
une  loi. 

Ce  rythme  et  cette  loi,  nous  les  trouvons  dans  son 
individualisme,  dans  son  respect  pour  la  personne 
humaine,  dans  le  droit  imprescriptible  de  la  person- 
nalité à  se  développer  selon  ses  propres  besoins  et 
ses  propres  instincts.  C'est  là  du  nietzschéisme, 
dira-t-on.  L'influence  de  Nietzsche  apparaît  bien, 
semble-t-il,  dans  les  conceptions  d'EUon  Key  el 
elle-même  a  célébré  ISiet/.sche  dans  un  discours 
prononcé  à  Weimar,  oii  elle  a,  assez  étrangement, 
présenté  la  philosophie  de  Xietzsche  comme  le 
prolongement  elle  couronnement  delà  philosophie 
de  Gœthe.  Mais  l'individualisme  d'Ellen  Key  pou- 
vait pourtant  sortir  tout  naturellement  de  l'àme 
Scandinave  elle-même  ;  c'est  un  individualisme  qui 
n"a  rien  de  la  dureté  réaliste,  nihiliste  et  pessi- 
miste de  celui  de  Nietzsche.  C'est  un  individualisme 
optimiste  et  idéaliste,  comme  nous  lavons  montré 
en  esquissant  l'histoire  de  sa  vie.  Disciple  de  Rous- 
seau plus  complètement  encore  qu'elle  ne  le  croit, 
et  tout  en  prolestant  contre  l'illusion  de  la  bonté 
naturelle  de  l'homme,  elle  est  au  fond  si  persuadée 
de  celle  bonté  naturelle,  qu'elle  s'imagine  qu'il 
suffira  de  laisser  son  libre  développement  à  la  per- 
sonnalité humaine  pour  que  son  activité  se  mette  au 
service  du  bien  général  de  l'humanité.  C'est  à  celte 
conclusion  qu'arrive  le  dernier  livre  d'Ellen  Key: 
Ber  Lebensglaube  (La  Foi  de  la  Vie^ou  dans  la  Vie), 
qui  propose  à  l'homme  comme  résumé  de  tous  ses 
devoirs,  le  devoir  d'être  heureux;  ou  plutôt  encore 
qui  met  la  morale  du  bonheur  à  la  place  de  la  morale 
du  devoir.  Nous  qui  n'avons  pas  dans  la  vie  ni  dans 
l'humanité  la  même  confiance  optimiste  qu'Ellen 
l\ey,  nous  sommes  un  peu  efifrayés  quand  nous 
lentendons  crier  à  la  jeunesse  qui  lui  demande  ce 
qu'elle  doit  faire  pour  se  rendre  utile  :  «  Rendez- 
vous  heureu.x  1  »  Nous  ne  nous  rassurons  que  lors- 
qu'elle ajoute  :  «  Placez  très  haut  votre  bonheur, 
développez  toutes  les  forces  de  votre  esprit  et  de 
votre  corps,  évitez  tous  les  exercices,  les  distrac- 
tions, les  plaisirs  el  les  jouissances  qui  dimi- 
nuent les  forces  physiques  el  morales,  qui  vulga- 
risent et  empoisonnent  l'àme  »  ;  et  encore  :  «  Aucun 


individualiste  ne  se  propose  de  vivre  pour  d'autres 
que  pour  lui-mémo  et  n'a  d'autre  l)ul  que  de  mellro 
en  valeur  el  d'exalter  toutes  les  puissances  do  son 
ôlrc  ;  mais  plus  il  aura  développé  sa  propre  activité, 
plus  il  sentira  en  lui-même  la  collectivité:  les  joies 
elles  peines  d'autrui  seront  présentes  en  lui  comme 
les  siennes  propres.  » 

Ellen  Key  trouve  le  lien  de  toutes  ces  idées,  en 
apparence  contradictoires,  la  jiistilicalion  de  celte 
renaissance  de  ir-ipicuréisme,  dans  la  théorie  philo- 
sophique du  monisme.  Le  vieux  dualisme  chrétien 
el  spirilualiste  qui  oppose  la  nature  et  Dieu,  l'àme 
el  le  corps,  lui  parait  une  doctrine  stérili.sante  et 
corruptrice,  qui  met  le  désordre  dans  la  vie  de 
l'homme.  De  même  que  l'homme  est  une  unité 
physique  el  morale  à  la  fois,  variée  dans  ses  mani- 
festations matérielles  et  spirituelles,  mais  une 
comme  force  et  comme  principe,  de  même  le  monde 
est  une  grande  unité  dans  laquelle  on  ne  peut 
établir  de  limites  ni  entre  les  hommes,  ni  entre  les 
hommes  et  la  nature,  ni  entre  la  nature  et  Dieu. 
Développer  l'individu  que  nous  sommes,  c'est  tra- 
vailler au  développement  de  l'univers  dont  nous 
sommes  une  partie  indivisible  et  que  nous  repré- 
sentons. 


Ce  point  de  vue  monisle  el  individualiste,  nous 
le  retrouvons  dans  le  premier  des  ouvrages  d'Ellen 
Key  sur  les  principes  directeurs  de  la  vie,  dans  ses 
essais  sur  l'Amour  el  le  Mariage  1  .  Ce  point  de  vue 
l'a  conduite  à  faire  une  critique  singulièrement 
hardie  de  l'institution  actuelle  du  mariage  et  à 
émettre  sur  l'évolution  de  la  morale  sexuelle  des 
propositions  qui,  prises  isolément,  sont  de  nature 
ou  même  à  étonner  à  scandaliser.  Pourtant  si 
nous  cherchons  à  dégager  les  grandes  lignes  de  la 
pensée  d'Ellen  Key,  nous  n'y  trouvons  rien  que 
de  noble  et  d'éminemment  moral.  Elle  est  choquée 
de  la  manière  dont  on  envisage  le  plus  souvent 
le  mariage  [dans  la  société  actuelle  :  les  hommes 
faisant  ,  l'apprentissage  de  la  vie  dans  des  rela- 
tions oii  les  sens  presque  seuls  cherchent  une 
satisfaction,  avec  des  femmes  victimes  d'une  orga- 
nisation défectueuse  et  transformées  en  instrument 
de  plaisir  ;  ces  mêmes  hommes  arrivés  à  la  maturité, 
parfois  même  à  la  vieillesse,  épousant,  non  par  amour, 
mais  pour  assurer  leur  situation  sociale,  des  jeunes 
filles  dont  ils  exigent  une  pureté  immaculée,  sinon 
même  l'ignorance  des  choses  essentielles  de  la  vie, 
et  contractanl  avec  elles  des  unions  qui,  en  théorie 
doivent  être  strictement  monogamiques,  mais  qui. 


(1)  Une  IraJucUon  de  cet  ouvrage  ;  De  l'Amour  et  du  Ma- 
riage, va  paraiire  i  la  librairie  Flammarion. 
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bien  souvent,  cachent  un  fond  invétéré  do  poly^a- 
inir;  l'absence  Je  loulc  direction  morale,  de  toute 
ii.'IlexioD  dans  la  conduite  de  la  vie  conjugale;  les 
«lovoirs  de  la  maternité  acceptés  ou  repoussés  sous 
la  dictée  des  instincts  ou  des  intérêts,  sans  consi- 
dérer que  la  procréation  et  l'éducation  des  enfants 
sont  les  plus  graves  et  les  plus  hautes  de  toutes  les 
tâches;  enlîn,  par  suite  du  dualisme  qui  dislingue 
dans  le  mariage  comme  dans  toute  l'existence 
humaine  les  satisfactions  des  sens  de  celles  de  l'es- 
prit et  du  cœur,  les  hommes,  entraînés  dans  deux 
tendances  également  fausses  et  funestes,  Vascétisme 
qui  regarde  la  volupté  comme  un  mal  et  une  souil- 
lure, le  sctisualisinr  qui  ne  voit  dans  l'amour  que  la 
satisfaction  des  caprices  des  sens.  Ellen  Key  s'in- 
digne des  mensonges  sociaux  qu'implique  l'organi- 
sation actuelle  du  mariage  ;  de  la  polygamie  univer- 
sellement admise  sous  des  apparences  légales  et 
religieuses  de  monogamie,  des  funestes  conséquences 
de  l'opposition  entre  la  morale  masculine  et  la  mo- 
rale féminine,  de  la  place  secondaire  faite  aux  sen- 
timents personnels,  aux  convenances  physiques  et 
morales  des  êtres  humains  dans  la  formation  des 
ménages,  entin  de  l'inconscience  et  de  l'irréflexion 
avec  lesquelles  la  plupart  des  couples  laissent  flotter 
leur  vie  au  gré  des  circonstances.  Elle  croit  qu'en 
n'attachant  qu'une  importance  tout  à  fait  secondaire 
aux  lois  du  mariage,  en  faisant  du  sentiment  indi- 
viduel, de  l'amour,  mais  de  l'amour  conçu  dans  sa 
plénitude,  amour  complet  des  sens  et  de  l'âme  en 
vue  de  la  création  d'une  famille  saine  et  belle  et  du 
perfectionnement  mutuel,  la  condition  nécessaire  et 
la  loi  unique  de  l'union  conjugale,  en  facilitant  la 
rupture  du  lien  conjugal  toutes  les  fois  que  l'amour 
a  cessé  de  le  sanctifier,  non  seulement  on  mettra  fin 
aux  calculs  honteux  qui  président  aujourd'hui  à  la 
conclusion  d'une  foule  d'unions  et  à  l'hypocrisie  des 
ménages  où  la  monogamie  n'est  que  le  voile  d'une 
double  polygamie,  mais  que  peu  à  peu  toutes  les  re- 
lations des  hommes  et  des  femmes,  des  jeunes  gens 
et  des  jeunes  filles  surtout,  deviendront  plus  sérieuses 
et  plus  sincères,  que  si  les  mœurs  des  jeunes  filles 
deviennent  plus  libres,  celles  des  jeunes  gens  de- 
viendront plus  pures,  et  que  par  un  mouvement  in- 
sensible, il  se  fera  une  transformation  et  une  épu- 
ration graduelle  de  l'humanité,  où  la  volupté  sera 
toujours  annoblie  par  la  communion  des  esprits  et  des 
cœurs,  et  où  hommes  et  femmes,  sentant  et  pensant 
de  même,  seront  également  affranchis  de  toute 
tyrannie  inférieure  de  la  matière  par  la  poursuite 
d'un  même  idéal. 


.1    SUil 


Gabriel  Monod, 
de  Itnstilut. 


EUGÈNE    CARRIÈRE  ' 

Assez  d'œuvres  d'une  émouvante  beau  té  justifient  ce 
langage  dont  quelques-uns  ac^cuscnt  la  monotonie, 
dont  le  peintre  prouve  la  richesse  et  la  variété  en  y 
troiivantune  expression  pour  toutes  les  émotions  hu- 
maines.Carrière  d'abord  est  un  grand  portraitiste.  Le 
portrait,  chez  lui,  dépasse  en  un  sensl'individu  qu'il 
représente;  il  prend  l'intérêt  d'une  œuvre  imaginée, 
quelque  chose  de  général  et  de  pathêtiqui'.  En  péné- 
trant la  vie  intérieure  de  l'être  dont  il  fixe  l'image, 
en  allant  au  caractère,  Carrière  fait  apparaître  de 
l'individu  non  l'accident,  le  masque  social,  mais 
l'humanité  même  dans  une  combinaison  originale  de 
ses  instincts  éternels.  Volontiers  il  rapproche  les 
parents  et  l'enfant,  reliant  ses  portraits  à  ses  scènes 
de  famille,  montrant  qu'ils  sont  pour  lui  non  de 
banales  effigies,  mais  de  vivantes  synthèses,  et  c'est 
ainsi  qu'il  a  peint  dans  des  u'uvres  inoubliables 
Alphonse  Daudet  (1890-1891),  Gabriel SMlles [IS9?>), 
Arthur  Fontaine  (1904),  M""  Caplain  et  sa  petite  /Ule 
(1898),  et  cette  Famille  (1893),  qui  est  au  Musée  du 
Luxembourg,  où  les  enfants  et  la  mère,  selon  une 
idée  qui  lui  est  chère,  se  groupent  et  se  composent 
dans  l'unité  d'une  forme  qui  les  contient,  comme  les 
organes  d'un  même  être  naturel.  Les  têtes  qu'il  a 
peintes,  ses  études  au  brun  sont  sans  nombre,  le 
masque  tendu  du  peintre  Berlon,  l'admirable  Ver- 
laine, Geffroy,  MetchnikofT,  Anatole  France,  Reclus, 
Picquart.  Parfois  il  transpose  ses  bruns  dans  des 
lithographies,  comme  celles  d'Ed.  de  Goncourt,  de 
Uochefort,  de  Puvis  de  Chavannes,  de  liodin,  de  Ver- 
laine, où  il  atteste  une  fois  de  plus,  avec  la  souplesse 
et  la  variété  de  sa  technique,  son  art  de  modeler  une 
tête,  dans  son  caractère  et  sa  plastique,  par  l'ombre 
et  la  lumière. 

11  continue  son  poème  des  gestes  de  l'enfance  et 
de  la  maternité,  et  dans  des  œuvres  magistrales  il 
touche  comme  au  sommet  de  lui-même,    dans  le 
Sommeil  (1890),  dans  la  Maternité  (1892),  du  Musée 
du  Luxembourg,  où  il  résume  ce  qu'il  a  voulu,  ce 
qu'il  a  cherché,  l'expression  passionnée  de  la  vie 
par  la  construction    sculpturale  des  formes  qui  la 
contiennent.  Vers  1900,  il  se  plaira  à  reprendre  dans 
une  suite  de  petites  études  au  brun  tous  ces  gestes 
de  tendresse  ingénue,  qui  rapprochent  le  bébé,  ' 
mère,  les  grandes  sœurs,  poèmes  rapides,  enlev. 
de  verve,  qui  sont  comme  les  jeux  de  son  talent  dyr 
toute  sa  maîtrise. —  Le  Théâtre  de  Belleville  (lS9-i! 
longtemps  exercé  ses  méditations.  Cette  œuvre,  que 
quelques-uns  croient  sommaire,   pendant  plusieurs 
années,  est  restée  dans  l'atelier,  à  l'état  d'esquisse, 
reprise,  modifiée.  Par  une  application  hardie  de  se? 

Il)  Voir  la  Revue  Bleue  du  i<>  avril  VMM. 
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principes,  ce  n'esl  plus  un  individu,  un  groupe, 
c'esl  la  foule,  que  Carrière  fail  émerKcr  de  l'ombre, 
'  la  reliaut  au  milieu  <|u  elle  anime,  la  inuiilraiil  non 
dans  cliacuii  de  ses  élémeals,  mais  lello  qu'elle  ap- 
parailrail  soudain,  dans  son  ensemble,  loule  à  lafois, 
vue  d'un  regard,  comme  elle  esl  parcourue  d'un 
même  sentiment  qui,  pour  un  instant,  lui  donne  une 
uièoie  ùmc  et  en  l'ail  un  grand  être  vivant.  Le  Christ 
et)  Crui'i-  \18ll7(,  la  drcurulioti  de  lu  SorOoinie  1I8U8) 
sont  peul-èlre  les  œuvres  où  Carrière  a  montré  avec 
le  plus  d'évidence  sa  délicatesse  à  discerner  et  à  gra- 
duer les  valeurs  dans  les  ombres. 

Nul  langage  n'a  porté  plus  loin  la  puissance  expres- 
sive, nul  n'a  su  concentrer  plus  d'émotion  dans  ses 
signes  sensibles,  y  faire  frémir  plus  de  pitié,  plus  de 
tendresse  humaine.  Uegardez  seulement  le  tableau 
qui,  comme  tant  d'autres,  s'intitule  le  Baiser  ma- 
terncl  (1899,  appartient  à  M"-"  Chausson^  La  toile 
étroite  et  longue  ei"it  pu  servir  de  volet  au  Iryptique, 
qu'un  instant  Carrière  rêva  de  faire  avec  son  Christ 
en  croix.  Elle  rapproche  dans  un  élan  dé  désespoir  et 
d'amour  deux  misérables  élres,  la  mère  amaigrie, 
usée,  humiliée  parla  vie,  dont  l'habitude  de  souffrir 
et  de  pleurer  aurait  du  llétrir  et  vider  le  cœur;  la 
fille  anéantie,  dans  la  stupeur  de  quelque  attentat 
dont  elle  vient  d'être  la  victime  sans  le  comprendre. 
L'enfant  s'ell'cndre,  se  presse,  s'appuie  au  corps  de 
la  mère  pour  ne  pas  tomber,  se  réfugie,  se  cache  en 
lui,  les  bras  abandonnés,  les  yeux  clos  pour  ne  rien 
voir;  et  debout,  la  main  sur  les  cheveux  de  l'enfant, 
la  mère  se  penche  et  baise  le  pauvre  visage.  Le  des- 
tin a  pris  à  ces  deux  délaissées  tout  ce  qu'il  pourra 
leur  ravir,  il  leur  reste  leur  amour,  et,  dans  la  dé- 
faillance de  l'enfant,  dans  le  geste  de  la  mère,  il  y  a 
l'infiui  d'une  tendresse  que  rien  n'épuisera,  un  im- 
mense trésor  égal  à  celte  immense  désolation.  Par  la 
volonté  de  l'artiste,  ces  pauvres  gens,  misérablement 
vêtus,  dont  l'humble  souffrance,  répétée  en  des  mil- 
liers d'âmes,  a  la  banalité  d'un  phénomène  naturel, 
prennent  la  noblesse  d'un  symbole  où  s'exprime 
cette  haute  vérité  qu'il  n'est  douleur  si  grande  qui 
ne  puisse  trouver  sa  compensation  dans  un  amour 
qui  la  dépasse  de  son  infinité.  Quand  on  a  relevé 
(.  l'éloquence  du  geste,  la  beauté  des  modelés,  l'art 
[  avec  lequel  I'umI  esl  conduit  des  ombres  aux  lumières 
i  par  un  mouvement  qui  l'élève  du  demi-silence  des 
î  choses  aux  accents  douloureux  des  visages,  il  faut 
ajouter  que  celte  technique,  qui  donne  à  l'œuvre  son 
charme  matériel,  a  son  principe  dans  la  sensibililé 
-_  profonde  qui  en  fail  la  beauté  spirituelle.  Je  ne  sais 
*  pas  dans  la  peinture  d'œuvre  plus  poiguanle  et  qui 
mène  plus  près  des  larmes.  Je  songe  à  ces  andanles 
des  quatuors  de  fieelhoven,  où  la  douleur,  pliée  aux 
lois  de  l'harmonie,  en  se  déroulant,  s'élève,  se 
purifie,  se  console,  se  révèle"  si  intimement  liée  à 


l'amour  qu'elle  nouH  devient  plus  chère  que  la  joie 
Par  une  sympathie,  qu'aftiuc  sa  perpéluelb- 
observation  des  bignes  sensibles,  Carrière  de  plus 
en  plus  entend  le  langage  des  cliowes,  y  retrouve 
l'expression  d'une  même  pensée.  Kien  dans  la  nature 
ne  lelaisse  étranger,  et,  dans  la  langue  profondément 
réaliste  qu'il  .'>'esl  créée,  il  n'esl  aucune  réalile  qu'il 
ne  prétende  traduire.  Sur  les  bord.s  de  la  Marne,  en 
Bretagne,  dans  les  Pyrénées,  il  cse  des  pays-nges 
sans  couleur,  où  il  nous  apprend  pour  coi;:bien  lu 
beauté  de  la  lumièreenlredans  lu  beauté  du  monde. 
Dès  longtemps  il  s'est  convaincu  qu'entre  toutes  les 
formes  existent  des  analogies  mystérieuses.  Elles 
lui  apparaissent  comme  les  idées  d'un  même  esprit 
qui  se  joue  en  elles  sans  s'y  perdre  jamais,  et  donl 
les  lois,  toujours  observées,  se  retrouvent  dans  le> 
lois  de  notre  pensée,  clarté  suprême  vers  laquelle 
gravite  et  mode  celte  grande  ombre,  qui  n'est  péné- 
Irable  à  la  conscience  que  parce  que  déjà  elle  est  lu- 
mière et  déjà  conscience.  Il  regarde  la  face  de  lu 
terre  du  même  œil  donl  il  regarde  un  visage  humain. 
Il  aime  les  harmonies  du  ciel  et  des  eaux,  il  en  fail 
sentir  le  charme  par  un  accord  de  valeurs  délicates 
et  chantantes;  mais,  pas  plus  qu  il  ne  voit  dans  une 
tête  une  surface  colorée,  il  ne  voit  un  paysage  comme 
un  voile  peint.  Ici  encore  il  s  altache  à  définir  les  vo- 
lumes et  les  masses,  qui  font  sentir  l'ossature  sous 
l'épiderme  et  tous  les  siècles  écoulés  dans  la  minute 
présente:  «  la  terre  projette  au  deliors  des  formes 
apparentes,  images,  statues,  qui  nous  pénétrent  du 
sens  de  sa  vie  intérieure.  »  Il  aime  les  beaux  reliefs 
des  Pyrénées,  il  en  fail  sentir  la  grandeur  tragique; 
il  sait  rendre  l'aspect  grave  et  désolé  de  la  dure 
vallée,  ceinte  de  monlagnes,  où  le  Gave  en  serpen- 
taut  creuse  son  chemin;  et  la  rivière,  qui  refléchit 
le  ciel,  coule  entre  ses  rives  ombreuses,  avec  la  grâce 
du  sourire  qui  entr'ouvre  des  lèvres  humaines. 

Carrière  aimait  la  décoration,  qui  donne  de  larges 
surfaces  à  couvrir  et  doit  relier  lart  à  la  vie  collec- 
tive. 11  pensait  que  son  langage,  par  sa  sobriété 
même,  élail  propre  aux  harmonies  discrètes  qui 
accordent  lélément  pittoresque  à  l'élément  archi- 
tectural. Il  avait  eu  l'occasion  de  peindre,  à  l'H.'itel 
deMlle,  sur  douze  écoinçons  qu'on  lui  avait  confiés, 
de  belles  figures  de  femmes  symbolisant  les  sciences 
(1801).  11  accepta,  pour  réaliser  un  désir  ancien,  la 
décoration  d'une  salle  de  mairie.  Parmi  les  grands 
panneaux,  peints  à  celle  occasion,  qui  ont  occupé 
ses  dernières  années  —  et  dont  celui  qu'il  ébauchait, 
quand  le  pinceau  tomba  de  ses  mains,  est  une  si 
magistrale  esquisse  -  il  en  est  un,  le  panneau  des 
Mères,  qui  montre  à  quel  charme  intellectuel  et  sen- 
sible peut  atteindre  son  langage  dans  sa  simplifica- 
tion volontaire.  Selon  son  vœu,  les  personnages  se 
situent  dans  un  milieu  qui  conspire  à  leurs  senli- 
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menls,  calmo  paysage,  au  terrain  vallonné,  où  le 
eiel  visible  A  travers  les  arbres  qui  le  [larent,  se  rù- 
llocliilça  el  là  dans  des  eaux  Iransparontes.  Debout, 
la  toute  jeune  mère  de  ses  deux  bras  soutient  le  tout 
petit  enfant,  le  presse  doutienienl  sur  son  sein,  appuie 
le  cher  visage  à  son  visage,  et,  dans  un  émoi,  où  se 
mêlent  la  tendresse,  la  fierté,  l'élonncment,  le  montre 
;\  la  grande  et  svelte  jeune  lllle.  qui,  la  main  à  la 
lianche,  lige  llexible  où  déjà  la  Heur  s'entr'ouvre, 
penche  son  pur  profil,  tandis  que  la  petite  sœur 
inquiète  s-niible  vouloir  la  retenir  dans  l'élan  qui  la 
porte  vers  ses  propres  destinées.  L'o-uvre  est  conçue, 
exécutée  toute  à  la  fois;  le  groupe  se  marie  au  paysage 
qui  l'encadre,  rien  ne  se  sépare,  ne  s'isole  ;  tout 
entre  dans  l'unité  d'une  même  vision  qui  saisit  la 
scène  dans  la  surprise  de  sa  première  apparition,  et 
les  harmonies  très  douces,  qui  varient  un  thème 
fondamental,  ont  comme  la  continuité  d'un  chant 
dont  les  modulations  se  prolongent  jusqu'à  remplir 
l'àme  toute  entière  de  l'émotion  qui  s'y  répand. 


Carrière  ne  comprend  la  vie  que  comme  un  per- 
pétuel effort  pour  se  savoir  et  pour  se  faire,  pour 
s'agrandir  en  se  rattachant  par  des  liens  plus  intimes 
aux  autres  hommes  et  à  la  nature,  dont  ne  nous 
sépare  que  l'illusion  d'un  égoïsmc,  qui  nous  cache  à 
nous-mêmes.  .\près  1000,  après  le  beau  panneau  des 
Mères,  une  fois  encore  il  fait  un  pas  dans  ce  qu'il 
appelle  la  découverte  de  lui-même.  Son  progrès  tou- 
jours a  été  continu,  sans  brusque  écart,  et  des  der- 
nières œuvres  qu'il  peint  à  celles  qui  les  précèdent 
la  transition  est  moins  sensible  que  celle  qui  menait 
des  claires  ligures  du  début  aux  groupes  enfoncés  dans 
l'ombre  dont  ils  émergent.  Mais  il  veut  plus  forte- 
ment certaines  choses  qu'il  a  déjà  voulues,  il  s'éprend 
plus  que  jamais  de  ce  qu'il  y  a  de  solide,  de  perma- 
nent dans  les  formes,  des  belles  subslructures  os- 
seuses, dont  la  logique  l'enchante.  Il  modèle  hardi- 
ment, avec  une  sorte  d'âprelé,  il  souligne  d'accents 
précis  les  reliefs  el  les  creux,  il  fait  saillir  et  rentrer 
les  plans  dont  les  rapports  définissent  la  forme  dans 
sa  masse  et  son  volume.  Au  Salon  de  1902,  pour 
affirmer  ses  intentions  nouvelles,  il  montrait  six 
études  de  la  même  tête  de  femme,  présentée  dans 
des  attitudes  diverses.  Le  front  relié  à  la  saillie  de 
l'arcade  sourcilière  se  bâtit  dans  la  lumière;  l'orbite 
se  creuse  dans  l'ombre  ;  une  tache  lumineuse  marque 
l'arête  du  nez;  les  pommettes,  l'os  du  menton  arrê- 
tent la  clarté  et  sont  comme  projetés  par  les  plans 
d'ombres  qui  les  limitent.  Les  modelés  résistent,  se 
touchent  autant  qu'ils  se  voient  :  «  Carrière  aussi  est 
sculpteur.  »  (Rodin).  Sur  cela,  n'imaginez  pas  un 
procédé  uniforme,  Carrière  est  l'homme  qui  ne  se 


répète  pas.  Ceux  qui  parlent  de  monotonie,  de  re- 
dite, sont  ceux  qui  sont  incapables  de  discerner  les 
nuances  :  sa  technique  n'est  pas  une  routine,  elle  est 
une  méthode. 

Mais  le  prodige  de  cette  peinture  plastique,  c'est 
qu'en  négligeant  ce  qu'on  serait  tenté  de  prendre 
pour  les  signes  mêmes  de  l'émotion,  les  muscles 
légers  qui  varient  la  physionomie,  l'éclat  tendre  oa 
grave  du  regard,  elle  exalte  jusqu'au  tragique  le 
sentiment  de  la  vie,  en  modelant  comme  du  dedans 
au  dehors  la  forme  sculiiturale  qu'édifie  la  projection 
même  du  sentiment  dans  la  matière  frémissante  qu'il 
anime.  Ainsi,  au  terme,  Carrière  achève  la  décou- 
verte de  lui-même  :  il  concilie  les  besoins  de  son 
cœur  passionné  el  les  exigences  de  sa  lucide  raison 
dans  sa  technique  définitive  qui  fait  sortir  l'élo- 
quence de  l'expression  de  la  construction  même  des 
formes. 

Le  Baiser  du  Soir  est  peut-être  le  chef-d'œuvre  de 
cette  dernière  manière;  il  est  peint  de  verve,  dans 
l'ardeur  de  l'invention,  sans  une  rélicence,  sans  un 
repentir.  Le  groupe  se  compose  magnifiquement, 
tous  ces  êtres,  dont  les  volumes  se  relient,  taillés 
comme  dans  un  même  bloc.  Singulièrement  lasse, 
épuisée  de  tout  ce  qu'elle  a  donné,  de  toute  celte  vie 
qui  sortie  d'elle  revient  vers  elle,  comme  les  branches 
au  tronc  qui  les  nourrit,  la  mère  est  le  centre  où  tout 
converge  et  d'où  tout  rayonne  :  la  petite  fille  endormie 
contre  son  épaule  dans  un  mol  abandon,  par  le  tout 
petit  en  longue  chemise  blanche  suspendue  à  son 
sein,  rejoint  le  garçon  impétueux  qui  l'embrasse, 
tandis  que  la  grande  sœur  penchée  sur  lui,  dans  un 
beau  geste  de  grâce  naïve,  relève  ses  cheveux  et  re- 
garde. L'artiste  semble,  prestigieux  sculpteur,  avoir 
modelé  directement  la  lumière  et  l'ombre,  matière 
subtile  qui,  dans  ses  condensations,  garde  sa  fluidité 
et  suit  les  frémissements  de  la  vie.  Ou  n'aperçoit  pas 
la  couleur  des  yeux,  le  détail  des  traits,  tout  s'indique 
par  plans,  se  réduit  à  l'essentiel,  el  cependant  chacun 
de  ces  êtres  a  sa  physionomie,  son  caractère,  et  de 
leur  rapprochement  se  compose  un  être  réel  et 
symbolique  qui  élève  jusqu'à  l'héroïsme  l'émotion 
humaine. 

Mais  déjà  Carrière  est  sous  le  coup  du  mal  impi- 
toyable qui  devait  l'emporter.  On  sait  avec  quel  cou- 
rage simple  et  tranquille  il  supporta  l'épreuve.  Il  ne 
s'étonne  ni  ne  s'indigce  de  la  mort  qui,  elle  aussi,  est 
dans  !a  logique  de  la  nalure.  Son  approche  n'est 
qu'une  raison  de  remplir  le  temps  qui  reste  de  sages 
pensées  et  d'actions  bienfaisantes.  «  Si  le  destin  a 
conclu  sur  mon  œuvre,  je  me  résigne  comme  tout 
homme  doit  le  faire.  Sinon,  je  ferai  mon  possible 
pour  mériter  le  délai  qui  me  sera  accordé.  »  Quand 
lagalèresacrée  rentre  de Délosdansleporld'Athènes, 
el  annonce  que  les  délais  sont  expirés,  Socrate  veut 
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que  son  dernier  jour  ressemble  à  loule  sa  vie,  et  il  . 
convie  ses  amis  il  un  suprême  enlrelien,  où  il  leur 
partage  ses  plus  hautes  pensées  et  ses  plus  belles 
espérances.  Durant  les  trois  années  de  répit  que  lu 
donna  une  première  opération,  Carrière  résista  i\ 
l'obsession  des  images  déprimantes  el  se  maintint 
par  un  héroïque  vouloir  dans  le  monde  de  son  action 
et  de  son  rêve. 

11  metlautorité  morale  qu'il  a  conquise  au  service 
de  toutes  les  causes  généreuses.  Il  prend  volontiers 
la  parole,  et  il  parle  dans  une  très  belle  langue,  où 
la  pensée  se  condense  et  soudain  s'éclaire,  où  les 
abstractions  comme  les  images  trahissent  sa  mer- 
veilleuse intuition  des  correspondances  qui,  pour 
lui,  mettent  en  tout  quelque  chose  de  fraternel.  11 
parle  pour  dire  ce  qu'il  a  découvert,  ce  que  lui  ont 
appris  son  art  et  la  vie,  pour,  donner,  sous  cette 
forme  nouvelle,  quelque  chose  de  lui  même  à  tous. 
La  force  morale,  qu'il  trouve  dans  la  pliilosophie 
qu'il  s'est  créée  de  son  expérience,  le  rassure  et  lui 
donne  la  confiance  que  d'autres  y  trouveront  ce  qu'il 
y  trouve,  le  courage  d'agir  jusqu'au  bout  dans  la 
résignation  au  nécessaire.  11  apporte,  mieux  que  ses 
conseils,  son  exemple,  l'exemple  d'un  homme  qui, 
dans  la  gloire,  garde  la  vraie  modestie,  la  con- 
science de  son  rapport  aux  plus  humbles  esprits,  qui 
se  respecte  lui-même  et  son  œuvre,  et  qui,  sous  la 
la  charge  d'un  poids  écrasant,  continue  d'un  pas 
d'homme  robuste  son  ascension  vers  les  sommets, 
en  faisant  signe  aux  autres.  Au  Muséum,  dans  une 
conférence  d'une  admirable  poésie,  il  révèle  le  secret 
de  ses  dernières  recherches.  11  a  des  cris  d'enthou- 
siasme et  des  mots  tendres,  caressants,  devant  ces 
squelettes,  sculptures  savantes,  où  il  voit  la  conti- 
nuité d'une  pensée  obéissant  à  une  même  loi  de 
logique  el  de  beauté,  qui  prend  conscience  d'elle- 
même  dans  la  raison  des  hommes.  Sa  philosophie 
n'est  que  son  art  même  :  ses  idées  sont  ses  actions  de- 
venues conscientes  d'elles  mêmes,  elles  naissent  de 
ses  œuvres  et  s'y  réalisent,  sans  qu'il  soit  toujours 
possible  de  marquer  l'antériorité  des  unes  sur  les 
autres. 

Jusqu'à  la  fin,  il  travaille  et  sans  relâche.  Il  pour- 
suit sa  grande  o-uvre  décorative,  il  peint  les  por- 
traits d'Arthur  Fontaine  et  de  sa  fille,  de  la  famille 
Gorodiclize,  de  M"""  Ménard-Dorian,  et,  par  un  tou- 
chant retour  en  arrière,  le  portrait  de  Devillez  et  de 
sa  mère,  sa  dernière  maternité  :  la  mère,  à  l'extrême 
de  la  vieillesse,  de  ses  mains  talonnantes  cherche  et 
presse  la  main  de  l'homme  déjà  bien  avancé  sur  le 
chemin  de  la  vie,  mais  qui,  par  une  habitude  tou- 
jours continuée,  reste  pour  elle  l'enfant,  celui  qu'on 
apaise,  qu'on  console  et  qu'on  aime.  A  voir  cette 
fécondité,  celte  énergie  dans  l'action,  nous  voulions 
croire  qu'il  avait  triomphé  du  mal.  Son  heure  était 


venue.  L'agonie  dura  trois  mois  :  ce  sont  des  souve- 
nirs qu'on  renferme  au  plus  profond  de  soi-même 
pour  ne  les  évoquer  qu'aux  heures  tragiques,  où  i( 
conviendrait  de  ne  point  oublier  qu'il  n'y  a  pas  de 
souffrances  que  l'homme  ne  puisse  transfigurer  (!t 
ennoblir. 

VI 

«  l'our  louer  dignement  une  grande  o-uvre,  di.sait 
Anatole  France  au  banquet  d'Fugêne  Carrière,  il  faut 
s'y  prendre  simplement,  et  égaler,  s'il  est  possible, 
le  naturel  de  l'expression  au  naturel  de  la  pensée.  » 
Je  m'y  suis  efforcé.  Toute  emphase  est  mensonge. 
J'espère  être  resté  fidèle  à  l'esprit  de  mesure  el  de 
sincérité  qui  fut  une  des  vertus  de  notre  ami,  el 
j'aime  à  penser  que,  s'il  pouvait  lire  ces  pages,  ii 
pourrait  redire  ce  qu'il  m'écrivait  jadis  :  «  Ce  n'est 
pas  sans  une -certaine  appréhension  que  j'allais  me 
trouver  en  face  d'un  autre  moi  à  travers  votre  douce 
et  vaillante  amitié.  Celte  rencontre  promise  m'effa- 
rouchait un  peu.  Mais  dès  les  premières  lignes,  j'ai 
perdu  ma  timide  modestie  el  je  vous  ai  suivi  entrant 
en  moi-même,  ,1'aime,  cher  ami,  que  dans  une  langue 
simple  et  vraie  on  dise  ce  que  l'on  ressent  fortement  : 
décrire  un  être  comme  un  paysage,  non  avec  la  fou- 
gueuse imprudence  des  touristes  novices,  mais  avec 
la  sincérité  des  épiotions  éprouvées.  » 

Toute  mon  ambition  serait  d'avoir  aidé  à  l'intelli- 
gence d'une  œuvre  qui,  fidèle  aux  grandes  traditions, 
ajoute  quelque  chose  à  la  peinture  et  enrichit  son 
langage  de  nuances  nouvelles.  Comme  tous  les 
grands  artistes,  Carrière,  en  éprouvant  avec  ingé- 
nuité les  sentiments  éternels,  les  rajeunit  en  son 
àme  et  en  renouvelle  l'expression.  Il  nous  rend  ce 
que  nous  possédons,  en  nous  montrant  ce  que  nous 
ne  savons  plus  voir  :  «  comme  nous  usons  nos  plus 
chères  parures,  ainsi  nous  deviennent  élrangères, 
par  un  usage  que  l'attention  n'accompagne  plus,  les 
paroles  les  plus  belles,  el  nous  nous  déclarons  sans 
foi,  lorsque  le  verbe  antique  ne  nous  émeut  plus. 
Reconnaissons  donc  aux  artistes  cette  mission  d'ini- 
tiateurs aux  vérités  permanentes  :  car  c'est  l'art 
aussi,  el  peut-être  surtout,  —  puisque  cette  expres- 
sion des  sentiments  ne  peut  se  soustraire  à  la  nature, 
—  c'est  l'art  qui  renouvelle  le  verbe  en  découvrant 
toujours  à  nouveau  les  origines  de  nos  émotions,  r 

Le  progrès  de  sa  technique  n'est  que  le  progrès  de 
son  esprit.  Le  travail  lui  apprend  de  mieux  en  mieux 
ce  qu'il  est,  en  lui  apprenant  de  mieux  en  mieux  ce 
qu'il  cherche.  D'un  mouvement  tout  à  la  fois  spon- 
tané et  réfléchi,  qui  n'est  que  révolution  de  sa  nature 
même  vers  l'accord  des  éléments  complexes  qu'elle 
enveloppe,  il  va  vers  le  simple,  vers  l'essentiel  ;  de 
plus  en  plus  il  s'éprend,  au  delà  des  apparences,  des 
gestes  synthétiques  de  l'instinct,  où  se  résume  toute 
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la  mimique  d'un  sentiment  et  (le  la  logique  profonde 
qui  préside  à  l'arcliileclure  des  formes  vivantes.  Le 
prodij;e  de  son  art  esll'invenlion  de  ce  langage  siiu- 
plilié,  généralisaleur,  qui  semblait  devoir  atténuer 
l'expression  passionneUfe  et  qui  l'exalte.  Ce  qu'il 
aime  dans  le  squelette,  c'est  la  vie  qu'il  y  voit,  c'est 
«  la  souplesse  du  mouvement  »  qu'il  y  pressent. 
«  L'esprit  qui  poursuit  celle  logique  toute  matérielle 
est  frappé  de  l'expression  de  vitalité  qui  s'en  dé- 
gage, et  rapidement  le  squelette  donne  l'illusion  de 
la  vie  et  du  mouvement  disparu.  » 

Carrière  n'est  point  un  peintre  littéraire  et  philo- 
sophe qui  habille  froidement  des  dissertations  de 
vêlements  mal  cousus.  Il  sait  que  toute  création  de 
beauté  se  fait  dans  une  sorte  d'eulliousiasme  :  «  l'es- 
prit de  découverte  est  une  force  de  la  nature.  Nous 
ne  pouvons  rien,  si  le  Dieu  ne  nous  agite  pas.  Il  n'y  a 
pas  de  chefs-d'œuvre  obtenus  malgré  lui  ou  sans  lui. 
Les  cahiers  de  pénitence  des  hommes  les  plus 
illustres  ne  manifestent  que  leur  ennui.  La  véritable 
œuvre  de  l'artiste,  étude  ou  autre,  doit  être  toute  de 
joie.  »  (Lett.  à  M.  Ch.  Morice.  Peintre,  il  reste  dans 
le  concret,  il  fait  effort  pour  y  pénétrer  toujours  plus 
avant,  il  aime  ce  qui  a  poids,  volume  et  durée.  Sa 
philosophie  n'est  que  son  expérience  d'artiste  ré- 
fléchie et  résumée  en  synthèses  hardies.  Il  ne  déduit 
pas  ce  qu'il  appelle  la  logique  des  choses,  il  la  Toit. 
Habitué  à  interroger  la  nature  et  à  entendre  ses  ré- 
ponses, à  trouver  dans  les  lignes  et  dans  les  rap- 
ports, dans  les  volumes  et  dans  les  proportions,  dans 
les  clartés  et  les  ombres  les  signes  de  sa  propre 
pensée,  il  ne  peut  douter  que  ces  signes  ne  soient  le 
langage  d'un  grand  esprit  fraternel,  dont  la  logique 
répond  à  sa  raison,  et  la  beauté  à  son  sentiment.  Si 
la  nature  lui  payle,  n'est-ce  point  qu'elle  pense  ?  Pour 
l'artiste,  la  nature  ne  saurait  être  une  chose  morte, 
un  mécanisme  aveugle,  elle  est  la  grande  éducatrice 
qui  sait  tout  ce  qu'elle  enseigne,  la  grande  passionnée 
qu'agitent  toutes  les  passions  qu'elle  inspire  et 
qu'elle  exprime. 

Abordons  cette  grande  œuvre  avec  respect,  surtout 
avec  intelligence.  Laissons  lomber  les  vaines  objec- 
tions, cherchons  à  pénétrer  ce  qu'elle  veut  être  et  ce 
qu'elle  est,  au  lieu  de  regretter  qu'elle  ne  soit  point 
précisément  ce  qu'elle  n'est  pas,  l'œuvre  de  n'im- 
porte qui,  l'image  de  notre  propre  banalité.  L'art  est 
dans  la  nature  le  choix  d'un  esprit.  Regardons  ces 
tableaux  sans  parti  pris,  et  nous  ne  serons  plus 
tentés  de  parler  de  vagues  apparitions,  de  fantômes 
anémiques.  Les  fantaisies  morbides  n'étaient  pas 
pour  séduire  cet  homme  d'esprit  lucide,  d'énergique 
volonté,  épris  de  toute  justesse  et  de  toute  santé. 
Mais  nous  ne  voyons  pas  la  nature  ainsi,  nous  ne 
Tovons  pas  le  spectacle  des  choses,  réduit  à  une  lutte 
de  clartés  et  d'ombres.  —  Si  la  peinture  est  uo  lan- 


gage par  l'imitation,  considère/,  qu'elle  est  un  langage 
et  qu'il  ce  litre  elle  autorise  des  Iranspij.silions,  (jiic 
juslilio  leur  valeur  expressive.  Cçnsenliz  i  em- 
prunter l'd'il  d'un  homme  qui,  sachant  voir  ce  que 
vous  ne  voyez  pas,  vous  enrichira  d  émotions  nou- 
velles. —  Mais  supprimer  les  colorations,  n'est  ce 
pas  dépouiller  la  nature  de  sa  robe  de  fêle,  la 
mettre  en  deuil?  Celle  peinture  Irisle  ne  semble 
faite  que  pour  l'expression  de  la  douleur  et  pour  la 
calomnie  de  la  vie.  —  Qu'en  savez  vous,  si  vous  n'avez 
pas  pris  la  peine  de  la  regarder  et  d'en  jouir'.'  Il  y  a 
plus  d'une  manière  d'éprouver  la  joie  et  de  la  dire. 
Vous  irez  voir  demain  ceux  qu'elle  fait  chanter, 
vous  apprendrez  aujourd'hui  qu'elle  n'est  pas  moins 
profonde  chez  ceux  qu'elle  fait  se  recueillir.  Carrière 
n'est  pas  un  pessimiste,  ceux  qui  l'ont  connu,  sur- 
tout dans  sa  jeunesse,  savent  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de 
franche  gaieté,  de  bon  accueil  aux  êtres  et  aux 
choses,  et  la  clarté  de  son  sourire.  Carrière  est  un 
optimiste,  parce  qu'il  est  un  vaillant,  et  que,  dans  le 
mal,  il  voit  d'abord  une  occasion  d'agir,  donc  une 
nouvelle  raison  d'aimer  et  de  vivre.  Il  n'a  point 
humilié  la  vie,  il  y  a  deins  son  œuvre  le  sourire  de 
l'enfance,  l'héroïsme  de  la  jeunesse,  la  beauté  des 
hautes  pensées,  le  trésor  des  tendresses  et  des 
énergies  qui  peut  égaler  les  consolations  à  toutes  les 
douleurs.  Mais  il  sait  les  surprises  du  destin,  l'in- 
curable mémoire  des  mères,  et  que  toute  émotion 
qui  gonile  leur  co?ur  y  ramène  une  goutte  du  sang 
de  la  blessure  ancienne.  Son  réalisme  ou  sa  sin- 
cérité, ici  comme  dans  sa  technique,  l'amène  à  rendre 
la  vie,  non  dans  le  mensonge  des  apparences,  mais 
telle  qu'elle  esl,  dans  son  intégrité,  avec  ce  quelle 
comporte  de  grave,  de  sérieux,  de  tragique  même  en 
certaines  âmes.  La  vie  est  mieux  que  gaie,  la  dou- 
leur entre  dans  ses  harmonies.  Comme  toute  chose, 
la  douleur  n'est  point  en  elle-même,  mais  par  ses 
rapports,  parles  sentiments  qu'elle  suscite  en  nous, 
par  ce  qu'elle  nous  apprend  de  notre  être  véritable, 
par  la  patience  ou  la  vaine  colère,  par  l'énergie  ou 
par  le  lâche  abandon,  et  Carrière  a  montré  jusqu'où 
«lie  peut  s'élever,  quelle  forme  supérieure  de  vie 
elle  peut  devenir,  en  en  faisant  sortir  l'héroïsme  de 
ses  dernières  années. 

Carrière  a  voulu  être  un  artiste  et  rien  qu'un 
artiste.  11  était  convaincu  qu'il  esl  dangereux  de  se 
disperser  et  de  courir  les  aventures,  que  la  vérité, 
qui  s'aperçoit  de  divers  points  de  vue,  s'alleint  pour 
chacun  en  approfondissant  sa  propre  expérience,  en 
démêlant  peu  à  peu,  à  force  d'y  insister,  toutes  les 
relations  qu'elle  implique.  «  Où  Vinci  el  Michel- 
Ange  avaient-ils  acquis  la  possession  de  cette  mer- 
veilleuse intelligence,  si  ce  n'est  en  croyant,  tout 
enfants,  qu'ils  ne  s'instruisaient  que  dans  leur  art"? 
C'est  en  le  pratiquant  qu'ils  ont  senti  que  rien  ne 
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leur  élail  élranjçer  et  que  tout  leur  était  iiidispcu- 
sublc...  Ma  s'iuslruisunl  sur  leur  profession,  toutes 
les  fornu's  de  1»  pensée  se  révëliiii'nl;  toute  décou- 
verte sur  leur  art  ieurappurluit  une  vérité  nouvelle 
de  la  nature  ;  les  lois  de  l'uuilé  leur  apparaissaient 
sm'cessi veinent,  et  bientôt  ils  avaient  conscience 
qu'on  devait  s'occuper  de  toutes  choses,  sjichanl 
qu'il  n'en  est  qu'une  essentielle  qui  les  contient 
toutes  ».  Ce  rappel  des  maîtres  d'autrefois  est  une 
coulidence.  Carrière  a  nourri  sou  esprit  de  son  art  ; 
il  lui  a  dû  sa  conception  des  choses  et  de  la  vie. 
Dans  sa  physionomie  originale  il  a  la  valeur  d'un 
type;  Carlyle  l'eût  accueilli  au  nombre  de  ceux  qu'il 
appelle  les  héros,  je  veu.x  dire  au  nombre  de  ces 
grands  individus  qui  remplissent  pleinement  une  des 
idées  possibles  de  l'homme. 

Le  plus  bel  éloge  ne  peut  être  ici  que  la  vérité, 
toute  parole  excessive  prendrait  quelque  chose  d'in- 
jurieux. Dans  1  horreur  du  panégyrique,  puissé-je, 
en  cette  étude,  avoir  seulement  montré  que  le  génie 
de  Carrière,  équilibre  ou  mieux  harmonie  voulue 
d'une  nature  forte  et  passionnée,  se  compose  d'élé- 
ments très  purs  et  des  vertus  mêmes  qui  ont  ennobli 
sa  vie,'  de  son  perpétuel  eflorl  pour  se  créer  lui- 
même,  de  sa  sincérité  et  de  sa  vaillance,  de  sa  ten- 
dresse infinie  et  de  sa  haute  raison. 

G.IURIEL  Séailles. 


MATILDE  SERAO 

Dans  l'évolution  moderne  de  la  langue  italienne, 
la  destinée  que  la  péninsule  impose  à  la  femme  de 
lettres  n'est  pas,  en  général,  réjouissante. 

Si  les  «  romancières  «  sont  légion,  le  nombre, 
relativement  restreint,  des  lecteurs,  et  la  mauvaise 
grâce  des  éditeurs  les  font  vivre  dans  l'obscurité. 

En  effet,  lorsqu'on  aura  excepté  une  M""'  Deledda, 
une  M"'"  Aleramo,  et  celles  qui  se  sont  posées  en 
«  Éducatrices  »  —  telles  M"*'  Keera,  Cordelia, 
Yolanda,  Morandi,  les  deux  sœurs  Lombroso,  etc. 
—  M""^  .Matilde  Serao  émerge,  presque  isolée;  —  en 
tous  les  cas  elle  domine,  en  Italie,  le  groupe  des 
femmes  écrivains  de  toute  la  puissance  de  ses  dons, 
de  toute  la  fécondité  de  son  beau  génie,  de  tout  le 
retentissement  que  son  œuvre  a  eue  dans  sa 
patrie,  e!  dans  l'univers  des  lisants. 


M"'-  Serao  est  une  fleur  naturelle  de  la  Méditer- 
ranée. Elle  est  née  à  Fatras  en  1850,  d'une  mère 
grecque  et  d'un  père  napolitain.  Orpheline  dès  sa 


petite  enfuQce,  elle  fut  ramenée  en  Italie  par  .son 
père,  que  la  politique  avait  autrefois  jeté  dnns  l'exil. 
Dès  ls;o,  on  pourrait  trouver,  dans  les  journaux 
napolitains,  des  articles  et  des  nouvelles  signés 
«  ruirolina  »  et  qui  sortaient  de  la  plume  juvénile 
de  M"*  Serao.  Napics  entendit  la  voix  de  la  jeune 
fille;  elle  se  sentit  aimée;  dès  celte  première  minute, 
elle  sourit  à  celle  qui  di.'vaitdevenirson  peinireatlitré, 
sa  meilleure  amie.  Cette  sympathie  commença  par 
de  la  conformité  dans  les  passions  politiques  : 
-Naples  et  M""  Serao  étaient  monarchistes  de  la 
même  façon,  elles  soulFraicnt,  de  la  même  manière, 
du  conlact  un  peu  rude  que  ce  grand  royaume 
méridional  venait  d'avoir  avec  les  <•  vainqueurs  du 
Nord.  »  Kl  aussi  bien  ces  «  vainqueurs  du  Nord  » 
sentirent  qu'il  y  avait  là  une  conquête  ù  faire,  puis- 
qu'ils donnèrent,  dès  lors,  à  Naples,  le  prince  sur 
qui  la  Maison  de  Savoie  compte  pour  fonder  sa 
lignée  royale. 

Mais  le  cadre  de  la  «  Nouvelle  »  semblait  déjà  trop 
étroit  à  Matilde  Serao  pour  contenir  la  jeune  ardeur 
de  sa  conviction  :  elle  alla  à  la  politique  pure;  elle 
se  découvrit  un  des  plus  réels  tempéraments 
de  journaliste  que  le  xix«  siècle  ait  produit.  Ceux, 
qui  ont  analysé  avec  justice  son  talent  et  son 
caractère,  parlent  du  penchant  qu'elle  a  toujours  eu 
pour  «  exhorter,  conseiller  et  maudire  n.  Ils  remar- 
quent qu'elle  éprouva  toujours  de  la  volupté  »  à  être 
éloquente  ».  Ils  insinuent  —  et  le  brillant  auteur  du 
Pays  de  Cocagne,  ne  s'est  jamais  insurgé  contre 
ces  critiques — que  M""  Serao  est  tout  le  contraire 
d'une  femme  instruite. 

En  effet,  ce  qui  se  dégagea  en  elle,  dès  le  début, 
fut  une  certaine  ignorance  alliée  à  une  grande  faculté 
d'émotion. 

Or,  cette  faculté-là  n'est-elle  pas  le  don  même  du 
journalisme  ?  Vibrer  à  l'unisson  de  tous  les  enthou- 
siasmes, de  tous  les  espoirs,  sans  être  tenu  en  bride 
par  l'érudition  ou  le  sens  critique,  n'est-ce  point  se 
rajeunir  chaque  jour  avec  la  vie  elle-même  ?  Aussi 
bien,  la  suite  normale  de  cette  disposition  intime 
devient-elle  un  besoin  du  cerveau  et  du  cœur  aussi 
naturel  que  les  appétits  très  réguliers  de  la  vie  cor- 
porelle :  après  avoir  été  ému,  on  guette  des  occa- 
sions de  s'attendrir;  on  va  â  la  pêche  des  misères 
et  des  injustices  pour  avoir  l'occasion  d'aimer,  de 
défendre,  de  soutenir.  Les  sceptiques  et  les  secs, 
qui  de  loin  assistent  à  cette  grande  dépense  de  sen- 
sibilité, ont  une  tendance,  laide  comme  eux-mêmes, 
à  mettre  en  doute  la  sincérité  de  ceux  qui  font  ces 
largesses  d'émotion.  Ils  donnent  là  de  leur  avarice 
sentimentale  une  preuve  nouvelle  dont  s'inquiètent 
peu  des  prodigues  comme  M""  Serao. 

Le  critique  italien,  M.  Ugo  Ojetti,  a  décrit  la 
vie  d'activité  de  la  romancière  napolitaine  en  des 
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lignes  qui  sont  faites  pour  doiioer  le  frisson  h.  l'im- 
nicnso  Iribu  des  neurasthéniques  :  «  Celte  femme 
admirable  écrit  chaque  jour,  en  dehors  de  ses  ou- 
vrages proprement  littéraires,  plusieurs  colonnes  de 
son  journal,  et  deux  ou  ti'ois  pages  de  romans  quelle 
publie,  sous  des  pseudonymes,  dans  des  journaux 
populaires.  Elle  reste  souvent  à  l'imprimerie  jusqu'à 
trois  heures  du  matin;  elle  ne  manque  pas  une  pre- 
mière représentation,  ni  une  fête  pul)lique  ou  privée  : 
où  tous  lui  témoignent  une  affection  enthousiaste; 
elle  administre  son  patrimoine,  veille  avec  amour 
sur  ses  nombreux  enfants,  dirige  un  second  journal, 
—  littéraire  celui-là,  —  court  à  Home,  en  toute 
occasion  politique,  dicte  des  correspondances,  des 
articles  parlementaires,  avec  une  clairvoyance,  une 
précision  de  jugement  que  possèdent  peu  de  vieux 
journalistes.  De  plus,  elle  fait,  chaque  année,  des  con- 
férences àNaples,  à  Home,  à  Florence,  et  elle  trouve 
encore  le  temps  de  monter  à  Paris,  de  pousser  jus- 
qu'en Palestine,  de  visiter  le  tombeau  de  Jésus,  d'y 
pleurer  si  sincèrement,  qu'elle  en  est  revenue  brû- 
lante de  mysticisme...  » 

Un  détail  —  il  a  son  importance  dans  la  biogra- 
phie de  Malilde  Serao  —  indiquera  de  quelle  façon 
elle  Iraiteles  obstacles  qui  prétendent  barrer  laroute 
à  cette  activité  prodigieuse. 

Dans  le  temps  où  elle  commençait  à  conquérir 
l'amour  des  Napolitains  par  la  façon  dont  elle  analy- 
sait leurs  mœurs,  expliquait  leurs  souffrances,  ré- 
clamait des  remèdes  à  leurs  maux  et  des  ménage- 
ments pour  leurs  susceptibilités,  une  voix,  une 
seule  voix  discordante,  s'éleva  pour  la  combattre  : 
celle  d'un  homme  de  lettres  dont  rinduence  était 
considérable  —  le  critique  Edouard  Scarfoglio.  Ma- 
lilde Serao  accepta  la  bataille,  et,  quelques  années 
plus  tard,  ce  même  Edouard  Scarfoglio  élail  de 
venu  son  mari  :  il  a,  un  temps,  dirigé,  avec  elle 
l'Important  journal  napolitain  •  Il  Maiiino. 

Il  est  impossible  que  tant  de  hâte,  on  pourail  dire 
de  tumulte  de  vie,  laissent  à  un  auteur  le  loisir  de 
s'attarder  à  ces  ciselures  de  style  où  s'épuisait  un 
Flaubert.  C'est,  d'autre  part,  un  inconvénient  de  la 
passion  qu'après  les  sursauts  qu'elle  apporte,  elle 
impose  des  minutes  de  faiblesse  :  le  style  de 
M""-  Serao  reflète  ces  ardeurs  et  ces  lassitudes;  les 
lettrés  d'outremont  lui  reprochent  de  n'être  trop 
souvent  que  :  «  du  patois  napolitain  traduit  dans  un 
italien  quelconque.  »  Voilà  pour  les  faiblesses.  L'en- 
droit de  cet  envers,  c'est  la  trouvaille  d'expression, 
le  lyrisme,  l'éclat,  par  dessus  tout,  la  vie. 

M"''  Serao  est   consciente    de    ses    dons   et    de 

ses  insuffisances  d'écrivain.  Dans  un  de  ces  élans 

de  sincérité  qui  lui    sonl   habituels,    elle   s'écrie  : 

—  «  ...  Oui,  mon  style  est  incorrect...  Je  ne  sais 

cas  écrire!  Certes,  j'admire  ceux  qui  écrivent  bien. 


mais,  j'avoue  que  si,  par  hasard,  je  me  sentais  ca- 
pable de  m'installer  styliste,  je  n'essayerais  pas.  Je 
crois  que  la  force  vivante  de  ma  langue  sans  grande 
précision,  et  les  phrases  hachées  dont  je  me  sers, 
font  circuler  dans  mes  œuvres  de  la  chaleur.  Or,  la 
chaleur,  n'est-ce  pas  le  signe  même  de  la  vie,  et  non 
pas  seulement  de  la  vie  immédiate  ?  Il  y  a  des  exem- 
ples que  les  œuvres  marquées  de  ce  caractère  échap- 
pent —  plus  que  d'autres,  —  au  ravage  du  temps. 
Verga,  de  Roberto,  Capuana  et  moi,  on  nous  accuse 
d'incorrection?  Soit.  Mais  nous  avons  un  public  qui 
nous  suit  et  qui  nous  lit  :  savez-vous  si  la  postérité 
ne  lui  emboîtera  point  le  pas?  » 

A  supposer  que  le  style  soit  nécessairement  un 
fruit  du  recueillement,  la  composition  parfaite  ne  va 
pas  davantage  sans  loisirs.  On  a  vu  à  quel  point 
ce  loisir  manque  dans  la  vie  noble  et  ardente  de 
M"''  Serao.  File  a  parlé,  quelque  part,  d'un  voya- 
geur «  qui  n'entre  pas  dans  les  musées,  mais  qui 
est  attiré  par  le  bruit  delà  foire...  »  On  dirait  qu'elle 
s'est  jugée  ce  jour-là  :  en  effet,  figurez-vous  une 
foule  bruyante,  bariolée,  se  ruant  dans  une  petite 
gare,  au  passage  du  train  qui  arrive,  souillant, 
affairé,  prend  sa  charge,  et  vivement  l'emporte 
entre  deux  coups  de  sifflets...  Vous  aurez  une  image 
donnant  une  sensation  assez  voisine  de  celle  que 
cause,  dans  l'esprit  du  critique  isolé,  au  coin  de  son 
feu,  la  lecture  toute  d'une  haleine  de  quelque  belle 
histoire  populaire  contée  par  M""=  Serao.  Mais  si  le 
don  classique  et  philosophique,  le  goût  supérieur 
de  l'ordre  qui  triomphe  dans  les  productions  de 
notre  xvii'  siècle  fait  ici  presque  complètement 
défaut,  d'autres  qualités  suppléent,  et  ne  permettent 
point  que  l'on  s'attarde  sans  injustice  à  ce  qui 
manque,  pour  méconnaître  ce  que  l'on  nous  donne. 


M""  Serao  est  une  des  plus  merveilleuses  natures 
de  Méridionale  qui  aient  marqué  leur  empreinte 
dans  la  vie,  l'art,  et  lesleltres  contemporaines.  La 
qualité  dominante  des  races  du  Midi  est  la  vigueur 
et  la  grâce  ;  on  entend  bien  que  l'une  ne  va  pas  sans 
l'autre.  La  grâce  que  la  vigueur  ne  soutient  point 
n'est  que  languissance,la  force  que  la  grâce  n'enve- 
loppe pas  n'est  que  brutalité.  Seul  le  Midi  met  au 
service  des  races  qu'il  a  couvées  la  plénitude  de 
cette  robustesse  harmonieuse,  qui,  de  tous  mouve- 
ments, fait  de  la  beauté.  Or,  les  récits  de  M™"  Serao 
ne  sont  que  grâce  et  mouvement.  Ils  réfléchissent 
les  instincts  complets  de  l'homme  et  de  la  femme  du 
Midi,  non  pas  seulement  au  physique  mais  au  moral, 
non  pas  seulement  dans  l'élan,  mais  dans  le  senti- 
ment, qui  prend,  ici,  la  figure  particulièrement  carac- 
térisée de  la  passion.  Quelle  difl'érence  entre  la  vie 
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d'un  Norvégien  bloqué  par  l'hiver  derrière  ses  dou- 
bles fenêtres,  qui  calfeutre  toutes  les  issues  de  sa 
maison  avec  de  la  mousse  pour  empêcher  l'air  exté- 
rieur de  pénétrer  chez  lui,  qui,  pendant  l'hiver,  ne 
reçoit  que  de  loin  en  loin  la  visite  du  facteur,  —  lien 
unique  avec  le  monde  extérieur, —  qui  est  obligé  de 
conserver  dans  de  la  saumure  jusqu'au  dégel  un 
parent  mort  i\  ses  côtés,  parce  que  la  terre  est  trop 
dure  pour  que  la  pioche  l'entame  —  et  l'heureux 
Napolitain,  qui  chaque  matin  boit  comme  du  lait  la 
douce  lumière  de  Dieu! 

Le  premier  de  ces  hommes  vivra  tout  penché  sur 
soi-même,  sur  ses  troubles  de  conscience;  il  se  mi- 
rera dans  sa  solitude  ;  il  n'aura  ^.as  trop  de  toutes  les 
forces  de  son  égoïsme  pourentretenirson  existence. 

Le  second  prendra  son  plaisir  à  regarder  au- 
tour de  lui,  à  élargir  sa  propre  passion,  de  la  pas- 
sion des  autres.  Il  n'aura  point  besoin  de  méditer 
pour  se  convaincre  qu'il  porte  en  soi  une  àme,  et 
que  cette  âme  fait  de  lui  le  frère  ou  la  sœur,  l'amant 
ou  l'amante,  de  toutes  les  âmes  des  autres  hommes 
et  des  autres  femmes  qui  peuplent  Xaples  et  le 
monde.  Il  éprouvera  autant  de  plaisir  à  noyer  cette 
âme  dans  l'àme  universelle,  que  l'homme  du  Xord 
prend  de  peina  à  se  concentrer. 

Celte  importance  de  l'àme  fraternelle  emplit  l'œu- 
vre entière  de  la  féconde  romancière  qu'est  Matilde 
Serao,  tout  comme  elle  est  un  des  charmes  conqué- 
rants de  sa  chère  Naples.  Il  ne  s'agit  pas  seulement 
pour  elle  d'atteindre  «  l'àme  des  êtres  »,  mais 
«  l'àme  des  choses  »,  elle  sent  palpiter  celle 
des  pays  qu'elle  traverse.  Ainsi  en  face  du  Nil,  elle 
«st  prise  d'un  grand  attendrissement  sentimental  : 
«  elle  veut  comprendre  ce  fleuve  et  l'aimer.  »  Ce  don 
d'universelle  sympathie,  liée  à  une  grande  variété 
dans  l'émotion  et  à  l'amour  supérieur  de  la  vie,  a 
fait  de  M""»  Serao  un  peintre  incomparable  des 
«  milieux.  » 


Trois  nouvelles:  Terne  sec  ;  Sentinelles,  veillez; 
et  la  Ballerine,  prises  dans  le  bouquet  éblouissant 
qu'est  l'œuvre  au  jour  le  jour  de  M"*  Serao,  montre- 
ront, mieux  que  n'importe  quelles  considérations, 
les  divers  aspects  de  son  talent,  dans  ce  genre  de 
récits  que  l'on  a  nommé  «  la  manière  courte  ». 

Comme  la  pièce  en  un  acte,  la  Nouvelle  impose  à 
celui  qui  l'écrit  la  rapidité  et  le  choix.  Elle  est  pour 
un  écrivain  aussi  abondant  que  M""-  Serao,  aussi  habi- 
tué à  suivre  au  gré  de  l'inspiration  les  appels  de  sa 
fantaisie,  quelque  chose  comme  le  corselet  où  les 
dames  d'autrefois,  et  celles  d'aujourd'hui,  emprison- 
nent leur  buste,  avec  l'intention  de  donner  de  la  fer- 
meté à  leur  port,  sans  rien  perdre  de  leur  souplesse. 


<.  Terne  sec  »,  met  en  scène  un  a.spect  tragique  île 
la  comédie  de  la  «  loterie  »  ù  Naples.  Le  rideau, 
pourrait-on  dire,  se  lève  sur  le  logis  où  une  pauvre 
institutrice  vil  avec  sa  fille,  presque  une  enfant,  et 
une  servante  à  tout  faire,  jolie  (ille  du  peuple  : 
Tommassina.  L'institutrice  est  maladive,  épuisée 
par  l'efTorl;  le  café,  qu'elle  boit  à  petites  gorgées,  ne 
servira  qu'à  la  faire  vivre  aux  dépens  d'elle-même, 
pendant  les  longues  heures  de  son  dur  travail.  Elle 
regarde  avec  mélancolie  la  blouse  et  les  bottines  de 
sa  fillette  qui  sont  prêtes  à  se  trouer  à  la  place  de» 
coudes  et  des  orteils  : 

—  «  ...  fu  déchires  tout,  petite  fille  »,  dit  la  mère 
triste  et  sans  colère. 

—  «  C'est  que  tout  s'use,  maman  !  Je  n'y  puis  rien  ! 
Ne  m'avais-tu  pas  promis  pour  mes  examens  une 
robe  neuve?  » 

Le  débat  entre  la  Tommassina,  qui  est  enceinte, 
et  sa  maîtresse,  à  propos  de  l'emploi  qu'on  fera  des 
trois  francs  que  l'institutrice  met  dans  la  main  de 
sa  servante,  est  un  bon  exemple  Je  l'art  avec  lequel 
M'""  Serao  fait  de  l'émotion  avec  des  détails  humbles 
sans  forcer  la  vérité.  Mais  voici  qu'en  relapant  le 
lit  de  sa  maîtresse,  la  Tommassina  découvre,  sous 
l'oreiller,  un  morceau  de  papier  ;  elle  lit  trois  chiffres 
inscrits  :  évidemment  ce  sont  là  des  numéros  de 
loterie  que  l'institutrice  se  proposait  de  jouer  ce 
jour  même,  quelque  superstition  napolitaine  l'avait 
sûrement  avertie  que  ces  numéros  a<aient  des 
chances  de  sortir.  Mais  l'institutrice  n'a  pas  pu  les 
jouer.  La  pauvre  pièce  blanche  dont  elle  disposait 
pour  risquer  cette  aventure,  elle  vient  de  la  donner 
afin  que  sa  fillette  achète  des  cahiers  et  fasse  bonne 
figure  à  l'école.  La  servante  considère  sa  trouvaille 
comme  un  avertissement  du  ciel.  Elle  qui  n'a  pas  de 
quoi  préparer,  pour  l'enfant  qui  va  venir,  la  pluS 
légère  layette,  elle  jouera  sur  ces  numéros  fatidiques 
les  centimes  qu'elle  possède.  Et,  comme  elle  est  une 
fille  de  bon  cœur,  elle  raconterai  tout  venant  qu'elle 
connaît  des  numéros  qui  sont  certains  de  gagner  au 
tirage  du  jour. 

—  «  Oui,  le  les  a  donnés  »,  demande  la  foule'? 
('  Un  Moine'?  ton  confesseur'?..  Les  jolies  filles  ont 
toujours  quelqu'un  pour  leur  signaler  les  chiffres 
qui  gagneront!...  » 

Mais  la  Tommassina  répond,  sér'euse  comme  sa 
certitude  : 

—  «  Moine  ou  confesseur,  que  vous  importe"?  Qui 
veut  gagner  aujourd'hui  peut  prendre  mes  numéros 
soit  :  le  3  —  le  42  —  le  84.  Succès  certain...  Le  gou- 
vernement en  crèvera...  » 

Le  renseignement  circule.  La  petite  servante  le 
donne  à  son  amie,  la  jeune  Gelsomina  qui  bat  les 
rues  «  avec  de  petites  pantoufies  plates,  une  robe 
fanée,  une  coiffure  très  compliquée  et,  sur  les  joues. 
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de  la  poudre  de  riz  qui  farde  mal  son  leinl  mat  de 
brune.  .  » 

L-:ile  le  gliase  dans  l'oreille  d'une  autre  servante, 
Maria-Angèla,  qui,  celle-là,  a  un  amoureux  ;  mais, 
serrée  de  pri-s  par  uu  vieillard,  elle  désire  gagner  à 
la  loterie  pour  échapper  au  vieux  au  prolit  du  jeune 
par  la  vertu  de  la  richesse  «  qui,  dit-elle,  a  pour 
conséquence,  l'honnêteté...  » 

Lesjeunes  femmes  jouent  les  trois  numéros  comme 
ils  sont  inscrits  sur  le  papier  de  l'iuslitulrice,  c'est 
là  le  Terne  sec.  Elles  ne  se  laissent  déconcerter 
par  aucuu  avertissement  extérieur,  pas  même  par  le 
scepticisme  du  yieu.\  cireur  de  bottes,  Zi  Domenico, 
qui  lire  de  dessous  ses  brosses...  «  une  quantité  de 
vieux  papiers  graisseux,  de  morceaux  de  carton  en 
forme  de  cœur,  de  coapures  de  journaux  cabalisti- 
ques où  s'étagent  des  pyramides  de  chiffons  »  et, 
fébrilement,  les  lunettes  sur  le  nez,  discute  la  vertu 
du  «  Terne  ». 

Et  le  «  Terne  »  sort.  La  nouvelle  en  est  apportée, 
vers  les  cinq  heures,  par  un  petit  gamin,  laveur  de 
voitures  :  «  ...  Il  disparut  dans  la  rue  San  Ciiovanni 
Maggiore  pour  reparaître  dix  minutes  après.  Et, 
planté  au  coin  de  la  place,  la  tête  levée,  dans  le  grand 
silence,  il  cria  :  Sont  sortis  :  ...  3  —  42  —  84...  » 

Là-dessus,  grande  rumeur,  battements  de  portes 
et  de  fenêtres.  Tous  ceux  qui,  grâce  à  Tommassina, 
ont  joué  les  numéros  gagnants,  se  rendent  à  la 
maison  de  rinstitutrice  pour  la  remercier.  Dans  leur 
joie,  ils  n'ont  pas  le  temps  d'apercevoir  le  déses- 
poir qui  se  peint  sur  le  visage  de  la  pauvre  femme; 
il  n'y  a  qu'elle  qui  n'ait  pas  pu  jouer  sa  chance.  La 
fillette  regarde  sa  mère,  si  usée,  si  pâle,  et  soudain 
elle  devine  : 

—  «  Mère,  dis-moi  une  chose  :  as  tu  oublié,  vrai- 
ment oublié,  de  jouer  ces  numéros? 

—  «  J'ai  oublié... 

—  «  Oh  maman  !  toi  qui  ne  mens  jamais,  dis  la 
vérité  !  Tu  n'as  pas  oublié,  tu  n'avais  plus  d'argent"? 

—  «  Je  n'avais  plus  d'argent. 

—  «  Ah!...  Et  moi  qui  t'ai  demandé  un  franc!... 
L'argent  que  tu  gardais  pour  la  loterie,  û  mère,  tu 
me  l'as  donné'?...  » 

Et  la  fillette,  voyant  que  sa  mère  ne  répond  point, 
se  jette  à  ses  pieds,  éperdue,  écrasée  sous  le  poids 
de  sa  responsabilité,  de  sa  faute  : 

—  «  Maman!  pardonne-moi,  pardonne  !  » 

On  n'a  plus  envie  de  rire,  et  ceci  est  assurément 
l'art  supérieur  de  M™«  Serao  :  voici  que  nous,  lec- 
teurs français,  nous  prenons  la  loterie  tout  aussi  au 
sérieux  que  la  Tommassina,  que  Maria  Angela,  que 
Zi  Domenico.  Nous  apercevons,  en  effet,  qu'elle  est 
pour  tous  ces  pauvres  gens  la  chance  unique  de 
bonheur,  qu'un  rêve  de  numéros  est  sans  doute  une 


intervention  de  Dieu,  et  que  ceux  qui  onl,  une  foi»     1 
lai.ssé  passer  celte  grâce  d'en  haut,  n'ont  plus  le 
droit  de  compter  sur  son  retour.  J 

Senii>iellcs,  oeillez,  est   une  aquarelle  d'un  autre,    ^ 
caractère  que    Tenie  sec,  mais  qui   n'a   pas  moia» 
de  couleur. 

Sur  la  route  inondée  de  soleil  qui  mène  de  Naples 
à  liagnole,  voici  s'élever,  dans  le  lointain,  l'ile  de  ' 
Nisida,rile  des  prisons,  avec  ses  grands  umrs  tristes. 
Des  hommes  sont  descendus  sur  la  plage;  ils  alleu- 
dent  la  barque  qui  vient  de  se  détacher  de  l'île  et  va 
vers  eux.  Là,  sur  la  grève,  entre  quatre  carabiniers, 
un  galérien  est  debout.  Ses  poignets  sont  rivés  dans 
des  menottes,  il  est  pâle  et  misérable.  Il  entre  dans 
le  large  bateau  qui  l'emporte  sur  celte  mer  si  belle, 
«  désir  des  amants  et  des  poètes  ». 

Quand  il  débarque,  on  ôte  la  chaîne  qui  bruissait 
à  ses  poignets  pour  lui  en  river  une  autre,  détiniiive 
celle-là,  aux  chevilles.  C'est  un  parricide.  Dans  l'île 
même,  tous  le  regardent  avec  horreur.  Lui,  dans  sa 
solitude,  se  prend  à  aimer,  avec  les  débris  de  son 
cœur  farouche,  l'enfant  doux  et  malade  du   direc- 
teur de  la  prison.  Ce  petit  n'est-il  pas,  lui  aussi, 
prisonnier  entre  les  murailles    de    Nisida?     Elles 
ajoutent  de  la  tristesse  à  l'agonie  de  l'enfant.  Main- 
tenant que  cet  innocent  est  mort,  le  galérien  soli- 
taire n'a  plus  rien  à  ménager.  Dans  son  désir  ardent 
d'aller,  jusqu'à  Naples,  suivre  le  petit  cercueil  de 
celui  qui  fut  son  unique  ami,   il  passera  par- dessus 
le  mur  de  la  prison,  essuiera  la  balle  des  sentinelles. 
La  Ballerine,  dontM'"'  Serao  nous  conte  l'histoire, 
se  nomme  Carmela.  C'est  une  petite  danseuse  qui 
n'a  ni  grand  talent,  ni  grande  beauté,  mais  seule- 
ment un  grand  amour  au  cœur.  De  très  loin,  d'en 
bas,  elle  adore  un  jeune  homme  séduisant  et  dissolu 
de  l'aristocratie  napolitaine,  qui  fréquente,  avec  la 
bande  de  ses  amis,  le  théâtre  où  danse  la  Carmela. 
Ce  beau  fils  est  incapable  de  comprendre  la  passion 
qu'il  inspire  et  le  prix  qu'a  cet  amour.  Il  ne  se  con- 
tente point  de  dédaigner  les  avances  de  la  petite 
Carmela.  Il  la  raille.  La  vertu  obstinée  de  la  petite 
vierge,  qui  ne  veut  se  donner  que  par  amour  à  celui 
qu'elle  aime,  est  l'occasion  de  cruelles  plaisanteries. 
La  Carmela  en  perd  l'esprit,  elle  finit  par  tomber 
dans  les  bras  d'un  homme  vulgaire  qui  la  guettait. 
Pourtant,  au  chevet  de  celui  qu'elle  adore,  elle  aura 
son  heure  d'amour.  Mais  dans  quelles  circonstances 
tragiques  I    Le  libertin  quelle   chérissait  n'a  pas 
une  idée  plus  nette  de  son  propre  honneur  que  de 
l'honneur  des  femmes.  Il  joue,  il  perd,  s'enfonce 
en  une  si  louche  histoire  d'argent  que  la  mort  est, 
pour  un  homme  de  son  nom,  l'unique  porte  de  sor- 
tie. Use  tue  donc  dans  une  chambre  d'hûlel.  La  peur 
du  scandale,  la  superstition  religieuse  ont  misses 
compagnons  de  plaisir,  voire  sa  famille,  en  déroute. 
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Le  cadavre  du  suicide  rcsieruil  à  Tabandon,  si  Cai- 
mela,  qu'il  nu  pas  appelée  près  de  lui  laril  nuil  iHail 
vivant,  ne  venail  luiappoiler,  après  la  uiorl,  la  seule 
moisson  de  tendresse,  de  lleurs  et  de  larmes  (jue 
celle  jeunesse  gâchée  emportera  dans  la  tombe. 

11  y  avait  péril  à  ce  qu'une  telle  rencontre  apparut 
co  nme  un  arlitice  de  romancier  en  quéle  d'un  ellel  : 
elle  n'est  ici  qu'une  suite  naturelle  d'un  amour 
absolu,  profondément  italien,  presque  religieux 
par  sa  puissance  d'adoration  —  celui,  dont  «  1  Imi- 
lalion  »  a  dit  dans  uoe  page  fameuse  :  «  L'amour 
est  fort  comme  la  morl,  il  ne  conaail  point  de  dé 
goûts...  » 

Jk.\x   Dorms. 

(.4  suivre.) 


LE  FAIT  SYNDICAL 

Il  n'esl  poiul  de  problème  plus  actuel,  plus  pres- 
sant que  celui  qui  est  posé  ici,  et  dans  tous  les 
milieux,  qu'ils  se  piquent  d'esprit  conservateur,  ou 
d'esprit  critique  et  destructif,  le  mouvement  syn- 
dical apparaît  comme  le  phénomène  social  le  plus 
caractéristique  de  notre  âge,  des  journées  que  nous 
vivons.  En  d'autres  temps,  on  a  discuté  la  doctrine 
coffimuniste  ou  l'e.xtension  du  droit  de  vote,  ou  les 
rapports  de  l'État  ou  de  l'Eglise,  ou  encore  l'iuter- 
vention  de  la  loi  dans  les  relations  du  capital  et  du 
travail.  Aujourd'hui,  tous  ces  débats  sont  délaissés 
ou  relégués  au  second  plan  :  la  préoccupation  domi- 
nante dans  la  bourgeoisie,  dans  le  prolétariat,  à  la 
Chambre,  à  l'atelier  et  jusque  dans  les  cercles  mon- 
dains, c'est  lesycdicalisnie..Queréserve-t-ilpourles 
lendemains'?  Quelles  menaces,  quelles  promesses 
pprte-t-il  en  ses  flancs? 

Il  s'impose  d'autant  plus  à  l'attention  et  suscite 
d'autant  mieux  les  controverses,  qu'il  élargit  quo- 
tidiennement son  domaine.  Voici  qu'il  s'insinue  jus- 
que dans  la  bureaucratie,  qu'il  prévaut  jusque  dans 
les  administrations,  et  que  des  fonctionnaires  font 
mine  de  s'associer  aux  Bourses  du  Travail,  révoltés 
contre  la  société  ou  mieux  contre  le  régime  qu'ils  ont 
charge  de  défendre.  Aussi  longtemps  que  les  syndi- 
cats ne  se  propageaient  que  dans  l  industrie  privée, 
concentrant  des  mineurs,  des  verriers,  des  tisseurs, 
l'Etat  u  y  prit  point  garde.  Du  jour  où  il  a  été  louché 
à  son  tour,  et  où  les  instituteurs,  les  postiers,  les 
douaniers  ont  revendiqué  les  mêmes  droits  que  les 
ouvriers  de  l'usiue,  l'Etat  s'est  réveillé.  C'est  du  moins 
l'apparence  des  choses,  car  en  fait,  les  inquié- 
tudes, les  discussions,  les  tentatives  de  répression 
présentes,  sont  nées  du  développement  général  du 


syndicalisme.  Le  fait  syndical  suggère  des  appré- 
hensions, une  sorte  de  terreur  morbide  h  lousceuic 
dont,  directeincul  ou  obliquement,  il  peut  léser  les 
intérêts.  El  si  l'on  remarque  dans  le  pays  un  déséqui- 
libre menlal  qui  évi)<|ue  la  période  de  l>Hii,  si 
beaU'.'oup  de  républicains  de  la  veille  dénoncuat  les 
outrances  de  la  démocratie  sociale,  s'ils  aperçoivent 
derrière  les  masses  ouvrières  les  •<  figures  louches  » 
que  Louis  Blanc  discernait  après  le  '■il  février,  c'est 
que  cette  organisation  des  producteurs,  et  la  pres- 
sion croissante  qu'elle  exerce  sur  les  pouvoirs  pu- 
blics troublent  leur  conceptions  ordinaires  et  routi- 
nières. 

Il  y  a  une  quinzaine  d'années  encore,  les  démo- 
crates les  plus  modérés  saluaient,  dans  le  syndicat, 
le  maitre  du  lendemain.  Ils  incitaient  les  travailleurs 
de  France  à  se  concerter,  comme  leurs  camarades 
d'Angleterre,  pour  discuter  avec  le  patronat  les  con- 
ditions du  labeur:  durée,  hygiène, salaires,  retraites 
même  et  réparation  des  risques.  La  Trades  Union 
britannique  était  citée  partout  comme  un  modèle  à 
suivre,  et  les  grands  organes  doctrinaires  du  libéra- 
lisme opposaient,  avec  insistance,  l'action  continue  et 
libre  de  l'ouvrier  d'outre-Manche  aux  tendances  éla- 
tistes  des  prolétaires  de  Paris,  de  Lyon  ou  de  Lille. 
A  quoi  bon  réclamer  du  Parlement  des  lois  com- 
pliquées, et  où  il  n'e.vercerait  que  son  inconjpétence, 
alors  que  des  associations  puissantes,  bien  pourvues 
d'argent  et  d'hommes,  pourraient  localement  et  na- 
lionalement  imposer  des  lituilatious  à  l'arbitraire 
des  entrepreneurs"?  Le  mot  d'ordre  était  :  pas  d'inter- 
ventionnisme. C'est  qu'on  espérait  bien  que  les  syn- 
dicats ne  se  constitueraient  jamais,  et  que  par  suite 
la  grande  industrie,  libérée  de  toute  loi  restrictive, 
écraserait  sans  difficulté  les  premiers  groupements 
professionnels.  Or,  par  une  étrange  aventure,  et  qui 
démontre  bien  la  laiblesse,  l'inanité  de  certaines 
prévisions,  l'interventionnisme  n'estplus  guère  main- 
tenant qu'un  dérivatif  aux  exigences  corporatives. 
On  légifère,  afin  d'atténuer  les  heurts  entre  les  syn- 
dicats ouvriers  et  les  groupements  patronaux. 

Quoi  qu'il  en  soif,  le  fait  syndical  élargit  son  do- 
maine avec  une  rapidité  singulière.  Ce  n'est  pas 
seulement  la  grande  industrie  d'un  côté  et  la  bureau- 
cratie de  l'autre  qui  constituent  son  champ  d'évo- 
lution. Dans  tous  les  États  modernes  et  pont  être 
chez  cous,  un  peu  plus  qu'ailleurs,  certaines  pro- 
fessions échappent  encore  à  la  concentration,  se 
dispersent  en  de  multiples  mains  et  perpétuent  le  ré- 
gime économique  ancien.  Comme  le  machinisme  n'y 
a  point  pénétré,  et  que  les  agglomérations  impor- 
tantes de  salariés  y  font  défaut,  elles  semblaient 
devoir  se  soustraire  au  syndicalisme.  Or,  et  c'esllùle 
phénomène  typique  des  dernières  années,  elles  ont- 
été  englobées  à  leur  tour.  Les  coiCfeurs,  les  boulan- 
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gers,  les  tailleurs,  les  limonadiers  onl  créé  des  grou- 
pements qui  se  sont  fédérés  de  proche  en  proclie, 
entre  eux,  et  avec  les  autres.  Les  travailleurs  de 
l'industrie  disséminée  ont  pris  contact  avec  ceux  de 
l'industrie  concentrée^  adopté  les  mêmes  pratiques, 
formulé  des  réclamations  identiques.  Point  n'est 
besoin,  au  surplus,  d'insister  sur  les  causes  de  ce  fait 
qui  sont  assez  claires  en  elles-mêmes.  Les  régimes 
particuliersdeproduction  sont  dominés  par  le  régime 
général,  qui  comporte  des  rassemblements  crois- 
sants d'individus,  autour  d'un  outillage  de  plus  en 
plus  coûteux  et  perfectionné.  Le  syndical  a  tout  en 
envahi  ;  il  n'est  point  de  petite  ville  où  il  n'ait  surgi, 
point  de  spécialité  où  il  n'ait  inséré  ses  ramifi- 
cations. 

Or  devant  celte  poussée  du  syndicalisme,  si  inat- 
tendue, si  prompte,  il  était  naturel    que   certains 
esprits  —  timorés   ou  conservateurs,  comme    l'on 
voudra  —  prissent  peur  el  courussent  aux  solutions 
extrêmes.  De  vagues  menaces  onl  d'abord  été  pro- 
férées, puis  des  paroles  plus  claires  ont  retenti.  On 
s'est  demandé  si,  tout  en  maintenant  la  loi  de  1884, 
charte  organique  des  associations  ouvrières,  on  ne 
pourrait  pas  sévir  pour   des  délits  plus  ou  moins 
constatés.  On  a  prétendu  restreindre  le  domaine  de 
cette  loi  de  1884,  que  quelques-uns  regrettent  à  coup 
sur  d'avoir  votée  et  qu'ils  tiennent  pour  une  faute 
sociale.  On  a  cru,  je  ne  dis  point  légitime  —  mais 
facile,    de    séparer    le    cas    des  petits    fonction- 
naires de  celui   des  ouvriers,  en  légiférant  à  titre 
exceptionnel  pour  les  premiers.  Surprispar  l'expan- 
sion syndicaliste,  comme  la  société  d'ancien  régime 
devant  l'ascension  du  tiers  état,  comme  les  cabinets 
de  l'Empire  finissant  devaat  l'assaut   républicain, 
effrayés  par  ce  mouvement  lui-même  et  par  la  nou- 
veauté de  son  caractère,  ceux  qui  ont  charge  de  la 
défense    sociale  cherchent  à  arrêter   l'organisation 
ouvrière.  Il  est  permis  de  douter  qu'ils  y  réussissent. 
Le  fait  syndical  ne  peut  plus  être  rayé  de  l'histoire.^ 
Je  dis  le  fait,  et  non  point  le  droit,  car  en  pareille 
matière  el  en  beaucoup  d'autres,  le  droit  n'est  ja- 
mais que  l'expression,    que  la   reconnaissance  du 
fait.  Si  demain  une  loi  accorde  à  la  femme  mariée 
la  faculté  de  toucher,  dans  tous  les  cas,  son  salaire, 
elle  lui  créera  un  droit  nouveau  sous  la  pression  des 
événements    économiques;  si    après-demain,    une 
autre  loi  autorisait  la  recherche  de  la  paternité,  elle 
créerait  un  droit  encore  au  profit  de  toute  une  caté- 
gorie de  citoyens,  mais  quand  il  s'agit  d'un  droit 
d'une  autre  sorte,  comme  celui  de  l'association  ou 
celui  de  la  grève,  d'un  droit  qui  peut  porter  atteinte 
à  l'absolutisme  de  l'Ëtat,  à  une  certaine  conception 
de  l'ordre  public,  aux  relations  des  classes,  le  fait 
apparaît  dominateur.  La  loi  de  1884,  qui  a  sanc- 
tionné l'existence  des  syndicats,  n'a  pas  appelé  les 


syndicats  au  jour,  c;ir  elle  n'est  inlervenuc  quelor  - 
que  plusieurs  dizaines  de  milliers  de  per.sonni>, 
patrons  et  ouviers,  s'étaient  déjà,  dotés  d'une  liberté 
théoriquement  refusée.  Kl  si  l'on  remonte  un  peu 
plus  loin  dans  le  passé,  la  fameuse  loi  impériale  de 
1801  sur  les  coalitions  n'a  fait  que  traduire,  dans  le 
domaine  juridique,  l'inaplilude  du  gouvernement 
de  Napoléon  111  à  réprimer  les  mouvements  gré- 
vistes. 

Or,  le  fait  syndical  est  tellement  puissant,  telle- 
ment généralisé  à  l'heure  présente,  que  nul  ne  pour- 
rait, sans  une  extraordinaire  aberration,  vouloir  le 
supprimer  ou  même  le  cantonner  dans  des  limites 
déterminées.  Jusque  dans  les  pays,  où-  le  droit 
n'existe  pas,  où  des  pénalités  sévères  subsistent 
contre  les  associations  ouvrières  el  contre  les  chô- 
mages concertés,  les  fédérations  prolétariennes  ont 
surgi;  et  les  suspensions  collectives  delabeurse  suc- 
cèdent avec  une  impressionnante  rapidité.  L'exem- 
ple de  la  Russie  est  caracléristique  à  cet  égard.  L'on 
se  demande  ainsi  comment  la  démocratie  française 
pourrait  réagir,  même  à  un  degré  quelconque, 
même  par  voie  détournée,  contre  un  étal  de  choses 
qui  a  triomphé  des  résistances  de  l'autocratie  tsa- 
rienne. 

Le  raisonnement  qui  s'applique  à  l'ensemble  du 
syndicalisme  et  qui  lire  toute  sa  valeur,  non  point 
d'une  certaine  déduction,  toujours  plus  ou  moins 
sujette  à  controverse,  mais  d'une  constatation  pra- 
tique, s'impose  tout  autant  pour  le  syndicalisme  des 
fonctionnaires.  Ce  dernier  a  aujourd'hui  des  racines 
trop  profondes,  il  correspond  trop  bien  à  un  en- 
semble de  besoins  matériaux  et  moraux,  il  est 
devenu  un  fait  trop  manifeste  et  trop  consistant, 
pour  que  des  sanctions  disciplinaires,  des  pénalités, 
soient  capables  d'enrayer  son  expansion.  11  y  a  ua 
peu  plus  de  onze  ans,  le  Sénat  s'émut  fort  des  projets 
de  chômage  concerté,  qu'élaboraient  les  employés 
de  chemins  de  fer,  et  il  prétendit  retirer  la  faculté 
de  faire  grève  à  des  catégories  déterminées  de  tra- 
vailleurs. C'était  aussi  au  nom  de  l'intérêt  public, 
qu'on  entendait  revenir  sur  la  conquête  de  18G4. 
MM.  Demôle  el  Merlin  demandèrent  des  peines  de 
prison  el  d'amende  pour  les  ouvriers  des  arsenaux 
cl  autres  exploitations  de  l'État  el  pour  les  ouvriers 
de  la  voie  ferrée  qui  cesseraient  le  labeur  par  suite 
d'entente.  M.  Trarieux  déposait  un  texte  identique 
qui  ne  visait  que  les  salariés  des  arsenaux  et  des 
chemins  de  fer.  Le  Sénat  accueillit  le  projet  de 
M.  Trarieux,  mais  jamais  la  Chambre  n'ouvrit  la 
discussion  sur  ce  dispositif;  elle  avait  compris,  — 
non  pas  seulement  qu'on  ne  rogne  point  certaines 
libertés  acquises,  mais  que  la  législation  préconisée 
demeurerait  Inapplicable.  Le  fait  syndical  s'était  déjà 
trop  bien  affirmé,  parmi  les  prolétaires  des  arsenaux 
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et  des  réseaux  ferrés,  pour  que  l'I^tat  réussit  h  les 
intimider.  El  depuis  lors  ces  deux  oalé(;ories  ont 
constitué  des  associations  de  plus  en  plus  puis- 
santes, si  bien  qu'on  n'oserait  guère  maintenant 
reprendre,  au  l'alais-Hourbon  ou  au  Luxembourg, 
un  projet  analogue  <l  celui  de  M.  Trarieux. 

Le  syndicalisme  des  fonctionnaires  écliappe  de 
môme  à  toute  répression  présente  ou  future,  par  la 
vigueur  qui  le  caractérise.  11  bénéficie  d'ailleurs  né- 
cessairement le  la  force  de  l'organisation  ouvrière 
envisagée  dans  sa  totalité.  Kt  celte  organisation  est 
aussi  inattaquable,  dans  l'ordre  économique,  que 
le  sull'rage  universel  dans  l'ordre  politique. 

Le  syndicalisme,  au  surplus,  ne  s'est  pas  déve- 
loppé uniquement,  parce  qu'il  répond  à  l'évolution 
des  choses  et  des  idées.  11  peut  et  doit  être  interprété 
aussi  comme  une  protestation  de  la  classe  proléta- 
rienne contre  l'inapplication  des  lois,  qui  la  concer- 
nent spécialement,  qui  lui  offrent  un  minimum  de 
garanties  théoriques,  et  que  l'État  laisse  trop  volon- 
tiers sommeiller,  .\vant  de  se  déclarersyndicalisles, 
c'est-à-dire  de  marquer  leur  méfiance  des  pouvoirs 
publics,  et  de  s'en  remettre  à  leur  action  propre,  les 
travailleurs  de  tous  les  pays,  —  et  ceux  de  l'rance 
beaucoup  plus  qie  ceux  d'.\llemagne,  d'.\utriche  ou 
de  Suisse,  —  faisaient,  à  l'interventionnisme  légal, 
le  plus  large  crédit  ;  aujourd'hui  encore,  bon  nom- 
bre d'entre  eux  n'ont  pas  renoncé  à  cette  conception, 
qui  fut  surtout  celle  de  184S.  Par  sa  pression  orga- 
nisée, le  prolétariat  français  réussit  à  obtenir  du 
Parlement  la  consécration  de  certains  textes,  qui  le 
prémunissaient  contre  le  surmenage,  et  organisaient 
une  première  réglementation  du  labeur.  Mais  il 
arriva  que  ces  textes,  qui  gcnaient  la  grande  ou  la 
petite  industrie,  et  qui  n'avaient  été  concédés  que 
pour  tempérer  une  agitation  dangereuse,  étaient 
tout  de  suite  abandonnés,  ou  faussés,  par  ceux  qui 
avaient  la  charge  de  les  mettre  à  exécution.  Il  suffit 
de  lire,  chaque  année,  les  rapports  de  l'inspection  du 
travail,  pour  s'apercevoir,  qu'à  beaucoup  d'égards,  la 
législation  sociale  n'est  qu'une  pure  proclamation 
de  principes  inefficaces.  L'histoire  du  repos  hebdo- 
madaire est  assez  connue,  pour  que  nous  n'insistions 
pas.  Et  ainsi  le  syndicalisme,  qui  se  dresse  contre  la 
société  actuelle,  qui  élabore  la  création  d'une  société 
nouvelle,  est  apparu  de  plus  en  plus  comme  le  cham- 
pion de  la  classe  ouvrière  lésée  dans  ses  droits 
reconnus.  En  de  multiples  cas,  il  peut  s'armer  de  la 
légalité  violée,  contre  l'Etat  qui  l'oublie,  contre  la 
classe  dirigeante,  qui  la  foule  aux  pieds.  Ce  n'est 
plus  lui  qui  est  la  catégorie  subversive:  c'est  le  parti 
de  la  conservation  sociale,  ce  sont  les  possédants 
qui  ne  veulent  pas  s'incliner  devant  les  prescrip- 
tions, que  les  Chambres  ont  établies.  Quel  regain  de 


vigueur  pour  lui.  et  que!  surcroît  de  prestige  jus- 

(|u'auprôs  des  plus  timorés  1 

Mais  la  même  silualion  se  présente  dés  qu'on  exa- 
mine d'un  peu  près  le  mouvement  syndical  de.s  fonc 
lionnaires.  Eux  aussi  allèguent  les  illégalités  com- 
mises, chaque  jour,  i\  l'égard  des  petits  employés  de 
l'adminislralion,  — les  passe-droits  dont  ilssoulTrent, 
1  arbitraire  dont  ils  sont  les  victimes,  la  condilioD 
précaire  et  douloureuse  qu'on  leur  assigne,  en  dépit 
des  promesses,  dont  candidats  à  la  déptitation  et 
ministres  en  voyage'  se  montrent  également  pro- 
digues. L'Etat  qui  voudrait  enrayer  celle  poussée 
d'organisation,  et  qui  s'elTraie  des  révoltes  entre- 
vues, a  contribué  à  créer  le  péril,  —  à  précipiter 
tout  au  moins  les  événements.  Mais  c'est  aussi  qu'à 
tous  points  de  vue,  les  heurts  actuels,  les  conflits 
sociaux  qui  grandissent,  étaient  déterminés  par  la 
fatalité  même  de  l'évolution.  Quelque  démocratique 
qu'il  soit  en  apparence,  l'Etal  est  forcé,  parce  qu'il 
est  l'Etat,  de  subordonner  les  intérêts  de  la  majorité 
à  ceux  de  la  minorité,  de  sauvegarder  les  préroga- 
tives d'une  classe  dirigeante. 

L'entente  qui  se  réalise  entre  les  petits  fonction- 
naires, les  employés  et  ouvriers  de  l'Etal  et  les  tra- 
vailleurs de  l'industrie,  est  donc  commandée  si 
impérieusement  par  les  circonstances,  que  rien  ne 
saurait  l'entraver.  Ce  n'est  point  par  des  menaces, 
ni  même  par  des  peines  disciplinaires,  par  des  ré- 
vocations en  masse  qu'on  pourrait  la  briser.  Ceux 
qui  prétendent,  chez  nous,  arrêter  le  mouvement 
syndicaliste  ou  l'asservira  une  règle  fixe,  ne  s'aper- 
çoivent pas  que  leur  tentative  ressemble  fort  à  celle 
du  tsarisme  contre  la  révolution  russe. 

On  conçoit  très  bien  que  les  milieux  dirigeants 
s'apeurent  devant  cette  organisation  du  prolétariat, 
qui,  de  proche  en  proche,  gagne  la  bureaucratie  elle- 
même,  ou  tout  au  moins  ceux  qui  étaient  plus  direc- 
tement attachés  au  service  de  l'État.  Le  fonctionna- 
risme est  pour  tous  les  régimes  politiques,  en  France 
et  ailleurs,  un  instrument  de  règne.  En  prélevant 
sur  la  classe  prolétarienne,  chez  nous  comme  en 
.\llemagne,  en  Italie  comme  en  Suisse,  des  unités 
nombreuses,  (elles  comptent  par  centaines  de  mil- 
liers), auxquelles  on  confiait  les  emplois  moyens  et 
petits,  la  classe  possédante  procédait  par  division, 
et  créait  à  une  forte  minorité  des  intérêts  opposés 
à  ceux  de  la  majorité.  Elle  pouvait  croire  que  lan- 
lagonisme  subsisterait.  C'est  cet  antagonisme  qui 
tend  de  plus  en  plus  à  disparaître,  la  violation  des 
intérêts  d'une  part,  le  développement  de  l'instruc- 
tion et  la  pression  du  milieu  de  l'autre,  rapprochant 
les  diverses  catégories  de  travailleurs.  Toutes  ré- 
serves faites,  on  peut  compareras  légions  des  fonc- 
tionnaires mal  payés,  lésés  dans  leurs  espoirs,  à  ces 
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armées  barbares  que  l'Rmpire  romain  finissant 
avait  conviées  à  sa  garde,  èl  qui,  un  hcau  jour,  pas- 
sèreul  t\  l'ennemi. 

C'est  parce  que  iRlat  est  abandonné  de  ses 
défenseurs  officiels,,  que  l)eaucoup  de  gens  dé- 
noncent la  «  Révolution  qui  vient».  La  vérité  est  que 
celle  "Révolution  »sefait  chaque  jour  sous  nos  yeux, 
el  que  l'action  syndicale  peut  fort  bien  lui  donner 
les  allures  d'une  évolution  plus  ou  moins  rapide, 
mais  continue  et  exclusive  de  toute  aventure  san- 
glante. Si  la  société  est  aujourd'hui  en  proie  i  des 
troubles  qu'elle  ne  dissimule  plus,  el  à  des  terreurs 
que  d'aucuns  traduiraient  volontiers  en  violence, 
c'est  qu'elle  prend  une  conscience  confuse  de  la  crise 
qu'elle  traverse.  Depuis  dix  ans,  beaucoup  de  résis- 
tances ont  déjà  été  supprimées,  beaucoup  d'obs- 
tacles annihilés,  beaucoup  de  forces  de  rénovation 
sociale  accumulées  dans  le  monde.  Lorsqu'on  parle 
des  changements  historiques,  les  peuples  et  surtout 
les  milieux  dirigeants  ont  toujours  sous  les  yeux  les 
grandes  dates  anglaises  du  xvii'=  siècle,  les  grandes 
dates  françaises  de  1789,  de  17V»3,  de  1830,  de  ISlS, 
mais  le  passé  ne  se  renouvelle  pas  nécessairement. 
La  classe  ouvrière  a  des  armes  toutes  autres  que  la 
bourgeoisie  d'autrefois;  les  conditions  de  sa  lutte 
durèrent  essentiellement  de  celles  qui  s'imposaient 
jadis  au  Tiers  État.  C'est  le  fait  syndical  qui  carac- 
térise surtout  son  effort  d'assaut.  Il  ne  prépare  pas 
seulement  la  «  Révolution  qui  vient  »  :  il  est  la  Révo- 
lution même. 

À  coup  sur,  il  est  dirigé  contre  la  structure  éco- 
nomique de  la  société,  mais  il  menace  non  moins 
l'Étal.  Ceux  qui  veulent  le  limiter  dans  l'industrie 
privée,  l'annuler  dans  les  services  publics  el  qui 
parfois  se  sont  érigés  en  critiques  de  l'absolutisme 
de  l'État,  ne  sont  au  fond  que  des  défenseurs  de  la 
stricte  conception  Etaliste.  Pénétrés,  même  s'ils  se 
croient  très  imbus  de  libéralisme,  de  l'esprit  jaco- 
bin qui  a  été  de  tout  temps  l'esprit  de  la  majorité 
des  Français,  ils  liennenllomnipolence  d'une  autorité 
centraleforlementconsliluée,  souslraite  à  toute  résis- 
tance, et  vexatoire  à  l'extrême,  pour  la  seule  sauve- 
garde du  salut  public.  Tout  en  se  proclamant  évolu- 
lionnistes,  ils  demeurent  les  pires  adversaires  de 
l'évolution,  car  l'État,  par  les  pouvoirs  de  coercition 
qu'il  concentre,  par  les  services  parasitaires  qu'il 
multiplie,  parles  ambitions  qu'il  manifeste,  entrave 
toute  transformation  et  perpétue  l'antagonisme  des 
catégories  sociales. 

Pendant  des  années  el  des  années,  cet  Étal,  armé 
des  lois  de  la  Convention  el  de  l'Empire,  avait 
dominé,  écrasé  librement  cette  poussière  d'atomes 
qu'est  la  nation.  Ne  trouvant  devant  lui  que  des 
individus  épars,  il  accomplissait  sans  obstacle  sa 
besogne  de  compression.  La  révolution  commença 


la  jour  où  les  associations  professionnelles  se  i.i 
mèrent  au  mépris  des  textes  officiels  :  elle  s'accen-  ' 
tua,  lorsque  les  associations  professionnelles  débor-  ,' 
dorent  leur  rôle  primilivemenl   assigné,  se  fédé- 
rèrent entre   elles,   .se  dressèrent  contre  le  slai.ii 
social.  La  sagesse,  pour  la  classe  dirigeante,  eut . 
sislé  à  étudier  le  fait  syndical,  à  préparer  les  \- 
au  renouvellemenl   qui   s'annonçait    irrésislibl. 
détendre  peu  à  peu  les  ressorts  de  l'Ktal,  pour  l,, 
place  aux  groupements  libres  dans  l'administration 
des  choses.  Mais  elle  a  préféré  nier  le  fail  el  s'obs- 
tiner dans  sa  routine  d'égoisme.  \ 

Aujourdhui  encore,  les  économistes  orthodoxes 
dénoncent,  dans  les  syndicats,  la  résurrection  des 
grands    corps    d'avant   178'J,  qui   défendaient   des 
intérêts  privilégiés,  el  que  la  Constituante  brisa  aux 
applaudissements   du  peuple.   Us  ne  s'aperçoivent 
point  que  leur  thèse  se  retourne  contre  eux.  C'est 
l'Étal  qui  défend  les  privilèges,  el  ce  sont  les  grou-  , 
pemenls  professionnels,  qui,  en  se  joignant  les  uns  ! 
aux  autres,  représentent  les  aspirations  de  la  col-  1 
lectivilé.  Le  fail  syndical  est  justement  incoercible,  .| 
parce  qu'il  s'esl  universalisé.  I 

Pail  Loii». 


ANDRE  THEURIET  A  BOIS-FLEURI 

C'était   dans  la  saison  prinlanière  de  l'an   der- 
nier, aux  commencements  de  mai,  comme  aujour- 
d'hui. Je  me   savais  attendu,  assez  matinalement, 
chez  André  Theuriel,  en  celle  charmanle  commune 
de  Bourg-la-Reine,  où  il  abritait  la  douceur  de  sa 
vie  et  le  calme  de  ses  travaux.  Le  temps  semblait  ' 
propice.   Les    arbres  el  les  gazons  avaient   ravivé 
leurs   émeraudes  au    feu  du   soleil  couchant.  Les   ' 
perles  de  la  rosée    éliucelaient  encore  dans  leurs 
vertes  montures.  Pouvait  il  être  un  meilleur  moment 
d'aller  visiter  l'auteur  du  Chemin  des  Bois,  le  poète    i 
inspiré  des  fêtes  de  la  nature  et  d'échanger  des  pro-    ' 
pos  sur  sa  vie,  sur  son  œuvre? 

L'excursion  élait  de  court  terme.  Je  fus  bientôt  en    , 
sa  maison  hospitalière,  l'y  retrouvant  comme  je  l'y   j 
avais  vu,  maintes  fois,  sous  des  traits  et  un  aspect 
de  visage  qui  étaient  bien  ceux  d'un  contemplateur;    j 
le  front  large,  un  peu  fuyant,  les  yeux  sombres  très  -- 
doux  et  très  longs,  le  sourire  légèrement  mélanco- 
lique, la  physionomie  grave  el  réservéer  La  conver- 
sation n'avait  pas  été  longue  à  s'établir  aisée,  cor- 
diale, quoique  Theuriel,  peu  expansif  de  nature,  plus 
enclin  à  la  rêverie  qu'aux  effusions  de  mots,  pass.'it 
généralement  pour  un  silencieux.  On  devisait  des 
heures  d'autrefois  et  des  heures  présentes,  du  passé 


FREDERIC  LOLIÉE.  —  AiNDIlÉ  TUELlUi::  A  BOIS-FLELUI 


r/57 


Burloul  vers  lequel  le  ramcnuionl  de  ciières  el  irré- 
bistiblus  prédilections.  Il  sul'lisuil  de  tuuetier  le 
détail  d'un  livre,  de  faire  sonner  le  titre  d'une 
(liuvro,  de  réveiller  l'écho  d'un  vers  de  jeunesse  ou 
l'iuiuge  de  quelque  description  pleine  de  fraîcheur 
et  de  vérité,  celait  assez;  sans  autre  effort  remontait 
à  la  mémoire  le  souvenir  des  scènes  qu'avait  ani- 
mées successivement  son  imagination  évocalrice. 
Tel  est  le  mirage  de  la  causerie  :  au  dehors,  le  ciel 
s'était  brouillé;  une  ondée  passagère  était  survenue; 
et,  cependant,  je  n'entendais  pas  l'égoultement  de 
la  pluie  dans  les  branches,  mais  par  la  fenêtre 
entrouverte,  mes  yeux  suivaient  une  autre  vision; 
plongeant  dans  la  profondeur  du  parc,  ils  en  embras- 
saient tout  le  décor  tel  qu'il  est  vraiment,  lorsque 
le  divin  embellisseur  y  verse  d'en  haut  la  lumière 
et  la  couleur. 


C'est  qu'en  elïet  elle  est  simplement  délicieuse  la 
retraite  où  il  avait  fixé  ses  souvenirs,  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  dû  la  quitter  pour  toujours,  sajournée  finie. 
Tout  à  l'entrée,  deux  tilleuls  d'une  superbe  poussée 
semblent^  marquer  les  bornes  du  .chemin  qui  mène 
à  la  maison,  une  villa  de  deux  étages  gracieuse  à 
voir,  de  proportions  élégantes  et  se  dégageant  en  sa 
blancheur  du  cadre  de  ,verdure.  Derrière  sont  les 
jardins  et  le  verger.  On  n'y  voit  pas  serpenter  le 
long  des  murs  les  branches  tortueuses  du  lierre  aux 
mille  pieds  ni  grimper  autour  des  fenêtres  des  touffes 
de  vigne  vierge  ou  de  jasmin.  Mais,  à  quelques 
mètres,  en  face  et  sur  les  cotés,  éclatent  les  massifs 
de  Heurs  épandant  leurs  parfums,  tandis  que,  plus 
loin,  dans  le  prolongement  du  parc,  des  arbres  de 
haute  venue,  des  bouquets  d'ifs  ou  de  hêtres  offrent 
en  perspective  l'illusion  d'un  coin  de  forêt,  .\ussi 
avait- il  appelé  Bois-Fleuri  ce  refuge  de  travail  et  de 
sérénité.  C'est  un  nom  qu'il  aimait,  parce  qu'il  lui 
rappelait  non  pas  seulement  le  titre  d'un  de  ses 
livres,  mais  une  phase  de  sa  jeunesse  joyeuse,  en- 
thousiaste et  tendrement  inquiète.  Dans  le  pays  de 
Barrois,  qui  avait  été  le  sien  jusqu'à  sa  vingt-huitième 
année,  il  avait  découvert  un  coin  béni  de  nature,  où, 
en  compagnie  d'amis  de  sonâge,  il  savoura  des  heures 
exquises,  et, pour  cela  lavait-on  baptisé  Bois-Fleuri. 
Il  avait  été  amené  à  Bourg-la- Reine  par  son  ami 
Georges  Lafenestre.  Les  aspects  boisés  de  la  pro- 
priété, l'atmosphère  de  félicité  tranquille  el  un  peu 
sauvage  qu'on  semblait  y  respirer,  le  séduisirent.  11 
venait  de  quitter  ses  fonctions  administratives,  au- 
cune chaîne  ne  le  retenait  plus  au  pavé  parisien.  Il 
employa  à  celle  acquisition  le  fruit  de  ses  volumes, 
el  il  en  était  devenu  le  calme  possesseur.  Le  cadre 
même  s'était  prêté  à  lui  fournir  des  sujets  d'obser- 


vation et  d'étude.  Je  crois  enc<jre  l'fntendre  m'ex- 
pliquer  de  sa  voix  tranquille  comment  il  y  avait 
trouvé  la  matière  d'une  charmante  idylle  roma- 
nesque :  Uatit  les  ruses,  dont  il  avait  rejiorlé  l'aclioo 
à  une  lieue  ou  deux  de  Bourg-la-Iteiiie,  pour  ne  point 
ell'aroucher  des  susceptibilités  trop  voi.-ines,  entre 
.Vntony  et  Verrièn-s.  Car  il  y  dépeignait  aussi  des 
singularités  de  moeurs  locales,  chez  une  population 
de  pépiniéristes  el  de  rosiérisles  ayant  ses  coutumes 
à  part,  ses  petites  passions  el  ses  traits  caractéristi- 
ques :  «  Tout  rapprochés  qu  ils  .soient  de  la  capitale, 
me  disait-il,  les  habitants  d'alentour  sont  restés  dis- 
tincts des  gens  de  Paris  à  un  degré  que  vous  n'ima- 
gineriez pas.  Us  ont  gardé  leurs  idées,  leurs  habi- 
tudes, leurs  préventions  aussi  obstinément  que  s'ils 
en  lussent  éloignés  de  deux  cents  kilomètres.  -> 

D'ailleurs,  il  n'était  pas  un  ouvrage  de  Theuriet 
qui  n'eilt  été  composé  d'après  nature  ou  qui  n'en- 
fermât une  portion  de  son  àme.  Ses  romans  sont 
pleins  de  rémini.scences.  Plus  d'une  fois  il  relata, 
pour  le  seul  plaisir  d'entendre  chanter  la  voix  du 
passé,  son  existence  enfantine  à  Bar  le-Duc,  les  pre- 
mières suggestions  de  la  Muse  murmurées  dans  le 
jardin  d'une  vieille  parente,  le  charme  ressenti  des 
lectures  sous  le  couvert  de  feuillage,  où  le  berçaient 
tour  à  tour  l'harmonie  des  beaux  verset  le  frais 
gazouillis  des  sources;  et  la  simplicité  de  sa  vie 
comme  elle  s'écoula,  durant  cette  période  d'occupa- 
tions forcées,  que  tout  jeune  homme  doit  remplir 
avant  d'avoir  le  droit  d'être  uniquement  poète. 


Pendant  que  nous  remontions  le  cours  de  cette 
existence  limpide  si  constamment  pareille  à  elle- 
même  jusque  dans  ses  vicissitudes  les  plus  tranchées 
d'état  ou  de  fortune,  j'admirais  par  quelle  heureuse 
suite  de  circonstances  toutes  choses  s'étaient  enten- 
dues à  servir  la  sorte  de  prédestination  spéciale,  qui 
porta  André  Theuriet  vers  l'étude  pénétrante  des 
champsîet  des  bois.  Il  avait  vu  le  jour  à  Marly;  c'est 
à  deux  pas  d'une  forêt  ;  et  la  seule  perception  vrai- 
ment nette  qu'il  ail  conservée  de  sa  petite  enfance, 
c'est  la  souvenance  d'un  bruit  bien  caractéristique  : 
le  son  mat  des  châtaignes  tombant  en  automne  des 
vieux  châtaigniers  du  parc  et  qu'il  allait,  à  pas  in- 
certains, ramasser  sur  la  mousse.  .\  quatre  ans,  on 
n'a  pas,  d'ordinaire,  pour  un  fruit  qui  se  détache 
de  l'arbre  et  résonne  sur  le  sol,  la  mémoire  aussi 
fidèle;  il  fallait  que  la  Xature  l'eût  déjà  louché  au 
cœur  d'une  marque  d'amour  très  particulière.  Ses 
parents  l'emmenèrent  à  Bar-le-Duc,  en  un  âge  où  la 
perception  des  personnes  et  des  choses  s'enveloppe 
encore  d'une  ombre  confuse.  Il  y  demeura  jusqu'à 
dix-huit  ans,  concentrant  dans  cet  horizon  borné  les 
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émotions,  les  joies,  les  émerveillements,  ou  les  ten- 
dresses ingùnues  des  «  années  de  printemps  ».  Or, 
les  coteaux  de  vignes  et  les  grands  bois  enserrent 
de  loutesparts  la  vallée  de  l'Ornain.  Plus  lard,  il  avait 
accepté  un  emploi  dans  les  linances;  et,  toujours 
gardé  par  la  Muse  sylvestre,  qui  le  voulait  tout  à  elle, 
il  avait  été  envoyé  à  Auberive,  en  pleine  forél. 
Comme  exilé  en  ce  village  perdu,  il  poursuivit  là, 
cependant,  l'éducation  de  ses  yeux  et  de  son  intelli- 
gence; il  buvait  la  sève  forliliante,  et  trouvail  la 
meilleure  à  son  gré  la  société  fruste  mais  salubre 
des  vanniers,  des  coupeurs  de  chênes  ou  des  simples 
charbonniers  dont  les  campements  s'étageaient  au 
revers  des  «  coupes  ensoleillées  ».  H  s'y  rendit  fa- 
milier, tout  un  monde  d'arbres,  d'oiseaux,  de  fleurs 
agrestes  et  d'intelligences  rustiques.  Enfin,  quand 
il  eut  arrêté  à  Paris  son  foyer  domestique,  avant  de 
le  transporter  définitivement  à  Bourg-la-Reine,  où 
allait-il  chercher  de  préférence  le  décor  de  ses  fic- 
tions, dès  que  revenaient  les  heures  de  calme  villé- 
giature? Il  retournait  aux  pays  de  montagnes  et  de 
forél,  en  la  romantique  Savoie,  où  sont  les  vertes 
combes,  les  fraîches  vallées,  les  sapinières  se  dé- 
roulant comme  de  mouvantes  galeries  tour  à  tour 
inondées  de  lumière  ou  voilées  d'une  ombre  reli- 
gieuse. Heureux  poète  !  Il  n'avait  eu  qu'à  rester  fîdèle 
aux  premiers  enthousiasmes  de  son  âme  pour  re- 
commencer continuellementsa  jeunesse.  C'était  bien 
là  le  secret  de  la  sérénité  qui  plane  sur  son  œuvre 

entière Il  eut  à  connaître,  comme  tant  d'autres, 

après  les  insoucieuses  années  et  leur  cortège  d'illu- 
sions candides,  les  retours  cruels  qu'impose,  en  par- 
ticulier, la  tyrannie  jalouse.de  l'art.  Il  n'en  a  trahi 
h  plainte,  à  nulle  place  de  ses  livres. 


Le  temps  se  passait,  pn  causant,  à  raviver  ces 
mille  détails,  auxquels  se  mêla  le  souvenir  plein 
d'une  douce  mélancolie  dî  la  femme  éminemment 
distinguée,  qui  avait  pris  une  part  si  vive  aux  créa- 
tions du  romancier  et  du  poète.  Elle  assistait,  par 
une  sorte  d'intuition  évocatrice,  au  fonctionnement 
de  sa  pensée,  quand,  aux  premières  heures  du  jour, 
il  écrivait  d'une  main  hàlive  les  pages  attendues  des 
libraires  et  des  traducteurs.  Elle  y  mettait  de  son 
âme;  c'est  elle  qui  baptisa  d'un  titre  heureux  : 
Amour  d'Automne,  l'ouvrage  le  plus  lu,  le  plus 
goûté  d'André  Theuriet,  et,  selon  nous,  la  plus  sé- 
duisante de  ses  productions  en  prose.  Elle  aurait  pu, 
à  l'instar  de  M"'"  Alphonse  Daudet,  céder  quelquefois 
aussi  au  magnétisme  de  la  conception  littéraire. 
Elle  jugea  meilleur  de  se  réserver  tout  entière  à 
l'enveloppement  de  tendresse,  qui  rend  légère  à 
l'homme  de  talent  l'existence  la  plus  laborieuse. 


Au  sortir  de  table,  on  était  allé  faire  un  tour  de 
jardin.  Les  dernières  brumes  achevaient  de  se  fondre 
en  une  pluie  fine.  Les  branches  secouaient  sur  nos 
têtes  leurs  perles  humides.  Mais  les  fleurs  s'étaient 
ravivées  plus  fraîches  ;  la  pelouse,  où  les  cyclamens 
devaient,  en  automne,  jeter  leurs  notes  diaprées, 
avait  revêtu  ses  plus  belles  teintes  d'êmeraude.  Et 
le  parc  avait  des  aspects  de  paysage  sentimental,  qui 
n'étaient  pas  sans  pittoresque,  .l'admirai  l'extrême 
diversité  des  essences.  Mon  attention  s'était  portée 
d'abord  sur  un  bel  arbre  de  .ludée,  plante  assez  sin- 
gulière dont  les  Heurs  naissent  avant  les  feuilles; 
et  ce  furent  des  érables  aux  feuilles  colorées,  des  ifs 
superbes,  des  oliviers  de  Bohême,  des  tilleuls  ar- 
gentés, et  spécialement  un  magnifique  tulipier,  dont 
les  fleurs,  pareilles  à  des  tulipes  élargies,  affectent 
une  nuance  exquise  de  vert  tendre  et  orange,  tandis 
que  les  feuilles  prennent,  sur  le  tard,  une  coloration 
d'un  jaune  d'ocre  merveilleux. 

André  Theuriet  détaillait  complaisammenl  à  mon 
oreille  attentive  ces  particularités  de  nature.  Il  aimait 
son  jardin,  mais  il  était  fier  de  son  parc.  Une  aussi 
grande  variété  d'arbres  était  d'autant  plus  intéres- 
sante à  ses  yeux,  qu'elle  avait  pour  effet  d'y  attirer 
des  oiseaux  de  toute  sorte,  les  voyageurs  venant  se 
reposer  dans  leurs  branches,  les  sédentaires  y  fai- 
sant leurs  nids.  Ce  n'était  pas  le  moindre  charme  de 
cette  demeure  pour  le  poète  qui  les  a  chantés  tous, 
aussi  bien  le  loriot  mangeur  de  guignes,  le  pinson  au 
ramage  clair,  la  fauvette  babillarde,  que  le  rossignol 
lançant,  dans  les  nuits  de  mai,  son  hymne  ardent 
et  voluptueux,  le  merle  au  ton  sonore  ou  la  mésange 
automnale.  On  avait  vu  même,  à  Bois-Fleuri,  jadis, 
un  marlin-pêcheur  raser  de  son  vol  en  zig-zag  une 
façon  de  rivière  anglaise,  que  Theuriet  fit  supprimer, 
parce  qu'avec  sa  flaque  d'eau  à  demi-stagnante,  elle 
ne  lui  rendait  pas  assez  fidèlement  l'image  de  la 
source  limpide  qu'il  aurait  voulu  voir,  glissant 
comme  un  ruban  d'argent  entre  les  graviers  et  les 
broussailles. 

Tout  ce  peuple  heureux  d'oiseaux 
.\me  et  gaité  des  forêts  veit-s, 

chante  aujourd'hui,  comme  hier,  dans  les  frondai- 
sons de  Bois-Fleuri.  Le  printemps  poursuitson  œuvre 

de  reverdissement  éternel Et  comme  l'exprimait 

tout  à  l'heure  Jules  Clarelie,  disant  ses  regrets 
d'amitié  fervente,  sur  la  disparition  d'André  Theu- 
riet, la  nature  ne  s'inquiète  guère  de  ceux  qui  l'ont 
le  mieux  et  le  plus  aimée. 

Frédéric  Loliée. 
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Maurice  Masson 
Fém;lon  et  t,\""'{iv\o:i.  Documents  nouveaux  etinédils. 

Ce  fut  certes  une  ùlrange  aventure  :  une  mystique 
visionnaire,  une  prophélesse,  une  détraquée,  demi 
sainte,  demi  folle,  s'éprend  des  théories  d'un  liiéo- 
logien  d'oulre-Pyrénées;  ses  extases,  ses  crises, 
la  conviction  qui  frémit  dans  ses  paroles  et  ses 
gestes,  les  surprenants  hasards  de  sa  vie  errante  et 
mouvementée,  les  <«  persécutions  »  qu'elle  subit,  bien 
plus  que  ses  écrits  servent  sa  renommée  :  sa  réputa- 
tion ne  soufTi-e  point  de  circonstances  d'apparence 
fùclieuse  dont  nul  n'a  jamais  pénétré  le  mystère  : 
que  furent  ses  relations  avec  ce  barnabile  au  sujet 
duquel  elle  écrit  :  «  après  que  Nôtre-Seigneur  nous 
eût  bien  fait  souffrir,  le  père  La  Combe  et  moi,  dans 
notre  union,  afin  de  l'éprouver  entièrement,  elle 
devint  si  parfaite  que  ce  n'était  plus  qu'une  entière 
unité,  et  cela  de  manière  que  je  ne  puis  plus  le  dis- 
tinguer de  Dieu  ».  Le  père  La  Combe  convaincu  de 
molinisme,  fut  emprisonné,  condamné  en  cour  de 
Rome,  et  mourut  fou  à  Charenton.  M°"  Guyon,  dont 
la  folie  parut  moins  redoutable,  fut  retenue  huit  mois 
à  la  Visitation,  puis  relâchée  grâce  à  l'inlerven- 
lion  de  M"""  de  Maintenon...  Il  est  dans  sa  vie  des 
circonstances  obscures;  il  en  est  d'inquiétantes  et 
peut-être  de  trop  significatives  ;  voyez  comme  la  peint 
le  père  Paulin  d'Aumale  : 

"  Depuis  ce  temps-là,  .M"'  Guyon  me  vint  voir  encore 
une  foi»  d'une  manière  assez  surprenante  ;  et  sans  beau- 
coup de  discours  elle  me  dit  d'un  air  et  d'un  ton  fort 
passionné,  les  lèvres  toutes  tremblantes  et  comme  livides, 
le  visage  enllammé  et  le  corps  tout  ému,  qu'elle  cher- 
choit  et  vouloit  des  cœurs;  ce^ qu'elle  répéta  plusieurs 
fois  sans  me  dire  autre  chose.  » 

Et  sans  doute  ne  prodigue-t-elle  point  ces  airs  de 
pythonisse  chez  les  pieuses  dames  et  les  dévots 
grands  seigneurs  qui  recherchent  les  directions  de 
sa  tumultueuse  éloquence  ;  certaine  scène  cependant, 
chez  la  duchesse  de  Charost,  à  Beynes,  où  il  fallut  la 
délacer  parce  qu'elle  «  mourait  de  plénitude  »,  eût 
ouvert  les  yeux  à  des  admirateurs  moins  prévenus  : 
«  ...  mon  corps  creva.  Je  sentis  alors  comme  une 
rivière  qui,  trouvant  une  digue,  surmonte  du  côté  de 
sa  source.  » 

Cette  hystérique  rencontre  l'élégant  abbé  que  sse 
succès  oratoires,  son  talent  de  plaire  et  l'amitié  de 
Bossuet  désignent  aux  égards  attentifs  de  tous  les 
ambitieux.  Des  amis  communs  leur  ménagent  une 
entrevue,  un  long  tête  à  tète  dans  une  berline  de 
voyage  :  M"""  Guyon  parle  abondamment;  sa  parole 
entre-t-elle  dans  le  cerveau  de  l'abbé  ?  «  Cela  y  entre. 


répond-il,  par  la  porte  cochère  ».  Cela  y  entrait  bien 
mieux  que  ne  pensait  l'aimable  gascon.  —  Féoelon 
conquis,  les  initiés  de  la  Petite  fi^lise  se  groupent 
autour  des  gendres  de  Colbert,  les  ducs  de  Ueauvil- 
liers  et  de  Chevreuse;  de  Beync^s,  .M""  Gujon  va  à 
Versailles  «  conférer  mystiquement  ->  avec  les  du- 
chesses de  Beauvilliers,  de  Chevreuse,  de  Morte- 
mart...  conventicules  délicieusement  aristocrati- 
ques, où  bientôt  pénètre  l'austère  et  puissante  dame 
toujours  en  quête  du  fin  du  fin  en  fait  de  dévotion 
qui  règne  sur  la  Cour  et  le  roi.  M""  de  Maintenon 
installe  presqueofficiellementM"' Guyon  àSaint-Cyr. 

(I  Presque  toute  !a  maison  devient  quiétiste  sans  le 
satoir,  écrit  la  mère  du  Péron  ;  on  ne  parlait  plus  que 
d'amour  pur  de  Dieu,  d'abandon,  de  sainte  indifférence, 
de  simplicité;  cette  dernière  vertu  servait  de  voile  à  la 
recherche  de  toutes  les  petites  satisfactions  person- 
nelles... on  prenait  ses  aises  et  ses  commodités  avec  la 
sainte  liberté  des  enfants  de  Dieu;  ou  ne  s'embarrassait 
de  rien,  pas  même  de  son  salut.  » 

M"'°  Guyon  est  riche  :  sa  fille  épouse  le  fils  du 
surintendant  Fouquet.  Beauvilliers  devient  gouver- 
neur, Fénelon  précepteur  du  duc  de  Bourgogne.  La 
cabale  grandit:  le  complot  mystique  s'organise: 
M""  Guyon  est  l'initiatrice,  la  femme  visitée  de  Dieu, 
Fénelon  l'élu  du  Seigneur,  le  prédestiné  par  qui 
s'accomplira  la  rénovation  religieuse  de  la  France  et 
du  monde.  M"""  Guyon  dénomme  son  armée  l'ordre 
des  Michelins:  Fénelon  en  est  le  général  :  la  hiérar- 
chie micheline  comprend  deux  assistants,  un  secré- 
taire, un  aumônier,  un  maître  des  novices,  un  geôlier, 
un  portefaix,  une  bouquetière,  une  portière,  une  sa- 
cristine, une  intendante  des  récréations,  d'autres 
officiers,  et  «  officières  »  de  rang  subalterne.  Les 
enfants  du  Petit  Maître  fonderont  l'empire  d'union; 
le  duc  de  Bourgogne  sera  leur  chef  :  lasainte  l'a  pré- 
dit; n'écrit-elle  pas  à  Fénelon  :  «  Dieu  a  des  desseins 
sur  ce  prince  d'une  miséricorde  singulière  :  je  suis 
certaine  qu'il  en  fera  un  saint.  «  Certes  l'empire 
d'union  triomphera  :  «  ce  sera  lui  (le  duc  de  Bour- 
gogne) qui  le  fera  fleurir,  il  en  sera  le  chef  comme 
mon  saint  (Saint  Michel)  sera  son  protecteur  spé- 
cial. »...  Effusions,  oraisons,  élans  de  pure  piété, 
aspirations  au  détachement  suprême,  ambitions  dou- 
teuses, appétits  très  profanes,  foi  enfantine,  intrigues 
puériles,  entreprise  redoutable,  est-ce  donc  la  pre- 
mière fois  que  la  religion  et  la  politique  s'associaient 
pour  établir  leur  domination  sur  les  âmes? 

Le  réveil  fut  terrible  :  Nicole  publie  une  réfutation 
du  Moyen  court  :  le  livre  de  M""'  Guyon  est  condamné 
par  l'inquisition  romaine.  Godet-Desmarais  suggère 
à  M""  de  Maintenon  de  tardifs  scrupules;  les  confé- 
rences d'Issy  prévinrent  le  scandale  :  la  question 
religieuse  semble  réglée  ;  la  vraie  lutte  éclate  :  voici 
aux  prises  l'archevêque   de  Cambrai    et   l'évêque 
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de  Meaux,  deux  lliéologics,  deux  méthodes,  deux 
IcinpcraiiH'nls;  la  Sorbonne  incertaine,  la  ville  et  la 
cour  divisées,  les  consciences  inquicles,  douiourou- 
semcnt  assaillies  par  des  appels  auxquels  nul  ne 
saurait  se  dérober,  le  débat  s'étend  implacablement; 
rKglise  et  l'Ëlat,  la  religion,  la  morale  sont  intéressés 
à  son  issue  :  des  deux  paris  on  manifeste  une  furie 
exaspérée  :  d'une  «  espèce  »  iusignilianle  la  passion 
française  a  fait  surgir  une  de  ces  «  affaires  »  qui 
ébranlent  toute  une  époque,  et  dont  il  semble  que 
nous  ayons  le  monopole  —  ou  le  privilège. 

L'affaire  du  quiétisme  est  si  vaste  qu'elle  semble 
avoir  découragé  les  historiens;  critiques  et  érudils 
se  sont  enfoncés  dans  le  détail  ;  les  uns  ont  appro- 
fondi les  doctrines,  d'autres  les  campagnes  de  la 
diplomatie  laïque  ou  ecclésiastique;  certains  n'ont 
voulu  discerner  que  la  conduite  de  tel  protagoniste; 
aussi  les  nombreux  récits  que  nous  possédons  de  ce 
grand  conflit  d'idées  et  d'intérêts  sont-ils  tous  in- 
complets par  quelque  côté,  incomplets,  donc  par- 
tiaux. Quel  historien  soucieux  de  vérité  objective  et 
intégrale,  et  ambitieux  d'art  restituera  dans  son 
impressionnant  ensemble  la  "  tragédie  théologique  » 
où  se  passionnèrent  les  contemporains  du  grand 
roi? 


L'ambition  de  M.  Maurice  Masson,  pour  justifiée  et 
opportune  qu'elle  soit,  est  moins  haute  :  son  livre 
jette  quelque  lumière  sur  l'épisode  fondamental  et 
le  moins  expliqué  de  toute  cette  histoire  :  Maurice 
Masson  s'attache  au  <i  roman  mystique  »  de  Fénelon. 

De  ce  roman  mystique  nous  connaissions  les  plus 
apparentes  péripéties,  la  conclusion  :  nous  n'igno- 
rions point  que  Fénelon  fut  le  disciple  singulière- 
ment docile  de  M"^"  Guyon  :  le  guyonisme  est  à  la 
base  des  Maximes  des  saints  :  la  rude  polémique  de 
Bossuet  nous  en  avertit  avec  insistance;  Bossuet 
s'acharnait  à  atteindre  par  delà  Fénelon  la  prophé- 
tesse  ;  les  démentis  de  Fénelon  ne  prouvent  rien 
contre  les  faits;  en  vain  réclame-t-il  pour  lui  seul 
une  responsabilité  qui  ne  lui  appartient  pas  tout 
entière;  en  vain  s'efforce-t-il  de  rompre  une  solida- 
rité trop  évidente;  stratagème  de  généreux  défen- 
seur I  Bos.suet  n'en  fut  point  dupe  :  après  lui  l'éru- 
dition moderne  relève  l'évolution  des  idées  de  Féne- 
lon. Avant  de  connaître  M°"^  Guyon,  Fénelon  penche 
vers  une  dévotion  tendre  :  i'érudit  Crouslé  constate 
que  ses  élans  vers  Di«u  sont  plutôt  familiers  et 
confiants  que  passionnés  :  «ses  règles  de  direction 
sont  ordinairement  sévères  et  plutôt  austères  qu'at- 
tendries ».  Fénelon  n'aspire  qu'à  une  «  intimité 
paisible  avec  Dieu.  »  Ne  lui  demandez  pas  de  pas- 
sionner la  dévotion.  —  M'"'  Guyon  parait;  les  écrits 
de  Fénelon  trahissent  un  étrange  appétit  du  néant, 


le  renoncement  ù  toute  volonté,  à  toute  conscience; 
l'abdication  de  la  personnalité,  l'abandon  de  tout 
l'être  aux  mystérieux  caprices  de  la  divinité  permet- 
tent seuls  d'atteindre  à  l'état  d'absolue  perfection  : 
le  quiétisme  aboutit  à  l'inertie  fataliste,  au  désir  du 
Nirvana  boudhique  : 

«...  Il  est  sensible  qu'à  un  certain  moment,  antérieur 
à  la  connaissance  de  M"'  Guyon.  Fénelon  paraît  trfrs 
modéré  et  très  sage  dans  ses  préceptes  sur  l'oraison,  et 
(ju'après  sa  rencontre  avec  la  propliélesse,  il  va  aux 
dernières  conséquences  du  raffinement  dans  l'amour 
pur,  et  enfin  jusqu'à  la  soif  idéale  deranéanlisseraent ... 
(Crouslé). 

Tels  sont  les   faits   :  mais  par  quels   prestiges 
Fénelon    fut-il    séduit?  Comment    l'ecclésiastique 
prudent,  le  méridional  pratique,  fin,  «  précaution- 
neux  »,   le   courtisan   avisé,    inquiet  de  l'opinion, 
liat-il  partie  avec  cette  déséquilibrée  demi-sainte, 
demi-folle,  plus  folle  en  vérité  que  sainte?  C'est  ce  . 
que  l'on   ne  s'était  point,  jusqu'ici,  mis  en  peine] 
d'éclaircir;  l'allègre  explication  de  Saint-Simon    :' 
«  Leur  esprit"  se  plut,  leur  sublime  s'amalgama  » 
n'explique  rien.  La  raison  de  cet  amalgame,  le  motif 
de  cette  attraction,  de  cet  engouement  subit  et  du- 
rable? Nul  ne  les  avait  encore  aperçus  ;  «  c'est  ce  qui 
nous  échappe  »,  avoue  I'érudit  et  honnête  Crouslé  — 
faute  d'avoir  consulté  les  documents  que  publie  enfin 
Maurice  Masson. 

S'il  est  une  explication,  un  secret  que  réussit  à 
dissimuler,  même  aux  contemporains,  la  complexe  et 
fuyante  nature  de  Fénelon,  nul  doute  que  la  corres- 
pondance échangée  entre  l'abbé  et  M""  Guyon  pen- 
dant les  deux  premières  années  de  leurs  relations  ne 
nous  livre  une  partie  de  ce  secret  et  de  cette  expli- 
cation. Sur  la  foi  d'éditeurs  trop  prompts  à  s'effa- 
roucher d'apparences  hétérodoxes,  cette  correspon- 
dance dite  secrète,  passa  longtemps  pour  apocryphe. 
Brunetière  inclinait  à  la  croire  authentique  :  l'au- 
thenticité semble  définitivement  prouvée  par  une 
très  forte  démonstration  de  Maurice  Masson. 

De  cette  correspondance,  Maurice  Masson  tire  à 
à  peu  près  tout  ce  qu'elle  peut  donner;  il  en  lire  les 
éléments  essentiels  de  ce  «  Télémaque  spirituel  » 
dont  Fénelon  fut  le  héros  enthousiaste,  douloureux, 
héroïque,  et  qui  fut,  en  effet,  un  étrange  et  assez 
beau  roman.  Maurice  Masson  n'est  point  malhabile 
aux  analyses  gracieuses  et  fortes  ;  il  évoque  en  des 
pages  alertes  un  Fénelon  ardent  et  aventureux  qui 
«  mêle  dans  ses  apirations  et  ses  projets,  le  fantas- 
tique et  le  réel  »;  tout  jeune,  le  futur  auteur  de 
Tclémaque  se  grise  de  beaux  rêves  «  qu'il  poursui- 
vait passionnément  sans  les  sentir  inattingibles  » 
(inattingibles  !  Maurice  Masson  écrit  sans  hésiter  : 
une  âme  imprécautionnée  1  un  sage  précautionné!) 
et   l'on   sait  de  lui    des  lettres    enthousiastes    et 
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;    et  son    imagination  surexcite  sa  piété   : 

I,''  merveilleux  bihiiquc  s'était  si  fortement  im-or- 

.  à  sa  pensive  qu'elle  se  mouvait  comme  nalurolloinent 

plein  mii.ii"le.  On   ne  l'aurait  point   surpris  en   lui 

nlraiit  quelque  David   parmi    les  ber^'ers  Je  Sainte- 

ne;   il   aurait  reçu  d'un  oœur  docile  la  révélation 

e  par  la  bouche  d'un  pastoureau  ignorant,  et  aurait 

i  à  l'aveugle  «  un  Chinois  ou  un  Arabe  »  s'il  l'avait 

envoyé  de  Dieu.  » 

La  sainteté  l'attire  :  le  souvenir  de  Fran('ois  de 
Sales  et  de  Jean  de  la  Croix  vif  en  lui.  l'nenaturelle 
curiosité  le  guidera  vers  M"''  Guyon  :  M""  (luyon 
(©si  uneàme  privilégiée  :  il  espère  connaître  par  elle 
^<i  ces  étals  mystiques  qu'il  n'avait  point  éprouvés  », 
et  où  son  ;\me,  avide  de  jouissances  rares  et  d'émo- 
ttions  religieuses,  désirait  atteindre.  M"""  Guyon  sera 
?pour  lui  une  «  âme  d'expérience  »  :  il  écrira  : 

«  J'ai  cru  M"'  Guyon  une  très  sainte  personne,  avec 
une  lumière  fort  particulière  par  exprrience  sur  la  vie 
intérieure.  Je  la  crus  fort  eTperimenli'c  et  éclairée  sur 
les  voies  intérieures  quoiqu'elle  fût  très  ignorante.  Je 
crus  apprendre  plus  sur  la  pratique  de  ses  voies  en  exa- 
minant avec  elle  ses  e.rpéi  iences,  que  je  n'eusse  pu 
faire  en  consultant  des  personnes  fort  savantes,  mais 
sans  expérience  par  la  pratique.  » 

El  il  faut  bien  en  croire  les  affirmations  répétées, 
et  que   tout  d'ailleurs  corrobore,  de  Fénelon  lui- 
même.  Mais  .Maurice  Masson  découvre  dans  le  tem- 
pérament   de    Fénelon  les   raisons  du   surprenant 
empire  que  très  vile  le  sujel  s'arrogea  sur  l'observa- 
teur :  n'oublions  pas  que  l'archevêque  de  Cambrai 
fut  '(  un  faible  :  une  santé  chancelante,  «  une  lan- 
gueur universelle  »  et  qui  lui  fait  h  la  vie  triste  et 
sèche  »,  une  perpétuelle  inquiétude  expliquent  ces 
changements  d'humeur,  ces   «  hauts  et  bas  qui  le 
secouent  rudement  o,  ces  alternatives  d'orgueil  et 
^d'humilité,  d'abattement  et  de  ferme  courage  qui  le 
[  déconcertent  lui-même,  ce  besoin  de  tendre  elrécon- 
iforlante  amitié,  ce  goût  des  aveux  qui  soulagent  et 
des  bienfaisantes    confessions    :    Fénelon    est  un 
«  pauvre  homme  »   que  le  sentiment  de  sa  détresse 
intérieure  pousse  vers  la  guérisseuse  d'àmes  :  «  son 
:"  surtout  demandait    un    médecin.    11  alla    à 
iiuyon   comme    il  aurait  été   à   M.    Chirac.    » 
liuyon  l'adopte,  elle  le  console,  le  pacifie  ;  avec 
us  compatissante  complaisance,  Maurice  Masson 
vous  dira  les  secrets  de  celle  thérapeutique  spiri- 
;  luelle  et  les  jouissances  qu'elle  procure  au  prélat 
endolori,  le  charuie  des  instants  où  ils  «  se  taisent 
ensemble  »  dans  la  joie  et  dans  le  calme,  la  douceur 
de  cette  tendresse  enveloppante,  la  vertu  d'apaise- 
ment de  ces  doctrines,  de  ces  oraisons,  de  ce  com- 
merce... M""  Guyon  était  laide.  Fénelon  l'assure  de 
son  «  attachement  froid  et  sec  »  ;  il  laime  «  en  Dieu  »; 
on  sait  ce  que  lui  coula  cet  amour;  il  demeura  tou- 


jours fidèle  à  celle  qui  fut  o  la  directrice  et  presque  la 
maîtresse  de  su  vie  »,  et  proche  <•  du  dernier  ftgc  », 
il  lui  adresse  ces  strophes,  dont  on  peut  railler  le 
rythme  essoulllé  et  les  rimes  pauvres,  mais  où  s'ex- 
prime en  une  plainte  très  douce  et  désespérée 
l'ardeur  mélancolique  d'une  inaltérable  affection  : 

Adieu,  mine  iJimlcnrc 
Je  iw  te  i/oi's  /</i/s  rien, 
L  ne  licttreu>>e  iynoraïue 

lîxl   nm  srierue  : 
.  .Jésus  et  son  en(itnce 

C'est  luut  nio/i  bien. 

Jeune,  fétaix  trop  sage 
Et  voulma  tout  sacoir. 
Je   n'ai  ftlus  en  partmje 

Que  bdilinaye. 
El  touche  au  dernier  âge 

Sans  rien  prévoir. 

Au  gré  de  ma  [olie 
Je  vais  sans  savoir  où, 
Tais-loi  philosophe  ! 

Que  lu  m'ennuies  ! 
I.es  savants  je  délie, 

Heureux  les  (ous! 


Loin  de  toute  espérance 
Je  vis  en  pleine  paix. 
Je  n'ai  ni  con[iance 

Ni  défiance  : 
Mais  l'intime  assurance 

Ne  meurt  [amais. 

Amour,  loi  seul  peut  dire. 
Par  quel  puissant  moifcn 
Tu  fais  sous  ton  empire 

Ce  doux  martyre. 
Oit  toul'iurs  l'on  soupire 

Sans  vouloir  rien. 


Cimlenl  dans  cet  abime 
Où  l'amour  m'a  ieté 
Je  n'en  vois  plus  la  cime. 
Et  Dieu  m'opprime  ; 
Mais  je  suis  la  victime 
De   vérité. 

Etal  cpt'on  ne  peut  peindre 
Ne  plus  rien  désirer. 
Vivre  sans  se  contraindre 

El  sans  se  plaindre. 
Enfin  ne  pouvoir  craindre 

De  s'égarer. 


Tout  cela  est  bien  déduit,  assez  solidement  étayé 
et  neuf  dans  le  détail  et  les  preuves.  Peut-être  Mau- 
rice Masson  nêglige-t-il  trop  de  voir  qu'une  psycho- 
logie plus  poussée  de  M°"  Guyon  ne  nous  serait  point 
inutile  :  roman  à  deux!  la  conduite  de  Fénelon  ne 
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nous  sera  parfailcmcnl  intelligible  que  lorsque  nous 
serons  éilillés  sur  M""'  (luvon.  Car  enfin  cette  l'emmo 
fut-elle  la  folle  qu'il  nous  paraît,  et  qu'il  parut  à  son 
temps,  raisonneur,  ennemi  du  sentiment,  des  fantai- 
sies du  «  sens  propre  »,  et  qui  ne  parla  jamais  qu'au 
figuré  le  langage  des  mystiques'.'  Maurice  Masson, 
qui  ne  se  prononce  pas,  semble  en  douter  :  le  doute 
est  permis;  certes,  le  génie  de  M'""  Guyon  n'égale 
pas  celui  d'une  Thérèse  ou  même  d'une  Chantai; 
n'est  il  pas  cependant  de  même  nature?  Sa  démence 
mystique  ne  séduisit  point  que  de  beaux  esprits  chi- 
mériques ou  de  précieuses  exaltées;  ses  disciples 
n'étaient  point   tous  capables  de  crédulité   enfan- 
tine; comment  afllrmer  qu'un  Chevreuse  «  honnête 
homme  »  épris  de  science  et  de  métaphysique,  eût  été 
à  la  merci  d'une  extravagance  vulgaire"?  Et  il  n'est 
point  seul  !  J'avoue  n'être  point  touché  parla  très  spé- 
cieuse distinction  établie  par  Bossuet  entre  vrais  et 
faux  mystiques;  on  ne  voit  pas  d'ailleurs  que  le  ratio- 
nalisme moderne  puisse  en  faire  état.  Et  si  les'protes  - 
lants  de  Hollande,  de  Suisse,  d'Angleterre,  d'Amé- 
rique tiennent  encore  aujourd'hui  M""  Guyon  pour 
une  initiatrice  inspirée  de  la  vie  intérieure,  si  Scho- 
penhauer  témoigne  de  son  «  respect  »  pour  cette 
«  belle  et  grande  àme  »,  devons-nous  point  admettre 
qu'il  serait  temps  de  réviser  le  jugement  porté  sur 
elle  par  I  Église  catholique,  et  qui,  si  lourdement, 
pèse  encore  sur  sa  mémoire?  Et  s'il  nous  importe 
assez  peu  qu'elle  reconquière  dans  l'innombrable 
famille  des  mystiques  la  place  à  laquelle  elle  a  peut- 
être  droit,  il  ne  nous  est  point  indifférent  que  justice 
soit  enfin  rendue  aux  indulgences,  aux  curiosités, 
aux   hardiesses  sentimentales  et  intellectuelles  du 
grand  esprit  —  et  si  séduisant  par  ses  curiosités  et 
ses  audaces  de  pensée  —  que  fut  Fénelon. 

Enfin  la  psychologie  si  ingénieusement  pénétrante 
et  informée  de  Maurice  Masson  ne  me  satisfait  point 
complètement  :  Maurice  Masson  se  laisse-t-il  en- 
traîner par  les  besoins  de  sa  cause?  Exagère  t-ilcer 
tains  traits  de  la  physionomie  de  Fénelon?  Pouvait- 
il  échapper  au  danger  de  les  exagérer  en  une  rapide 
esquisse  destinée  à  les  mettre  en  lumière  et  non 
point  à  nous  donner  une  idée  d'ensemble  du  carac- 
tère et  de  l'intelligence  de  l'archevêque  de  Cambrai? 
Son  argumentation  provoque  des  réserves  et  fait 
souhaiter  je  ne  sais  quel  complément  d'impartiale 
analyse  :  je  consens  que  Fénelon  n'ait  point  joui 
d'une  très  robuste  santé  :  ses  défaillances  physiques 
déterminèrent-elles,  aussi  nécessairement  que  le  pro- 
clame Maurice  Masson,  les  particularités  de  son 
humeur,  ses  préférences  et  ses  penchants  intellec- 
tuels ?  Maurice  Masson  semble  portraicturer  un  neu- 
rasthénique, un  podagre,  que  mènent  ses  nerfs  exci- 
tables et  débilités  :  or,  c'est  l'harmonieux  équilibre 
de  toutes  ses  facultés  que  révélait,  au  dire  de  Saint- 


Simon,  l'expression  ordinaire  de  son  visage;  Maurice 
Ma.sson  lui-môme  observe  que  ce  malade  avait  <■  une 
raison...  merveilleusement  sûre  et  fine  ». 

«  Aucun  esprit,  dit  Crouslé,  ne  nous  parait  plus 
libre  que  le  sien  ».  Plus  libre,  plus  raisonnable,  insis- 
tons. Défions-nous  de  ses  airs  de  victime  souffrante, 
suspectons,  ou  plutôt,  comprenons  mieux  son  lan-  . 
gage  de  méridional  et  de  mystique  d'intention,  ne 
prenons  point  trop  à  la  lettre  ses  lamentations,' de 
«  pauvre  homme  «.J'eusse  aimé  que  Maurice  Masson 
précisât  davantage  le  caractère  desiettres"  secrètes  » 
qu'il  public:  compromettantes,  ces  lettres  !  Maurice  ] 
Masson  soutient  avec  raison  que  l'on  n'y  trouve  rien 
que  Fénelon  n'ait  répété  ailleurs  :  que  n'ajoute-l-il 
qu'elles  fournissent  le  plus  éclatant  témoignage  de 
l'inaptitude  de  Fénelon  à  vivre  la  vie  mytique.  Com- 
parez ces  lettres  et  celles  de  M""  Guyon  :  quelle  froi- 
deur, quelle  impuissance  lyrique,  quelle  sécheresse 
d'âme  !  rien  qui  rappelleles  images  physiques,  la  can- 
dide sensualité  d'un  François  de  Sales  :  nourri  derêves 
platoniciens,  Fénelon  ne  s'enthousiasme  que  pour  la 
beauté  la  plus  idéale  et  la  plus  décolorée,  la  beauté 
abstraite!  La  correspondance  de  M'""  Guyon  déborde 
du  plus  ardent  lyrisme  — assez  platement  exprimé.— 
Fénelon  s'efTorce  de  dégager  de  cet  incohérent  fatras 
des  formules  claires  :  il  résume,  discute,  ne  suit  son 
amie  que  de  loin,  rebelle  aux  mystiques  envolées: 
«  vous  raisonnez  trop  »  lui  répète-t-elle  :  il  répond:    j 
«  Je  veux  aller,  sans  savoir  où,  partout  où  Dieu  me 
mènera,  pourvu  que  ce  soit  lui,  mais  je  ne  voudrais 
pas  me   dépouiller  de    ma    propre   sagesse,   pour 
marcher  à  l'aveugle  sans  savoir  que  c'est  celle  de 
Dieu  qui  m'en  prive.  L'état  de  pure  foi  demande 
bien  qu'on  ne  cherche  à  rien  voir,  pour  le  chemin 
par  où  Dieu  me  conduit,  mais  il  ne  demande  pas 
qu'on  marche  sans  savoir  si  c'est  Dieu  qui  nous  fait 
marcher  ;  autrement  ce   ne  se   serait  plus  foi  en 
Dieu,  mais  foi  en  son  propre  égarement.  »  Fénelon 
s'efTorça  de  pratiquer    plutôt  qu'il   ne  connut   les 
joies  de  !'«  amour  pur   »,   et  si  sa   tendresse  (  .--i 
grande  pour  l'amie  qu'il  vénère  comme  une  sainte, 
cette  tendresse  esi  sans  exaltation  :  Crouslé  à  qui  il 
faut  bien  revenir  avait  dit  :  «  L'énergie  de  ses  senti- 
ments   ne    va    pas    ordinairement  au-delà    d'une 
flatteuse  sympathie  et  d'un  intérêt  caressant.  Dans 
son  cercle  intime,   la  vie    dut  être   facile,  riante, 
égayée  par  l'esprit  et  exempte  d'orages.  »  Flatteuse 
sympathie,  intérêt  croissant!    Le  contraste  si  vio- 
lent de  leurs  deux  natures,  fit  qu'il  éprouva  pour 
M™"  Guyon  un  intérêt  plus  profond,  une  sympathie 
plus  voluptueusement  obstinée,  une  grande,  tenace 
et  saine  amitié... 

Je  ne  fais  qu'indiquer  de  rapides  restrictions  : 
qui  donc  rassemblera  tous  les  faits,  toutes  les  obser- 
vations, toutes  les  analyses  :  qui  donc  peindra  Féne- 


•PAUL  FLAT.  —  THÉÂTRES   —  COMÉDIE  FRAN(;AISE  :  MAHION  DELORME 


073 


JonA  grands  traits  vigoureux  ?  Qui  donc  fera  revivre 
raltachanlc  et  insaisissable  figure  de  ce  troublant 
vaincu? 

Plus  heureux,  Bossuet  nous  apparaît  dans  une 
lumière  rayonnante  :  ignorons-nous  rien  de  ses 
mérites,  de  ses  vertus,  de  ses  talents.  Sa  vie  et  ses 
u'uvres  nous  sont  familières  :  nous  avons  cessé  de 
le  considérer  comme  un  marbre,  —  d'autres  diraient 
comme  une  borne  —  planté  au  «  milieu  du  siècle  de 
Louis  XIV.  »  Avec  une  érudition  aisée,  un  tact  fin 
et  sûr,  un  rare  bonlieur  d'expression,  M.  Alfred 
Rebelliau  nous  révélait  naguère  «  le  Bossuet  vrai  qui 
a  changé,  lutté,  qui  a  vécu.  »  Oui  donc  nous  dira 
les  étonnantes  vicissitudes  de  la  vie  et  de  la  pensée 
de  Fénelon?  Fénelon  portet-il  la  peine  d'avoir  été 
inconsidérément  loué  par  Voltaire,  Rousseau,  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  Marie-Joseph  Chénier?  Ne 
saurions -nous  oublier  sa  retentissante  défaite?  Nos 
plus  autorisés  connaisseurs  ne  peuvent  se  mettre 
d'accord  sur  les  mérites  de  son  style  ;  nul  n'est  en 
mesure  de  porter  sur  son  caractère  un  jugement 
formel.  C'est  une  gloire  littéraire  qu'il  importe  de 
réhabiliter,  une  grande  mémoire  qui  sollicite  un 
historien,  un  critique  et  un  juge. 

LCCIE.N   Mai'ry. 


LES  HIRONDELLES 

Lorxqiiéiniiirent  les  hirondelle^. 

Mon  unie  s'émeul  dè^ornvàs, 

Quel  vent  les  (jiiide  ?...  Où  s'en  ion/-f//c.s  ?. 

Où  donc  est  celle  que  [aimais  ?... 

Tu  leur  ressemblais,  (ugilive, 
',      Par  l'œil  vif,  le  babil  léger, 
\      La  grâce  mobile  el  rétive 

Et  les  instincts  de  voyager. 

in  iour,  lu  partis  dans  la  biise. 
Tu  suivis  l'autoninal  essor... 
'',      Vers  quel  espoir?...  Quelle  méprise  ?... 
Vers  quels  horizons  ourlés  d'or?... 

Tu  désertas  le  toit  du  réce 
;      Avant  l'hiver  de  nwn  amour... 
,     Sœur  d'hirondelles,  (ille  d'Eve, 
^     Pour  quels  destins?...  Pour  quel  retoui  ?. 

Car  les  hirondelles  reviennent, 
Fidèles,  avec  les  printemps... 
Tous  les  nids  anciens  les  reprennent... 
Où  donc  est  celle  que  i'allends  ?. .. 


El   riiità  pourquoi,   inigralrirex, 

loi/s  revoir  m'est  un  autre  émoi, 

—  Que  [ont  l'absente  el  ses  luprii  es  .'.  .  . 

/:/  i'enlenils  tout  pleurer  en  moi. 

Quand,  au  temps  n'es  Irnndaiyons  neuves. 
Sous  un  ciel  qui  s'est  repeuplé, 
Vos  corsages   de  demi-reures 
Frôlent  mes  vitres  d'isolé. 

Hi  \iv  SmmMm  iiif  I 


THÉÂTRES 

Comkdie-Franç.kise  :   Marion    Delorme.   Drame   en 
cinq  actes  en  vers  de  Victor  Hugo  (Reprise). 

Elles  sont  nombreuses,  les  questions  d'ordre  gé- 
néral que  suscite  à  l'esprit  une  reprise  comme  celle 
de  .Marion  Delorme,  car  c'est  le  propre  des  œuvres 
où  passe  le  souITle  du  génie  que  d'élargir  les  horizons 
de  la  critique,  de  lui  donner  de  l'air,  de  lui  décou- 
vrir des  perspectives,  et  de  l'y  contraindre  en  quel- 
que sorte.  Sans  elles,  sans  ces  quelques  reprises,  trop 
peu  fréquentes  au  cours  d'une  saison  dramatique, 
que  deviendrait-elle,  la  malheureuse,  obligée  de 
conter  les  péripéties  du  dernier  adultère,  en  y  su- 
bordonnant ses  points  de  vue?  Triste  besogne,  qui  a 
vile  fait  d'enliser  l'esprit  dans  la  routine  du  métier  ! 
Reconnaissons  les  œuvres  fortes  à  ce  signe  capital 
qu'elles  soutiennent  qui  en  parle,  qu'elles  lui  in- 
fusent quelque  chose  de  leur  virilité,  qu'elles  appa- 
raissent contagieuses  en  quelque  façon,  pourrait-on 
dire,  ou  que  du  moins  elles  incitent  à  prendre  la 
plume,  lorsque  tant  d'autres  vous  en  dégoûteraient 
plutôt.  N'avoir  pas  à  raconter  une  pièce,  pouvoir  la 
supposer  connue  du  lecteur,  quel  bénéfice  déjà  pour 
le  critique  dramatique  1  S'il  s'y  joint  encore  cette 
certitude  qu'elle  est,  non  plus  connue,  mais  illustre, 
quel  soutien  moral,  quelle  excitation!  Évidemment 
si  ces  noms  réuuis  :  Saverny,  Didier,  Marion,  ne  pré- 
sentent pas,  au  regard  de  chacun,  une  affabulation 
précise,  tout  au  moins  se  réfèrent-ils  à  un  ordre 
d'idées  que  l'on  doit  supposer  connu  de  quiconque  a 
de  la  culture. 

Donc  au  nombre  des  questions  d'ordre  général  que 
soulève  le  drame  de  Victor  Hugo,  nous  en  retien- 
drons deux,  dont  la  première  sera  celle  du  Style,  de 
la  Forme.  Rien  de  plus  pressant,  de  plus  actuel,  si 
j'ose  dire,  que  cette  question  de  la  forme,  à  l'occa- 
sion d'une  œuvre  vieille  de  soixante-dix  ans,  et  qui 
prouve,  mieux  que  toute  autre,  l'importance  du  seul 
principe  vital  qui  vraiment  soit  en  ellel  C'est  un 
usage  aujourd'hui  répandu,  une  mode,  presque  un 
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daiulysmo,  chez  Icsaiifeiirs  dramatiqut's  delagénù- 
ratioii  montante  et  qui  ne  doiUe  do  rien,  de  tenir 
piiiir  néant  l'inténM  de  la  forme.  La  seule  audition 
de  leurs  œuvres  suffit  à  nous  en  donner  une  idée,  et 
si  ce  n'était  assez  de  les  écouter  au  lliéùlre,  il  siifd- 
rait,  pour  s'en  convaincre,  de  les  relire  au  coin  du 
feu.  .l'ai  dit  que  l'absence  de  style,  dans  la  comédie 
contempi>raine,  était  presque  un  dandysme:  c'est 
mieux  encore,.,  un  principe  d'esthétique.  Car  l'on 
entend  couramment  des  écrivains  de  théâtre,  et  qui 
ne  socl  pas  des  moindres  par  le  nom,  soutenir 
cette  thèse  :  «  La  forme  n'a  pas  d'importance  au 
tli>?;\tre.  »  Et  le  pire,  c'est  qu'ils  en  semblent  con- 
vaincus, le?  malheureux!  Un  tel  aphorisme  sort  de 
leur  bouche  avec  l'autorité  d'une  profession  de  foi. 
.N'ont-ils  pas  puisé  leurs  arguments  dans  l'obser 
vation  des  dernières  réalités?  Doctrine  singulière  et 
qui  témoigne  d'une  étrange  myopie  littéraire  1  Forts 
des  cent  ou  cent  cinquante  représentations  consé- 
cutives qui  aftirmèrenl  le  succès  d'une  pièce  où  le 
public  s'est  pressé  pour  prendre  contact  avec  une 
progression  habile,  à  peu  près  de  la  même  façon 
qu'une  première  fois  on  lit  tout  d'une  haleine  une 
affabulation  romanesque  conduite  savamment,  ils  ne 
se  demandent  pas  ce  que  donnerait  une  reprise  de 
la  même  pièce,  deux  ans,  trois  ans  plus  lard.  Giisés 
d'un  immédiat  et  foudroyant  succès,  ils  se  deman- 
dent moins  encore  si  une  telle  reprise  serait  seule- 
ment possible  dix  ans  plus  tard.  C'est  confondre  la 
notoriété  et  la  gloire,  c'est  méconnaître  cet  immortel 
principe  d'art  que  la  beauté  de  la  forme  est  le  seul 
gage  de  durée  pour  les  œuvres  de  l'esprit. 

Tel  est  bien  l'intérêt  d'une  reprise  comme  celle 
de  .1/(1/ ion  Dclorme  —  tel  il  serait  pour  eux  du  moins, 
s'ils  consentaient  à  ouvrir  les  veux  et  à  sortir  d'eux- 
mêmes  :  un  indiscutable  rappel  à  l'ordre  touchant 
des  vérités  élémentaires.  Si  l'œuTre  de  Victor  Hugo, 
après  soixante-dix  ans,  peut  encore  tenir  la  scène, 
et  non  seulement  garder  notre  attention,  mais  par 
endroits  susciter  notre  enthousiasme,  ne  nous  y 
trompons  pas,  c'est  que  la  beauté  du  style,  le  génie 
de  la  forme,  et  pour  tout  dire  l'incomparable  lyrisme 
dont  elle  est  empreinte,  lui  composent  un  merveil- 
leux support  qui  dissimule  ses  parties  faibles  pour 
maintenir  en  pleine  lumière  des  beautés  impéris- 
sables et  qui  soulèvent  les  plus  prévenus.  Ce  n'est 
pas,  que  je  sache,  l'exactitude  historique  du  détail, 
ta  reconstitution  du  milieu  où  se  développe  l'action, 
non  plus  que  la  résurrection  du  Louis  XllI  de  Victor 
Hugo...  non,  ce  n'est  pas  tout  cela  qui  soutient  l'in- 
térêt et  qui  porte  le  drame.  Ce  Louis  XIII.  en  parti- 
culier, est  un  personnage  imaginaire  où  le  génie 
grossissant  de  Victor  Hugo  eut  bien  plus  souci  d'in- 
carner ses  propres  visions  que  celles  du  maladif  roi 
de  France.  C'est  l'auteur  que  nous  retrouvons  en  lui, 


bien  plut('it  que  le  fils  du  roi  Henri.  Quant  à  Didier, 
l'amant  de  Marion,  quelle  autre  cho-;e  est  il  que  le 
héros  romantique  bien  connu,  l'amant  à  tout  prix, 
le  frère  spirituel  de  lluy  Hlas,  d'Ilernani,  où  nous 
voyons  un  exemplaire,  h  peine  renouvelé  par  la 
frajjpe, d'une  médaillequi  circuladuns  tantde  maios! 
Les  historiens  du  romantisme  vous  diront  peut-être ^ 
que  c'est  en  date  le  premier  essai.  N'en  croyez  rien  ; 
ce  qu'il  y  a  d'abstrait,  de  préconçu,  de  préexistant 
dans  le  héros  romantique  qui  fit  le  renom  de  Victor 
Hugo  s'incarna  en  figures  successives.  Mais  le  germe 
initial  était  au  cerveau  du  poète.  L'élégant  Saverny 
n'est  qu'une  figure  de  comparse  où  nous  retrouvons 
tous  les  traits  essentiels  du  chevalier  français,  la 
galanterie  et  l'héroïsme,  l'élégance  suprême  et  le 
laisser-faire  —  ce  dont  nos  chroniques  et  notre  his- 
toire font  le  symbole  de  notre  race  III  n'est  pas  Jusqu'à 
Marion  elle-même,  la  faible  et  coupable  Marion,  si 
faible  en  face  de  l'amour  et  qui  ne  retrouve  son  éner-  j 
gie  que  pour-défendre  son  amant,  il  n'est  pas  jusqu'à  1 
elle  qui  ne  confonde  sa  personnalité  avec  un  type 
en  quelque  sorte  abstrait  et  déj'i  connu.  Mais  qu'ils 
parlent,  ces  héros  de  drame,  ou  mieux  que  l'auteur 
s'exprime  par  eux...  Voilà  du  coup  une  manière  de 
transfiguration  par  le  lyrisme,  par  la  puissance  et  la 
beauté  du  verbe,  qui  nous  fait  oublier  l'invraisem- 
blance delà  situation, l'insuffisance  delà  psychologie, 
pour  tenir  nos  oreilles  ouv6frtes  à  la  magnificence 
d'une  forme  qui  vraiment  emporte  tout!... 

Tel  est  donc  l'enseignement  majeur  d'une  repré- 
sentation qui  en  comporte  d'autres  encore.  Et  n'allez 
pas  dire  que  la  seule  lecture  suffirait  à  nous  en  con- 
vaindre.  La  déclamation  de  l'acteur  et  le  rapport  des 
personnages  entre  eux  dans  le  plan  scénique  sont 
des  éléments  indispensables  d'une  compréhension 
intégrale.  \  cet  égard,  on  ne  peut  que  louer  cette 
dernière  interprétation  de  la  Comédie  qui  a  donnéà 
chaque  personnage  sa  pleine  valeur  d'expression. 
M"'«  Barlet  y  souligne  aussi  bien  la  faiblesse  et  la 
grâce  de  Marion  que  M.  Albert  Lambert,  décidément 
en  pleine  possession  de  son  talent,  l'exaltation  ro- 
manesque et  romantique  de  Didier, que  M.  Le  Bargy 
l'élégance  héroïque  du  marquis  de  Saverny.  Mais  il 
est  encore  une  seconde  évidence  qui  pour  nous  s'en 
dégage,  et  c'est  le  rôle  annonciateur  et  précurseur 
du  poète  qui  conçut  Marion.  Victor  Hugo  fut-il 
pas  l'ancêtre  en  matière  de  pitié,  le  grand  aïeul  qui 
fit  souche  de  toute  une  lignée  d'héroïnes,  qui,  sous 
des  costumes  divers,  rendent  le  même  son  à  travers 
la  littérature  de  ces  cinquante  dernières  années. 
Changez  le  vestiaire...  c'est  toujours  la  même  âme 
qui  vibre  et  qui  souffre  au  contact  des  injustices  ' 
sociales,  c'est  la  même  âme,  depuis  la  Marguerite 
de  iJumas  fils,  jusqu'à  cette  moderne,  cette  très  mo- 
derne péripatéticienne  du  trottoir,  cette  petite  fleur 
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qui  sori  (lu  lluisscau.  In  Iteniso  do  M.  Picrro  WoIlT, 
en  passant  par  la  c(MM)re  Masiowa  de  Léon  Tolstoï. 
Supprime/.  Marion,  leur  mère  à  toutes,  et  dcmande/.- 
vous  c(>  que  nous  aurions. 

1"!  n'est-ce  pas  1;\  une  occasion  nouvelle  de  nous 
rrnilre  justice  i\  nous-in(''mes  el  de  voir  plus  clair 
dans  le  gt^nie  créateur  de  notre  race.  C'est  une  bana- 
lité, mais  ces!  aussi  une  vérité,  que  notre  ten- 
dance ù  nous  dépouiller  nous  mêmes  pour  revêtir 
de  nos  plus  beaux  atours  ceux  qui  prennent  contact 
avec  notre  culture  :  dans  le  domaine  littéraire,  l'élé- 
gance cl  la  courtoisie  française  favorisèrent  d'aussj 
beaux  gestes,  aussi  expressifs  et  inoubliables  que 
notre  esprit  chevaleresque  sur  le  terrain  des  ba- 
tailles. Lorsque  parut  la  /{('sxirreclion  de  Tolstoï,  ce 
fut  un  cri  d'unauime  enthousiasme  chez  nous  :  il 
seml)la  qu'on  eùl  soudain  tout  oublié  des  ancêtres  el 
précurseurs  du  romancier  russe.  Loin  de  moi  la 
pensée  de  rabaisser  l'œuvre  d'un  maître,  à  laquelle 
j'ai,  par  ailleurs,  rendu  l'hommage  qu'elle  méritait. 
Mais  examinons-nous  et  soyons  justes  pour  nous- 
mêmes  :  le  formidable  appareil  de  sociologie  qui 
encombrait  el  renouvelait  du  même  coup  l'idée  mère 
du  romancier  russe  était  bien  fait  pour  nous  illu- 
sionner sur  l'originalilé  même  de  sa  conception.  Si 
la  .Masiowa  nous  apparut  si  nouvelle,  ce  fui  moins, 
bien  moins,  comme  figure  poélique  el  sortie  toute 
armée  du  cerveau  d'un  poêle,  que  comme  symbole 
d'une  revendication  qui  trouvait  sou  écho  dans  les 
préoccupations  maîtresses  du  moment.  Pour  mettre 
les  choses  au  point  —  et  je  le  répète,  il  ne  s'agit  pas 
de  diminuer  la  gloire  de  Tolstoï  aux  dépens  de  celle 
d'Hugo  ;  il  s'agit  seulement  de  rendre  à  chacun  ce 
qui  lui  appartient  en  droit  —  il  n'est  que  d'écouter 
cet  admirable  cinquième  acte  de  Marion  Delonne, 
et  surtout  la  scène  finale,  toute  imprégnée  de  la 
plus  pure  pitié,  les  lamentations  de  Marion  et  le 
pardon  de  Didier,  où  transparaît,  dans  le  plus  mer- 
veilleux élan  lyrique,  l'essence  même  du  génie  chré- 
tien, car  si  les  exigences  de  la  politique  firent  de 
Victor  Hugo  le  plus  farouche  et  le  plus  intraitable 
des  anticléricaux  de  ce  temps,  nul.  je  crois,  ne  sen- 
tit et  n  exprima  comme  lui,  par  la  puissance  du 
verbe  et  la  beauté  du  lyrisme,  la  doctrine  même  de 
Jésus.  D'un  tel  point  de  vue  il  convient  de  saluer  de 
loin  Marion.  les  Miscntbies  et  tant  d'autres  pièces 
détachées,  empreintes  du  plus  pur  génie  chrétien, 
magnifiques  annonciateurs  d'un  mouvement  litté- 
raire que  l'illusion  d'un  jour  allait  présenter  comme 
original  et  créé  de  toutes  pièces. 

P.UT.  Flat. 
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UN  SAVANT  HOLLANDAIS  : 

A.-G.  VAN  HAMEL 

C'('lail  en  1900,  au  ^()npr^s  ilo  rEn'olyiipmf nt  supé- 
rieur, à  I^aris.  I.n  président  <lu  Imreau  fram-ai.s  venait, 
en  une  t)rf've  allocntion,  de  soutiiiiler  la  bienvenue  aux 
dêléi^'tiés  des  gouvernements  et  des  universilc's  êlran;.'''rs. 
l'n  professeur  hollandais  se  leva,  pour  répondre  en  leur 
nom  :  d'allures  élégantes  et  courioises,  d'une  finesse  de 
traits  séduisante,  il  parla  avec  une  pureté  de  diction, 
une  distinction  d'expression,  une  vivacité  spirituelle, 
qui  firent  l'admiration  —  et  la  surprise  —  de  la  haute 
assemblée.  Ce  professeur  était  A.-it.  van  llamel,  de  l'uni- 
versité df-  Tiponingue. 

Van  Ilamcl,  f|ui  vient  malheureusement  de  mourir  à 
Amsterdam,  était  en  effet  un  représentant  accompli  de 
la  haut(>  culture  latine.  Il  avait  vécu  parmi  nous;  il  con- 
naissait à  merveille  notre  langue  et  nos  lettres  :  il  en 
était  en  Hollande  le  défenseur  et  le  propagandiste  fer- 
vent. 

Il  descendait  —  détail  inédit  —  d'une  famille  franiaise, 
émigrée  de  Normandie  aux  Pays-Bas,  lors  de  la  révoca- 
tion de  TÉdit  de  Nantes.  Son  nom  était  la  traduction 
néerlandaise  du  vieux  nom  français  Duhamel.  Son  p>re 
était  pasteur  de  l'une  de  ces  Éalises  wallonnes,  aux- 
quelles la  l'rance  est  en  grande  partie  redevable,  depuis 
plus  de  trois  siècles,  du  maintien  de  son  prestige  sur  les 
rives  du  Zuyderzée.  Fondées  par  des  protestants  belges, 
qu'avait  chassés  l'atroce  persécution  duducd'Albe,  elles 
brillèrent,  comme  on  sait,  d'un  étonnant  éclat  aux  xvn« 
et  xviir'  siècles,  lorsqu'aflluèrent  les  réfugiés  français,  et 
que  retentit  dans  leurs  chaires  la  voix  des  Pierre  du 
Rose,  des  Daniel  de  Superville,  des  Jacques  Basnage.  des 
Claude,  des  Jurieu,  etc..  Plusieurs  d'entre  elles  sont, 
aujourd'hui  encore,  prospères  et  actives.  A.-G.  van  lla- 
mel se  destinait  aux  mêmes  fonctions  que  son  père  II 
suivit  donc  les  cours  de  théologie  de  l'Université  de 
Groningue,  et  devint  docteur  grâce  à  une  thèse  sur  la 
CriUque  de  la  doctrine  de  la  Providence.  Puis,  désireux 
de  se  perfectionner  dans  la  langue  française,  il  alla  pour- 
suivre ses  études  à  la  faculté  de  théologie  de  Genève. 
Enfin,  il  vint  à  Paris.  Il  ne  craignit  point  de  s'y  initier 
aux  Lettres  profanes.  Et  il  demanda  à  un  acteur  de 
la  Comédie-Française  des  leçons  de  diction.  De  cette 
époque,  datent  son  entente  subtile  des  nuances  de  notre 
parler  et  son  talent  tout  parisien  de  conteur. 

De  retour  en  Hollande,  il  fut,  selon  ses  désirs,  promu 
pasteur  de  l'église  wallonne  de  Leyde  '1868).  En  1871,  il 
succéda,  i  Rotterdam,  à  M.  Albert  Réville,  que  d'heu- 
reux destins  rappelaient  à  Paris.  11  y  acquit  bien  vite  la 
réputation  d'un  brillant  orateur,  à  la  parole  abondante 
et  chaleureuse.  II  se  distinguait,  d'ailleurs,  par  des  tra- 
vaux de  vulgarisation,  publiant,  d'après  les  données  de 
la  critique  biblique  des  savants  de  l'école  de  L'yde, 
MM.  Oort,  Kuenen  et  Scholten,  une  interprétation  mo- 
derne des  Livres  sacrés,  ou  Bilde  des  Familles,  qu'il  tra- 
duisait en  français. 
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Cependant,  il  se  délacbaitdu  dogme.  Tl•^s  loyalemenl, 
il  so  di^mit  de  sa  charge  de  pasteur  de  l'église  ri'formée. 
i:t,  i\  :i7  ans  (l,  il  prépara  une  nouvelle  carrière. 

Il  revint  à  Paris,  retourna  sur  les  bancs  de  l'Ecole, 
comme  étudiant  aux  llautes-I<:tudes  ^187'.»)  Il  suivit  lès 
cours  de  Gaston  Paris,  auquel  il  voua,  dès  lors,  les  senti- 
ments d'une  estime  et  d'une  alTectioii  inaltérables.  Il 
travailla  aussi  sous  la  direction  de  Arsène  Darmesteter  et 
de  Jules  (iiliiéron.  Il  alla  même  à  Berlin,  où  il  reçut  les 
conseils  du  savant  romaniste  Adolphe  Tohler.  A  Paris, 
il  ne  dédaignait  pas  de  fréquenter  les  salons  littéraires, 
les  théâtres.  En  188'o,  il  fit  paraître  une  thèse  remar- 
quable sur  deux  poèmes  de  la  fin  du  xii''  siècle,  le 
Roman  de  Carilr  et  le  Miserere  du  Rendus  de  Moiliens. 
thèse  qui  lui  valut  le  diplôme  des  Hautes-Etudes,  et,  peu 
après,  le  pri.x  de  philoloftie  de  l'Académie  française. 

Sur  ces  entrefaites,  une  chaire  de  langue  et  de  littéra- 
ture françaises  avait  été  créée  à  Groningue  (1884). 
A.-G.  van  Hamel  en  fut  nommé  titulaire.  C'est  celte 
chaire  qu'il  occupa  jusqu'à  ces  derniers  jours,  avec 
une  parfaite  compétence.  Qu'il  nous  suffise  de  rappeler 
les  travaux  qu'il  mena  à  bien,  durant  cette  longue 
période  ;  études  de  phonétique  expérimentale  ;  mémoires 
de  philologie  française  ;  critiques  de  nos  auteurs  an- 
ciens et  modernes,  réunies  dans  la  Vie  littéraire  en 
France  (1899!  ;  é  tition  définitive  de  Jehan  Le  Févre  de 
Ressons  (2  vol.  1892  et  1905)  ;  nombreux  articles  dans 
divers  périodiq'ues,  notamment  dans  la  grande  revue 
néerlandaise  De  Gids. 

.Mais,  ce  qui  doit  surtout  être  signalé  ici,  c'est  le 
dévouement  infatigable  et  heureu.\  avec  lequel  cet  émi- 
nent  romaniste  s'attacha  à  faire  connaître  et  apprécier 
notre  érudition  et  notre  culture,  en  Hollande.  Il  ne 
manquait  aucune  occasion  de  faire  valoir  la  clarté, 
la  générosité,  la  finesse  de  la  pensée  française, 
telle  que  l'ont  façonnée  des  générations  d'écrivains  et 
de  grands  esprits.  Il  fit  maintes  conférences  sur  ces 
littérateurs,  comme  sur  nos  établissements  scientifiques. 
Et  lorsque  le  mouvement  flamingant  voulut  extirper 
jusqu'aux  idées  françaises,  il  dit  courageusement  les  rai- 
sons pourlesquelles  uue  telle  mutilation  serait  néfaste. 

Il  présidait  la  commission  d'examen  chargée  de  juger 
l'aptitude  des  candidats  aux  chaires  de  français,  dans 
les  établissements  secondaires  et  primaires.  Il  veilla  tou- 
jours à  ce  que  ces  futurs  maîtres  eussent  une  connais- 
sance approfondie  de  notre  langue.  Cette  langue,  il  en 
était  non  seulement  l'analyste  expert,  mais  l'admirateur 
passionni''.  Voici  en  quels  termesil  lui  rendait  hommage  : 
«  Je  ne  saurais  oublier  que  toute  langue  est  une  musique 
et  que,  si  lien  n'est  clair  comme  la  pensée  française,  il  est 
peu  de  musiques  aussi  douces  à  l'oreille  que  le  parler  de 
la  France...  .Nous  ne  pouvons  qu'envier  cette  foule  heu- 
reuse qui  laisse  tomber  de  ses  lèvres  les  mots  les  plus 
justes,  les  sons  les  plus  harmonieux,  sans  y  penser,  qui 
ne  sait  pas  analyser  sa  langue  comme  fait  un  professeur 
étranger,  mais  qui  la  comprendra  toujours  mieux  que 

(1)  Il  était  Dé  le  17  janvier  1812,  à  Harlem. 
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nous...  On  ne  connaît  pas  la  langue  française,  à  moic 
d'être  devenu  sensible  à  son  admirable  clarté,  à  son 
élégance...  à  toutes  ces  qualités  de  diction,  de  forme, 
de  timbre,  d'accentuation  rapide  qui  font  d'elle  l&par- 
leure  la  plus  délitahle  ijui  soit  au  monde.  » 

Van  llamel  arait  une  prédilection  marquée  pour  notre 
thé;Ure.  .Non  content  de  venir  souvent  l'applaudir  à  Paris, 
il  voulut  le  faire  mieux  connaître  et  davantage  apprécier  1{ 
aux  Pays-lias.  Il  consacra  plusieurs  de  ses  études  cri- 
tiques à  nos  dramaturges  II  convia  dans  les  villes  hollan- 
daises des  troupes  françaises.  Et  pour  coordonner  et 
conforter  ces  efforts,  il  créa  une  Société  d'encourage- 
ment de  l'art  dramatique  en  iNéerlande. 

Ce  savant,  on  le  voit,  était  aussi  un  lettré,  et  un  lettré 
ouvert  h.  toutes  les  suggestions  du  goût,  sensible  à  toutes 
les  expressions  de  l'art.  Ces  jours  derniers,  sur  sa  tombe, 
un  de  ses  collègues  salua  en  lui  le  représentant  de  la 
«  gaie  science  »,  le  descendant  lointain  de  ces  trouba- 
dours, habiles  à  discerner  et  aimer  le  beau,  dont  il  avait 
si  intimement  pénétré  l'oeuvre  poétique. 

C'était  aussi  une  nature  chevaleresque,  accessible  au.x 
nobles  impulsions  du  cœur.  Lorsque  l'infortuné  Kriiger 
vint  à  Paris  pour  tenter,  en  un  effort  désespéré,  de  ga- 
gner les  puissances  continentales  à  la  cause  des  Boers,  ! 
il  s'offrit  à  l'assister  comme  Interprète  bénévole.  Et  il 
rendit  au  vieux  Président  de  précieux  offices. 

Il  avait  à  Paris  de  nombreux  —  et  non  moins  fidèles 
—  amis  :  M.  G.  Bonet  Maury,  M.  Louis  Havet,  l'abbé  Hous- 
selot,   MM.  Bréal,    Paul    Meyer^  etc..   Fréquemment  il 
venait  les  voir,  et  les  charmer  par  sa  conversation  enjouée 
autant   que  variée.  «  Son  arrivée,  écrit  M.  Joseph  Bédier, 
ne  surprenait  plus.  Il  venait,  si  bien  averli  des  choses  de 
Paris,  qu'il  semblait  ne  nous  avoir  pas  quittés,  et  c'est 
de  ce    «  gazetier  de  Hollande  »  que  nous,    les  érudits 
de  la  rive  gauche,  nous  apprenions  d'ordinaire  les   nou- 
velles de  la  Ville  mystérieuse  et   presque  fabuleuse,  le 
Paris  des  boulevards.  En  ces  réunions,  il  prenait  volon- 
tiers la  parole,  avec   quel  charme  et  quel   entrain!  Un 
jour  qu'il  avait  parlé  après  un  ministre,  mon  voisin  me 
dit  :  «  C'est  le  ministre  qui  a  l'air  d'être  le  Hollandais.  » 
Alerte,  vif  comme  le  vif  argent,  son  cher  ruban  rouge 
h  la  boutonnière,    singulièrement    jeune   d'allures,  le    i 
regard  clair  et  joyeux,  il  abondait  en  paroles  pleines  de    ; 
courtoisie  et  de  verve.  Et  les  mots  les  plus  propres  à  le    > 
qualifier  sont  ces  mots  intraduisibles  qui  expriment  des    | 
manières  d'être  et  des  vertus  françaises  :  il  fut  un  galant    ] 
homme,  ou,  au  vieux  sens  classique,  un  honnête  homme  ».    ] 

Sa  carrière  universitaire  étant  terminée,  il  devait  venir 
se  fixer  à  Paris,  près  de  ses  amis,  ces  jours-ci  mêmes  : 
La  mort,  hélas,  en  a  décidé  autrement! 

C'est  un  esprit  très  docle,  et  d'une  suprême  distinction, 
qui  disparaît,  esprit  qui  unissait  à  la  solidité  batave,  la 
prestesse,  la  grâce,  la  finesse  françaises.  C'est,  de  plus 
et  pour  reprendre  un  mot  de  G.  Rodenbach  «  un  mi- 
nistre plénipotentiaire  de  la  Littérature  Française  en 
Hollande  »,  que  nous  perdons  en  lui. 

Jacques  Lux. 
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LES   AMES   ENNEMIES 

DRAME  EN  QUATRE  ACTES 

r.elte  pièce  sera  jouée  pour  la  première   fois 
au  Théâtre  Antoine  en  mai  l'JOT. 

Il  Ne  pmsez  pas  que  je  sois 
venu  apporter  lapair  sur  In  terre; 
j".  suù  venu  apporter  non  la  paix 
mais  la  guerre  ;  je  suis  venu  mettre 
la  division  entre  le  fils  et  son  père, 
entre  la  fille  et  sa  >nère\  el  l'/toinme 
aura  pour  ennemis  les  gens  de  sa 
propre  maison.  » 

JÉSUS. 

PERSONNAGES 

Daniel  Servax,  45  ans. 

L'abbé  Godlle,  50  ans. 

Le  grand  père  Servan,  70  ans. 

PoMPÉRAC,  55   ans. 

D''   Bolakd. 

Madeleine  Sekvan,  33  ans. 

Florence  Servan.  17  ans. 

La  grand'mère  Kéroul,  60  ans. 

Martvonne. 

La   garde   religijîuse. 

La  garde  laïque. 

ACTE  PREMIER 

A  Paris  en  1907.  Cabinet  de  travail  d'un  savant  paléonto- 
logue. Corps  de  rayons  bourrés  de  livres.  Etagères  garnies  de 
fossiles.  Sièges  et  canapé  Louis-Philippe.  Sur  la  cheminée, 
garniture  empire  et  buste  de  Darwin.  Appendue  au  mur,  une 
grande  eau-forte  ;  la  «  Leçon  d'.\natoraie  "  d'après  Rembrandt. 

Jetés  sur  une  chaise,  un  pare -poussière,  un  faisceau  de 
cannes  et  de  parapUiies,  révèlent  un  retour  de  voyage,  ainsi 
qu'un  appareil  photographique,  muni  de  sa  gaine,  un  carton 
à  chapeaux  renversé,    d'où  s'échappe    un   casque     colonial     ' 
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en  toile  blanche,  et  enfin  derrière  le  bureau,  un  large 
colTre  encore  fermé. 

Haute  feuêtre  au  fond  et  à  droite.  Au  fond  à  gauche,  porte 
à  deu.\  ballants  sur  l'antichambre,  qui  donne  vue,  étant  ou- 
verte, jusqu'à  la  salle  à  manger  située  a'ideli.  Porte  simple 
à  gauche  sur  le  salon,  à  droite  sur  une  chambre.  —  Les  dis- 
positions de  la  pièce,  le  style  démodé  des  boiseries  dénotent 
un  appartement  de  vieux  quartier,  propice  aux  ferventes  so- 
litudes, et  par  la  fenêtre,  en  effet,  on  aperçoit  dans  le  ciel, 
svelte  sur  un  fouillis  de  toit-!  et  de  cheiniuées,  l'antique 
silhouette  de  l'église  Sainl-Etienne-du-Mont,  toute  proche  du 
savant  en  ce  coin  de  Paris  où,  depuis  sept  cents  ans,  voisi- 
nent la  fi  et  le  savoir. 

Une  longue  traînée  claire  de  soleil  matinal  glisse  de  biais 
sur  le  vieux  pirquet.  Impression  d'avril  au  dehors  dans 
l'humble  jardin  de  l'hôtel  délabré.  Les  branches  d'un  marron- 
nier fleuri  atteignent  à  ce  premier  étage,  et  frôlent  de  leurs 
toufles  les  vitres  de  la  fenêtre. 


Le  cabinet  de  travail  est  vide.  Deux  voix  enjouées  alternent 
dans  la  chambre  à  coucher  dont  on  voit  la  porte  enlr'ouverte. 
Pui>=,  par  celle  du  fond,  entre  Florence  précipitamment,  clan- 
destinement. Jaquette,  chapeau,  un  gros  bouquet  de  fleurs 
à  la  main,  lys,  roses,  œillets,  exclusivement  blancs. 


Florence  (chuchotant  à  la  pote  de  gauche  .  —  Maman... 
Maman...  (Madeleine  en  peignoir  s'esquive  hors  de  la 
chambre  à  coucher.;  Dis,  elles  sont  belles  '? 

Madeleine.  —  Elles  sont  superbes,  mais  pourquoi 
toutes  blanches  '? 

Florence  —  Tu  ne  devines  pas"?  Des  ûeurs  de 
Marie,  du  mois  de  Marie  ! 

Madeleine.  —  En  voilà  une  idée!  Pour  orner 
Fautel,  je  comprendrais...  Mais  pour  papa,  pour  fêter 
son  retour? 

Florence.  —  Je  te  rends  ta  pièce.  (Elle  tend  à  sa 
mère  une  piécette  d'or.) 
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M.\1)i:li:ine.  —  Tu  n'as  pas  payé'  ? 

l'LdiiF.NCE.  —  Si  fait,  maman  ! 

Maiiki.kim:.  —  De  l'argent  de  grand'inc're?  Je  n'ac- 
cepte pas  ! 

Plobexce.  — Uh  !  non,  maman,  sans  son  argent. 

Madeleine.  —  Voyez-vous  ça  1 

Florence.  —  Je  les  trouve  si  belles,  ne  me  les 
gi\te  point  ! 

Madeleine.  —  Ange,  va,  ange  de  mon  cœurl  (Do- 
tournant  la  tète  vers  l'antichambre.)  Mais  entre  donc, 
entre,  maman... 

Ghand'mkhk  de  l'anik-liambr.').  —  Non,  non...  je  ne 
veux  pas  gêner. 

Madeleine.  —  Mais  tu  ne  gènes  pas,  tu  n'es  jamais 
de  trop! 

Floiœnce.  —  Il  n'est  pas  là  1 

(La  grand'more  parait  sur  le  seuil,  elle  est  encore  en  tenue 
de  sortie  et  toot  en  noir). 

Madeleine.  —  Daniel  s'habille,  il  a  fait  la  grasse 
matinée,  c'est  un  peu  la  faute  de  mon  bavardage. 

GRANo'MÈnE.  —  Je  pense,  en  effet,  que  vous  avez 
dû  vous  coucher  fort  tard... 

Madeleine.  —  Je  n'ose  pas  le  dire  :  sur  le  coup  de 
3  heures!...  Crois-tu  qu'avec  toutes  ces  émotions 
nous  allions  oublier  les  fleurs  !...  Un  «  home  >>  sans 
(leurs  pour  le  retour  !  (.V  l'iorence.)  Mets-en  un  vase 
sur  la  cheminée,  l'autre  sur  sa  table... 

Flore.nce.  —  Grand'mère  l'a  dit?  Elle  veut  nous 
quitter,  elle  part  aujourd'hui  ! 

Madeleine.  —  Ah  !  par  exemple  !... 
Grand'mère.    —  Si,  si,  Madeleine;    puisque  ton 
mari  est  de  retour,  ma  tâche  prend  fin. 

Madeleine.  —  Ta  ta  ta  ta...  c'est  ta  Bretagne  !...  tu 
ne  pardonneras  pas  à  ce  pauvre  Paris  !...  Il  te  brûle 
les  pieds...  (.■V.  Florence.)  Eh  bien,  fillette,  tu  ne  lui 
décores  pas  son  cabinet? 

Florence.   —  Après...   après...    j'ai    besoin    des 
fleurs... 
Madeleine.  —  Après  quoi  donc? 
Florence.  —  Ne  dis-pas,  grand'mère  ! 
Madeleine.  —  Voyez-vous  ça  1...  un  complot  main- 
tenant? 

Florence.  -  C'est  une  surprise  de  grand'mère  et 
moi  pour  papa  et  toi  ! 

Madeleine.  —  Pour  moi  aussi  ?  Ça  n'est  pas  de 
jeu,  vous  deviez  me  mettre  de  la  confidence. 
Grand'mère  (à  Florence).  —  Va,  mon  enfant... 
Florence  (tournée  vers  la  chambre  à  coucher).. —  Quand 
je  pense  qu'il  est  là,  j'ai  envie  de  chanter!...  Dé- 
pêche-toi, grand'mère.  (Elle  sort  au  fond.) 

M.iDELEiNE.  —  Elle  est  divine,  notre  petite  Flo- 
rence ! 

Grand'mère.  —  Ne  profane  pas  ce  mot  !  Laisse  ces 
manières  aux  gens  du  monde. 


Madf.lkink.  —  Ce  n'est  pas  sérieu.v  que  tu  veuilles 
nous  quitter  dès  aujourd'hui  ? 

Grand'mère.  —  Un  jour  de  plus  ou  un  jour  de 
moins... 

Madeleine.  —  Puisque  ta  chambre  est  toujoui 
libre?  Attends  d'avoir  revu  Daniel,  causé  un  peu. 
Il  t'est  si  reconnaissant,  si  lu  savais... 

Grand'mère.  —  Oh!  oh  !... 

Madeleine.  —  Je  t'assure  que  si...  tout  à  l'heure 
encore  il  me  le  disait...  Tu  lui  ferais  tort  en  en  dou- 
tant... Sois  juste  pour  lui  ! 

Grand'mère.  —  Taime  beaucoup  Daniel,  Made- 
leine, comme  Dieu  veut  qu'on  aime  ses  créatures. 

Madeleine.  —  Est-ce  un  reproche? 

Grand'mère.  —  Écoute,  Madeleine.  . 

.Madeleine.  —  Eh  bien,  quoi  donc? 

Grand'mère.  —  Non,  pas  ici,  viens  à  côté. 

Madeleine.  —  C'est  son  cabinet  qui  t'intimide? 

Grand'mère.  —  Quant  à  ça,  non  ! 

Madeleine.  —  Qu'y  a.l  il  alors? 

Grand'mère.  — Des  choses,  Madeleine,  que  tu  aimes 
mieux  ne  pas  voir  ou  ne  pas  prévoir. 

Madeleine.  —  Allons,  encore  ?  Même  le  lende- 
main de  son  arrivée  ! 

Grand'mère.  —  Surtout,  ma  tille.  Le  danger  s'est 
rapproché  de  l'enfant... 

Madeleine.  —  Mais  non,  mais  non...  Je  le  répè' 
que  Daniel  a  de  la  religion... 

Grand'mère.  —  Tu  paieras  cher  cette  illusion-là? 

Madeleine.  —  Si,  si,  à  sa  manière,  il  a  de  la  reli- 
gion, ou  il  en  aura,  moi  j'en  suis  sûre!  D'ailleurs 
tous  les  braves  gens  ont  de  la  religion. 

Grand'mère.  —  Je  te  demande  pardon.  Il  n'y  a  de 
braves  gens  que  ceux-là  seuls  qui  ont  de  la  religion. 

Madeleine.  —  C'est  la  même  chose. 

Grand'mère.  —  Non,  c'est  le  contraire. 

Madeleine.  —  Enfin  Daniel  respecte  ma  foi,  c'est 
l'essentiel,  et  je  crois  que  j'ai  fait  de  Florence  une 
bonne  chrétienne,  une  ardente  chrétienne...  Est-ce 
elle  ou  toi  qui  as  eu  l'idée  de  ces  fleurs  toutes 
blanches? 

Grand'mère.  — •  Elle,  ma  petite- fille,  elle  ne  sait 
même  pas  le  breton!...  Et  toi  à  peine  du  bout  des 
lèvres...  Quand  je  te  le  parle,  tu  ne  me  comprends 
plus...  Cet  odieux,  Paris  vous  ensorcelle  tous!... 
Veille  sur  ta  foi  !...  A  transvaser  le  vieux  vin,  Made- 
leine, i<  gioïn  kôz  la  ével  moghéd  »... 

3Iadeleine.  —  ...  Nous  sommes  excusables  de 
notre  ignorance...  tu  parles  le  français  aussi  bien 
que  nous  ! 

Grand'.mère.  —  La  langue  du  vainqueur!  C'est  la 
rançon!...  Mais  moi,  du  moins,  je  fais  effort  pour 
rester  fidèle!...  Pourquoi  lui  as-tu  changé  son  nom 
à  cette  enfant,  son  nom  de  chez  nous  qui  était  si 
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1     joli,  que  je  lui  avais  choisi  moi-même...  pour  ce 
■î'hriquet  qui  est  ridicule... 

Mauelkine.  —  Tu  sais  que  c'esl  Daniel... 

iJRA.MiMÈHE.  —  Daniel  toujours...  Quel  pcnchaol 
secret  elle  a  pour  son  père  ! 

Madelkine.  —    Maman!...   maman  1...  vas-tu  lui 
;-    reprocher  d'aimer  son  père,  et  si  après  deux  ans 
d'absence...  Pauvre  Daniel!...  elle  ncsl  pas  à  lui, 
la  plus  belle  part. .. 

Ghand'mèhe.  —  Aveugle,  va!  Sais-tu  si  bientôt  tu 
n'auras  pas  à  disputer  dans  l'âme  de  l'enfant  la  place 
que  son  père  le  ravira  ? 

Madeleine.  —  Non,  mère,  c'est  mal,  c'est  mal  de 
dire  ça... 

(ira.nd'mère.  —  Tu  le  verras  trop  tard. 

Madeleine.  —  Je  ne  veu.v  pas  que  tu  me  quittes 
sur  cette  parolo-là  ! 

GRAND'siiiRE  ireTenant  sur  ses  pas,  se  penchant  sur  Ma- 
deleine et  baissant  la  voix).  —  Elle  a  dix-sept  ans,  et 
maintenant  que  son  père  est  rentré  ici,  tu  ne  pourras 
plus  lui  déguiser  la  vérité. 

M.\DELEixE.  —  Lui  déguiser?...  quelle  vérité! 

Grand'mère.  —  Mais  ce  qu'est  Ion  mari  et  ce  qu'il 
a  fait. 

.Madeleine.  —  Ce  qu'est  Daniel  ?  Mais  un  grand 
savant!  Elle  peut  le  savoir.  Son  retour  en  France 
est  un  triomphe.  Les  journaux  d'hier  sont  remplis 
de  lui!.  .  Regarde...  regarde...  (elle  montre  les  jour- 
neaux  sur  le  bureau)...  Le  Temps  lui-même,  si  respec- 
tueux des  catholiques... 

Grand'mère.  —  Comme  tu  dis  ça,  un  grand  savant  ! 
Tu  esfière,  n'est-ce  pas,  de  tout  ce  bruit  du  monde .'.. 
Et  quelle  découverte  est-ce  qu'on  célèbre?  La  racon- 
teras tu  à  ta  Florence  ? 
r        Madeleine.  —  Elle  n'a  pas  besoin  d'approfondir, 
b        Grand'mère.  —  Et  loi?...  et  toi?...  Approfondis- 
\    tu?  Comme  tu  le  resserres  autour  de  tes  yeux,  le 
[    bandeau  de  l'amour  !  Depuis  douze  heures  que  ton 

fmari  est  là,  depuis  celle  nuit,  tu  nés  plus  la  même, 
tu  n'es  plus  entière  ! 

Madeleine.  —  Oui,  j'aime  Daniel  ! 
Grand'mère.  —  Épouses-tu  son  crime?...  Je  dis 
'    son  crime  !  Lui, un  Breton!  Si,   comme  lu  le  pré- 
tends, c'est  un  grand  savant,  après  sa  récente  décou- 
verte, c'esl  Dieu  qui  a  tort,  c'est  toute  la  religion  qui 
s'écroule...  Plutôt  mourir!  Oui,  «  kent  mervel  »  ! 
"        Madeleine.  —  Mais  non!  mais  non  !...  Tu  exagères 
r    tout!  Sa  découverte...  il  y  a  moyen  de  l'interpréter... 
i    L'abbé  Godule  est  plus  conciliant...  Je  suis  sure  que 
.    l'abbé  me  viendra  en  aide  1 

\        Grand'mère.  —  J'ai  pleine  confiance  en  ton  confes- 
\    seur...  Il  sera  désormais  ton  seul  soutien  dans  celle 
maison...  Moi,  si  lu  veux,  tu  pourras  me  voir  une 
fois  par  semaine  à  l'Assompliou... 


Madeleine.  —  Au  couvent  de  Florence?...  Tu  ne 
rentres  donc  pas  h  Quimperlé? 

Grand'mère.  —  Je  reste  à  Paris.  Dans  la  rude 
épreuve  qui  s'apprête  pour  loi,  il  convient  que  ta 
mère  ne  soit  pas  trop  loin...  Je  ferai  une  retraite 
pour  le  salut  de  l'enfant... 

Madeleine.  —  Attends...  attends...  En  voilà  un 
projet!...  Pourquoi  tout  cela?...  Si  tu  ne  dois  pas 
retourner  en  Bretagne,  garde  ta  chambre  ici  chez 
nous...  C'est  bien  plus  simple  ! 

Grand'mère  lournéc  vers  la  chambre  à  coucher).  — 
Je  serais,  ici...  trop  près  de  l'ennemi...  Nous  devons 
le  surveiller,  non  l'irriter...  Tâche  de  comprendre. 

Madeleine.  —  Maman!...  maman!...  tu  n'as  pas 
honte!...  C'est  de  lui  que  tu  oses  parler  ainsi!.  . 
Danger...  bataille...  tu  n'as  que  ces  mots-là  à  la 
bouche!...  Si  tu  te  figures  que  lu  .m'encourages!... 
Tu  me  navres  au  contraire...  Tu  m'épouvantes!  Mais 
qu'est-ce  qui  va  donc  se  passer  icil...  qu'est-ce  qui 
m'attend  ! 

Grand'mère  (solennellement).  —  Écoule,  ma  fille.  La 
foi  chrétienne  que  je  l'ai  donnée,  je  l'ai  rerue  de  ma 
mère,  et  ma  mère  l'avait  reçue  de  sa  mère,  et  nos 
mères  depuis  deu.x  mille  ans  s'en  sont  transmis  le 
dépôt  sacré...  contre  les  hommes!  Regarde,  Made- 
leine, je  les  vois  par  l'àme  en  cette  minute-ci  !  Oui, 
derrière  nous,  jusqu'à  Jésus-Christ,  à  genoux  dans 
la  poussière  ou  dans  le  sang,  une  longue  suite  de 
mères  fait  le  signe  de  la  croix  !  Eh  bien,  ma  fille, 
ton  tour  est  venu,  c'est  toi  le  dernier  anneau  de 
celle  chaîne  vivante,  et  pour  qu'après  nous  la  suite 
de  nos  filles  fasse  ce  même  geste  à  travers  les  siècles, 
il  faut  que  tu  triomphes  dans  cette  maison  de  ce  que 
lu  as  de  plus  cher  au  monde!  Foule  au  pied  ton 
coeur,  mon  enfant!  Déchire  ton  amour  de  tes  propres 
mains  !  Tu  partageras  notre  couronne,  à  nous  les 
mères  qui  aurons  sauvé  l'humanité  !...  Mais  n'aie 
plus  désormais  qu'une  seule  pensée,  qu'une  seule 
angoisse,  qu'un  seul  regard  :  la  mère  prochaine  doit 
se  trouver  prête  à  te  succéder!...  Ta  fille  esU'avenir 
qui  dépend  de  loi  ! 

Madeleine  (.-ippuyanl  son  front  sur  la  main  de  sa  mère). 
—  Merci  maman  ! 

(Daniel  débouche  de  la  chambre  à  coucher,  sa  toilette  ache- 
vée, en  veston  clair,  tout  pimpant,  et  tenant  une  manchette 

où  il  est  en  train  d'ajuster  le  bouton). 

Daniel.  —  Tiens,  bonne  maman  !...  (remarquant  leur 
géae).  Qu'avez- VOUS  donc? 

Madeleine.  —  Elle  veut  nous  quitter,  Daniel... 

Daniel.  —  Déjà?...  déjà? 

M.adeleine.  —  Embrassez-vous  ! 

Daniel.  —  On  m'autorise? 

Grand'mère.  —  «  A  galoùn  vàd  »,  mon  cher 
Daniel...  (légère  accolade. 

Daniel.  —  Oh!  moi...  le  breton...  vous  savez... 
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depuis  le  Icaips...  Mais  vous,  grand'mi^re,  avant  de 
rotouiner  en  voire  Quimperlé  si  loin  d'ici...  donne?.- 
nioi  le  Icmps  de  vous  régler  ma  délie  1...  A  painesi, 
hier  soir,  j'ai  vu  glisser  voire  apparition...  Vcus 
permettez  nue  je  vous  regarde  un  peu?...  Elle  n'a 
pas  changé,  grand'mère,  jusqu'à  la  rohe  qui  est 
toujours  la  même... 

(inAMi'MÙiu;.  —  Je  suis  de  celles  qui  ne  changent 
point,  Daniel. 

l).\Mix.  —  Ah  I  je  sais  qu'on  peut  compter  sur 
vous!  ..  Que  serait  devenue  ma  pauvre  Madeleine 
en  mon  absence,  si  vous  n'étiez  accourue  ici! 

M.AOELiiiNE.  —  Oh  !  ça  c'est  vrai  ! 

Gu.vnd'mùhe.  —  Laissons  cela,  moi  je  n'ai  rien 
fait. 

Damel.  —  Comment,  rien  fait?  Sauver  Florence, 
vous  appelez  ea  rien?  Tenez,  je  n'ose  même  pas  y 
penser  encore  1...  J'aime  mieu.\  me  dire  que  cette 
maladie  fut  un  cauchemar  de  mes  nuits  orageuses 
d'Océan  iel 

Madelei.ne.  —  Jamais,  jamais  tu  n'imagineras  mon 
épouvante,  moi  seule  ici  à  cinq  mille  lieues  de  loi,  et 
la  vie  de  la  petite  à  la  merci  d'un  degré  de  fièvre 
de  plus  ou  de  moins! 

(Irand'jière.  —  Il  a  plu  à  Dieu  de  sauver  Maïa, 
sachons  lui  en  être  reconnaissants... 

Daniel.  —  Et  à  vous  aussi,  grand'mère,  à  vous 
aussi!... 

Maoeleine.  —  Si  tu  savais  quelle  garde  malade 
incomparable! 

La  grand'mère.  —  Je  vais  vous  laisser. 

Da.mel.  —  Eh  bien,  grand'mère,  c'est  voire  mo- 
destie qui  bal  en  retraite?...  Ou  dois-je  croire  que 
c'est  moi  qui  cause  Aolre  fuite? 

Madeleine.  —  Mais  reste  un  peu,  il  a  raison... 

Grand'mère  —  Je  ne  suis  même  pas  débarrassée. . . 
(elle  sort). 

Daniel  (criant  après  elle).  —  Tâchez  au  moins  de 
m'envoyer  Florence...  (à -Madeleine!.  Positivement, je 
la  mets  en  fuite. 

Madeleine.  —  Mais  non,  mais  non...  Tu  as  donc 
oublié  sa  timidité?  Cette  pauvre  maman,  c'est  un 
diamant  brut  .. 

Daniel.  —  Un  diamant  brut  monté  sur  fer...  Tu 
m'avoueras...  et  puis  je  ne  sais...  je  lui  trouve  de- 
vant moi  un  air  de  contrainte... 

Madeleine. —  Bon!  je  vais  Irahir...  Florence  et 
elle,  à  ce  qu'il  paraît,  te  préparent  une  surprise,  et  à 
moi  aussi  ! 

Daniel.  —  La  chère  petite!.  .  Ça  me  fait  penser... 
Où  donc  est  ma  caisse?  J'ai  pourtant  assez  recom- 
mandé... 

Madeleine  (la  lui  indiquant  derrière  le  bureau).  —  Ici, 
ici,  ton  arche  sainte!...  J'ai  fait  tant  de  menaces  à 


Maryvonne  que  la  malheureuse   n'ose  plus    pas^-cr 
qu'à  deux  mètres  au  large... 

(Daniel  traîne  la  caiiisc  devant  le  buicaii.) 
Madeleine.  —  Eh  bien,  au  jour,  l'y   reconnais  lu 
dans  la  vieille  maison?  C'est  ici  que,  pendant  deux 
ans,    on   attendit   le   prince    charmant...    22  mois, 
Cl  jours  et  .'i  heures!...  Je  crois  que  j'ai  compté. 
Daniel.  —  iNon,  non,  tant  que  ça? 
Madeleine.  —  C'en  ehtell'rayant,  n'est-ce  pas?...  Et 
dire  que  je  t'ai  cédé  à  ta  science,  à  une  abstrac- 
tion !...  Si  c'était  ù  refaire  ! 

Daniel.  —  Mon  bon  vieux  cabinet  de  travail!... 
11  a  rapetissé...  J'en  avais  un  en  liges  de  bambou  à 
deux  pas  des  fouilles,  trois  fois  comme  ça...  C'est 
tout  de  même  étrange  de  rentrer  chez  soi...  C'est  un 
rêve  que  je  fais.  .  Je  me  sens  très  vieux... 

Madeleine.  —  Ne  dis  donc  pas  ça,  tu  me  le  ferHis 
croire!  C'est  la  faute  de  cette  alTreuse  barbe...  Tu 
n'es  plus  toi! 

Daniel.  —  Oui.  le  tapis  s'est  usé  depuis  le  temps... 
On  est  donc  venu  souvent  chez  moi?  ..  Ça  c'est 
gentil... 

Madeleine  (troublée).  —  Grand'mère  voulait  que 
j'en  achète  un  neuf,  moi  j'ai  refusé...  (S'aniuiani). 
Le  moindre  objet  qui  portait  ta  trace  m'était  ami... 
11  y  a  de  mes  regards  sur  toutes  ces  choses...  tu  ne 
les  vois  pas?  '* 

Daniel.  —  Le  papier  des  murs  a  fané  aussi  .. 
(tourné  vers  le  uusie  de  la  clieminée).  Darwin  a  l'air  en- 
core plus  maussade... 

Madeleine.  —  La  jalousie  professionnelle  ! 

Daniel.  —  Tiens,  ma  petite  coupe  d'albâtre  est 
ébréchée ! 

Madeleine  (désolée).  —  Oh  !  lu  as  vu!... C'est  Mary- 
vonne en  la  nettoyant... 

Daniel.  —  Attends,  attends,  il  y  avait  là  dans  le 
coin  des  bouquins  une  certaine  odeur  de  papier 
moisi... 

Madeleine.  —  Qui  le  faisait  venir  les  idées?  Oh! 
je  me  souviens! 

Daniel.  —  Oui,  je  m'accuse  de  cette  faiblesse  .. 
(il  gagne  l'endroit). 

Madeleine.  —  Tu  vas  la  retrouver...  (riant.)  Je  n'y 
ai  pas  touché!...  Eh  bien,  lu  retrouves? 

Daniel.  —  Non,  ce  n'est  plus  ça... 

Madeleine.  — Mais  tu  deviens  d'un  mélancolique.  . 
Ta  barbe  déteint  sur  Ion  moral!...  Quoi  donc, 
voyons? 

Daniel.  —  Mais  rien,  je  l'assure  ..  un  peu  de 
fatigue... 

Madeleine.  —  Mais  si  ! 

Daniel.  —  Mais  non  ! 

Madeleine.  —  Là,  en  ce  moment,  il  te  passe  une 
ombre  au  fond  des  yeux.  Si!  je  m'y  connais...  Quand 
tu  travaillais,  tu  étais  sérieux,  tu  n'étais  pas  triste! 
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Daniel.  —  Et  sapristi  1...  viogt  et  un  jours  de  tra- 
versée jusqu'à  Marseille...  je  crois  que  j'ai  l)ien  le 
droit... 

M.vDi.LKi.Nii. —  Non,  ce  n'est  pas  i-a...  ne  dirait-on 
pas  que  tu  reviens  de  là-bas  après  une  mission 
infructueuse!...  Tu  vogues  en  pleine  gloire  à  qua- 
rante-cinq ans! 

D.vNiEL.  —  La  gloire?  La  gloire?...  Une  tille  pu- 
blique qui  vous  saute  ù  la  bouche  au  coin  d'une  rue!... 
Je  le  demande  pardon  de  la  comparaison... 

M.\i)i;li:i.ne.  —  Ta  gloire  à  toi  est  immaculée  parce 
qu'elle  est  juste  !..  Mais  moi  qui  te  parle,  quand  j'ai 
appris  la  nomination,  les  jambes  m'ont  manqué...  el 
le  soufde  aussi  entre  les  lèvres...  Professeur  au  Col- 
lège de  France,  et  je  suis  sa  femme! 

D.\NiEL.  —  Ce  brave  Pompérac  I...  Quand  je  le 
disais  que  c'est  un  vrai  ami  !... 

Madeleine  (avec  hostilité).  —  Pompérac  n'a  rien  à  y 
voir!  Tu  étais  porté  par  les  travaux  et  désigné  par 
ta  découverte. 

Daniel.  —  Je  te  demande  pardon.  U  a  fait  pour 
moi  des  piedsel  des  mains...  U  a  même  eu  le  tort  de 
mettre  dans  mon  jeu  la  politique...  Moi,  tu  penses, 
je  n'ai  pas  bougé  le  doigt...  Et  puis  de  là-bas... 

Madeleine.  —  iNe  l'excuse  donc  pas  d'avoir  du 
génie  ! 

Daniel.  —  Oh  !...  oh!...  du  génie...  Je  t'en  prie, 
mon  amie,  pas  de  ces  mots-là...  et  surtout  devant  le 
monde!...  Tu  vois  d'ici  comment  ça  s'est  fait,  on 
m'a  demandé  mon  consentement  par  télégraphe... 
par  télégraphe  j'ai  accepté...  Ça  m'a  même  coûté 
trente-trois  francs. 

Madeleine.  —  Tu  es  un  amour  d'homme  !...  On  le 
mangerait  de  baisers  !...  C'est  ce  pauvre  Bernusse 
qui  doit  faire  une  tête  !...  Si  l'on  en  croit  les  mau- 
vaises langues,  il  avait  déjà  commandé  ses  caries 
avec  le  titre...  Ça  me  fait  de  la  peine  pour  sa  petite 
femme...  A  quoi  penses- lu? 

Daniel.  —  Tu  ne  trouves  pas  que  Florence  a 
quelque  chose  d'un  peu  exalté...  comme  un  reste  de 
fièvre  ? 

Madeleine.  —  Florence?  Mais  non...  C'est  donc  là 
le  sujet  qui  te  préoccupe?  Où  prends-tu  ça? 

Daniel.  — Ses  lettres  là-bas...  son  attitude  dans 
la  voilure  en  venant  de  la  gare...  une  impression. 

Madeleine.  —  Je  l'assure  que  Florence  est  tout  à 
fait  remise,  c'est  son  cinquième  mois  de  convales- 
cence... D'ailleurs,  le  docteur  l'a  proclamé,  ton  cher 
Pompérac,  c'est  tout  dire. 
Daniel.  —  Bien,  bien,  tant  mieux  ! 
Madeleine.  —  Tu  ne  t'attendais  pas  à  ce  qu'elle 
fût  demeurée  aussi  enfant,  c'est  ça,  n'est-ce  pas? 

Daniel.  —  Moi?  Au  contraire.  Je  ne  la  reconnais 
plus...  c'est  une  demoiselle...  De  quinze  à  dix-sept  !    1 


Madeleine.  —  La  pauvre  mif?nonne,  elle  a  tant 
soufl'erl!  Moins  jolie,  dis? 

Daniel.  —  Plus,  beaucoup  plus!  elle  est  belle  main- 
tenant !  La  maladie  a  comme  affiné  ses  grâces  d'en- 
fant... C'est  déjà  l'enveloppe  cxquiseraent  fragile 
d'une  très  jeune  femme...  Sur  le  quai  de  la  gare,  en 
l'embrassant,  j'ai  craint  de  la  briser  comme  une 
chose  précieuse... 

Madeleine,  — Oh!  dis,  tune  vas  pas  me  la  prendre, 
ma  grande  fille? 

Daniel.  —  Te  la  prendre,  comment  ? 
Madeleine.    —  Rien...   je    ne  sais    pas...    Nous 
sommes  devenues  si  bonnes  amies...  Dis-moi  (oui 
de  même  que  tu  ne  vas  pas  me  la  prendre  ? 
Daniel.  —  Mais  non,  bien  sur! 
Madeleine.  — C'est  que  lu  n'as  pas  l'air  plus  con- 
vaincu que  ça... 

Daniel.  —  Mais  si,  voyons...  A  quel  propos  cette 
appréhension  ? 

Madeleine.  —  Je  l'accorde,  en  elTel,  qu'elle  est 
assez  folle  ! 

Daniel.  —  Avec  tout  ça,  Je  ne  la  vois  pas  venir,  et 
depuis  ce  matin  je  ne  l'ai  embrassée  qu'une  fois 
encore,  el  il  va  deux  heures  ! 

Madeleine.  —  Patiente  un  peu!...  Je  l'ai  expli- 
qué... la  surprise!  Et  moi?  el  moi?...  Ne  suis-je 
donc  pas  là  pour  l'occuper  ?  Sont-elles  déjà  épuisées 
pour  toi  les  ivresses  du  retour  ?  (sur  un  ton  de  repro- 
che càlin.)  C'est  toi  qui  l'es  endormi  le  premier.  Si! 
si  !...  c'est  toi...  J'étais  si  étourdie  de  bonheur  que 
je  tâtais  doucement  à  mes  côtés  pour  m'assurer  que 
tu  étais  bien  là... 

Daniel  (l'embrassant  )  —  Je  rêvais  à  toi...  Tu  ne  veux 
pas  le  croire? 

(Elle  lui  murmure  quelque  chose  à  l'oreille,  il  l'étreint 

plus  fort  et  fait  signe  que  oui.) 
Madeleine.  —  Alors  embrasse-moi...  embrasse  ta 
Madelon  ! 
(Il  lui  baise  les  lèvres  avec  ferveur,  elle  renverse  la  tête 
sur  son  épaule. 

Mon  chéri,  va  ! 

Daniel  (buvant  son  regard.)  —  Mais  tupleures,  Made- 
leine? 

Madeleine.  —  Mais  oui,  de  joie...  Et  je  voudrais 
pouvoir  m'y  donner  toute,  éperdûmenl,  sans  penser 
à  rien,  sans  lever  les  yeux  pour  voir  devant  moi... 
C'est  vrai,  bien  vrai  que  tu  es  sans  souci,  que  lu  reviens 
à  moi  exactement  le  même,  profondément  le  même 
qu'à  ton  départ? 

;Le  timbre  résonne  dans  l'antichambre.) 

Daniel.  —  .\h  !  pour  le  coup,  celle  insistance..- 
Quelle  est  ton  idée  de  derrière  la  tête?  C'est  à  mon 
tour  d'être  soupçonneux... 

Madeleine.  — Non,  non,  fini!  Je  suis  si  heureuse 
mais  si  heureuse  !...  (tendant  l'oreille  à  un  bruit  de  voi.t.  j 
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Voili»  Ion  pure  avec  le  docteur...  Vite, oncorp  un  !... 

rllo  lui  prciul   un  ilcinicr  baiser,  puis  court  ouvrir  aux 

arrivniits.' 

llulri'z...  bon  papa...  venez  saluer  le  trioniphaleur  1 

(l,c  f;Tiinii-piTi-  suivi  ilc'l'mnpùrac  se  précipili- 

dans  lu  cliauilnc.) 

("iKANn-PKiiE.  —  Mon  lieu  !  mon  fieu  ! 

n.\Mi:i .  —  Papa! 

(Ils   s'clreignent   longuement). 
Pomi'ëhac.  —  Salut  au  grand  homme! 
GitAND-i'Kiii;.  —  Que  je  le  regarde?...  La  barbe?  (.a 
va!  La  peau  dorée?  .l'y  comptais  bien!...   Ma  foi, 
une  vraie  mine  de  conquérant  ! 

IiANiEL  (îi  l'oinpirac).  —  Bonjour,  mon  vieux,  je  te 
dois  une  fameuse  poignée  de  mains! 

POMPÉHAC  (très  ému  au  fond,  mais  adectant  un  niainlicn 
banal).  —  C'est  bon,  c'est  bon... 

GUA.M)  l'KHE  (t'cartunt  Ponipérac). —  Oli  !  VOUS,  plus 
tard  !...  (Sc  ressaisissant  de  Daniel.)  A  moi  d'abord,  à 
moi  tout  seul  !  Non,  ce  qu'il  est  beau,  ce  qu'il  est 
rùblé  le  nouvpau  titulaire  du  Collège  de  France  !... 
Quelle  enjambée  depuis  le  lycée  de  Lorienl  à  qua- 
tre-mille-cinq... Tiens,  dansl'omnibus  toutà  l'heure, 
deux  messieurs  se  montraient  ta  photographie... 
oui,  dans  ie  Matin... 

ItAMKi..  —  Où  l'a-t-on  prise  ? 
POMfÉKAC  (s'avouant  coupable). —  C'est  bon,  c'est  bon. 
GnANn-PÈRE.  —  Et  ils  n'en  revenaient  pas  les  deux 
messieurs...  pas  même  de  lunettes!...  Ils   te  trou- 
vaient un  air   alerte  d'oftîcier  d'Afrique...  Ce   que 
j'étais  fier!...  Embrasse-moi  encore  ! 

Madeleine.  —  décidément,  il  n'y  a  plus  de  vieil- 
.lards  ! 

Daniel.  —  Ça  c'est  ATai,  père,  je  n'oserai  plus  me 
montrer  i\  cùlé  de  toi  :  tu  as  dix  ans  de  moins  qu'à 
mon  départ  ! 

Grand  père.  —  Et  pas  mal  de  cheveux...  et  quel- 
ques dents...  que  j'ai  de  moins  aussi...  La  bicoque 
est  bonne  à  démolir...  Mais  baste  I  mes  enfants, 
tant  que  vous  serez  là...  viens  ça,  Madeleine,  que  je 
ne  t'oublie  pas...  (il  l'attire  à  lui  et  la  baise  au  front,  les 
tenant  ainsi  chacun  d'une  maiu)  car,  tu  sais,  fils,  elle  a 
été  crâne,  ta  petite  veuve,  en  ton  absence... 

Madeleine.  —  Ah  !  bon  papa,  mon  deuil  est  levé  !... 
N'est-ce  pas  que  ça  fait  du  bien  ces  moments-ci?... 
(On  frappe.! 
Daniel.  —  Entrez... 
(Maryvonne,   en  coifl'e  bretonne,    apporte    un   monceau  de 
lettres  et  de  prospectus.) 
Gb.\nd-père.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 
Maryvokne.  —  Le  courrier  de  monsieur... 
Grand-père.— Eh  bien, mon  petit. ..la  voilàjla gloire! 
DANibiL.  —  Oui,  parlons  en...  une  pluie  de  saute- 
relles !...  Allez,  ma  fille... 

Maryvonne  (perdant  la  tète  sans  aucune  raison).  Oui, 
monsieur...  oui,  monsieur...  (Elle  sort.) 


Po.MPiiHAC.  —  Tu  feras  bien  de  prendre  un  secré- 
taire... 

(îiiAND-pÈiiE.  —  Jamais  de  la  vie  !...'.le  répondrai, 
moi,  si  tu  n'as  pas  le  temps...  moi,  ton  papa,  mais 
certainement... 

Da.viel.  —  Je  t'en  crois  capable  !.  . 
Madeleine. —  A   propos.  Daniel,  j'oubliais  de  te 
dire..   A  9  heures  et  demie,  pendant  que  lu  dormais, 
il  est  venu  pour  toi  deux  journalistes... 
Daniel.  —  Autres  moustiques! 
Madeleine.  —  Je  les  ai  renvoyés... 
Daniel.  —  J'aime  à  le  croire... 
l'oMPÉRAO.  —  Ça  c'est  une  gaffe! 
Madeleine.  —  Us  reviendront  après  le  déjeuner... 
Daniel. —  Ah!    les  sauvages!...   ils  auront  ma 
tête  ! 

Madeleine  (au  grand-père).  —  'Vous  m'excuserez... 
J'ai  tout  mon  ménage  ;\  rattraper.. 
Grand-pèke.  — Allez,  allez.  . 
Madeleine.  —  Nous  vous  gardons  à  déjeuner. 

(RUesort.) 

PûMPÉRAC    (aussitôt  Madeleine  sortie) .  —  Daniel  Ser- 

van,  lu  es  un  grand  homme!  Ta  découverte  de  Java, 

sais-tu  ce  que  c'est?  La  déclaration  de  faillite  de  Dieu. 

Grand-père.  —  Franc-maçon,  va,  qui  ne  regardez 

qu'à  l'envers  des  choses  !  ^ 

Pojipép.ac.  —  Et  vous,  voltairien  honteux,  qui 
n'osez  plus  les  regarder  en  face!  L'Eglise  ne  s'y 
trompe  pas,  elle.  Lisez  les  journaux  de  ce  matin. 
On  lui  prodigue  les  aménités.  (H  tire  de  sa  poche  le 
jonrnal  La  CruU.)  On  le  traite  d'Antéchrist  !...  Je  vous 
dis  que  le  Créateur  est  en  faillite.  L'homme  fils  du 
singe...  (frappant  sur  l'épaule  de  Daniel)  il  a  fait  la 
preuve  :  tu  nous  présideras  l'année  prochaine  le 
Congrès  de  la  Libre-Pensée  ! 

Daniel. —  Oh!  ça,  mon  vieux...  J'aime  mieux 
retourner  chez  les  Chinois  ! 

Grand-père  (à  Pompérac).  —  Energuraène  !... 
allez-vous  ici  apporter  la  guerre,  quand  toute  la  fa- 
mille est  à  la  joie  ! 

Pompérac.  —  La  guerre,  c'est  lui,  à  dater  du  jour 
de  sa  découverte  ! 

Grand-pkhe.  — Allons,  assez!...  (.'l  Daniel)  Conte-la 
un  peu  la  découverte,  ou  je  vais  me  fâcher... 
(11  s'installe  daus  un  fauteuil.) 
Pompérac.  —  Parbleu,  pour  une  fois,  nous  voilà 
d'accord. 

Grand  PÈRE.  —  Allons,  conte,  et  par  le  menu... 
conle,  je  l'écoute. 

Daniel. —  Mon  Dieu,  papa...  tu  la  connais  suffi- 
samment... Si  tu  savais  combien  j'ai  hâte  de  parler 
d'autre  chose! 

Gr.\ndpère.  —  Ah!  ça,  par  exemple,  ce  serait  le 
bouquet!...  Comment,  tu  arrives... 
(On  frappe  à  la  porte.) 
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les   premières 

(au  grand-pcre). 
C-omme  si  on  en 


Daniel.  —  Entrez  !  entrez  ! 

UH.\Mi-i'i>.i(ii;.  —  Qui  est-ce  qui  vient  encore  nous 
déranger?  (Miryvonne  reparaii).  Mais  vous  nous  en- 
nuyez, ma  lille...  vous  nous  ennuyez  1 

Mauyvonne.  —  Monsieur  m'excusera.  .   c'est  un 

■  minis  de  ciiez  l'imprimeur  qui  apporte  ça... 

i:il('  v:i  pour  rcmcllre  n  Daniel  une  j^-randc   enveloppe,   mais 
tombe  en  nrii'l  ilevnnt  la  caisse. 1 
Daniel.  —  Donnez,  Maryvonne,  donnez  tout  de 
même... 

(Elle  s'approche  en  fai.sant  un  circuit.) 
Damf.t..  —  Non,  ça  ne  mord  pas...  (Daniel  examine 

■  conienu  de  l'enveloppe).  C'est  bien...  c'est  bien... 
Maryvon.ne.  — Monsieur  m'excusera...  il  demande 

comme  ça  que  monsieur  lui  rende...  ah  !  mon  Dieu, 
j'ai  oublié  le  nom! 

Daniel.  —  Sans  vous  troubler...  ? 

Mahyvonve. — Les...  la...  non,  ça  revient  plus... 
monsieur  doit  savoir... 

Daniel.  —  Ahl  les  épreuves?., 
(■preuves  qui  sont  corrigées'? 

Maryvonne.  —  C'est  ça,  c'est  ça!. 
En  v'ià-t-y  une  chose  à  demander., 
n'avait  pas  chacun  sa  part  ! 

Daniel.  —  Dites  qu'on  attende... 
Maryvonne  sort.* 

Grand-Père.  — Ahl  ça,  tu  publies  donc  un  livre"? 

Daniel.  —  Le  compte  rendu  de  mes  fouilles  sim- 
plement. 

("iRAND-Pi'HE.  —  Tout  simplement:...  Et  tu  ne  dis 
rien!... 

Daniel.  —  Oui,  un  journal  que  je  tenais  là-bas... 
Alcan  en  a  eu  vent,  je  ne  sais  trop  comment...  Ces 
éditeurs  sont  extraordinaires... 

PoMPÉKAC.  —  C'est  bon,  c'est  bon. 

Daniel.  —  Je  ne  les  retrouve  pas... 

Grand-pkre.  — Et  il  met  sous  presse  le  gaillard!... 
11  ne  perd  pas  de  temps,  il  est  moderne  ! 

PoMPÉRAC.  —  Il  est  avisé,  voilà  tout...  Au  lieu  d'un 
bouquin  pour  spécialistes,  il  sert  au  public  l'actua- 
lité, il  sert  tout  chaud. 

Grand-père.  —  Sur  toute  la  ligne  !...  la  gloire  en 
plein! 

Daniel.  —  C'est-à-dire  qu'il  m'a  obsédé  au  point 
[ue  j'ai  dû,  de  là-bas,  lui  envoyer  mon  manuscrit... 
d  Pompérac.)  Imagine-toi  qu'à  peine  débarqué  à  Mar- 
seille, j'y]  trouve  des  épreuves!... 

Pompérac.  —  C'est  bon.  c'est  bon... 

D.\NiEL.  — Etqueje  lésai  corrigées  dans  letrain!... 
Où  les  ai- je  mises? 

Pompérac.  —  Tu  as  probablement  changé  d'ha- 
bit... 

Daniel.  —  Eh  !  oui,  parbleu...  C'est  toi  que  je  de- 
vrais prendre  comme  secrétaire  1 
(Il  sort  à  droite.; 

Pompérac  (s'emparant  de  l'enveloppe  sur  le  bureau^.  — 


Vous  vouliez  entendre  If  tl-cII  de  ses  rouilles,  tenez, 
le  voilà  ! 

GHAMn-PKiti:  (lo  jetant  sur  Ici  fiulllet*).  —  Uoonez- 
moi  ça  ! 

^Ili  sa  Ici  diapiitcnl., 

Pompérac.  —  Ah  !  non,  pardon,  moi  j'ai  un  droit 
de  priorité,  je  suis  le  parrain  1 

GRAND-Pl^RE.  —  Vous,  VOUS  suvez,  ne  m'emb'lcz 
plus! 

Pomperai;.  —  Ça  vous  intéresse,  vous,  clérical/ 

Grand-i'Ère.  —  El  puis,  surtout,  ne  recommencez 
plus  devant  mon  lils  vos  abominables  suggestions  ! 
(Chacun  lire  toujours  sur  l'enveloppe'. 

Pompérac.  —  Faites  attention,  vous  déchirez  ! 
(Les  feuillets  -e  répandent  par  terre.) 

Grand-Père.  —  Laissez-moi  voir  ! 

Pompérac.  —  L'AncHre  de  l' Homme'. 

Grand-père.  —  C'est  le  titre,  ça? 

Pompérac—  Et  je  crois  qu'il  est  assez  éloquent  :.. 
Tenez,  justement,  voilà  le  passage  que  vous  sou!,ai- 
liez,  celui  de  la  trouvaille! 

Grand-père.  —  Où  donc?...  où  donc? 

Pompérac  —  Ah  !  non,  pas  de  ça  !  Si  vous  vouli  /, 
je  lirai  tout  haut...  mais  je  no  lâche  point  ! 

Grand-père.  — Eh  bien,  marchez! 

Pompérac  ^lisant  .i  iiaute  voix).  —  «  17  octobre  l'JQi). 
Les  fouilles  durent  depuis  quinze  mois.  Ce  fut  ce 
soir,  h  s\x  heures  vingt-cinq,  à  trente  mètres  sous 
terre,  aux  flambées  des  torches...  J'avais  poussé 
mes  indigènes  exténués  par  douze  heures  d'effort... 
Leurs  torses  nus  luisaient  dans  le  noir...  la  sueur 
fumait...  des  pioches  cassaient...  j'eus  le  sentiment 
que  je  touchais  au  but... 

Grand-père.  —  Crénom  !  que  c'est  beau  ! 

Pompérac  (lisant).  —  ...  «Je  me  rappelle  soudain 
qu'il  y  a  cinq  ans  j'écrivis  un  article  pour  la  Rfvue 
des  Sciences  où  je  disais  que  par  5-10  de  latitude, 
105-120  de  longitude,  des  déductions  géologiques 
autorisaient  la  supposition  qu'on  retrouverait  l'An- 
cêtre, l'intermédiaire  de  la  brute  à  l'homme,  le  fauve 
sans  nom  dont  la  pensée  vague  a  pris  conscience, 
le  premier  dont  les  liras  velus  se  sont  étirés  vers 
l'avenir...  » 

Gband-père.  —  Le  voilà,  le  génie  ! 

Pompér-vc  (lisant).  —  ...  c  La  terre  profonde  a  tenu 
parole,  mais  la  Revue  des  Sciences  veh\sa  l'article  »... 
(Sinterromparfl).  Ce  qu'ils  font  une  tète  à  la  Revue  :... 
Et  c'est  Bernusse  qui  la  dirige  ! 

Grand-père.  —  Qui  ça,  Bernusse  ? 

Pompérac.  —  Vous  oubliez?  C'est  sans  impji- 
tance...  Son  concurrent  au  Collège  de  France... 

Grand-père.  —  Allons,  allons,  donnez  moi  ça  '. 
(Reprenant  la  lecture)  ...  «  Sept  heures  et  demie.  Les 
indices  fossiles  se  multiplient.  Nous  entamons  la 
couche  sacrée,  archiséculaire.  Je  reverrai  toujours 


5S4 


PAUL  HYACINTHE  LOYSON.  -  LKS  AMES  ENNEMIES 


Kalouba,  mon  plus  jeune  coolie,  un  gamin,  des 
reflets  de  torche  sur  sa  face  rouge,  ses  sourcils 
épais  faisant  ombre,  et  ses  prunelles  vives  comme 
du  cristal,  où  s'intensifiait  toute  la  scène.  Soudain, 
une  pierre  qui  roule,  un  cri  de  Kalouba  !...  La  pioche 
mettait;"»  découvert  une  cavité...  «  Mailre  !  maître  !  le 
«  moussieu  «singe  que  tu  cherches...  »  Je  me  penche, 
les  mains  tremblantes,  je  dois  l'avouer...  je  dégage 
une  roche,  j'agrandis  l'accès,  et  alors...  une  chose 
merveilleuse,  une  chose  auguste  à  la  fois  comme 
la  mort,  et  comme  le  germe  d'une  vie  immense  :  un 
crâne,  un  crùnc  presque  intact,  bombé  déjà...  extra- 
ordinaire... et  deux  orbites  vides  qui  s'emplirent 
pour  moi  d'un  regaid  ancien,  trouble,  inlini...  plon- 
geant vers  moi  à  travers  des  myriades  de  siècles... 
l'Ancêtre,  l'Ancêtre  qui  nous  attendait,  nous  qui  y 
étions  venus  I  I  !  » 

PoMPÉR.\c  (ému).  —  Nom  de  Dieu! 

D.A.NIEL  (à  la  porte  du  fond  et  parlant  encore  vers  l'exté- 
rieur) ...  Oui,  pour  la  fin  de  la  semaine,  sans  faute... 
Dites  à  M.  Alcan  qu'il  pourra  tirer  dans  quinze 
jours...  Adieu,  mon  garçon  (il  referme  la  porte  et  rentre). 

Gr.\n'd-père. —  Mon  petit!...  mon  petit  I...  Je  la 
connais,  maintenant,  ton  histoire...  c'est  toi  qui 
viens  de  nous  la  raconter  ! 

Da.mel.  —  Hein?...  quoi?... 

PoMPÉR.^c.  —  Qu'est-ce  que  je  disais  ?  C'est  une 
ère  nouvelle  qui  commence...  C'est  l'homme  qui 
refait  le  monde  sans  Dieu  ! 

Damel.  —  D'abord  vous  êtes  des  indiscrets... 
mais  je  vais  peut-être  avoir  la  paix...  Et  puis,  main- 
tenant, passons  à  autre  chose. 

;I1  met  un  genou  en  terre  devant  la  caisse,  et 
tandis  qu'il  l'ouvre). 

Gra.nd-pêre.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là-dedans? 

Da.mel  (à  Pompérac).  —  Rends-toi  utile...  Ouvre- 
moi  un  peu  cette  vitrine...  (Il  la  désigne  et  en  remet  la 
clé  à  Pompérac,  puis,  avec  d'extrêmes  précautions,  il  retire 
de  la  caisse  plusieurs  paquets  enroulés  d'ouate). 

Grand  PÈRE.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Pour- 
quoi de  l'ouate  ?  C'est  donc  fragile  ? 

Damiel  (à  Pompérac).  —  Eh  bien,  ça  y  est  ? 

PoJIPÉRAC  (s'escrimant  à  la  serrure  de  la  vitrine).  —  Mi- 
nute... minute...  Elle  s'est  faite  dure  à  la  détente... 

Daniel  (allant  déposer  dans  la  vitrine  deux  des  paquets). 
—  Ça,  mes  amis,  ce  n'est  pas  pour  vous... 

Grand-père. —  Daniel?...  Daniel?...  Ce  sont  tes 
fossiles  ? 

Pompérac.  —  Eh  !  parbleu,  c'est  le  Pithécan- 
thrope ! 

(Ils  assiègent  Daniel) 

Grand-père.  —  Mais  fais-nous  voir  ! 

Daniel.  —  Ne  me  touchez  pas  ! 
Pompérac.  —  Oh  !  pas  de  quartier  !...  Et  puis  tout 
de  suite  !  ..  Déballe  !  déballe  ! 


Daniel.  —  Non!  pas  maintenant.  Quand  nous 
serons  seuls  et  sûrs  d'avoir  du  temps  devant  nous... 
il  y  faut  des  soins,  des  soins  infinis..;  Ça  tombe  en 
poussière  au  moindre  souille...  Depuis  Java,  je  n'ai 
pas  quitté  cette  caisse-là  des  yeux  !  (il  refeniie  la  vitrine). 

Ghand-i'Èhe.  —  C'est  vrai,  mon  patit?...  Il  est  là- 
dedans,  celui-là  même  dont  nous  venons  de  lire... 

Damel.  —  Celui  là  même,  (il  se  penche  de  noj?eau 
sur  la  caisse  et  en  relire  d'autres  paquets).  Tiens,  père,  si 
tu  veux  ouvrir  des  paquets,  j'ai  ton  affaire... 

GRANr>-pi;RE.  —  Attends,  attends...  tu  me  fais  pas- 
ser par  des  émotions... 

Daniel  (lui  tendant  un  paquet).  —  Pose  sur  la  table. 

Grand -PÈRE.  —  On  peut  toucher?  (le  liairant.)  Ça 
sent  l'Orient...  les  aromates... 

Daniel.  —  Et  ca  encore... 

Grand-père.  —  Oui,  ça  évoque  des  visions  loin- 
taines... des  mers  de  pourpre...  des  barques  fas- 
tueuses... et  des  quais  encombrés  de  trésors... 

Daniel.  —  Oh!  oh!...  l'Orient  d'il  y  a  cent  ans, 
l'Orient  de  ceu.x  qui  n'y  ont  pas  été...  Mais  le  chétif 
village  de  Trinil...  ce  n'est  pas  Golconde  que  je  vous 
rapporte...  Quelques  babioles. 

Grand-père.  —  Quoi!  des  cadeaux?...  Mais  il  pense 
à  tout,  ce  garçon-là  1...  Des  fils  comme  loi,  on  n'en 
fait  plus!  ^ 

Daniel  (refermant  la  caisse).  —  C'est  ta  faute,  papa, 
lu  gardes  la  recette...  Là,  je  crois  que  maintenant 
je  peux  appeler  tout  mon  petit  monde... 

Pompérac  (penché  sous  le  bureau).  —  Minute Mi- 
nute... 

Daniel.  —  Qu'est-ce  que  lu  faisdonc  là-dessous? 

Grand-père.  —  Des  fouilles  aussi  :  la  concur- 
rence ! 

Pompérac  —  Oh!  j'ai  trouvé  aussi  beau  que  lui! 

Daniel.  —  Sous  mon  bureau? 

PoMPÉR.\c.  —  Une  petite  surprise  supplémen- 
taire... 

Daniel.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

Pompérac  (jetant  un  gant  noir  sur  le  bureau).  —  Un 
gant,  m'est  avis. 

Daniel.  —  A  Madeleine,  sans  doute... 

Pompérac.  —  Les  dames,  que  je  sache,  ne  portent 
guère  des  gants  de  soie  noire... 

Grand-père.  —  Montrez-moi  ça  ! 

Pompérac  (essayant  le  gant). — C'est  Une  pointure 
d'homme... 

Grand-pére.  —  Oui,  c'est  à  moi... 

Pompérac.  —  Jamais  de  la  vie!..  On  vous  voit  les 
mains  nues  en  plein  hiver! 

Daniel.  —  Mais  c'est  vrai,  père!  (A  Pompérac.)  D'où 
tu  conclus? 

Pompérac  (levant  en  l'air  sa  main  gantée.)  —  Oh!  c'est 
tout  simple  :  la  main  du  prêtre! 
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GiiANnPKHE.  —  Imbécile,  va! 

(l'umpérac  retire  le  );nnt  et  s'essiiio  la  main 
avec  son  mouchoir.) 

Daniicl.  —  Et  puis  après?  Je  sais  bien  que  Made- 
leine reçoit  ses  visites...  • 

PoMi'Éii.M..  —  Mais  comment  donc!  Tu  l'avais  ins- 
tallé chez,  loi  avant  ton  di'parl...  (l.ui  tendant  le  k»"') 
Tu  le  donneras  à  la  femme,  qu'elle  le  lui  rende... 
Ce  n'est  pas  gentil  d'être  revenu  lui  reprendre  celle 
chambre,  i^i  ce  cher  abbé... 

Oka.nd-pkhe.  —  Voulez-vous  nous  laisser  tran- 
quilles? 

Daniel.  —  Lui  reprendre  celte  chambre? 

PoMPKRAc.  —  Mais  naturellement,  ce  n'est  pas  au 
salon  que  as  trouvé  ce  gant,  c'est  ici,  chez  toi,  dans 
ton  cabinet... 

Daniel.  —  Eh  bien?  eh  bien? 

Grano-père.  —  Ne  l'écoute  plus! 

PoMPÉRAC.  —  Rien  là,  en  elTel,  qui  te  doive  sur- 
prendre... vu  l'afTectalion  de  Ion  cabinet... 

Daniel.  —  L'afTectalion  de  mon  cabinet? 

Grandpère.  —  Voulez- vous  vous  taire,  à  la  fin! 

PoMPÉRAC.  —  Comment,  tu  ignores?  Ah!  elle  est 
bien  bonne! 

Grand-pkre.  —  Vous  commettez  là  une  mauvaise 
action! 

Daniel  (à  Pompéraci.  — Mais  parle!  parle!  Qu'avait-on 
fait  de  mon  cabinet? 

PoMPÉRAC.  —  Mais  un  oratoire!  C'est  la  fable  de 
tout  Paris! 

Daniel.  —  Un  oratoire  ?  Ça  n'est  pas  vrai  ! 

Grand-père.  —  Tu  as  bien  raison...  Il  grossit  la 
chose  à  des  proportions... 

PoMPÉKAC.  —  Mettons  une  chapelle,  si  vous  pré- 
férez... (in  liquant  le  plafond.'  Là-haut  se  balançait  une 
veilleuse...  le  lampion  du  sanctuaire...  Tiens,  on  y 
voit  encore  le  Irou... 

Daniel.  —  C'est  vrai,  cette  histoire? 

PoMPÉRAC.  —  Comment,  si  c'est  vrai?  .\ltends  un 
peu  ..  Ici,  c'était  le  crucifi.K...  (il  décroche  le  tableau  de 
Rembrandt)  et  la  preuve...  le  dessin  en  est  imprimé 
au  mur...  Tu  penses,  pendant  deux  ans,  le  papier  a 
déteint  tout  autour.  Il  ne  songeait  pas  qu'on  irait 
voir...  Il  est  malin... 

Grand  PÈRE.  —  Vas-tu  l'occuper  de  ces  misères? 

Daniel.  —  Non,  laisse-moi,  père! 

PoMPÉRAC.  —  Regarde, regarde, ça  ne  coûte  rien... 

Daniel  (vérifiant).  —  Ah  I  par  exemple  ! 

Pompérac  (montrant  la  fenêtre).  —  Et  là,  les  carreaux 
étaient  tendus  d'un  papier  d'azur  avec  des  anges,  ça 
faisait  vitrail...  et  ça  tamisait  dans  toute  la  pièce  un 
jour  voilé...  c'était  merveille...  Renifle  un  peu,  tu  ne 
sens  pas  l'encens?  Un  grain  en  brûlait  dans  ta  coupe 
d'albâlre... 

Daniel  (à  ini-même).  —  Celait  donc  ça!... 


PoMPÉRAC.  —  Un  jour  que  j'étais  venu  t'emprunter 
un  livre,  à  l'improvislc...  car  on  me  recevait  tou- 
jours ailleurs...  je  trouvais  l'homme  noir  debout 
ici...  h  «'ûlé  de  ta  fille  qui  était  agenouillée  sur  un 
prie-Dieu  devant  le  Christ...  «..a  faisait  tableau...  un 
tableau  à  la  Zurbaran...  on  aurait  dit  qu'il  lui  buvait 
l'àme...  qu'il  la  humait...  qu'il  s'en  délectait... 

Grand-pkre.  —  En  voilà  assez  ! 

Pompérao.  —  Et  la  mise  en  scène  macabre  pen- 
dant la  maladie  de  l'enfant,  lu  l'ignores  aussi?  C'est 
miracle  qu'ils  ne  le  l'aient  pas  tuée  ! 

Damel  (bondifsant).  —  Qu'est-ce  qu'ils  ont  fait? 

Grand-pkre.  —  .le  vais  te  le  dire  !  Ta  femme  et  sa 
mère  ont  soigné  Florence  comme  on  ne  ferait  pas 
pour  la  fille  d'un  roi!  Leur  dévouement  fut  inla.s- 
sable!...  (a  Pompérac. ) Ah  1  je  conçois  que  cette  vertu 
vous  gène  !... 

Po.mpkrac.  —  Et  l'infirmière,  oui,  la  religieuse  à 
grande  machine  blanche  (il  figure  une  coiirc)  montant 
la  garde  au  pied  du  lit  de  jour  et  de  nuit,  avec  son 
teint  cadavérique  éclairé  à  la  flamme  des  cierges 
plantés  par  terre  comme  auprès  d'une  bière!...  Et 
l'homme  funèbre  vêtu  de  noir...  trois  fois  par  jour!... 
Et  les  oraisons  qu'il  lui  apprenait!...  et  l'eau  de 
Lourdes  par  petites  cuillerées  ! 

Grand-père.  —  Ça  n'est  pas  vrai  I 

PcMPÉRAC.  —  Je  la  faisais  au  moins  stériliser... 
Il  fallait  élever  son  âme  à  Dieu,  Dieu  la  sauverait, 
pas  le  docteur.. .11  fallaitoffrir  toutes  ses  souffrances 
pour  ses  péchés,  la  pauvre  petite  (frappant  Daniel  sur 
l'épaule)  et  pour  ceux  des  autres,  mécréant!...  Com- 
prends-tu maintenant  ce  qu'on  peut  tirer  d'une  ma- 
ladie? Si  lune  réponds  pas  à  un  pareil  zèle,  tu  as  la 
conversion  récalcitrante,  et  si  la  fille  n'est  ni  morte 
ni  folle,  n'en  remercie  pas  le  bon  Dieu  du  prêtre  ! 

Daniel  (frémissant).  —  Pourquoi  ne  m'avez-vous 
pas  écrit? 

Gkand-père.  —  Ce  forcené  exagère  tout!  Veux-tu 
me  permettre  de  rétablir... 

Daniel  (à  Pompérac).  —  Toi,  du  moins,  tu  aurais 
dû  m'écrirel 

PoMPÉR.\c.  —  Moi,  me  mêler  de  tes  affaires  in- 
times! Moi,  me  faire  le  mouchard  de  ta  femme! 

Daniel.  —  Ma  femme  n'est  pour  rien  dans  ce 
complot!  C'est  l'œuvre  de  sa  mère,  de  cette  Kéroul 
qui  s'est  révélée  une  fanatique! 

Grand-père.  —  Permets...  permets... 

Pompérac.  —  Mais  non...  mais  non...  «  c'est  une 
sainte  veuve,  une  grande  sincère  -.[comme  tu  disais, 
«  respectons  la  religion  des  femmes  !  » 

Gkand-père.  —  Mais  parfaitement!  M"'  Kéroul  a 
de  la  grandeur!...  En  d'autres  temps  elle  aurait  été 
janséniste,  en  d'autres  pays  elle  serait  puritaine... 
Elle  prend  sescroyances  au  pied  de  la  lettre  à  Daniel). 
C'est  la  vraie  chrétienne,  ça,  vois-tu! 
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Danikl.  —  Alors,  tant  pis  pour  le  clirisluinismcl... 
Voih'i  où  mène  la  religion  quand  on  ne  lui  oppose 
aucune  entrave! 

l'oMi'KKAC.  —C'est  la  folio  la  plus  nialt'aisanle  de 
riiumanilé  1 

riKANii-i'icHE.  —  Voulez-vous  lous  VOUS  tairel...  11 
y  a  des  dévotes  dans  toutes  les  familles...  Et  en  lire- 
lagne  donc!...  en  Bretagne!...  Je  voudrais  vous  y 
voir  si  vous  étiez  marié!... 

IViMPiiuAC.  —  Ça  ne  traînerait  pas!...  Je  suis  du 
Midi!,.. 

ORAM>-rî:HE.  —  Que  diantre  aussi!...  Avec  un  peu 
de  philosophie,  un  peu  de  doigté,  on  sait  ne  pas 
voir,  et  tout  s'arrange  ! 

FoMi'ÉRAC.  —  Mais  comment  donc!...  Fermons  les 
yeux!...  Ne  gênons  pas  le  prêtre!...  «  C'est  le  pré- 
posé aux  illusions  ».  comme  tu  disais,  «  un  fonc- 
tionnaire, un  fournisseur  »...  Tu  vois  maintenant  de 
quelle  marchandise  !... 

Ciuami-pi':re.  — Mais  parfaitement!  L'abbé  Godule 
est  un  libéral! 

PoMPÉiiAC.  —  Un  libéral?  Je  n'en  connais  qu'un  : 
celui  qui  .se  défroque! 

GiuND-PLHE.  —  Taisez-vous  donc!  Vous  êtes  jaco- 
bin! Je  l'ai  trié  moi-même  sur  le  volel!  Je  le  garan- 
tis!... Depuis  dix  ans  personne  que  vous  n'a  eu  à 
s'en  plaindre! 

Pû.MrÉRAC.  —  Je  vous  crois  sans  peine,  vous  êtes 
de  leur  bande,  et  vous  mourrez  goupillonné! 

Grand  PÈRE.  —  Vous  serez  député  sous  M.  Combes, 
et  ne  pouvant  plus  faire  tomber  des  tètes,  vous  dé- 
molirez les  calvaires  ! 

PoMi'ÉRAC.  —  C'est  très  possible...    A  Daniel.)  De 
quoi  te  plains-tu  ?  Tu  vas  chercher  la  vérité  au  fin 
bout  du  monde  pour  en  nourrir  le   commun  des 
hommes,  mais  à  ton  foyer,  pour  les  tiens,  tu  cultives 
un  mensonge  de  choix,  tu  investis  un  prêtre  de  cette 
jolie  fonction,  et  tu  t'étonnes  un  beau  matin  d'une 
substitution  de  paternité!...  L'époux  de  ta  femme, 
le  père  de  ta  fille,  ce  n'est  plus  toi,  c'est  le  curé  ! 
Grand-père.  — Écoutez-le...  écoutez-le  !... 
D.\NIEL  (avec  un  grand  ellorli.  — Eh  bien,   oui,  c'est 
vrai,  j'ai  pu  me  tromper  !  Je  n'en  rougis  pas,  j'ai  cru 
agir  au  mieux  de  mes  devoirs  envers  ma  femme  et 
envers  ma  fille...  Oui,  j'ai  cru  qu'il  fallait  aux  femmes, 
en  dehors  de  la  science,  un  secours  de  consolation 
et  un  soutien  de  moralité... 
Grand  père.  —  C'est  évident  ! 
Daniel.  —  Encore  un  coup,  j'ai  pu  me  tromper... 
Mes  convictions,  depuis  deux  ans,  ont  une  tendance 
à  se  modifier... 

Grand-père.  —  Qu'est-ce  que  tu  dis  ? 
Daniel.  —  Nous  en  recauserons,  père.  Mais  je 
t'avoue  que  ces  révélations  tombant  là-dessus... 


Grand-père.  —  Mais  rien  du  tout  '...  Il  n'y  a  pas 
de  quoi  fouetter  un  chat... 

l'OMPÉiiAc.  —  Sa  découverte  va  le  convertir,  vous 
verrez  ça  ! 

Daniel. —  Non,  non,  tais-loi...  Tu  me  gfilcs  les 
idées  dont  j'ai  envie  ! 

Grand-père.  —  Quoi?...  quelles  idées?...  A  quoi 
penses-tu?...  (.v  l'ompérac  )  Vous  êtes  en  train  d'af- 
foler ce  garçon  !...  (.\  Daniel.)  l,a  question  religieuse, 
ça  n'a  pas  l'ombre  d'une  importance,  ça  n'existe 
pas!...  (A  PoiiiiH-rac.)  Vous  la  créez!...  (A  Daniel.)  La 
foi  aujourd'hui  n'est  plus  qu'une  cendre  qui  s'é- 
teint... Si  tu  la  remues,  le  feu  dévorera  toute  la 
maison  ! 

Po.MPÉRAc.  —  A  la  bonne  heure!  Laissons  cou- 
ver !...  Sa  fille  n'a  encore  réchappé  qu'une  fois...  el 
quand  elle  se  découvrira  un  entraînement  irrésis- 
tible pour  le  cloître... 

MaryvONNE  (sans  frapper,  se  précipitant  dansla  chambre.) 
—  Monsieur!  Monsieur  !...  c'est  Mademoiselle  !... 
Daniel  (effrayé).  — -  Quoi  ?  Qu'y  a-l-il  ? 
Marvvonne.  —  C'est  la  surprise,  la  surprise  donc  1 
(A  Madeleine  i|ui  parait  à  gauclie  accourant  aux  cris.)   Ah  ! 
Madame  !  Si  Madame  savait  comme  elle  est  belle  !... 
Daniel.    —  Eh  bien,  ma  fille,  ce  n'est  paS  une 
raison  pour  vous  oublier.  Vl5us  m'avez  fait  peur  avec 
ces  façons...  (Voyant  Maryvonne  qui  ferme  les  rideaux  de 
la  fenêtre.)  Qu'est-ce  que  VOUS  faites  ? 

Maryvonne.  —  Monsieur  m'excusera...  Mademoi- 
selle veut  qu'on  tire  les  rideaux...  Ça  sera  plus 
beau  !... 

Daniel.  —  Non,  non,  laissez...  (a  Madeleine)  Que 
signifient  ces  extravagances? 

M.\DELEiNE.  —  Mais  je  n'en  sais  rien,  je  n'en  sais 
pas  plus  que  toi...  Florence  s'est  enfermée  dans  sa 
chambre  avec  grand'mère... 

Grand- PÈRE  (aidant  Maryvonne  à  tirer  les  rideaux).  — 
Allons,  allons,  il  faut  lui  passer  sa  fantaisie  à  cette 
enfant...  Si  c'est  nécessaire  à  sa  surprise?... 
(Une  lourde  pénombre  s'est  faiic  dans  la  chambre.) 
Marvvonne.  —  Et  Mademoiselle  a  dit  comme  ça 
qu'il  fallait  s'asseoir...  elle  veut  que  tout  le  monde 
soit  assis  ! 
Grand  pèrë.  —  Asseyons-nous! 
Madeleine.  —  Allons,  Daniel,  obéissons,  puisque 
c'est  elle... 

Gr.\nd  père.  —  Et  vous  là-bas,  docteur...  assis! 
assis!...  pas  d'exception!  Je  fais  la  police...  (tout  le 
monde  est  assis).  Là,  nous  sommes  prêts. 

Maryvonne  (à  la  porte  de  l'antichambre,  parlant  au 
dehors).  —  On  peut  entrer! 

(Elle  ouvre  la  porte  à  deux  battants...  Florence  apparaît 
vêtue  tout  entière  en  mousseline  blanche,  uu  voile  fur  la 
tête,  un  ruban  de  l'aille  bleue  autour  du  cou,  son  bouquet 
de  heurs  blanches  d'une  main,  et  de  l'autre  un  cierge 
allumé  qui  l'entoure  d'une  gloire  de  lumière  au  milieu  de 
l'ombre.) 
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(inANn'MÈnK    (In  poussant  iloufomenl  dans  la  clmmbrci. 
—  Voici  notre  petite  oiifani  de  Mario... 
(Florom-e  xli'so  ilo  qucl<|uos  pas  vers  son  péro,  tr('s  émue, 
les  yeux  baisses,  se  rccuL>iliant  dans  su  joie  inystl<|iic.  Stu- 
peur (,'(^nL'ralo,  silence  ^'luciiil.) 

Gli.VMi'.Mlilu: (stimulant  l'"lorencc  pardcrritVe).  —  Allon.S, 
iiiaiulenant. 

!  lOllENCi;  (récitant  d'une  voix  tremblotante  d'émotion). 

Mon  cher  papa...  je  votis  soiili;\itc  un  heureux 

retour  à  la  maison... 

(îitAMVsii'cHE  (la  soufMant).  —  G'csl  une  grande  fille... 

Flohf.nce.  —  C'est  une  grande  fille  que  vous  y 

retrouvez...  qui  saura  remplir  tous  ses  devoirs... 

envers  ses  parents  et  envers  son  Dieu!... 

D.\nii:l  (*e  levant  bi-usi|ucmcntl.  —  En  voilà  assez  1... 
Que  signifie  cette  cérémonie? 

M.viiELEiNE.  —  Je  n'y  comprends  rien... 
Daniei..  —  Ouvrez  les  rideaux  I...  emmenez  cette 
enfant  ! 

Florence  (éploréo).  —  Ohl  papa,  lu  ne  me  trouves 
pas  belle... 

Gh.vnd'.mére.  —  Comment  Madeleine,  c'est  là  Ion 
accueil'? 

M.VDELEixn.  —  Mais  si...  maman...  mais  si...  C'est 
toi?... 

Gra.nd'mèke.  —  J'ai  donné  la  robe,  je  saurai  la 
reprendre  I 

D.miEf.  (se  ficliani).  —  Qu'on  lui  ôte  celte  robe!... 
(à  Madeleine).  Ouvre  les  rideaux  et  éteins  ce  cierge! 
(Tout  le  monde  maintenant  parte  en  même  temps.) 
Grand  père  (voula-it  sauver  la  situation).  —  Mais  elle 
est  ravissante...  elle  esl  exquise! 

Pomi'Érac  (glapissant^.  —  On  dirait  presque  une 
religieuse  ! 

GRA..\'D'Mt:RE.  —  Respectez  notre  foi,  monsieur!... 
(à  Madeleine)  «  Mnd  oud  é,  Madelen  !...  Doué  araok  !  » 
Madeleine  éteint  le  cierge,  ténèbres  complètes; 
Daniel  (lout  à  fait  en  colère).  —  Voulez-vous  ouvrir 
■ces  rideau.x  ! 

Madeleine.  —  Voyons,  Maryvonne  ! 

Maryvonn'e  (affolée).  —  Je  trouve  plus  le  cordon!... 

Daniel.  —  Vous,  grand'mèré,  vous  me  paierez  ça! 

(Florence  fond  en  larmes.) 
Grand'mèré.   —  Vous  n'avez  pas  honte  de  faire 
pleurer  celte  petite  sainte  ! 

Grand-père  (se  lamentant).  --  Quelle  béte  d'his- 
toire!.., Non,  croyez-vous! 

Daniel  (se  précipitant  vers  la  fenêtre'.  —  Voulez-vous 
ouvrir  ces  rideaux!...  Voulez-vous  ouvrir  ces  ri- 
deaux ! 

Florence   (laissant  tomber  son  bouquet  à  terre).    —    H 

n'a  pas  compris...  il  n'a  pas  compris... 

(Plusieurs  sièges  sont  renversés,  on  trébuche  sur  la  caisse, 

brouhatia  général   dans  les  ténèbres.) 

RIDEAU 

{À  suivre.)  Paul  Hyacintue  Loyson. 


QN  GRAND  PROCÈS  HISTORIQUE 
A  REVISER 

L'an  dernier,  dans  la  série  de  (.-onférences  in^sli- 
luéos  par  la  fkvuc  D'eue,  je  m'étais  proposé  d'évo- 
quer le  souvenir  d'un  efTroyablc  procès  criminel, 
cette  «  Afl'aire  Cenci  »,qui  clol  à  Rome  le  seiiicme 
siècle  par  un  inoubliable  drame.  El  j'eus,  à  cette 
occasion,  la  plus  inattendue  aventure  qui  ait  jamais 
troublé  un  conférencier,  quelques  heures  seulement 
avant  de  paraître  en  présence  de  ses  auditeurs. 

Je  rappelle  en  peu  de  lignes  les  faits  principaux  cl 
la  physionomie  Iradilionnelle  de  ce  procès,  d'après 
un  ouvrage  publié  il  y  a  environ  trente  ans,  en  Italie. 
Francesco  Cenci  e  la  sua  famiylin,  par  M.  Rarloloiti, 
un  archiviste  érudit,  fondateur  d'une  revue  ou  plutôt 
d'un  recueil  de  documents  curieux  sur  l'histoire  de 
k  société  romaine  au  cours  des  derniers  siècles. 

Un  malin  de  septembre  1598,  des  paysans  décou- 
vraient, au  pied  du  château  de  RoccaPelrella,  sur 
les  frontières  du  royaume  de  Naples  et  de  l'État 
pontifical,  accroché  ou  retenu  par  les  branches  d'un 
sureau,  le  corps  inanimé  du  baron  Francesco  Cenci, 
très  grand  seigneur  romain.  Il  avait  la  léte  fracassée 
à  coups  de  marteau.  Ce  n'était  pas  la  chute,  du  haut 
de  ses  terrasses,  entre  les  branches  de  l'arbre,  qui 
avait  produit  ses  blessures.  Le  baron  avait  donc  été 
assassiné,  précipité  ou  déposé  —  maladroitement, 
—  dans  le  sureau  accusateur. 

La  police  des  deux  royaumes  commença  son  en- 
quête. La  victime  était  méprisée  el  illustre.  Cenci 
était  une  façon  de  brute,  flétri  pour  l'infamie  de  ses 
mœurs.  A  onze  ans,  il  avait  eu  sa  première  affaire 
avec  la  justice.  On  l'accusa,  vingt  ans  plus  tard, 
d'avoir  empoisonné  sa  première  femme.  En  ce  temps, 
il  attaquait  volontiers,  de  nuit,  les  gens,  dans  les 
rues  de  Rome,  entouré  d'une  bande  de  spadassins. 
11  cassait  la  tète  à  son  muletier,  assommait  son  valet 
de  chambre,  rouait  de  coups  de  talons  de  bottes  sa 
servante.  »  Le  sang  me  sortit  par  la  bouche,  dit 
cette  fille,  il  me  laissa  à  terre  toute  défigurée  et  ne 
voulut  point  qu'on  cherchât  un  médecin.  «  On  l'en- 
fermait au  Saint-Ange  pour  blasphème.  U  rompait 
les  eûtes  à  sa  maîtresse  et  lui  retenait  sa  malle,  ses 
nippes  et  son  argent.  Il  arrachait  la  moustache  à  son 
intendant.  Enfin  ses  laquais,  palefreniers  et  artisans, 
intentaient,  à  ce  gentilhomme  du  temps  de  Henri  III, 
un  nouveau  procès,  qui  fut  son  cadeau  de  noces  à  sa 
seconde  femme,  Lucrezia.  Au  prix  d'une  énorme 
amende  et  par  la  protection  de  quelques  cardinaux, 
il  évita  le  bûcher.  En  1596,  il  était  encore  à  Rome 
sous  les  verrous  :  nous  ignorons  pour  quel  méfait. 
Ce  qu'on  savait  de  sa  vie  de  famille  ne  le  relevait 
point  dans  l'estime  publique.  Sa  tyrannie  sur  Lucre- 
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zia  et  sa  fille  IJoalrice  était  réellement  odieuse.  Dans 
son  caslel  de  Uocca-Petrella,  il  battait  ces  deux 
malhoureuses  pour  tuer  le  temps.  Les  témoins  ont 
parlé  d'un  nerf  de  bu,'uf  toujours  pendu  dans  sa 
ciiainbre  à  coucher  et  dont  il  frappait  Béatrice.  Dans 
les  derniers  temps  de  cet  infernal  séjour,  il  lit 
former  par  une  barre  de  fer  extérieure  la  porte  de 
rapparlcnieut  dos  deux  femmes.  A  cette  porte,  on 
pratiqua  un  volet,  muni  d'une  serrure  par  où  entrait 
la  nourriture  ;  les  fenêtres  furent  murées  aux  trois 
quarts  et  ne  recevaient  plus  le  jour  que  par  le  haut, 
à  la  façon  des  cachots. 

Les  trois  fils  du  baron  étaient  dignes  de  leur  père. 
Giacomo,  l'aîné,  était  un  des  escrocs  les  plus  notoires 
de  Home.  Cristoforo,  le  second,  courait  les  rues,  la 
nuit,  avec  son  spadassin  Lucantonlo,  battait,  blessait 
les  rares  passants.  Il  fut  assassiné  par  un  amant 
jaloux,  dans  les  solitudes  farouches  de  la  Pescaria, 
au  bord  du  Tibre.  Rocco,  le  troisième,  avait  des  fan- 
taisies d'fcmpereur  romain  II  lapidait,  de  nuit,  en- 
touré de  ses  valets,  les  maisons  voisines  du  palais 
paternel.  Condamné  à  un  exil  de  trojs  ans,  il  rentra 
secrètement  à  Rome,  et  dévalisa  d'un  tour  de  main 
Ili  coffre-fort,  l'argenterie,  la  lingerie  du  baron,  son 
auguste  père.  Béatrice,  l'héroïne  du  drame  de  Rocca- 
Pélrella,  fut-elle  véritablement  la  maîtresse  de  l'in- 
tendant du  château,  Olimpio?  Fut-elle  poussée  au 
crime  par  le  ressentiment  qu'elle  éprouva  de  l'ex- 
pulsion d'Olimpio  ?  Ce  point  délicat,  sur  lequel  l'opi- 
nion hésite  encore  aujourd'hui,  en  Italie,  ne  paraîtra 
n'avoir  qu'une  importance  secondaire  par  la  suite 
des  faits  de  notre  récit. 

Donc,  le  baron  Francesco  était  mort  victime  d'un 
affreux  attentat.  La  police  des  deux  royaumes  fut 
vile  informée  par  dénonciations  anonymes  du  nom 
des  assassins.  C'étaient  Béatrice,  Lucrezia,  sa  belle- 
mère,  Olimpio,  l'intendant,  Giacomo,  l'aîné  des 
enfants,  qui,  de  Rome  où  il  vivait,  avait  effica- 
cement aidé  au  parricide,  Marzio,  un  bandit  de 
la  région,  enrôlé  pour  quelques  |écus.  Béatrice  et 
Lucrezia  étaient  rentrées  à  Rome,  en  grand  deuil, 
avec  les  jeunes  fils  du  second  lit,  Bernardino 
et  Paolo,  et  priaient  ostensiblement  pour  l'âme  du 
cher  mort.  Des  avis  anonymes  ne  tardèrent  pas 
à  dénoncer  les  coupables.  D'un  coup  de  filet,  la 
police  de  Clément  VIII  arrêta  plusieurs  des  com- 
plices, y  compris  Bernardino  et  Paolo,  qui  étaient 
bien  innocents,  les  deux  petits  malheureux  s'étant 
enfuis  depuis  quelque  temps,  à  pied,  vers  Rome, 
afin  d'échapper  aux  entreprises  infâmes  du  baron. 

La  torture  joua  sans  retard.  Marzio,  capturé  dans 
la  montagne,  mourut  bientôt  en  prison,  des  suites 
d^  la  procédure.  Olimpio,  qui  avait  réussi  à  se  cacher 
dans  Rome,  fut  assassiné  par  un  spadassin  aux 
gages  de  Giacomo.  Giacomo,  Béatrice,  Lucrèce  pas- 


sèrent en  jugement.  Les  accusés  se  rejetèrent  do 
l'un  à  l'autre  la  plus  lourde  responsabilité.  Béa- 
trice avoua  sa  coopération  au  crime.  Mais  jamais  — 
retenez  ce  point  capital  —  elle  n'accusa  son  père. 

Klle  eût  pu  le  faire,  cependant,  et  ici,  nous  tou- 
chons au  point  aigu  de  cette  lugubre  alfaire. 

Je  reviens  â  ma  conférence.  La  veille  même  du 
jour  où  je  devais  parler,  je  reçus  la  visite  du  prince 
VicovaroCenci,  dernier  représentant,  par  la  branche 
aînée,  de  la  famille  tragique.  Il  venait  m'informerdes 
faits  que  M.  Bartolotti  avait  laissés  dans  l'ombre, 
que  le  juge  d'instruction  pontifical  avait  étouffés,  que 
l'accusateur  avait  passés  sous  silence,  que  vraisem- 
blablement le  Pape  lui-même  avait  ignorés.  Le 
prince  Cenci,  lui,  possède  tout  le  sanglant  dossier. 
D'autres  pièces  capitales  sont  au  Vatican.  Cet  amas 
de  documents  est  énorme.  Le  prince  ne  pouvait 
m'en  communiquer  qu'une  substance  très  réduite. 
Mais  il  m'en  dit  assez  pour  changer  de  fond  en 
comble  mon  opinion  et  me  ranger  à  la  sienne.  Il 
m'expliqua  la  façon  inique  dont  le  neveu  de  Clé- 
ment Vin,  le  cardinal  Aldobrandini,  avait  dirigé 
tout  le  procès,  afin  d'en  tirer  les  avantages  que  l'on 
verra  tout  à  l'heure.  La  plus  grave,  la  plus  crimi- 
nelle irrégularité  de  la  procédure,  fut  la  suppressioa 
de  tous  les  témoignages 'Concordants  des  servantes 
et  des  valets  de  la  maison,  qui  durent  prêter  ser- 
ment de  taire  leurs  révélations.  Et  les  avocats  des 
accusés  ignorèrent  ainsi  les  pires  horreurs  de  ce 
foyer,  qui  atténuaient  à  un  tel  point  la  culpabilité 
tout  au  moins  de  Béatrice  et  de  Lucrezia,  que  le  sou- 
verain Pontife  eût  été  dans  l'obligation  morale  de 
gracier  les  deux  infortunées.  Chaque  nuit,  la  jeune 
fille,  que  son  père  contraignait  à  coucher  dans  la 
chambre  conjugale,  devait  lutter  contre  une  tenta- 
tive de  viol.  Elle  se  débattait,  criait  à  l'aide,  et  l'une 
des  servantes,  qui,  des  chambres  voisines,  enten- 
daient la  rumeur,  recueillit  cette  parole  effrayante  : 
<c  Non  voglio  esser  bruccialal  Je  ne  veux  pas  être 
brûlée.  »  Le  bûcher  était,  en  effet,  la  punition  de 
l'inceste. 

Je  l'ai  dit  tout  à  l'heure.  Béatrice  n'a  rien  dénoncé 
de  ces  perpétuels  attentats.  Mais,  à  Rome,  on  en 
avait  le  soupçon  que  confirmait  le  passé  dépravé  du 
baron.  Dès  le  jour  du  jugement  se  forma  une  lé- 
gende populaire,  favorable  aux  deux  femmes,  lé- 
gende que  répandirent  les  menanti,  les  journalistes 
du  temps,  en  un  grand  nombre  de  relations  dont 
plusieurs  ont  survécu.  Je  possède  une  copie  du 
récit  contenu  dans  la  bibliothèque  de  Todi.  Les 
détails  en  sont  d'une  si  révoltante  crudité,  qu'il  me 
serait  impossible  de  les  transcrire  ici. 

Eh  bien  !  la  légende  avait  raison.  L'histoire  trop 
incomplètement  documentée  de  M.  Bartolotti  faus- 
sait la  vérité.  Le  prince  Cenci  m'a  rendu  l'éminent 
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service  de  m'ocienlorvers  lu  vérité.  Je  lui  en  témoigne 
une  fois  de  plus  ma  reconnaissance. 

Kl  le  cardinal  neveu,  me  dire/.-vous,  quel  fut  son 
rôle  dans  le  désastre  de  celle  grande  famille  .' l'a 
rolelrès  simple.  Après  l'iiorrilile  supplice  de  Iféatriee, 
de  Lucrezia,  de  (îiacomo,  il  restait  deux  liériliers 
dans  la  branche  cadette  de  la  maison,  deux  enfants, 
Bernardino  et  l'aolu.  Ils  furent  condamnés  A  une 
amende  énorme.  Pour  la  payer,  il  fallut  vendre  les 
immenses  domaines  de  Krancesco  Cenei,  vente 
par  autorité  de  justice,  l'n  seul  acquéreur  se  pré- 
senta, ou  plutôt,  fut  admis  à  l'enchère:  le  cardinal 
Abdobrandini.  Il  acheta  tout,  pour  un  morceau  de 
pain. 

«  C'éUiil  un  homme  de  lluance.  '> 

La  piuvre  Béatrice  consuma  ses  dernières  jours 
en  une  tentative  désespérée  pour  obtenir  que  les 
faits  du  procès  fussent  portés  à  la  connaissance  du 
pape.  J'ai  tenu  quelques  minutes  entre  mes  mains, 
et  non  sans  émotion,  la  dernière  lettre  écrite  par  elle 
A  un  parent  de  .sa  belle-mère,  implorant  sa  visite  et 
ses  secours.  Un  papier  de  fil,  très  solide  encore, 
ravagé  par  le  temps.  Sept  ou  huit  lignes  d'utie  encre 
qui  a  jauni,  mais  très  lisibles.  Les  mots,  jetés  ner- 
veusement comme  par  .saccades,  chevauchent  les  uns 
vers  les  autres.  En  un  coin  de  la  lellre,  le  pain  à 
cacheter  rouge  qui  loucha  les  lèvres  de  cette  victime. 

Clément  Vlll,  iuiparfaitement  éclairé  sur  les  réa- 
lités de  celte  sinistre  histoire,  hésita  t-il  un  instant 
à  ordonner  le  supplice  des  condamnés?  Les  crimes 
de  famille  se  multipliaient  alors  dans  Home  d'ef- 
frayante façon.  On  venait  de  relever  en  une  villa,  à 
Frascdli,  le  corps  de  la  comtesse  de  Sanla-Croce 
poignardée  par  ses  (ils.  Le  pape  jugea  nécessaire 
de  faire  un  e\emple  terrible. 

Mais  l'hisloire  doit  aujourd'hui  à  Béatrice  Cenci, 
plus  que  sa  pitié.  Ce  serait  une  œuvre  de  justice, 
qui  pourrait  tenter  un  jeune  érudit,  de  réviser  ce 
procès  à  l'aide  du  dossier  intégral  de  la  procédure. 

Emile  Gebuart, 
de  r.\caJéiuie  française. 


PUÉRICOLTURE 

A  quelques  semaines  de  dislance  ont  disjaru 
deux  hjmmes  qui,  à  des  litres  divers,  ont  été  les 
ouvriers  actifs  de  1  hygiène  sociale  en  France.  Les 
noms  de  Gasimir-Perier  et  de  Pierre  Budin,  si 
inattendu  que  soit  le  rapprochement,  appartiennent 
à  la  même  famille,  celle  des  nobles  esprits  voués  à 
la  lutte  contre  le  mal  évitable.  Le  professeur  Brouar- 
de  la  vaillamment  soutenu  le  même  combat  contre 


la    tuberculose    et     fait     parlic    du    ce    groupe 
d'élile. 

Le  temps  esi  passé  où  les  techniciens  avaient 
seuls  voix  au  chapitre  dans  l'organisation  de  la 
résistance  aux  maladies.  Ce  sont  eux  qui  tracent  la 
voie  et  jalonnent  la  roule  et  il  a  fallu  la  scit-nce  de 
Pasteur  pour  fonder  sur  des  assises  nouvelles  la 
médecine  préventive  et  la  prévoyance  sanitaire. 
L'opinion  entière  est  saisie  de  ces  problèmes  pas- 
sionnants ;  elle  commence  à  sy  intéresser  et  ce  n'a 
pas  été  l'un  des  moindres  services  de  Casimir-F'erier 
que  d'avoir  contribué  pour  sa  part  à  cette  vulgari- 
sation des  méthodes  de  conservation  de  la  vie 
humaine  que  représente  l'hygiène  sociale. 

Pierre  Budin  s'est  plus  particulièrement  attaché  au 
sauvetage  des  nourris.sons  et  il  s'est  placé  au  pre- 
mier rang  des  protecteurs  de  la  première  enfonce 
par  un  véritable  Irail  de  génie,  le  jour  où  il  a  inau- 
guré sa  première  consultation  de  La  Charité  pour 
les  jeunes  mères.  L'idée  est,  au  premier  abord, 
d'une  simplicité  si  grande  qu'on  est  surpris  de  sa 
réalisation  tardive  !  11  ne  s'agit  pas  des  soins  donnés 
à  des  bébés  malades  ;  en  tout  temps,  et  surtout  à 
noire  époque  depuis  1  ère  pastorienne,  les  médecins 
ont  rempli  tout  leur  devoir  envers  leurs  minuscules 
clients.  La  consultation  de  nourrissons,  créée  par 
mon  cher  et  regretté  ami  le  professeur  Pierre  Budin, 
a  un  autre  objet  ;  elle  ne  fait  pas  double  emploi  avec 
le  Dispensaire  pour  enfants  malades  :  elle  est  spécia- 
lement destinée  aux  nourrissons  bien  portants,  à 
leurs  mères,  nourrices  ou  éleveuses. 

Chaque  semaine,  les  enfants  âgés  de  moins  de 
deu.x  ans  sont  e.xaminés,  pesés  et  par  là  même  les 
mères  reçoivent  le  conseil  approprié.  Le  principal 
objectif  des  puéricultèurs est  d'encourager  et  de  faci- 
liter lallaitement  au  sein,  car,  si  l'on  décompose  les 
causes  de  la  mortalité  de  la  première  enfance,  la 
rtfsponsabililé  de  l'alimentation  défectueuse  éclale 
au.K  yeux.  Sur  dix  enfants  qui  meurent  de  0  à  un  an, 
quatre  succombent  sous  les  coups  de  la  gastro-enté- 
rite ou  de  la  diarrhée  infantile  et  la  plupart  ont 
éléélevésartificiellement  dans  des  conditions  défec- 
tueuses. Quelques  uns  même  ont  bu  le  lait  maternel. 
L'inexpérience  de  leurs  mères  ne  les  a  pas  préservés 
de  la  contagion  meurtrière  en  été. 

La  consultation  de  nourrissons  n'est  pas  une  pa- 
nacée et  son  promoteur  a  été  le  premier  à  rendre 
hommage  à  tous  les  instruments  de  défense  contre 
la  mortalité  infantile. 

A  la  vérité,  celte  lutte  nécessaire  doit  précéder 
l'heure  de  la  délivrance;  elle  revêt  des  formes  di- 
verses, soit  avant,  soit  après  la  naissance  de  l'en- 
fant. Chacune  des  étapes  de  la  maternité  comporte 
des  interventions  variées  en  vue  de  tarir  les  so arces 
de  la  dépopulation,  de  protéger  lesmères  laborieuses, 
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de  conserver  de  trop  rares  et  précieuses  existences 
hunuiines. 


Les  fissures  de  population  sont  liélas  !  nom- 
breuses el,  avant  la  ^naissance,  la  vitalité  du  petit 
être  est  menacée.  On  con(;oit  que  je  ne  touche  que 
d'une  main  légère  à  ,des  sujets  d'ordre  obstétrical, 
qui  ne  sont  point  de  ma  compétence  ni  de  celle  du 
public.  Il  me  suffira  d'indiquer  discrètement  que  le 
nombre  des  morts-nés,  assez  approximativement 
calculé,  n'est  pas  négligeable,  qu'on  prenne  le  chifTre 
de  25.000  ou  de  60.000  par  an,  suivant  les  deux 
hypothèses  extrêmes  envisagées.  Devant  la  Commis- 
sion de  dépopulation,  un  échange  de  vues  contra- 
dictoire a  été  provoqué  par  un  savant  rapport  de 
M.  Pinard.  On  a  fini  par  se  mettre  d'accord  sur  une 
constatation  pour  ainsi  dire  transactionnelle  :  c'est 
que  la  morlinatalité,  sans  avoir  peut-être  augmenté, 
n'en  est  pas  moins  un  élément  appréciable  et  évitable 
de  dépopulation. 

Les  démographes,  M.  Bertillon ,  M.  Macquart, 
peuvent  différer  d'avis  sur  l'importance  du  déchet, 
sans  qu'il  vienne  à  l'idée  de  personne  de  contester  la 
réalité  de  ce  que  M.  le  docteur  Baffet  a  ingénieuse- 
ment appelé  l'hypo-natalité  évilable. 

Les  accouchements  prématurés,  évalués  à  80.000 
par  an,  rentrent  dans  la  même  catégorie;  ils  résultent 
en  grande  partie  du  surmenage  industriel,  de  trau- 
matismes,  d'intoxications,  d'alcoolisme.  La  diversité 
des  causes  n'est  pas  faite  pour  décourager  les  puéri- 
culteurs.  C'est  tranche  par  tranche,  avant  comme 
après  la  naissance,  que  les  interventions  opportunes 
doivent  être  ordonnées.  Tout  porte  à  croire  que  l'in- 
dustrialisme féminin,  si  véhémentement  dénoncé  et 
maudit  par  Michelet,  retentit  le  plus  gravement  sur 
la  maternité  ouvrière.  Des  observations  sûres,  en 
différents  pays,  ont  fait  la  pleine  lumière  sur  les  abus 
du  travail  debout  et  des  professions  fatigantes  à  la 
fin  de  la  grossesse. 

La  contre-épreuve  a  d'ailleurs  été  fournie  par  le 
professeur  Pinard  et  ses  élèves,  par  le  docteur  Bon- 
naire  et  quelques  autres.  En  examinant  et  en  pesant 
les  bébés  venus  au  monde  dans  des  conditions  dis- 
semblables, suivant  que  la  mère  s'est  ou  non  reposée, 
ces  observateurs  ont  constaté  des  différences  de 
poids  au  profit  des  nourrissons  de  la  catégorie  ma- 
ternelle la  plus  favorisée.  Les  chiffres  ne  sauraient 
être  contredits,  et  l'utilité  des  refuges-ouvroirs,  des 
établissements  destinés  à  l'attente  réparatrice  d'un 
certain  nombre  de  futures  mères,  en  découle  avec 
une  force  irrésistible. 

Quelle  conséquence  tirer  de  ces  faits  d'expérience, 
sinon  celle-ci  :  c'est  que,  suivant  la  parole  si  juste  de 
J.-J.  Rousseau,  la  femme  réclame  des  ménagements 


durant  sa  grossesse.  Cette  simple  affirmation  d'ordre      ' 
général  el  pour  ainsi  dire  tendancieuse  ne  suffit  pas.       ' 
A  mesure  que  le  terme  de  la  délivrance  se  rapproche 
davantage,  les  dangers  de  prêinaturation,  pour  avoir 
une  moindre  gravité,  augmentent. 

Les  accoucheurs  ont  émis  des  vœux  d'une  réali- 
sation malaisée  lorsqu'ils  assignent  un  délai  de  trois 
mois  avant  la  délivrance.  La  réalité  douloureuse 
incline  à  plus  de  modération,  tout  au  moins  au 
point  de  vue  de  l'action  légale  et  de  la  prohibition 
absolue  de  travail  industriel.  L'attribution  de  secours 
de  grossesse,  tels  qu'ils  sont  délivrés  à  Paris  sur 
l'initiative  du  Conseil  municipal,  revêt  un  caractère 
facultatif  el  répond  ii  des  nécessités  pressantes. 
L'hospitalité  des  refuges-ouvroirs,  municipaux, 
privés,  n'a  pas  une  moindre  importance,  soit  au 
profit  des  mères  déracinées,  soit  en  faveur  des  mères 
clandestines.  Le  territoire  de  la  bienfaisance  pré- 
ventive a'élargit  à  mesure  que  la  notion  de  solida- 
rité progresse  elle-même.  La  prévention  sociale  est 
indéfiniment  perfectible,  et  nul  ne  se  targuerait  de 
lui  assigner  d'étroites  limites. 

Le  gouvernement  fédéral  suisse  a  été  le  premier 
à  admettre,  dès  1877,  que  la  maternité  ouvrière 
exigeait  un  minimum  de  nrotection,  non  seulement 
dans  la  période  consécutive  à  l'accouchement,  mais 
encore  dans  la  période  préalable.  Aucune  législation 
n'a  suivi  cet  exemple,  en  dépit  des  vœux  réitérés 
des  spécialistes.  Le  Congrès  international  de  pro- 
tection de  l'enfance,  qui  s'est  tenu  à  Genève  en  1895, 
demandait,  sur  une  motion  française,  que  l'inter- 
diction de  travail  industriel  précédât  et  suivit  la 
délivrance. 

Telle  est,  sous  sa  forme  très  modeste,  la  propo- 
sition de  loi  soumise  actuellement  aux  délibérations 
du  Sénat.  Le  rapporteur  s'est  efforcé,  tant  dans 
l'exposé  des  motifs  que  dans  le  dispositif  de  la  loi 
élaborée,  de  marquer  la  portée  relative  d'une  clause 
de  cette  nature.  C'est  surtout,  avons-nous  dit,  pour 
remédier  dans  la  mesure  du  possible  aux  abus  les 
plus  graves  du  surmenage  industriel,  que  le  principe  \ 
du  repos  maternel,  fût-ce  pour  un  délai  minime,  est  ' 
inscrit  dans  un  texte  légal.  Les  contradicteurs  ont 
certes  beau  jeu  à  démontrer  qu'une  prohibition  de 
ce  genre  manque  de  précision,  pour  des  raisons 
d'ordre  physiologique,  et  qu'elle  ne  se  présente  pas 
avec  toute  la  rigueur  des  lois  ordinaires  de  régle- 
mentation du  travail.  Ce  que  se  propose  surtout 
d'atteindre  la  Commission  du  Sénat,  c'est  l'insou- 
ciance maternelle  poussée  à  ses  extrêmes  limites, 
notamment  dans  les  établissements  industriels  où 
les  femmes  exercent  des  métiers  fatigants.  On  devra 
plus  tard,  par  voie  réglementaire,  aller  plus  loin  pour 
les  travaux  insalubres,  pour  les  professions  dange- 
reuses qui  mettent  en  péril  uue  existence  en  germe. 


PAUL  STRAUSS.  -  l'I  ÉRKX'LÏURE 


lit-  protection  inaugurale,  aussi  prudente  et  aussi 

-ireinli!  qu'on  le  voudra,  aura  (oui  d'ahord  une 
\;ileur  inlrinsùtiue;  elle  raiidra  de  plus  par  le  sur- 
(loil  de  sollicitude  qu'elle  éveillera  dans  l(\s  milieux 
patronaux  et  ouvriers.  11  est  nalupellement  un  péril 
à  éviter,  celui  d'affaililir  l'emploi  de  la  main-d'iruvrf 
féminine.  Des  mesures  Iracassières  risqueraient 
►  d'avoir  un  contre-coup  fâcheux  sur  le  recrutement 
du  personnel,  si  les  présomptions  de  malernilé 
devaient  exposer  l'industriel  à  des  embarras  ou  ù 
(les  ennuis. 

C'est  donc  dans  une  large  mesure  à  la  conscience 
patronale  que   le  législateur  doit  faire  appel,   en 
^     réduisant    l'infraction   au  minimum   indispensable 
•  •   en  comi>tant  sur  les  mœurs  et  l'accoutumance 
n  plus  que  sur  la  contrainte  pour  assurer  le  res- 
I    '.  t  de  la  loi. 
r        Toutes  ces  précautions  légitimes  et   nécessaires 
pourront  seules  conquérir  cet  assentiment  de  l'opi- 
nion sans  lequel  l'action  légale  est  dépourvue  de 
l'orce. 

La  seconde  partie  du  programme  de  protection 
maternelle,  celle  qui  a  fait  l'objet  du  vœu  unanime 
de  la  conférence  internationale  de  Berlin  en  IS'JO, 
ne  se  heurte  pas  aux  mêmes  objections.  Presque 
toutes  les  nations  civilisées  imposent  légalement 
une  convalescence  forcée  aux  ouvrières,  en  confor- 
mité de  cette  résolution  des  15  et  27  mars  18'.)0,  et 
iM.  Jules  Simon,  le  premier  délégué  de  la  Répu- 
blique française  à  la  conférence  de  Berlin,  s'expri- 
mait ainsi  dans  son  rapport  adressé  au  ministre  des 
.Mfaires  étrangères,  en  énumérant  les  propositions 
auxquelles  la  délégation  f.-ançaise  avait  souscrit 
avec  empressement  :  «  Tel,  écrivait-il  encore,  le  voeu 
qui  interdit  aux  accouchées  de  travailler  durant  les 
quatre  semaines  qui  suivent  leurs  couches  ;  assuré- 
ment il  empiète  sur  la  liberté  des  adultes,  mais  il 
le  fait  au  nom  de  lintérèt  supérieur  et  évident  de  la 
race  humaine  :  on  ne  doit  point  d'ailleurs  se  dissimu- 
ler que  cette  interdiction,  le  jour  où  elle  sera  inscrite 
dans  la  loi,  pourra  créer  à  l'Etal  une  nouvelle  obli- 
gation d'assistance  publique  ». 

Cette  adhésion  précieuse  d'un  grand  penseur,  peu 
suspect  de  partialité  pour  l'étatisme,  caractérise 
une  revendication  tout  à  la  fois  humanitaire  et  uti- 
litaire à  laquelle  est  réservé  l'accueil  le  plus  univer- 
sellement sympathique.  La  vitalité  de  la  race  est  en 
cause;  un  haut  intérêt  de  profit  national  domine  la 
controverse  et  la  dépasse.  Toutes  les  objections  de 
principe  s'effacent  et  néanmoins  la  France  attend, 
depuis  vingt  années,  la  réalisation  d'une  mesure  de 
salut  public.  Ce  n'est  pas  faute  de  propositions  bud- 
gétaires ;  celles-ci  se  sont  succédé  depuis  18S7  jus- 
qu'à nos  jours.  Leur  échec  ne  provient  pas  d'une 
opposition  au  principe  du  repos  maternel  obligatoire; 


il  a  PU  pour  cause  uniquemeni  la  recherche  infruc- 
tueuse de  l'indemnité  compensatrice  h  allouer  aux 
cln'inieuses  par  ordre. 

A  aucun  moment,  la  Chambre  n'a  consenti  à 
imposer  le  chômage  après  les  couches,  sans  accom- 
pagner celle  mesure  d'un  vole  positif  en  faveur 
dune  allocation  représentative,  en  totalité  ou  en 
partie,  du  salaire  perdu. 

Les  systèmes  et  les  combinaisons  n'ont  pas  man(iué; 
la  plupart  se  rallachaient  à  une  caisse  de  mat<'rni(é, 
alimentée  dans  un  cas  par  les  pouvoirs  publics,  et 
dans  les  autres,  par  les  industriels  et  les  cummer- 
çanls.  Aucune  de  ces  propositions  ne  prévalut;  la 
clause  d'interdiction  de  travail  resta  dès  lors  en 
suspens. 

L'Allemagne  et  l'Aulriche-Hongrie  ont  recouru  à 
l'assurance  contre  les  maladies  (1),  étendue  au  risque 
de  maternité.  L'assurance  maternelle,  sans  être 
spécialisée,  est  économiquement  organisée,  avec 
une  prime  d'autant  plus  faible  que  le  risque  d'accou- 
chement pour  une  population  des  deux  sexes  et  de 
tout  âge  est  plus  réduit. 

La  pensée  est  venue  de  prendre  modèle  sur  l'orga- 
nisation allemande  et  austro-hongroise,  non  point 
pour  entrer  de  plain-pied  dans  l'assurance,  mais 
pour  s'inspirer  de  cette  connexité  si  logique  entre 
le  risque  maladie  et  le  risque  maternité  En  dehors 
des  sociétés  de  secours  mutuels  dont  l'épanouisse- 
ment est  un  légitime  orgueil,  c'est  par  l'assistance 
que  le  risque  de  maladie  est  couvert  en  France. 
L'article  premier  de  la  loi  du  15  juillet  1803  sur 
l'assistance  médicale  gratuite  assimile  les  femmes 
en  couches  à  des  malades.  Le  premier  pas  étant 
fait,  le  rattachement  de  l'assistance  maternelle  à 
Fassistance  française  aux  malades  découle  logique- 
ment de  notre  organisation  elle-même. 

La  mutualité,  générale  ou  spécialisée,  n'en  a  pas 
moins  devant  elle  un  Aaste  champ  à  parcourir.  Loin 
de  décourager  ou  de  paralyser  de  telles  initiatives, 
le  législateur, obligé  de  faire  appel  à  l'assistance  pu- 
blique, tout  au  moins  à  titre  transitoire,  est  disposé 
à  seconder,  autrement  que  par  des  encouragements 
platoniques,  cette  coopération  si  utile  des  mutua- 
listes et  particulièrement  des  employeurs  et  em- 
ployés, unis  dans  un  effort  commun  de  prévoyance. 

La  mutualité  maternelle,  fondée  sur  le  modèle  de 
la  célèbre  Association  des  femmes  en  couches  de 
Mulhouse,  repose  naturellement  sur  la  participation 
des  intéressées,  qui,  moyennant  une  faible  cotisa- 
tion de  cinquante  centimes  par  mois,  se  ménagent 
une  indemnité  de  convalescence,  une  prime  d'allai- 
tement, des  soins  gratuits,  la  surveillance  médicale 


[l]  Voir  Assistance  et  Assurance  maternelles,  par|.M.  Paul 
Straoss  dans  la  Revue  Scieiitifi<jue  du  5  mars  1904. 
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de  leurs  nourrissons.  Les  chiffres,  empruntés  aux 
rapports  de  M.  FiMix  Poussinoau,  comme  à  ceux  de 
M.  le  D'  Vivien  pour  Vienne,  sont  des  plus  favora- 
bles. On  voit,  par  l'examen  des  graphiques,  la  mor- 
talilé  infantile  décroître  d"annéeen  année,  de  la  ma- 
nière la  plus  considérable,  au  fur  et  à  mesure  que  le 
repos  maternel  est  assuré  pendant  le  premier  mois. 

Un  grand  bienfait  résulte  pour  les  nouveau-nés 
de  cette  disposition  tutélaire  tendant  îi  imposer, 
moyennant  indemnité  ou  secours,  un  chAmage  aux 
mères  employées  dans  l'industrie  pendant  les  pre- 
mières semaines  consécutives  à  l'accouchement.  Le 
premier  mois  représente,  dans  l'existence  infantile, 
le  défilé  périlleux  par  excellence;  il  fournil  à  lui 
seul  le  tiers  des  décès  de  la  première  année.  Si  l'on 
considère  que,  d'après  une  récente  statistique,  la 
Franco  perd  en  ce  moment  cent  dix  sept  mille  en- 
fants Agés  de  0  à  un  an,  trente-neuf  mille  environ 
succombent  avant  la  fin  de  la  quatrième  semaine. 

En  supprimant  ou  tout  au  moins  en  réduisant  de 
moitié,  dans  l'hypothèse  la  plus  défavorable,  le  con- 
tingent funèbre,  une  économie  de  vingt  mille  exis- 
tences humaines  apparaît  du  premier  coup.  On 
reconnaîtra  qu'un  tel  résultai  est  bien  fait  pour  légi- 
timer un  modeste  sacrifice  d'argent,  celui  que  néces- 
sitera pour  l'Élat,  les  départements  el  les  communes, 
l'application  d'une  loi  d'assistance  malernelle. 

A  elle  seule,  la  substitution  de  l'allaitemenl  au  sein 
à  l'élevage  artificiel,  pendaat  ce  premier  mois  où 
la  vie  du  nourrisson  est  si  fragile,  esl  une  barrière 
suffisamment  haute  contre  les  hécatombes  d'enfants. 
Un  autre  avantage  en  résulte,  celui  de  l'accoulu- 
mance,de  l'entraînement  ù  remplir  dans  son  intégra- 
lité la  fonction  malernelle.  Lorsqu'on  descend  vers 
les  régions  où  sévit  le  paupérisme,  celte  iniliatioa 
nourricière  éloigne  les  tentations  d'abandon  ;  elle 
épargne  les  séparations  si  cruelles  auxquelles  la  mi- 
sère conduit  trop  souvent  des  familles  nécessiteuses. 

Et,  comme  toutes  les  formes  du  protectorat  sani- 
taire et  prévoyant  se  rejoignent,  des  moyens  paral- 
lèles et  compljmenlaires  s'offrent  pour  fortifier  et 
prolonger  cette  période  initiale  de  sécurité  pour  les 
nourrissons.  Le  professeur  Pierre  Budin  a  été  le  pre- 
mier à  mettre  en  lumière  ce  fait  d'observation  que 
l'allaitement  maternel,  s'il  n'est  pas  dirigé,  ne  met 
pas  complètement  à  l'abri  des  mécomptes  et  des 
accidents.  La  mutualité  et  l'assistance  maternelles 
ont,  elles  aussi,  le  plus  grand  profit  à  tirer  delà 
consultation  et  du  patronage  des  nourrissons. 

C'est  pourquoi,  dans  ses  différentes  étapes  que 
nous  n'avons  pas  entièrement  parcourues,  la  puéri- 
culture ne  saurait  èlre  dissociée  des  autres  manifes- 
tations de  l'hygiène  sociale,  dont  elle  fail  partie  el 
dont  elle  constitue  une  des  applications  primordiales 
el  essentielles.  Paul   Strauss, 

Sénateur. 


ELLEN  KEY  ET  SES  IDÉES 

SUR  L'AMOUR  ET  LE  MARIAGE   ' 

1!  n'y  a  pas  à  se  dissimuler  que  beaucoup  des 
critiques  adressées  par  Ellen  Key  à  noire  société 
chrétienne,  qui  se  prétend  monogamique  sans  l'èlre 
vraiment,  ne  soient  vraies  ;  sans  doute,  si  l'on  pou- 
vait faire  de  l'amour  la  loi  universelle  el  unique  de 
toutes  les  unions,  ce  serait  pour  l'humanité  un  in- 
comparable gain  moral.  On  ne  peut  pas  se  dissi- 
muler non  pius  que  les  idées  morales  el  les  prin- 
cipes pédagogiques  sur  lesquels  reposent  Iradilion- 
nellement  l'éducation  des  sexes  et  leur  union  ne 
passent  aujourd'hui  par  une  crise  grave.  L'éducation 
des  jeunes  filles  subit  une  profonde  transformation  ; 
l'indissolubilité  du  mariage  est  irrévocablement 
condamnée  ;  les  problèmes  moraux  qui  se  rattachent 
à  la  condition  des  femmes,  aux  formes  de  l'union 
des  sexes,  à  la  maternité,  sont  agités  dans  les  romans, 
sur  le  théâtre,  dans  les  Parlements,  dans  les  livres 
des  jurisconsultes,  des  sociologues  et  des  moralistes, 
el  surtout  dans  la  conscience  de  tous  ceux  qui  ont 
quelque  souci  de  l'avenir  de  l'humanité.  Ellen  Key 
croit  que  ces  problèmes  seront  résolus  par  l'affirma- 
tion des  droits  de  l'individu,  des  droits  de  l'amour. 

Ce  n'est  pas  qu'il  faille  confondre  la  liberté  de 
l'amour  qu'elle  prêche  avec  l'amour  libre,  qui 
n'est  que  trop  pratiqué  dans  notre  société  soi-disant 
monogamique,  ni  môme  avec  l'union  libre,  qui 
lui  apparaît  pourtant  comme  un  lointain  idéal. 
La  liberté  dans  l'amour  doit  d'après  elle  rendre 
l'amour  el  plus  pur  el  plus  slable.  Par  celte  liberté, 
on  s'engagera  avec  plus  de  sérieux  et  on  respectera 
davantage  les  liens  qu  on  aura  formés.  D'ailleurs, 
elle  ne  veut  pas  supprimer  le  code  du  mariage,  elle 
veut  le  transformer  en  substituant  une  sorte  d'orga- 
nisation familiale  du  mariage  à  l'organisation  reli- 
gieuse et  juridique  actuelle.  On  trouvera  à  la  fin  de 
son  livre  une  esquisse  de  ce  nouveau  code.  On  y  verra 
que  même  le  divorce  qui,  d'après  elle,  doit  pouvoir 
être  prononcé  par  la  volonté  d'une  seule  des  parties, 
doit  aussi  être  entouré  des  garanties  offertes  par  une 
sorte  de  conseil  de  famille.  Et  sur  beaucoup  de  points 
les  dispositions  qu'elle  préconise  me  paraissent  pré- 
férables à  celles  qui  existent  aujourd'hui.  C'est,  par 
exemple,  une  préoccupation  très  délicate  des  intérêts 
des  enfants  qui,  en  cas  de  divorce  où  leur  garde  a 
été  remise  à  un  des  parenls,  laisse  ce  parent  libre  de 
juger  dans  quelle  mesurel'aulre  parent  pourra  rester 
en  relations  avec  eux. 

Le  livre  d'Ellen  Key,  non  seulement  esl  inspiré 
par  une  idée  très  haute  du  mariage  el  par  un  souci 

^l)  Voir  la  Revue  Bleue  du  1  mai  1907. 
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prorondderamôlioralion  morale  deriiumanilL-,  mais 
il  est  rempli  d'observations  d'une  psychologie  Irôs 
pénélranle.  Les  cliapitres  sur  le  droit  à  In  inaternilé, 
sur  la  libération  de  la  matcrnitii,  sur  le  rùle  maternel 
de  la  société,  olVrenl  à  nos  méditations  une  foule  de 
suggestions  intéressante?.  On  verra  dans  ce  livre, 
peut-être  avec  surprise,  combien,,'»  certains  égards, 
Ellen  Key  est  un  esprit  modéré  et  pratique;  par 
exemple,  dans  la  question  du  féminisme.  Elle  n'a 
pas  craint  de  se  laisser  accuser  d'anli-féminisme, 
tanl  elle  est  préoc.upée  de  conserver  aux  femmes 
leur  individualité  féminine. 

Je  manquerais  toutefois  à  la  sincérité  et  au  respect 
que  je  dois  ;\  la  pensée  dune  femme  éminente,  si  je 
ne  disais  pas  en  quelques  mots  en  quoi  je  me  sépare 
d'elle,  et  ce  qui  me  parait  erroné  et  même  dangereux 
dans  ses  théories. 

Le  désaccord  qui  nous  sépare  provient  de  la  di- 
vergence profonde  de  nos  conceptions  de  la  vie. 
Comme  tous  les  libertaires,  Ellen  Key  éprouve  une 
sorte  d'hostilité  à  l'égard  des  idées  de  devoir  et  de 
règle.  Elle  y  voit  une  limite  imposée  aux  puissances 
et  aux  virtualités  de  l'individu,  un  obstacle  à  son 
développement  normal.  Elle  veut  mettre  l'inspira- 
tion à  la  place  de  la  loi,  et  à  la  place  du  devoir,  le 
sentiment,  l'enlhousiasme,  l'amour.  Je  crois  au  con- 
traire que  l'ordre  est  la  condition  nécessaire  de  la 
beauté  et  de  la  vie  même,  que  la  vraie  liberté 
n'existe  pas  sans  règles  pour  la  proléger  et  que  le 
devoir  seul  peut  faire  espérer  la  durée  à  l'amour. 
Comme  l'a  dit  Gœthe  : 

Vergebens  werJea  ungtbundne  Geister 
.\aoh  lier  VollenJun^f  leiaer  llœhe  strcben... 
Lnd  das  Gesetz  nur  kann  uns  l'reiheit  geben  ;l). 

Je  crois  tout  d'abord  qu'il  n'est  pasjuste  de  rendre 
l'institution  juridique  du  mariage  responsable  de  la 
place  secondaire  faite  à  l'amour  dans  la  formation 
des  unions.  C'est  les  mœurs,  c'est  les  conditions  de 
la  vie  sociale  qui  en  sont  responsables.  Le  mariage 
dans  les  pays  anglo  saxons  n'est  pas  juridiquement 
différent  de  ce  qu'il  est  dans  les  pays  latins,  et  pour- 
tant les  mariages  dits  d'inclination  y  sont  la  règle. 
Qu'il  soit  nécessaire  d'iutroduire  dans  les  lois  rela- 
tives au  mariage  des  modifications  pour  mieux 
assurer  les  droits  et  l'Indépendance  de  la  femme, 
tout  le  monde  en  convient;  mais  les  lois  qui  règlent 
le  mariage  ont  en  grande  partie  pour  but  et  pour 
effet  de  protéger  la  femme  contre  l'égoïsme  et  la 
légèreté  de  l'homme. 

Mais  je  vais  plus  loin.  Je  crois  qu'il  y  a  un  véri- 
table danger  à  ne  tenir  aucun  compte  du  caractère 
social  de  l'institution  du  mariage,  avec  les  obligations, 

(1)  C'est  en  vainque  des  esprits  déréglés  espèrent  atteindre 
aux  purs  sommets  de  la  perfection...  tt  la  soumission  à  la 
loi  peut  seule  assurer  notre  liberté. 


les  règles  et  les  devoirs  qu'elle  impose,  pour  n'y  voir 
qu'un  lien  individuel  dont  lamour  est  la  seule  base 
et  dont  le  saul  but  est  de   réaliser  l'amour  le  plus 
couiplet  possible.  Ellen   Key  me  parait  se   faire  de 
l'amour  une  conception  mystique,  comme  d'ailleurs 
de  la  vie  entière.  «  L' Homme,  dit- elle  dans  la  l.rbcns- 
glaube,  est  un  autre  nom  pour  Mi/ntit-t:.  Nous  sommes 
des  mystères  entourés  de  mystères.  La  vie  est  un 
inépuisable  miracle.  »  Il  y  a  là  du  vrai  ;  mais  nous 
devons  pourtant  lâcher  d'analyser  dans  leur  réalité 
concrète,  psychologique  et  sociale,  les  conditions  de 
notre  vie,  pour   conformer    notre   conduite   à  l'in- 
térêt général  et  ne  pas  sacrifier  cet  intérêt  gi-néral 
aux  aspirations  souvent  changeantes  et  désordon- 
nées   de    notre    personnalité.    L'amour,    le    grand 
amour,  auquel   Ellen  Key  subordonne   tout  dans  le 
mariage,  que  tout  homme  doit  avoir  avant  tout  pour 
but  de  connaître  et  de  réaliser,  nous  est  présenté  par 
elle  comme  une  sorte  de  révélation  divine  dont  nous 
devons  suivre  aveuglément  l'appel.  Mais  nous  savons 
1res  bien  que  l'amour  est  une  chose  infiniment  variée 
et  complexe,   qui  a   son  origine   dans  l'attraction 
sexuelle  à  laquelle  sont  soumis  tous  les  êtres  vivants, 
mais  qui  s'est  enrichie  à  mesure  qu'on  avance  dans  la 
civilisation  de  toulun  ensemble  de  sentiments  et  d'o- 
bligations :  respect,  dévouement, communion  depen- 
séesetd'aclion,  etc.,  qui  changent  en  affection  cons- 
tante l'obscur  et  mobile  attrait  des  sexes.  Cet  attrait 
est  si  puissant  et  il  s'exerce  sur  l'homme  d'un.';  ma- 
nière si  variée,  que  si  on  lui  persuade  que  le  but  de 
sa  vie  doit  être  la  recherche  d'un  «  grand  amour  •>, 
il  est  à  craindre  qu'il  ne  passe  cette  vie  à  courir 
d'amour  en  amour  à  la  recherche  d'un  amour  absolu 
qui  n'existe  pas.  Et  dans  celle  muabilité  des  amours 
c'est  la  femme,  que  sa  nature  comme  sa  vocation 
maternelle  portent  à  la  constance,  qui  sera  la  per- 
pétuelle victime.  Je   n'irai   pas  jusqu'à    dire  que 
l'homme   est  naturellement  polygame  et  la  femme 
monogame;    mais   il  est   certain  que,  par   nature, 
l'homme  subit  davantage  l'attrait  de  la  nouveauté, 
tandis  que  la  femme  a  un  besoin  instinctif  de  fidé- 
lité et  de  sécurité.  Le  mariage,  tel  que  la  civilisation 
l'a  fait,  s'efforce  d'harmoniser  ces  deux  éléments. 
L'harmonie  n'existe  que  s:    l'amour   cimente   leur 
union,  mais  cet  amour  même  ne  peut  durer  que  si, 
du  jour  même  oii  l'union  est  conclue,  un  sentiment 
de  devoir   et  de   règle  vient  lui   servir  d'appui  et 
le  faire  passer   au  rang  des  choses  immuables  et 
indiscutables. 

C'est  par  une  illusion  volontaire  que  nous  considé- 
rons la  femme  ou  l'homme  que  nous  aimons  comme 
la  seule  ouïe  seul  que  nous  puissions  aimer,  car  nous 
ne  croyons  plus  aux  unions  qui  ont  été  d'avance  in- 
scrites dans  le  ciel  au  livre  dévie.  Il  faut  donc  pour  que 
notre  amour  soit  durable  qu'un  élément  devolonié,  et, 
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disons-le,  de  deuoir,  y  entre;  que  nous  considérions 
le  lion  que  nous  avons  conlraclé,  non  pas  seulement 
co'.nine  la  satisfaction  d'un  désir  individuel,  mais 
comme  un  acte  social,  comme  la  création  d'une 
unité  toute  nouvelle,  qui  sous  la  forme  de  lu  famille, 
est  l'élément  constitutif  de  la  cité  même.  — L'amour 
in  lividuel  vit  plors  et  s'accroît  sans  cesse  par  l'action 
commune,  par  les  obligations  acceptées  en  commun, 
et  s'il  survient  des  enfants,  par  le  dévouement  à 
l'avenir  qu'on  prépare  en  commun.  —  L'amour  n'est 
pas  plus  le  but  de  la  vie  conjugale  que  la  liberté 
n'est  le  but  de  la  vi"e  politique.  La  liberté  est  la 
condition  d'une  vie  politique  normale.  L'amour  est 
la  condition  d'une  vie  conjugale  complète  et  belle. 
Le  but  de  la  vie  conjugale  est  l'action  commune  en 
vue  de  l'utilité  générale  et  de  la  création  de  la 
famille.  L'amour  est  la  force  qui  permet  d'attein- 
dre le  mieux  ce  but.  Ou  doit  vivre  par  l'amour, 
non  pour  l'amour.  Si  on  donne  l'amour  pour 
but  à  sa  vie,  cet  amour  provoquera  bien  vite  la 
lassitude  et  s'épuisera  par  lui-même.  On  voit  au- 
jourd'hui quelques-uns  de  ceux  qui  font  de  l'amour 
une  sorte  de  divinité  à  laquelle  tout  doit  être  subor- 
donné, prêcher  non  seulement  l'union  libre,  mais 
même  la  suppression  de  la  cohabitation  conjugale, 
la  suppression  du  foyer,  sous  prétexte  que  la  vie 
commune  engendre  par  l'habitude  la  satiété,  et  tue 
l'amour. 

Ellen  Rey  dit  dans  un  ,de  ses  essais  :  «  L'amour, 
même  en  dehors  du  mariage,  est  toujours  moral; 
un  mariage  sans  amour  est  toujours  immoral.  » 
Cette  phrase  contient,  à  n.on  avis,  une  double 
erreur.  L'amour,  pris  en  lui-même,  le  désir  qui 
pousse  un  homme  et  une  femme  à  se  donner  l'un  à 
l'autre,  corps  et  âme,  n'est  ni  moral  ni  immoral.  Sa 
moralité  dépend  de  la  moralité  des  âmes  qui  le  res- 
sentent et  de  la  moralité  des  actes  qu'il  inspire. 
Ei  d'autre  part,  tel  mariage,  d'où  l'amour  a  disparu, 
mais  dont  on  observe  les  obligations,  par  respect  de 
la  foi  jurée,  par  égard  pour  la  situation  dune  femme 
ou  d'un  enfant,  peut  avoir  le  plus  haut  caractère  de 
moralité.  D'ailleurs,  l'amour  peut  mourir  dans  le 
cœur  d'un  des  époux  et  survivre  dans  celui  de 
l'autre;  si  celui  qui  n'aime  plus  sacrifie  celui  qui 
aime  encore,  sous  prétexte  de  chercher  ailleurs  «  le 
grand  amour  »,  que  faut-il  penser  de  sa  moralité? 

«  Celui  qui  veut  sauver  sa  vie  la  perdra  »,  dit 
l'Évangile.  La  manifestation  la  plus  parfaite  et  la  plus 
sublime  de  la  personnalité  est  le  sacrifice  de  soi- 
même. Etl'individu  n'acquiert  la  pleine  possession  et 
la  pleine  conscience  de  son  individualité,  que  s'il  se 
déprend  de  lui-même  pour  se  consacrer  à  une  œuvre 
désintéressée.  L'amour,  de  même,  ne  peut  durer  que 
s'il  se  subordonne  aux  intérêts  supérieurs  de  la  vie. 
Comme  la  foi  religieuse  est  inutile  et  morte,  si  elle 


ne  se  transforme  en  œuvres,  l'amour  n'est  qu'une 
inspiration  qui  doit  se  manifester  en  actes  de  vie.  ,1. 
serais  disposé  par  moments  à  oppo.ser  aux  passag. . 
du  livre  d'Ellen  Key  où  elle  parait  tout  subordonner 
fi  l'amour,  ce  qu'écrivait  Alexandre  lier/.en  :  u  ,). 
refuse  à  l'amour  la  place  royale  qu'on  veut  lui  faire 
dans  la  vie;  je  lui  refuse  sa  prétention  à  une  puis- 
sance autocratique...  Et  dans  cette  question,  c'est 
la  femme  qui  m'inspire  le  plus  de  pitié,  elle  qui 
s'immole  bien  plus  désespérément  que  nous  au 
Moloch  impitoyable  de  l'amour.   » 

C'est  cette  subordination  de  l'amour  aux  fins  les 
plus  élevées  de  l'activité  humaine  qui  l'ennoblit,  et 
confond  dans  une  unité  supérieure  la  vie  de  la  chair 
.avec  celle  de  l'esprit  et  du  cœur.  C'est  bien  lu  ce  que 
veut  et  demande  Ellen  Key;  mais  elle  me  parait  aller 
trop  loin  quand,  au  nom  de  .ses  théories  monistcs, 
elle  parait  attribuer  la  môme  valeur  et  la  même 
dignité  aux  deux  parts,  matérielle  et  spirituelle, 
de  la  vie  conjugale.  Sans  doute,  elles  se  pénètrent 
l'une  et  l'autre,  et  1  Évangile  la  dit  dans  une  formule 
d'une  éternelle  beauté  :  «  L'homme  quittera  son 
père  et  sa  mère  pour  suivre  sa  femme,  et  tous  deux 
ne  seront  qu'une  seule  chair.  »  Néanmoins,  il  serait 
dangereux  de  faire  croire  aux  hommes  que,  parce 
qu'on  ne  doit  ni  séparer  ni  surtout  opposer  l'une  à 
l'autre  notre  vie  matérielle  et  notre  vie  spirituelle, 
elles  ont  des  droits  égaux  et  que  lune  ne  doit  pas 
diriger  l'autre.  On  est  surpris  de  voir  Ellen  Key  citer 
comme  un  type  de  femme  amoureuse  digne  d'admira- 
tion M""  deLespinasse  à  côté  d  Elisabeth  Browning. 
M'"  de  Lespinasse  est  une  victime  de  l'amour,  une 
victime  d'un  tempérament  amoureux  qui  la  rendait 
incapable  de  juger  les  mérites  vrais  de  ceux  qu'elle 
aimait,  de  s'attacher  même  à  un  amour  unique,  et 
de  gouverner  son  propre  cœur,  tandis  qu  Elisabeth 
Browning  a  donné  un  des  plus  nobles  exemples  d'un 
amour  unique  qui  a  illuminé  et  ennobli  toute  une 
vie.  L'assimilation  de  deux  femmes  si  diflérenies 
l'une  de  l'autre  indique  ce  qui  manque  à  la  précision 
des  analyses  psychologiques  d'Ellen  Key.  Elle  a  trop 
de  confiance  dans  l'enthousiasme  comme  guide  de  la 
vie.  Ce  «  grand  amour  »,  dont  elle  voudrait  faire  la 
loi  de  l'union  des  sexes,  est  une  chose  rare  qui 
demande  un  concours  exceptionnel  de  circonstances 
et  une  rencontre  d'âmes  exceptionnelles.  Les  lois, 
les  règles,  les  cérémonies  dont  le  mariage  a  été 
entouré  contribuent,  malgré  leurs  défectuosités- et 
surtout  la  manière  imparfaite  ou  prosaïque  dont 
elles  sont  pratiquées,  à  faire  pénétrer  dans  les 
masses  l'idée  que  le  caprice  individuel  doit  se  sou- 
mettre aux  intérêts  généraux  de  la  société,  que  la 
ûdélité  affectueuse  de  l'homme  et  de  la  femme,  la 
fixité  du  foyer  et  de  la  famille,  sont  la  garantie  du 
bonheur  de  l'individu  comme  de  la  prospérité  de  la 


GABRIEL  MONOD.  -  ELLEN  KEY  ET  SES  IDÉES  SUR  L'AMOliU  ET  LE  .MAIUAGE 


oilé.  Oi»  peut  prcsorirc  h  un  homme  le  reppcci 
'■^  des  engagcmonts  pris  envers  nne  femme;  on  peut 
'  lui  conseiller  de  n'i'-pouser  qu'une  femme  qu'il  aime 
el  lui  souhaiter  de  l'aimer  toujours;  on  ne  peut  lui 
prescrire  l'amour,  ni  lui  conseiller  de  tout  sacrifier 
h  l'amour.  Plus  nous  allons  et  plus  l'idée  d'une  loi 
morale  individuelle  dictée  par  la  volonté  arbitraire 
de  Dieu  s'elTace  des  consciences,  plus  il  est  néces- 
saire qu'une  morale  nouvelle  se  forme  par  une  con- 
naissance plus  précise  des  besoins  de  notre  nature, 
par  le  sentiment  de  la  solidarité  humaine,  el  la 
subordination  de  l'individu  au  bien  commun  de  la 
collectivité. 

Ellen  Key,  nous  l'avons  vu,  ne  méconnaît  pas  le 
lien  étroit  qui  relie  le  développement  libre  et  com- 
plet de  la  personnalité  h  l'intérêt  général  de  l'huma- 
nité. Elle  croit  seulement,  avec  un  optimisme  (jui 
fait  honneur  à  la  noblesse  de  sa  nature,  mais  que  je 
juge  excessif  et  périlleux,  qu'il  suffira  de  laisser  à 
l'individu  le  libre  jeu  de  toutes  ses  forces  pour  que  la 
collectivité  en  bénéficie  et  progresse.—  Qu'on  ne  Tac- 
cusepas  toutefois  d'avoir  rabaissé  l'idéal  du  mariage. 
Elle  a  voulu,  au  contraire,  l'élever  et  le  purifier.  Je 
n'en  veux  pour  preuve  que  le  portrait  qu'elle  a  fait, 
dans  ses  Essais,  de  la  femme  de  l'avenir.  Elle  a 
concentré,  dans  ce  portrait,  toutes  ses  espérances 
dans  l'avenir  d'une  société  où  les  hommes  et  les 
femmes  seront  unis  dans  le  culte  du  même  idéal. 

«  L'image  idéale  que  je  me  forme  de  la  femme  de 
l'avenir  —  et,  quand  on  évoque  un  idéal,  on  peut  ne 
rien  se  refuser  —  est  celle  d'un  être  dont  les  con- 
trastes profonds  se  seraient  résolus  en  harmonie  ; 
qui  présenterait  une  infinie  diversité  et  une  ferme 
et  intime  unité  ;  une  riche  plénitude  et  une  par- 
faite simplicité  ;  qui  serait  un  être  de  culture 
raffinée  et  un  nature  toute  primitive  ;  une  indivi- 
dualité fortement  accentuée  et  la  pleine  manifesta- 
tion de  la  plus  profonde  féminité.  Une  telle  femme 
saura  comprendre  le  sérieux  d'un  travail  scienti- 
fique, d'une  recherche  ardue  de  la  vérité,  de  la 
libre  pensée,  de  la  création  artistique.  Elle  saisira 
la  nécessité  des  lois  de  la  nature  et  de  l'enchaine- 
njent  des  phénomènes  ;  elle  aura  le  sentiment  de  la 
solidarité  des  intérêts  sociaux.  Parce  qu'elle  saura 
davantage  et  pensera  avec  plus  de  clarté  que  la  femme 
actuelle,  elle  sera  aussi  meilleure,  plus  sage,  elle  sera 
aussi  plus  douce.  Elle  saura  voir  les  choses  dans 
l'ensemble  et,  aussi,  dans  le  détail  ;  cela  lui  fera 
perdre  certains  préjugés  encore  appelés  vertus.  Elle 
restera  toujours  celle  qui  façonne  les  mœurs.  Cepen- 
dant elle  ne  cherchera  pas  pour  cela  son  soutien  dans 
les  conventions  sociales  mais  dans  les  lois  de  sa 
propre  nature.  Elle  se  sentira  le  courage  d'avoir  des 
idées  personnelles  et  de  peser  les  idées  nouvelles  de 
son  temps.  Elle  osera  éprouver  et  affirmer  des  senti- 


ments, qu'en  ce  moment  elle  comprime  eldi.ssimule. 
Une  pleine  liberté  do  mouvenu'nts  et  un  larjçe  déve- 
loppement do  ses  facultés  personnelles  lui  permet- 
tront d'audacieuses  tentatives,  un  énergi(|ue  elFurl 
vers  une  vie  conforme  à  l'essence  intime  de  son  être  ; 
et,  dans  celte  recherche,  elle  sera  guidée  par  un  ins- 
tinct plus  sûr  que  celui  auquel  elle  obéil  à  présent. 
Elle  saura  se  livrera  un  travail  plus  intensif  aussi, 
el  goûter  avec  plus  d'intensité  que  la  femme  d'au- 
jourd'hui les  joies  qui  jaillissent  des  choses  les 
plus  proches,  les  plus  simples  .\insi,  chez  la  femme 
nouvelle,  le  sentiment  de  la  vie  sera  plus  fort,  son 
expérience  sera  plus  profonde  ;  sa  vie  morale,  ses 
sens,  son  besoin  de  beauté  se  développeront  et 
s'affineront.  Elle  aura  une  sensibilité  1res  délicate, 
très  vibrante,  el  sera  capable,  pour  cela,  de  jouir 
et  de  souffrir  beaucoup  plus  que  ne  le  peuvent  les 
femmes  d'aujourd'hui. 

«  Pour  toutes  ces  raisons,  la  femme  du  xx°  siècle 
donnera  une  valeur  nouvelle  à  la  vie  sociale  el?i  l'art, 
à  la  science  et  à  la  littérature.  Mais  sa  plus  haute 
importance,  au  point  de  vue  de  la  culture,  sera,  grâce 
à  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  mystérieux  et  d'instinctif, 
de  divinateur  et  d'impulsif,  de  protéger  l'humanité 
contre  les  dangers  d'un  excès  de  culture.  En  face 
de  la  connaissance,  elle  affirmera  l'inconnaissable, 
en  face  de  la  logique,  le  sentiment,  en  face  de  la 
la  réalité,  les  possibilités,  et  en  face  de  l'analyse, 
l'intuition.  La  femme  travaillera  surtout  à  élever 
l'àme,  l'homme  à  faire  progresser  l'intelligence;  elle 
élargira  le  domaine  de  la  divination,  l'homme  celui 
de  la  raison;  elle  réalisera  l'amour,  lui  la  justice; 
elle  triomphera  par  l'enthousiasme,  lui  par  le  cou- 
rage. 

«  La  femme  du  xx' siècle  aura  non  seulement  beau- 
coup appris,  mais  aussi  beaucoup  oublié  —  surtout 
beaucoup  des  folies  féminines  et  antiféminines  du 
présent. 

♦  De  toutes  les  forces  de  son  être  elle  voudra 
goûter  le  bonheur  de  l'amour.  Elle  sera  chaste,  non 
par  froideur,  mais  par  passion  ;  elle  sera  réservée, 
non  par  faiblesse,  mais  parce  qu'elle  a  le  sang 
généreux  ;  elle  obéira  à  ses  sens  parce  que  son  àme 
est  riche  de  sentiment,  et  elle  sera  sincère  parce 
qu'elle  est  fière.  Elle  exigera  un  grand  amour  parce 
qu'elle  même  se  sentira  capable  d'en  oflTrir  un  plus 
grand  encore.  Par  son  idéalisme  raffiné,  le  problème 
de  l'amour  sera  rendu  très  compliqué,  souvent  pres- 
qu'insoluble.  C'est  pourquoi  le  bonheur  qu'elle  don- 
nera et  qu'elle  ressentira  sera  plus  riche,  plus  pro- 
fond et  plus  durable  que  tout  ce  qui,  jusqu'à  pré- 
sent, a  été  appelé  le  bonheur.  Bien  des  traits  pro- 
pres aujourd'hui  à  l'épouse  el  à  la  mère  manqueront 
sans  doute  à  la  femme  du  xx'  siècle.  Elle  sera  tou- 
jours l'aimée  et  c'est  seulement  ainsi  qu'elle  de- 
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viendra  la  mire.  Elle  consacrera  ses  forces  les  plus 
précieuses,  les  plus  énergiques  à  l'arl  difficile  et 
beau  dï'tre  à  la  lois  l'aimée  el  la  mère  :  son  culte 
religieux  consislera  ù  créer  la  félicité  de  la  vie. 

«  l'arce  quelle  connaifra  les  exigences  de  la  santé 
cl  de  la  beauté,  elle  choisira  d'un  regard  plus 
clair  et  avec  un  plus  profond  sentiment  de  res- 
ponsabilité le  père  de  ses  enfants;  elle  mettra  au 
monde  el  élèvera  des  élres  sains  el  beaux;  elle- 
même  possédera  un  clianne  plus  grand,  une  jeu- 
nesse plus  durable  que  les  femmes  d'aujourd'hui. 
Elle  plaira  toute  sa  vie  parce  qu'elle  embellira  tou- 
jours l'existence.  Mais  elle  plaira  seulement  parce 
qu'à  tout  Age  elle  sera  tout  à  fait  elle- même,  et  son 
impérissable  jeunesse,  sa  plus  parfaite  beauté  se  ré- 
véleront uniquement  à  celui  qu'elle  aime.  Elle  saura 
que  le  charme  de  l'àme  estle  plus  profond,  et  de  la 
plénitude  de  son  être  elle  puisera  l'éternel  renouvel- 
lement de  ce  charme,  des  manifestations  toujours 
inattendues  et  intinimenl  nuancées  de  sagràcs  indi- 
viduelle. Elle  parlera  sans  doute  moins  que  la  femme 
actuelle,  mais  son  silence  et  son  sourire  seront  plus 
éloquents."  Elle  se  donnera  toujours  directement  et 
toujours  avec  mesure,  elle  sera  toujours  autre  et 
toujours  la  même,  spontanée  et  raffinée.  L'essence 
de  son  être  jaillira,  libre  et  fraîche  comme  le  torrent 
de  la  montagne,  mais,  comme  celui-ci,  toujours  liée 
par  un  ferme  rythme  intérieur.  Si  complètement 
qu'elle  s'abandonne  —  dans  le  tourbillon  de  la  joie, 
dans  la  passion  de  la  tendresse,  dans  l'ivresse  du 
bonheur  ou  dans  la  folie  de  la  douleur — elle  ne  se 
perdra  jamais  elle-même.  Elle  sera  plusieurs  femmes 
à  la  fois  et  cependant  toujours  une,  qu'elle  joue 
et  sourie  ou  qu'elle  souffre  el  sourie  encore;  qu'elle 
resplendisse  de  santé  ou  que  son  saug  s'écoule  par 
des  blessures  mortelles. 

«  La  femme  de  l'avenir  existe  déjà  dans  les  rêves  de 
l'homme  et  la  femme  se  forme  d'après  les  rêves  de 
l'homme.  Le  type  idéal  de  la  femme  moderne,  tel 
que  l'homme  le  rêve,  n'est  pas  une  femme  masculi- 
nisée, c'est  la  manifestation  de  l'éternel  féminin 
développé  dans  toutes  les  directions.  » 

En  trouvant  dans  son  propre  cœur  les  traits  de  la 
femme  de  l'avenir  telle  qu'elle  l'a  vue  en  rêve,  Ellen 
Key  a,  sans  s'en  douter,  tracé  son  propre  portrait, 
idéalisé  sans  doute,  mais  pourtant  ressemblant.  On 
comprend  qu'une  telle  femme  ait  exercé  dans  son 
pays  une  action  puissante  et  ait  suscité,  à  côté 
d'oppositions  passionnées,  des  admirations  enthou- 
siastes. 

Gabriel  Monod, 

de  l'Institut. 


MATILDE  SERAO  (D 

Sûrement,  l'écrivain  de  mueurs  et  le  psychologue 
coexistent  en  M""  Serao.  Elle  a  l'ampleur  qu'il  faut 
pour  décrire  la  foule,  et  l'art  nécessaire  pour  indi- 
vidualiser, jusqu'à  la  minutie,  les  personnages  dont 
elle  fait  ses  héros. 

C'est  surtout  dans  son  volume  magistral  :  Le  l'ayi 
de  Cocagne,  que  les  qualités  de  M""  Serao  ressorleni 
d'une  faijon  saisissante. 

Le  Pays  de  Cocagne  a  pour  trame,  assez  lé- 
gère, l'aventure  d'un  vieil  aristocrate  napolitain,  le 
marquis  Cavalcanti,el  de  sa  fille,  la  délicieuse  Bianca 
Maria.  Sous  sa  couronne  de  cheveux  blancs,  Caval- 
canli  porte  un  rêve  généreux  :  s'il  tient  à  la  vie, 
c'est  parce  qu  il  espère  rétablir  sa  maison  seigneu- 
riale, sinon  dans  ses  privilèges,  du  moins  dans  la 
magnificence  d'autrefois.  Mais  le  moyen  auquel  ce 
noble  seigneur  recourt  pour  atteindre  son  but  a 
moins  de  grandeur  :  en  bon  Xcipolilain,  il  ne  compte 
que  sur  la  loterie  pour  se  restaurer.  Il  vend  tout  ce 
qu'il  possède,  le  met  au  jeu  et  quand  il  n'a  plus 
rien  à  brocanter  pour  tenter  le  hasard,  il  glisse 
aux  combinaisons  et  aux  compagnies  les  plus  ina- 
vouables. Avec  sa  fortune,  il  a  sacrifié  dej.'i  une  créa- 
ture charmante  :  sa  femme,  à  sa  passion  du  jeu  ; 
c'est  sa  fille,  qui  devient  maintenant  le  point 
de  mire  des  obsessions  du  vieillard  :  il  est  per- 
suade que  seul,  parmi  ceux  qui  l'entourent,  cet 
être  de  pureté  mérite  de  recevoir  les  avertisse- 
ments divins,  qui  guident  efficacement  le  joueur 
dans  le  choix  des  numéros  sur  lesquels  on  doit  pon- 
ter.  De  jour  el  de  nuit  il  conjure  la  jeune  fille  de 
demander  inspiration,  d'évoquer  le  fantôme  de  sa 
mère,  qui,  dans  l'autre  monde,  ne  peut  pas  s'être 
désintéressée  de  ce  qu'il  advient  de  son  mari  et  de 
sa  fille.  La  raison  de  Kanca-Maria  sera,  à  la  fin, 
emportée  dans  celte  tourmente. 

Mais  le  personnage  principal  du  roman  de  M"'"  Se- 
rao, celui  qui  déborde,  qui  enveloppe,  qui  s'impose, 
qui  obsède,  qui  écœure,  qui  ravit,  qui  passionne, 
qu'on  aime  et  qu'on  déleste,  qui  soulève  le  dégoût, 
la  pitié,  le  rire  et  l'admiration,  c'est  Naples.  Naples, 
corps  moitié  oriental,  moitié  italien,  dont  le  jeu, 
«  le  lotto  <>  est  l'àme. 

Celte  folie  du  jeu  qui  ne  connaît  ni  âges,  ni  se.xes, 
ni  rangs,  a  inspiré  à  il""  Serao  des  pages  qu'un  Bal- 
zac pourrait  lui  envier.  C  est  le  samedi  soir  que  la 
«  loterie  ><  se  tire  à  Naples.  Depuis  une  semaine,  les 
joueurs,  qui  ont  été  guidés  dans  le  choix  et  le  grou- 
pement de  leurs  numéros  par  des  rêves  et  des  su- 
perstitions, vivent  dans  une  attente  délicieuse.  Leurs 
cœurs  el  leurs  cerveaux  sont  peuplés  de  projets  qui 

(1)  Voir  la  Revue  ll.'etie  du  4  mai  iyû7. 
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élargisspnl  leur  vie  miséruljle,  (ilTacent  le  souvenir 
de  toutes  les  soudrances,  préparent  lavènenionl  de 
toutes  les  joies  : 

...Il  A  quatre  lieuresde  l'après-midi, le  samedi  soir», 
écrit  M°"  Serao,  «  la  désillusion  est  profonde,  la  dé- 
solation n'a  pas  de  limites.  Mais  dès  le  dimanche 
matin,  la  fantaisie  reprend  ses  droits;  elle  rebon- 
dit rassurée,  et,  pour  toute  une  nouvelle  semaine, 
recommencent  les  songes...  » 

Kn  dehors  de  la  foule,  qui  vient  à  lui,  comme 
ailleurs  elle  va  à  l'alcool  ou  ù  l'opium,  le  «  /ollo  »  a 
des  professionnels,  et,  pour  ainsi  dire,  des  ministres 
de  son  culte. 

En  elFet,  les  superstitions  les  plus  grossières 
grouillent  autour  de  ce  jeu  maudit.  D'abord,  tout 
bon  Napolitain  est  persuadé  que  les  moines  con- 
naissent d'avance  les  numéros  qui  gagneront.  Ils  ne 
doivent  pas  les  dire  aux  pécheurs,  d'où  la  nécessité 
de  se  confesser  et  de  paraître  aux  offices,  si  l'on  veut 
mériter,  en  tant  que  joueur,  les  faveurs  du  ciel.  Si, 
après  un  tel  compromis,  on  ne  gagne  pas,  c'est  que 
l'on  a  manqué  de  foi  :  de  toutes  les  façons  le  moine 
et  son  renseignement  sont  hors  de  cause. 

A  côté  du  moine,  voici  la  «  prêteuse  »  {Vhnpcgnn- 
irice)  qui  vit  comme  une  pieuvre,  aux  dépens  des 
joneurs.  Qu'elle  s'appelle  donna  Rafaela,  donna  Car- 
mela,  ou  donna  Gabriela,  ses  mœurs  sont  uniques  ; 
l'Ile  sait  faire  suer  un  intérêt  à  l'intérêt.  Lorsqu'elle 
a  glissé  sa  griffe  sous  une  porte,  tout  ce  qui  est  sur 
les  murs  de  la  maison  et  sur  le  dos  de  ses  habitants 
viendra  pièce  par  pièce,  lambeau  par  lambeau,  dans 
sa  main,  et  l'on  entend,  de  reste,  que  pour  elle,  la 
nudité  belle,  est  encore  une  marchandise. 

"  ...  Quand  elle  passe,  l'impegnatrice  »,  écrit 
M""  Serao,  «  couverte  des  robes  et  des  bijoux  que 
la  <i  popolana  »  a  engagés  chez  elle,  le  cou  chargé 
de  colliers,  avec  des  boucles  d'oreilles  que  l'on 
reconnaît,  et  le  manteau  de  velours  de  la  dame  du 
premier  sur  ses  épaules,  derrière  les  portes,  der- 
rière les  fenêtres  des  sanglots  s'éloutTent.  On  en- 
tend des  soupirs  réprimés,  on  surprend  des  pâleurs 
subites  :  r  «  impegiiatrice  «  chemine,  comme  une 
idole  indoue,  à  laquelle  tout  un  peuple  sacrifie  de 
1  or  et  du  sang.  » 

Une  autre  variété  de  vampire  de  la  misère  napo- 
litaine, est  ce  louche  "  médium  »  que  là-bas  l'on 
nomme  «  l'assistito  »  (celui  que  les  esprits  assistent). 
M""'  Serao  le  définit  : 

«...  Un  chancre  qui  ronge  les  familles  de  la  bour- 
geoisie, un  pâle  convulsé  qui  se  gave  de  nourriture, 
qui  ne  travaille  pas,  qui  parle  par  énigmes,  qui 
fait  croire  à  une  vie  de  macération,  qui  feint  d'avoir 
des  hallucinations  —  ou  qui  vraiment  en  a.  » 
Ailleurs  la  romancière  ajoute  : 
«  Qu'il  recourt  à  celui-ci  ou  à  celui-là,  tout  le  peu- 


ple napolitain  joue.  Il  joue  tant  qu'il  a  de  l'argent, 
si  pauvre soil-il.  tous  les  samedis  il  trouve  quelques 
sous  pour  jouer.  Le  comble  de  la  misère  a  ^aple8 
n'est  point  de  dire  :  .le  n'ai  pas  mangé  I  »  Mais  : 
<•  INon  maggi  potuto  giocà  maiico  un  viglielto  >•. 
(.le  n'ai  pas  pu  jouer  un  seul  billet. 

Le  génie  de  M"""  Serao  s'est  révélé  tout  entier  dans 
ce  livre,  avec  ses  dons  d'évocaleur  de  la  foule,  de 
piMutre  de  types,  de  remueur  d'idées,  de  polémiste, 
d'éducateur  politique  et  social.  C'est  en  ISS  I  qu'elle 
a  publié  ce  roman,  après  l'épouvantable  épidémie 
de  ciioléra  qui  avait  ravagé  Naples  :  la  romancière 
ne  voulait  pas  seulement  tracer  un  tableau  d'un 
réalisme  terrible,  mais  encore  écrire  un  réquisitoire. 
Klle  entendait  que  le  Gouvernement  touchât  du  doigt 
ses  responsabilités.  Elle  voulait  sommer  Depretis, 
alors  président  du  Conseil,  d'avoir  à  purifier  dans  la 
mesure  du  possible  la  ville  qui  venait  d'être  la  proie 
du  iléau. 

"  ...Ce  livre,  écrivit-elle,  est  trop  pf;!;t  pour  con  • 
tenir  la  grande  vérité  sur  la  misère  napolitaine,  — 
trop  petit  aussi,  —  qu'il  me  soit  permis  de  le  dire, 
—  pour  contenir  le  sincère  et  fort  amour  d'un  cœur 
napolitain.  Que  l'œuvre  incomplète  jaillie  ainsi  qu'un 
cri  de  l'âme  vaille,  telle  qu'elle  est,  comme  appel, 
comme  avertissement,  qu  elle  vaille  comme  prière  ! 
qu'elle  serve  à  exhorter  ceux  qui  «  peuvent  ■•,  à  faire 
se  souvenir  ceux  qui  >■  doivent  1  •>  11  ne  faut  pas  lais- 
ser Naples  ignorante,  sale,  sans  travail,  sans  se- 
cours :  ne  détruisez  pas,  en  elle,  la  poésie  de 
l'Italie...  » 

L'opinion  publique  répondit  à  l'auteur  par  un  cri 
universel  d'admiraiion  et  de  sympathie.  Des  atten- 
tions assoupies  se  réveillèrent,  des  iudiffétences 
ignorantes  furent  instruites  malgré  elles.  La  routine 
dut  avouer  son  impuissance,  on  s'avisa  que  si  les 
c>  la/.zaroni  »  sont  paresseux,  c'est  que  souvent  ils 
manquent  d'ouvrage,  ques'ils  sont  voleurs,  c'est  parce 
qu'ils  souffrent  de  misères  auxquelles  l'ardeur  de 
leur  nature  méridionale  ajoute  de  cruels  ferments. 
On  comprit,  que  pour  ces  hommes  malheureux,  le 
«  lolto  »  n'était  pas  une  simple  passion  d'oisiveté 
mais  une  religion  :  l'Espérance,  la  figure  à  peu 
près  unique  pour  eux,  de  l'Espérance  terrestre. 
■  De  tels  maux  ne  pouvaient  être  guéris  en  un  jour 
Ce  qui  est  sur,  c'est  que  depuis  que  la  romancière 
les  a  découverts  d'un  geste  si  noblement  artiste, 
nommés  avec  tant  de  passion  et  d'éloquence,  l'Italie 
moderne  ne  les  oublie  plus  Xaples  est  maintenant 
une  des  préoccupations  supérieures  de  ses  pro- 
grammes et  de  ses  rêves  de  progrès. 


1       Comme  tous  les  victorieux.  M""  Serao  s'est  trouvée 
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à  la  fin,  Irop  à  l'élroil  dans  soi»  fiornapolUain.  Kilo  a 
eu  la  lierlù  d'aller  ensorceler  Uoiue,  après  Naples.  lui 
elVet,  on  a  une  tendance  l'i  penser  qu'elle  s'esl  dessi- 
née clle-mèmesouslemasque  virildecedépuLé.Frau- 
roisSan  Giorgio,  qui,  attiré  par  le  charme  mystérieux 
de  la  Cité  Eternelle,  arrive  avec  la  volonté  de  la 
conquérir,  et  la  certitude  qu'il  réussira  dans  son 
entreprise. 

Elle  est  intéressante,  l'aventure  de  ce  député  du 
Midi,  qui  porte  au  cœur,  depuis  son  enfance,  l'amour 
occulte  de  celle  Ville,  aperçue  du  fond  de  sa  pro- 
vince, à  travers  les  convulsions  de  l'histoire.  Ce 
n'est  pas  à  dire  que  San  Oiorgio  soit  un  érudit  : 
Rome  représente  immédiatement  pour  lui,  qui  est 
jeune  et  fort,  la  Capitale,  la  Ville  Cosmopolite,  le 
centre  des  discussions  ardentes.  Dans  le  premier  dis- 
cours qu'ilprononcera à  la  Chambre  —  contre  l'impôt 
sur  le  sel;  — il  apportera  une  description  si  émue,  si 
atroce  des  souffrances  de  la  classe  ouvrière,  que  la 
majorité  s'orientera  du  côté  où  cet  homme  pas- 
sionné la  pousse. 

San  Giorgio  ne  serait  pas  un  arrière-cousin  de 
Numa  Roumestan,  si  ce  premier  succès  ne  lui  faisait 
point  perdre  un  peu  la  tète  11  rêve  d'autres  triomphes  : 
Il  se  demande  s'il  n'était  pas  celui  que  Rome  atten- 
dait'? Un  si  bel  enthousiasme  trouve  sur  sa  route  un 
sceptique,  le  député  toscan  Guisti.  Ce  personnage 
est  dessiné  par  la  romancière  avec  un  sens  de  la 
réalité  qui  est  supérieur.  Celui-là  aussi  porte  en  soi 
un  rêve,  mais  ce  n'est  pas  de  la  llamme  qu'il  y  a 
dans  ses  yeux,  c'est  de  la  lumière.  Il  fait  à  son  jeune 
collègue  une  peinture  saisissante  de  la  vraie  Rome  : 
«  Celle  qui  ne  se  donne  à  personne.  » 

('  Rome,  dit  il  en  embrassant  d'un  grand  geste  la 
ville  aux  sept  collines,  ne  vous  combat,  ni  ne  vous 
repousse.  Sa  force  est  une  vertu  presque  divine  : 
l'indifférence.  Vous  avez  beau  vous  débattre,  hurler 
de  douleur,  elle  ne  s'émeut  point,  car  vous  n'êtes 
qu'un  atome  imperceptible,  vite  emporté  dans  le 
tourbillon.  Elle  a  l'imperturbable  sérénité,  l'àme 
inexorable  de  la  femme,  qui,  froidement,  a  tout  vu  et 
tout  connu.  Sa  température  douce  et  fiévreuse  brise 
les  nerfs,  donne  des  accès  de  révolte  intérieure, 
suivis  de  grands  abattements.  Et  pourtant,  il  doit  y 
avoirquelque  chose  qui  peut  troubler  sa  sérénité... 
Quelqu'un  doit  la  conquérir  —  fût-ce  pour  dix  ans, 
pour  une  année  ou  pour  un  mois,  —  quelqu'un  doit 
la  dominer,  la  prendre,  et  venger  les  morts,  les 
blessés,  qui  ont  touché  à  elle  sans  pouvoir  la  sub- 
juguer. Ah  1  celui-là  devra  avoir  un  cœur  de  bronze 
et  une  volonté  inflexible,  il  devra  être  jeune,  robuste, 
audacieux,  sans  faiblesse,  sans  affection  :  il  devra  se 
vouer  tout  entier  à  cet  idéal  unique,  à  cette  posses- 
sion admirable...  Oui,  quelqu'un  doit  conquérir  cette 
Rome  superbe... 


<i    -  Moi  !  »  —  s'écrie  San  Giorgio. 

Mais  par  malheur  pour  lui,  Rome,  qui  ne  sait  pas 
aimer,  enferme  dans  ses  murailles  une  créature  i.'n 
chair  et  en  grâce  colle-là,  une  créature  de  séduction 
dout  le  bouillant  Napolitain  s'éprendra;  Donna  Aii- 
gelica,  la  femme  du  vieux  ministre,  Don  Silvio. 

On  a  comparé  cette  Angelica  à  Henriette  Morsang 
du  Lys  de  la  Vitllée  de  Ralzac,  et  à  la  Julie  du 
Raphaël  de  Lamartine;  si  ces  ressemblances 
existent,  elles  sont  fortuites.  M""  Serao  a  peint, 
d'après  nature,  celte  Romaine  qui  résiste  à  l'amour 
fougueux  du  jeune  .Napolitain,  autant  par  honnêteté 
que  par  indifférence.  Klle  n'est  pas  surprise  qu'un 
homme  épris  d'elle  risque  en  vain  sa  vie  pour  la 
posséder,  puisque,  derrière  sa  belle  gorge,  bat  un 
peu  de  l'àme  de  Rome  elle-même. 

Pour  San  Giorgio,  la  vertu  de  celle  qu'il  ador-' 
lui  produit  l'effet  d'un  de  ces  barrages,  posés 
en  travers  des  cours  tumultueux  des  eaux  de  son 
pays.  Il  en  est  à  se  (^mander  à  quoi  servent  ses 
triomphes,  les  tendresses  que  le  peuple  a  pour  lui, 
le  pouvoir  et  le  renom  qui  lui  viennent,  si  tout  cela 
ne  doit  pas  se  préciser,  à  un  moment  donné,  dans  la 
passion  tangible  par  laquelle  la  femme  aimée  le 
récompensera?  La  vanité,  l'égoïsme  fouettent  un 
amour  qui  n'avait  pas  besoin  de  tant  d'excitation  pour 
s'exaspérer.  Et  voici  que  San  Giorgio  a  une  minute 
d'espérance  :  comme  si  la  lassitude  de  la  résistance 
succédait  brusquement  dans  l'âme  de  la  belle  .\nge- 
lica  à  l'indifférence  pour  la  passion,  soudain  elle 
semble  ébranlée,  elle  promet  ce  qu'elle  a  toujours 
refusé  :  ><  Oui,  elle  ira  chez  San  Giorgio...  » 

Elle  s'y  rend,  elle  arrive  jusqu'au  seuil  de  la  cham- 
bre où  sa  fierté  sera  vaincue  :  elle  ne  va  pas  au  delà, 
elle  se  reprend  par  orgueil  plus  que  par  remords, 
peut-être  surtout  par  impuissance  à  sortir  de  soi 
pour  se  donner.  Elle  revient  à  son  vieux  mari,  lui 
dit  tout.  Elle  ne  cède  point  là  à  un  désir  de  confession 
enfantin,  elle  veut  se  protéger  contre  son  propre 
caprice,  contre  les  assiduités  et  les  récriminations 
de  San  Giorgio.  Cet  aveu,  cette  trahison,  seront  la 
fin  de  San  Giorgio  et  de  sa  fortune.  Ministre  et  puis- 
sant, le  mari  outragé  se  vengera  en  ordonnant  au 
«  leader  »  populaire  qu'est  San  Giorgio  de  quitter 
Rome.  Le  député  napolitain  sait  à  présent  que  jamais 
il  ne  sera  aimé  par  son  idole,  il  sait  aussi  qu  un 
scandale  le  perdrait  irréparablement  dans  l'estime 
et  l'amour  que  le  peuple  lui  a  voué.  L'àme  en  tu- 
multe, il  quitte  cette  Rome  qui  l'a  vaincu.  Par  la 
portière  de  son  wagon,  il  jette  un  dernier  regard  de 
mélancolie  et  d'adieu  à  la  ville  immuable,  fatale, 
qui  ne  sait  pas  plus  aimer  que  Donna  Angelica,  et 
dont  la  vertu  consiste  bien,  selon  la  parole  du  dé- 
puté toscan  en  une  faculté  presque  divine  :  «  l'indif- 
férence ». 


m 

^^■i  C.iorgio  a  quille  Home  pour  r.ïnlror  dans   sa 
HBoci-  méridionale,  mais  Mallildo  Serao  y  a  l'ail 
de  plus  longs  séjours. 

lit  pourquoi  aurail-eUe  résisté  au  plaisir  d'aborder, 

elle  aussi,  ceromau   de  nuance  parlicuiière  que  l'on 

caractérise  volontiers  par  lépilliéledc  «  mondain  » '.' 

semblait-il  pas,  en  eiVet.  qu'.ivec  une  si  grande 

iK  lience   du    cœur  humain,    tant  d'imagination, 

tant  de  fougue  d'amour,  M-^-Serao  fiU  sûre  de  réussir 

dans  cette  entreprise  comme  dans  toutes  les  autres'.' 

(tr,  l'expérience  prouve  que,   si,  là  comme  ailleurs, 

l'Ile   a  marqué  sa  trace  dans   les  lettres  italiennes 

contemporaines,  la  romancière  n'a  pas,  celte  fois, 

]  donné  toute  sa  mesure. 

''       Les  délicatesses  qui  lui  sont  si  naturelles  quand 

i  elle  peint  des  gens  du  peuple  ne  se  transposent 

'   point,  sous  sa  plume,  en  nuances  originales,  pour 

fixer  ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  les  passions 

qu'elle  aperçoit  dans  ce  milieu  —  artiliciel   comme 

une  serre  —  qu'est  la  société  mondaine. 


Le  plus  fameux  des  romans  mondains  de  M""  Serao 
a  pour  litre:  Adieu  !  amour  ;le  plus  récent:  Après 
le  pardon.  Aussi  bien,  le  choix  du  sujet  de  ce  der- 
nier vaut  qu'on  s'y  arrête. 

Dans  le  pays  du  monde  le  plus  indulgent  à  la  pas- 
sion et  à  ses  excès,  le.-  pardon  »  de  la  faute  d'amour 
est-il  possible  pour  celui  des  deux  épris  qui  n'a  pas 
cessé  d'aimer,  tandis  que  l'intidèle  se  détachait  de 
lui  ? 

M""^'  Serao  répond  :  «  Non.  »  Et  voici  comment  elle 
met  sa  fable  en  scène. 

Après  k  pardon,  nous  présente  deux  couples: 
une  femme  mariée,  Maria  tîuasco  et  son  mari  ;  une 
jeune  fille,  Vittoria  Casalba,  et  son  fiancé,  l'ardent 
Marco  Fiore. 

Maria  et  Marco  sont  las.  l'une  de  son  mari,  l'autre 
de  celle  pâle  jeune  fille  dont  la  pureté  ne  prend,  à 
ses  yeux,  que  la  figure  de  la  froideur. 

La  jeune  femme  et  Marco  Fiore  sont  violemment 
épris  l'un  de  l'autre,  Maria  a  quitté  son  mari  pour 
aller  vivre,  à  quelques  pas  du  palais  conjugal,  en 
tête  à  tête  avec  son  amant.  Les  deux  transluges  ont 
goûté  trois  années  de  bonheur  parfait.  Puis  ils  ont 
commencé  à  regarder  autour  d'eux  du  fond  de  leur 
félicité  un  peu  étouffante.  Marco  a  reparu  dans  le 
monde.  Dans  la  conversation,  parfois  languissante 
et  lasse  maintenant  des  deux  amants,  les  noms,  au- 
trefois évités,  de  la  jeune  fille  et  du  mari  trahis,  re- 
viennent avec  des  alternances  de  mélancolie,  de 
pitié  et  de  colère.  L'  habitude  s'est  glissée  dans 
le  nid  d'amour:  les  paroles  de  tendresse  n'ont  plus 
la  sonorité  d'autrefois. 
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Le  mari  a  profité  de  celte  situation  dont  il  a  été 
informé,  pour  faire  plaidersacauseauprès  de  I  épouse 
fugitive  :  il  aime  toujours,  il  tend  les  bras. 

Mais  avant  de  cédera  ce  passé,  qui  vient  pour  la 
reprendre.  Maria  veut  tenter  une  suprême  épreuve  : 
ellesuiwa,  à  Venise,  l'ainant  auquel  elleavail  cru  se 
donner  pour  toujours.  Hélas  la  beauté  du  décor  et  la 
volonté  d'aimer  ne  sufllsenl  pas  k  ressusciter  uu 
amour  défaillant.  Les  deux  amants  le  constatent  :  la 
passion,qu'ils  avaient  voulu  immortelle,  est  défunte. 
Maria  se  sépare  de  Marco,  avec  son  consentement, 
surcetteparole  typique,  où  la  vieillesagesse  italienne 
confesse  toute  sa  mélancolie  d'avoir  trop  vu,  trop 
senti,  trop  vécu  :  «  Un  amour  »,  dit-elle,  «  ne  dure 
pas  toule  la  vie  :1a  vie  est  si  longue,  l'amour  est  si 
court  1  » 

Maria  Guasco  retournera  donc  à  son  mari,  qui 
l'appelle;  Marco  Fiore  épousera  Vittoria  qui  l'attend 
toujours. 

Mais  est-il  temps  encore,  pour  l'un  comme  poui 
l'aulre,  «  de  faire  leur  devoir  >-,  ainsi  qu'ils  disent? 
On  n'a  pas  le  sentiment  que  M""  Serao  ait  ici 
voulu  risquer  un  paradoxe,  elle  n'est  pas  non  plus 
ironique:  elle  est  Italienne,  surtout  Napolitaine.  Evi- 
demment, M  le  devoir  »  lui  apparaît,  comme  le  feu 
d'un  phare  à  éclipse,  qui  fait  alterner  sa  clarté, 
favorable  à  ceux  qui  veulent  éviter  les  écueils  , 
avec  l'ombre,  propice  à  ceux  qui  ne  redoutent  point 
le  naufrage. 

Et  ceci  n'est  pas  moins  italien  que  tout  le  reste, 
fait  pour  désorienter  l'ensemble  des  conventions  so- 
ciales, qui,  en  France,  font  cortège  à  la  dignité  au 
moins  extérieure  du  mariage  :  le  lendemain  du  jour 
où  Maria  est  rentrée  dans  la  maison  et  dans  l'indul- 
gence d'Emilio  Guasco,  elle  voit  le  monde  rouvrir 
ses  portes  pour  elle  ;  elle  se  montre  tout  naturelle- 
ment au  bras  de  son  mari  dans  cette  société  informée 
des  détails  de  son  aventure  amoureuse  et  où  elle  est 
sûre  que,  Emilio  et  elle,  rencontreront  l'ancien  amant 
aux  côtés  de  la  jeune  femme  qu'il  vient  d'épouser. 
Ne  semble-l-il  pas  que  la  thèse  de  M-^^  Serao  aurait 
gagné  à  ce  qu'on  la  vît  développer  les  angoisses,  les 
tortures  morales  du  mari,  dans  une  solitude  de  tête 
à  tête  où  il  aurait  essayé  de  renouer  avec  sa  femme, 
la  vie  psychique  interrompue,  et  de  recommencer 
une  existence  nouvelle?  La  romancière  en  a  décidé 
autrement  :  ce  sont  les  objets  pour  ainsi  dire  maté- 
riels et  extérieurs,  les  lieux,  les  décors,  les  choses 
elles  gens  auxquels  on  se  heurte,  qui  provoquent 
les  souffrances  de  Guasco.  El,  sans  doute,  il  s'y 
ajoute  l'indifférence  de  sa  femme,  la  misère  de  sentir 
qu'il  ne  l'a  pas  reconquise,  et  que  jamais  il  ne  pourra 
la  reconquérir. 

Le  «  pardon  »  n'ayant  rien  effacé,  un  jour  où  sa 
douleur  est  trop  forte,  Guasco  chassera  sa  femme. 
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Villoria  n'a  pas  été  plus  adroite  avec  Mario,  que 
Guasco  avec  Maria.  La  jeune  femme  en  sait  trop 
long  sur  le  passù  de  celui  qu'elle  épouse.  Klle  est 
glacée  par  ce  souvenir.  Far  timidité  d'être  incom- 
prise, elle  laisse  paâser  la  minute  où  elle  aurait 
pu  conquérir  l'homme  quelle  aime,  en  lui  dévoilant 
la  profondeur  de  sa  tendresse. 

Marco  la  quitte.  Il  demande  au  voyage  une  dis- 
traction dont  il  a  besoin. 

Dans  une  auberge  suisse  il  rencontre  Maria  Guasco, 
les  deux  jeunes  gens  sentent  le  destin  sur  eux,  ils 
sont  faits  pour  vivre  ensemble  même  sans  amour; 
«  tristement.  »  écrit  M""  Serao  :  "  la  main  dans  la 
main,  jusqu'il  la  mort  attendue.  » 

L'auteur  n'a  pas  analysé  les  causes  de  cette  «  tris- 
tesse »  Et  c'est  la  faiblesse  d'un  roman  qui  est  une 
thèse.  Pourquoi  Maria  et  Marco  sont-ils  tristes? 
Parce  qu'ils  ont  ravagé  la  vie  de  deux  êtres  qui  les 
aimaient?  Ils  semblenlpeu  accessibles,  l'un  et  l'autre, 
à  cette  qualité  de  remords  ! 

Parce  qu'ils  portent  en  eux  le  souvenir  de  l'amour 
défunt,  si  différent  du  sentiment  qui  les  réunit  déli- 
nitivement  à  cette  heure'?  Mais  s'ils  se  tournaient  ré- 
solument vers  les  cendres  de  cet  amour,  ils  retrou- 
veraient sans  doute  quelques  tisons  mal  éteints  qui, 
avec  un  peu  de  soin,  leur  referaient  de  la  chaleur  et 
de  la  lumière. 

La  «  tristesse  »  des  deux  amants  semble  venir 
d'une  autre  cause  :  c'est  cette  espèce  de  «  devoir  », 
qui  les  attache  l'un  à  l'autre  après  qu'ils  ont  piétiné 
tous  les  autres  «  devoirs  »,  qui  leur  pèse.  Le  respect 
de  ce  devoir-là  les  gênera  sans  doute  désormais 
pour  courir  de  nouvelles  aventures  et  —  Maria  Guasco 
l'a  dit  :  «...  La  vie  est  si  longue,  l'amour  est  si  court  1  » 


Une  conception  si  personnelle  du  «  devoir  » 
est  certainement  liée  à  l'idée  que  M"'°  Serao  se 
forme  de  la  Religion  en  général,  et  particulièrement 
du  Catholicisme,  si  on  peut  dire   —  napolitain. 

On  sent  que  ce  catholicisme-là,  doit  être  tout  im- 
prégné de  paganisme,  et,  de  fait,  ceux  qui,  par 
une  belle  nuit  d'été,  ont  entendu  les  musiciens 
au  bord  du  golfe  lumineux  et  chaud,  chanter  les 
strophes  passionnées  de:  Santa  Lucia,  ont  eu  le 
sentiment  qu'ils  écoulaient  là  une  prière  adressée, 
par  un  peuple  heureux,  aux  forces  naturelles  qui  lui 
font  la  vie  facile  et  voluptueuse  au  pied  du  Vésuve. 
La  religion  instinctive  de  Naples,  c'est  l'adoration 
passionnée  des  éléments.  Il  serait  donc  aussi  difficile 
de  trouver  sur  cette  plage  un  chrétien  marqué  de 
cet  esprit  de  sacrifice  où  Ihomme  du  Nord  croit  re- 
connaître le  sceau  de  la  religion  du  Christ  ~  qu'un 
incroyant  sincère  :  «  C'est  si  vulgaire  d'être  athée  », 
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déclare,  dans  la  <<  Conquête  de  Home  •>,  donna  Ange 
lica.  I';t  celte  belle  personne  ajoute  :  «  La  religion  est 
belle,  elle  vaut  beaucoup  mieux  que  bien  des  choses 
que  le  monde  approuve.  »  Evidemment,  la  roman- 
cière partage  cet  avis.  Elle  aime  dans  la  religion 
tout  ce  qui  est  extérieur;  les  manifestations 
de  joie,  de  grâce  et  de  tendresse,  les  spectacles  d'une  , 
pompeuse  solennité.  Elle  aperçoit  Dieu  comme  une 
commodité  générale,  l'idée  delà  Providence  est  pour 
elle  comme  un  clou  d'or,  où  l'on  accroche,  succès- i- 
vement,  la  reconnaissance  et  aussi  les  espoirs.  La 
Naples,  qui  répète  à  tous  les  tournants  du  péché  et  de  I 
la  passion  :  «  Laisse  faire  Dieu  »,  est  à  demi  cnusul- 
mane.  Elle  dort  sur  un  doux  oreiller  de  fatalisme 
qui  met  sa  conscience  à  l'abri  des  remords.  Le  beau 
côté  d'une  telle  disposition,  c'est  la  force  de  la 
«  Eoi  ».  Évidemment  le  doute  est  un  produit  du 
Nord,  la  foi  un  fruit  du  soleil.  M'""  Serao  a  goûté  à  ce 
fruit  déjicieux  dès  s^première  jeunesse,  elle  y  est  re-  ; 
venue  toutes  les  fois  qu'elle  a  eu  le  besoin  de  rafraî- 
chir ses  lèvres.  Elle  a  trouvé  là,  sur  le  chemin  de  la 
vie,  un  soutien  toujours  suffisant.  El,  il  faut  se  hâter  | 
de  le  dire,  une  fois  de  plus,  Malilde  Serao  incarne, 
d'une  façon  vraiment  grandiose  et  symbolique,  toute 
une  ville  —  on  pourrait  dire  toute  une  race  —  dan.s 
la  façon  qu'elle  a  de  nouer  et  d'entretenir  des  rap- 
ports avec  le  divin. 

Suivez-la  sur  la  route  du  pèlerinage  qu'elle  eut,  un 
jour,  la  fantaisie  de  faire  au  Pays  de  Jésus,  et  rap- 
prochez les  pages  où  elle  a  décrit  les  impressions 
de  son  voyage,  des  itinéraires  récents  ou  anciens, 
que  nous  ont  donnés  d'autres  pérégrinants  illustres. 
M"'  Serao  apparaît,  dès  la  première  minute,  le  moins 
mystique  de  tous.  Elle  demeure  elle-même,  jusque 
dans  la  sincérité  certaine  de  ses  transports.  Ce 
voyage  lui  est,  comme  tous  ceux  qu'elle  a  faits  dans 
sa  vie,  une  occasion  d'ouvrir  les  yeux  très  grands 
pour  s'instruire  et  pour  nourrir  son  universelle  cu- 
riosité, sa  passion  d'émotion. 

Dans  cet  état  d'esprit,  le  spectacle  des  luttes  dé- 
chaînées autour  du  Saint  Sépulcre  n'émeut  pas  le 
cœur  de  M"'°  Serao.  La  chère  et  belle  «  Popolana  » 
qu'elle  est,  fait  ici  son  marché  comme  à  Naples;  elle 
va  à  sa  boutique  favorite  et  recommande  à  la  cha- 
rité publique  ceux  qui  ont  su  conquérir  sa  sym- 
pathie. 

Toute  cette  activité  n'empêche  point,  qu'au  seuil 
du  Divin  Tombeau,  Marthe  disparaisse  en  M""  Serao 
pour  laisser  la  parole  à  Marie.  Et  avec  quelle  élo- 
quence, quelle  humilité  passionnée,  s'exprime  cette 
nature  méridionale,  un  instant  conquise  sur  les  fata- 
lités de  chaque  jour  par  la  majesté  sévère  de  son  ' 
impression  : 

...  «  Les  misérables  calculs  humains,  les  désirs 
trompeurs,  les  envies  cupides  et  basses,  toutes  les 
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hypocrisies,  Ions  les  mensonges,  toutes  les  vani- 
tés disparaissent  en  celle  nuil  siipn"'iiie  (la  nuit 
passée  à  veiller  au  Saint-Sépulcre).  Le  lien  est  brisé 
qui  rallachail  aux  joies  de  l'instincl  et  aux  plaisirs 
des  sens:  l'Ame  est  lihro.  Paissent  les  hoinmes  Tiers 
et  vains  de  leur  fortune,  les  femmes  fiéres  et  vaines 
de  leur  heaulé,  venir  passer  une  nuil  dans  cette  é^'lise 
où  esl  Voire  Sépulcre,  ô  Maître,  près  de  ce  lit  funèbre 
où  Vous  avez  dormi  le  sommeil  de  la  Morll  » 

Les  émotions  de  celle  «'•uvre  privilégiée  de 
M""'  Scrao  se  sont  prolongées  longuement  dans 
Ifime  de  l'écrivain.  Nous  leur  devons  des  pages 
comme  celles  de  :  "  Sœur  Jeanne  de  la  Croix,  »  un 
des  romans  les  plus  intéressants  et  les  plus  proches 
de  la  perfection,  que  la  romancière  napolitaine  ail 
produits. 


En  un  temps  Où  la  loi  civile  de  tous  les  pays  ouvre 
les  portes  des  couvents  et  refuse  de  s'incliner  plus 
longtemps  devant  des  soumissions,  à  ses  yeux,  trop 
absolues,  el  devant  une  règle  qu'elle  n'a  point  con 
trôléc,  M"'°  Serao  a  ressenti  une  compassion  infinie 
pour  celles  qui  furent  les  victimes  innocentes  de  ces 
transformations  sociales.  Elle  a  pensé,  avec  une 
pitié  voisine  des  larmes,  à  ce  troupeau  de  recluses 
vieillies,  qui,  après  avoir  fait,  autrefois,  le  sacrifice 
de  leur  jeunesse,  de  leurs  espérances,  voyaient 
brutalement  s'ouvrir  les  portes  du  monde  extérieur, 
au  moment  où  elles  n'espéraient  plus  que  la  paix 
d'une  sainte  vie,  et  la  douceur  prochaine  du  tom- 
beau. 

Le  roman  de  Sœur  Jeanne  de  ta  Croix  s'associe 
passionnément  à  ces  angoisses.  Le  plus  sceptique 
qui  lit  ces  pages  est  pris  de  respect,  el  souffre,  à 
cette  minute,  où  la  loi  implacable  oblige  celles  qui 
ont  voulu  s'ensevelir  vivantes  à  relever,  sur  leurs 
visages  fanés  et  pâlis,  le  voile  derrière  lequel  elles 
avaient  fait  vœu  de  se  cacher  à  jamais  aux  regards 
des  hommes. 

Et  cette  douleur  n'est  que  la  préface  de  toutes 
celles  qui  attendent  les  pauvres  martyres.  Que  peut 
devenir  une  sœur  Jeanne  de  la  Croix  après  que  leS 
parents,  demi-dévôts,  demi-égoïstes,  qui  1  ont  un 
instant  recueillie,  l'auront  poussée  dans  la  rue, 
parce  qu'ils  n'escomptent  plus  la  restitution  de  la 
dot?  D'ignorance  en  ignorance,  d'humilietion  en 
humiliation,  la  vierge  pure  descendra  toutes  les 
marches  de  la  misère  humaine.  Ou  la  verra  ser- 
vante chez  une  femme  entretenue.  Puis  assise,  avec 
des  mendiants,  dans  un  «  Banquet  de  charité  »  qui, 
un  jour,  réunit,  dans  une  fêle  populaire  d'autres 
épaves  comme  elles. 

Ce  sont  des  mondaines  qui  ont  eu  la  fantaisie  de 
servir  ces  pauvres.  Une  d'elles,  jolie,  minaudière, 


contente  de  soi,  s'approche,  pendant  le  repas,  de 
cette  créature  en  ruine,  Elle  demande  : 

<■  Oui  es-tu?  >. 

El,  les  yeux  toujours  flers,  toujours  purs,  de  la 
nonne  se  lèvent  pour  répondre,  par  ce  nom  imma- 
culé dont  on  l'avait  baptisée  au  jour  heureux  de 
ses  vœux  : 

«  Sœ'ur  Jeanne  de  la  Croix  ». 

L'œuvre  déjà  si  touffue,  si  forte,  de  Matilde  Serao 
n'est  pas  achevée.  Le  voyage  :  Au  pays  de  Ji'sus  el 
Sirur  Jeanne  de  la  C'roir  sont  de  bonnes  indications 
des  surprenants  renouvellements  que  l'on  peut 
attendre  de  ce  prodigieux  et  vigoureux  lalenlféminin. 

Il  n'est  pas  possible  d'écrire  une  étude  sur 
M"""  Serao,  sans  évoquer,  au  moins  une  fois,  le  sou- 
venir de  notre  George  Sand.  Peut-être  la  George 
Sand  de  La  Mare  au  d'inhle  eut-elle  des  préoccu- 
pations dart  qui  lui  valurent  l'estime  littéraire  de 
Flaubert,  et  que  Matilde  Serao  n'a  jamais  connues. 
.Mais,  dans  l'œuvre  entière  de  George  Sand,  on 
penjoil,  comme  une  série  de  reflets,  les  silhouettes 
de  ceux  qui,  momentanément,  influencèrent  sa 
pensée. 

M°"  Serao,  au  contraire,  ne  reçoit  d'impressions 
que  des  milieux  qu'elle  traverse  et  du  monde  des 
sentiraents  :  elle  sait  réagir  sur  eux  avec  une  puis- 
sance d'originalité  dont,  peut-être,  aucun  romancier 
féminin  ne  nous  avait,  jusqu'ici,  donné  l'exemple. 

Je.\n  Dornis. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Edouard   Ducoté  :   L'Amour  s.^.ns  .\iles. 

Quelle  est  cette  ile  triste  et  noire  ?  —  C'est  Cythôre, 
Nous  dit-on,  un  p^ys  fameux  dans  les  cbaasoos, 
Eldorado  ban  il  de  tous  les  vieux  garçons. 
Regardez  !  après  tout  c'est  une  pauvre  terre. 

Une  pauvre  terre,  inféconde  el  glacée  1  ah  !  com- 
bien différente  des  peintures  dont  les  poètes  de  tous 
les  temps  leurrèrent  la  crédule  humanité:  Enchante- 
ments du  Tendre,  délices  des  imaginaires  embar- 
quements... rêves  et  fantômes!  Rêves  el  fantômes! 
Rêves  mensongers,  fantômes  illusoires!  Dressons 
enfin  la  plus  précise  des  cartes,  et  sachons  contem- 
pler l'âpre  terre  dépouillée  du  prestige  que  lui  prêta 
malgré   tout  la  démente  fantaisie  baudelairienne... 

De  quelles  grâces  nos  pères  ne  furent- ils  point 
habiles  à  parer  l'amour  jusque  dans  la  souffrance, 
jusque  dans  la  pire  dégradation  !  Etaient-ils  moins 
que  nous  sensibles  à  la  douleur!  ils  surent  mieux 
la  respecter,  sauvegarder  : 

La  robe  de  lumière 
De  la  pudeur  divine  et  de  la  volupté. 
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Noire  sinci^rilé  avilissanle  leur  eiH  fait  horreur, 
ot  j'imafjriiiP  qu'ils  n'ensspnl  point  deviné  sans  eirmi 
nos  appétits  de  vulgarité...  De  nos  jours  Des  Grioux- 
Herbier  est  un  personnage  terne,  étriqué,  plat,  inca- 
pable d'audace,  d'av'entureu.ses  équipées;  ce  con- 
temporain, de  l'espèce  la  plus  commune,  n'a  aucune 
des  coquetteries  ou  des  élégances  du  chevalier;  son 
roman  est  terne,  banal,  banal...  Et  vous,  spirituelle 
Manon,  où  sont  vos  sourires,  votre  gaieté,  voire  jeu- 
nesse, votre  beauté?  Paulelte  a  moins  de  cœur  que 
vous,  el  moins  d'esprit;  elle  n'est  point  jeune;  sa 
beauté  mûrissante  el  déjà  menacée  vous  eût  semblé 
lourde  el  inexpressive:  bonne  fille,  humble  cabotine 
de  province,  lirée  un  instant  du  troupeau,  elle  ne 
vous  ressemble  guère  que  par  la  sincérité  de  ses 
amours  successives  et  sa  résignation  aux  coups  du 
sort.  —  L'histoire  de  Laurent  Herbier  et  de  Paulelte 
est  Irisle  comme  la  plus  médiocre  réalité;  point  de 
mélancolie  tendre,  ni  rêves,  ni  haltes  fleuries  ;  point 
de  coches,  ni  d'enlèvements  ;  ni  imprévu,  ni  pitto- 
resque ;  esclaves  d'un  métier,  prisonniers  d'un  mi- 
lieu, Laurent  Herbier  el  Paulelte  ne  sont  point  gran- 
dis par  la  passion;  leurs  âmes  ne  s'élèvent,  ni  ne 
s'échaufTent,  ni  ne  s'éclairent;  ils  soutTronl;  ils  ne 
tirent  de  leur  soulTrance  aucune- noblesse.  Ah  !  que 
d'autresdisent  la  poésie  de  ces  amours  de  hasard, 

El  le  charme  et  l'horreur,  le  souvenir  amer 
Des  pleurs  sanglants  après  les  heures  de  délice, 
Tous  les  enivrements  du  céleste  supplice. 

Edouard  Ducoté  peindra  la  médiocrité  aride  :  nul 
avant  lui  ne  s'avisa  de  la  montrer  aussi  médiocre, 
aussi  aride,  aussi  platemeut  monotone,  et  terne,  et 
décourageante... 


Audace  de  ce  romancier  hardi  à  présenter  ses 
personnages  dans  le  plus  pauvre  appareil  1  si  dénués 
de  vices  ou  de  vertus  caractéristiques,  si  dépourvus 
de  traits  saillants,  des  tics,  des  gestes,  des  habitudes 
oîi  nous  reconnaissons  un  caraclère,  un<:'  individua- 
lité, qu'en  vérité,  nous  ne  songeons  ni  à  les  plaindre, 
ni  à  les  condamner,  ni  même  à  leur  accorder  per- 
sonnellement le  moindre  intérêt.  Et  l'on  ne  voit 
guère  que  Edouard  Ducoté  lui-même  éprouve  à  leur 
égard  un  sentiment  quelconque;  nul  écrivain  plus 
objectif,  à  moins  de  frais  :  un  Laurent  Herbier  ne 
sollicite  ni  sympathie,  ni  commisération,  une  Pau- 
lelte ne  surprend  ni  la  pitié,  ni  l'indignation.... 
Laurent  Herbier  a  vingt-sept  ans;  médecin  sans 
clientèle,  pauvre,  inconnu  en  ce  Lyon  où  la  déconfi- 
ture de  son  père,  ambitieux  négociant,  fit  du  bruit 
quelque  vingt  ans  plus  tôt,  Laurent  Herbier  s'en- 
nuie :  médiocrité  de  sa  vie  sans  espoir  ;  tristesse  de 
son  foyer  où  veille,  dévote,  sévère,  la  belle-mère 
qui  l'éleva;  Laurent  Herbier,  qui  eut  une  jeunesse 


laborieuse  et  chaste,  qui  fuit  avec  prudence,  <■  i'  s 
tentations  qui  coillenl  :  faible  mérite  d'ailleurs,  c.ir 
il  était  médiocrement  tenté...  nC' possédant  pas  ;;■ 
de  ces  imaginations  déréglées  qui  devancent  le 
constances  etsouvcnt  les  provoquent,  il  n'avait  g  !■ 
connu  les  inquiétudes  qui  sont  le  tourment  cl  '.^ 
délices  de  la  vingtième  année  »,  Laurent  Herbier, 
qui  n'a  pas  d'imagination,  qui  redoute  sa  belle-mère 
et  qui  s'ennuie,  s'éprend  de  Paulelte  :  liaison  'l.m- 
gereuse  s'il  en  fût  ;  un  jeune  médecin  privé  de  rcj 
et  qui  aime  une  chanteuse,  s'endette,  s'avilit  et  j.  .  ^ 
jusqu'aux  notionsd'honneur  et  de  probité...  Laurent 
Herbier  ressemble  ;\  n'importe  quel  jeune  médecin  : 
aussi  bien  ne  voit-on  pas  ce  qui  le  distingue  d'uoe 
multitude  de  jeunes  avocats,  de  fonctionnaires,  de 
commerçants  et  généralement  de  Français  du  même 
âge...  Laurent  Herbier  s'endette,  s'avilit,  commet 
une  escroquerie.  —  Il  est  l'amant  de  Paulelte  :  la 
jalousi.e  le  torture^  dira-t-on  que  cela  suffit  à  lui 
constituer  une  personnalité?...  Paulelte  est  chan- 
teuse à  l'Eden-Concert  :  Laurent  Herbier  avait 
aperçu  sur  des  affiches  l'image  peinte  d'une  femme 
en  rouge ,  il  la  retrouve  sur  la  scène  : 

<'  C'était  bien  elle,  grande  et  souple,  sa  lourde  cheve- 
lure brune  lui  écrasant  le  front,  sa  bouche  large  et 
charnue  montrant  toutes  les  Jenis,  ses  yeux  dont  la 
cernure  exagérée  par  le  crayon  soulignait  Péclat  pas- 
sionné. Femme  qui  ne  s'imposait  ni  par  la  beauté,  ni 
par  la  première  jeunesse,  mais  de  qui  la  vibrante  appa- 
rition émoustillait  les  spectateurs,  fouettait  l'atmosphère 
épaissie  par  la  fumée  des  cigares. 

'<  Elle  chanta  :  sa  voix  avait  de  la  chaleur,  avec  des 
inflexions  canailles.  Son  rôperloire  tirait  parti  de  ce 
contraste;  c'en  était  le  seul  mérite.  Ces  romances  à 
dessous  obscènes  manquaient  de  poésie  autant  que 
d'esprit,  mais  l'accent  de  la  chanteuse,  ses  œillades,  son 
laisser-aller  faisaient  illusion  à  un  public  peu  difficile,  et 
les  rires  étaient  déchaînés,  gaieté  grossière;  du  vice 
remué  se  débondait  dans  les  hoquets  des  hommes  et  les 
gloussements  nerveux  des  spectatrices.  Et,  animée  par  le 
succès,  Paulelte  remontait  sans  cesse  d'un  geste  machinal 
la  bretelle  de  son  corsage,  restait  en  scène,  et,  complai- 
samment,  attaquait  les  chansons  dont  les  galeries  lui 
jetaient  le  litre.  )> 

Notez  les  traits,  les  plus  généraux,  je  pense,  qu'il 
soit  possible  de  relever,  et  qui  peuvent  convenir  à 
mille  autres  chanteuses,  et  qui,  convenant  à  toutes, 
n'en  désignent  spécialement  aucune;  et  j'ai  quelque 
peine  à  croire  que  Paulelte  ne  se  distingue  pas  de 
ses  pareilles  par  quelque  particularité  physique, 
quelque  singularité  de  caractère  :  Edouard  Ducoté 
évite  avec  un  soin  extrême  de  nous  en  informer;  ses 
personnages  sont  des  êtres  vagues,  à  peine  des  indi- 
vidus ;  inutile  de  chercher  en  son  livre  une  silhouette, 
l'esquisse  précise  ou  même  l'ébauche  d'un  portrait; 
et  qu'il  est  donc  habile  à  négliger  ces  observations 
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pur  où  les  romanciers  s'elTorccnl  générnloinonl  do 
nous  donner  rimiircssion  de  la  vie!...  Voici  M""  Er- 
nesla,  logeuse,  proxénète,  prêteuse  à  la  petite  sc- 
muiiie  :  alil  ne  croyez  pas  que  l'idouard  Ducoté  va 
dessiner  la  physionomie  de  cette  femme   sec()ural>l<- 
aux  anuints!  El  peut-iMre  ne  mérite-l-elle  «uère  de 
retenir  notre  attention,  el  l'idouard  Ducoté  la  élue 
parce  qu'il  découvrit  en  elle  la  comparse  elTacéo, 
incolore   pour  n'introduire   aucune  diversion 
•  récit...  Et  M""^  llerliier!  quel  romancier  n'eùl 
cétli'   à  la  tentation   de  donner  un  visage  à  celle 
bouri;,eoise   tatillonne  el  austère,  morose  el  tyran- 
nique?  Et  sans  doute  signale-l-on  «  la  couleur  ter- 
reuse de  sa  face   chevaline  »  el   «  sa  voix  aussi 
desséchée   que   sa  personne    »  ;    réprimandet-elle 
sonbeau-rils?«le  pli  de  sa  bouche  s'incurvait  davan- 
tage, el  ses  prunelles  d'un  gris  dacier  prenaient  une 
immobile  dureté.  —  Uedressant  sa  petite  taille  dans 
sa  robe  noire  étriquée,  ses  mains  osseuses  crispées 
au  dossier  d'une  chaise,  elle  prononçait  un  réquisi- 
toire dont  la  concision  n'était  pas  la  moindre  élo- 
quence. 1)  Traits  furtifs,  les  plus  signiPicalifs  de  tout 
ce  livre...  Et  Rlise,  sœur  et  servante  de  Paulette, 
acariâtre  el  fanlùmale,  —  et  Gaspard,  cabotin  mé- 
prisable, el  qui  nous  inspirerait  quelque  dégoût,  si 
une  lumière  plus  violente  éclairait  son  visage  gri- 
maçant —  el  l'iachou,  le  grand  docteur,  protecteur 
dr  Laurent  Herbier,  et  dont  M'"^  Herbier  requiert  la 
r.inio  et  décisive  inlerveulion  lorsque  son  beau-Qls 
compromet  »,  el  combine  avec  le  concours  de 
Ernesla  un  ingénieux  et  inutile  chantage... 
Quelle  humanité  vague,  grise,  inexistante! 
Kt  quel  décor  banal,  banal,  gris,  sans  relief!  l.e 
roman   se   déroule  à  Lyon  ;  Edouard  Ducoté    n'en 
profile  pas  pour  évoquer  la  vieille  cité,  ses  fleuves, 
abruptes  collines,  ses  faubourgs,  le  rythme  puis- 
,t  de  son  labeur,  de  ses  plaisirs  et  de  ses  fièvres',; 
imaginez-vous  qu'un  Laurent  Herbier  ou  une  Pau- 
Iclte  se  puissent  plaire  aux  spectacles  grandioses? 
Enfermons-nous  en  leur  étroit  horizon,  vivons  entre 
CCS  murs  étroits,  en  ce  café  où  Laurent  Herbier,  dé- 
suuvré,  rumine  de  jalouses  pensées,  en  celle  cour 
de  l'Eden,  où  de  longues  heures  il  attend  sa  mai- 
Iresse  :  «  c'était  au  fond  d'une  vaste  cour,  encombrée 
par  les  voilures  à  bras  d'une  entreprise  de  factage  : 
tes   clartés  pauvres,  tombant  çà  el  là  des  fenêtres 
encore  éclairées,  moalraienlconfusémentrarmée  des 
brancards  levés  au  ciel.  Contre  le  mur  qui  séparait 
celle  cour  de  celle  de  l'immeuble  voisin,  de  vieux- 
décors  étaient  couchés.  Dans  un  coin,  une  fontaine 
s  ct,'Outlail  à  petit  bruit.  Une  porte  vitrée,  dont  plu- 
sieurs des  carreaux  blanchis  étaient  brisés,  ouvrait 
sur  le  passage  qui  se  perdait  dans  les  dessous  du 
théâtre.  »  Laurent  Herbier  court  chez  Paulelle  :  «  il 
monte  l'escalier  tournant  aux  marches  grasses,  ou- 


vert sur  une  cour  de  maison  pauvre,  avec  des  rideaux 
sales,  des  garde-manger  aux  fenêtres,  des  plombs 
suintant  le  long  de  la  muraille.  Sur  une  porte  du  se- 
cond élage,  le  nom  de  la  propriétaire,  M""  Ernesla, 
était  gravé  dans  un  carré  de  zinc.  "  Et  voici  la  cham- 
bre de  la  chanteuse. 

..  I.ù,  au  fond  île  l'alcove,  le  lit  dictait  laissait  pendre 
ses  draps:  entre  les  deux  hautes  fenélriîs,  la  loilelle  de 
marbre  blunc  portait  une  collecliondc  poUel  de  llacon»; 
des  vêtements  trainaienl  sur  les  sièges  :  une  molle  bail- 
lait dans  un  coin  à  côté  de   l'armoire  à  glace  ;  sur  la 
table  Je  milieu,  entre  le  piano  et  la  cheminée,  une  lampe 
à  colonne  s'érigeait,  coifrée  de  rose,  lit  partout,  animant 
la  banalité  râpée   du   garni,  des  pliolographif's  étaient 
accrochées  ou  posées,  photographies  de  tous  les  formats, 
représentant  la  chanteuse  à  tous  les  àg.  s  el  dans  toutes 
les  altitudes,  avec  des  costumes  déjà  ridicules  de  démodé, 
portraits  de  cabotins,  de  divettes,  de  commères  de  re- 
vues, balafrés  par  des  dédicaces.  A  droite  de  la  pendule, 
deux  vieux  paysans,  en   habits  du  dimanche,  se  dou- 
uaient  le  bras;  dans  un  autre  cadre,  une  première  com- 
muniante, un  cierge  à  la  main,  leur  faisait  pendant.  » 
Edouard  Ducoté,  qui  ne  s'attarde  guère  aux  des- 
criptions, peint  avec  quelque  minutie  ces  intimités 
vulgaires  ;  il  prend  bien  garde  qu'aucune  note  un  peu 
vive  n'en  relève  la  grisaille  ;  son  style  esl  correct, 
sans  nuances,  ni  finesses,  assez  ferme,  toujours  égal, 
jamais  supérieur  au  sujet  médiocre;  ce  style  sans 
raérileéclalant  esl  plusadroil  qu'il  ne  parait  d'abord... 

«  • 
Je  ne  raille  pas  ;  on  dirait  d'une  gageure  ;  ce  roman 
terne  est  émouvant  :  Laurenl  Herbier  aime  Paulette, 
Paulelle  quelque  temps  aime  ou  semble  aimer  Lau- 
rent Herbier  ;  cet  amour  domine  le  livre  :  il  se  dé- 
clare soudain,  il  progresse,  el  dès  les  premiers 
symptômes  nous  pressentons  qu'il  sera  terrible:  que 
nous  importent  Laurenl  Herbier  et  Paulelle  !  Mais 
leur  supplice  ne  nous  esl  point  indiiïérenl  ;  voici  un 
mal  que  nous  connaissons  bien,  que  nous  ne  con- 
naîtrons jamais  assez,  elque  nous  étudierons  avec 
d'aulant  plus  de  curiosité  passionnée  que  ni  les  cir- 
constances extérieures,  ni  les  patients  eux-mêmes 
ne  requerront  la  plus  petite  parcelle  de  notre  atten- 
tion. 

Paulelle  est  la  moins  profondément  atteinte  :  sa 
profession,  son  tempérament  de  bonne  fille,  faible, 
résignée,  indifférente,  sont  des  préservatifs  :  elle  ne 
subit  l'amour  que  par  crises;  elle  se  remet  vile  el 
redoute  les  vaines  complications  :  «  L'amour  nou- 
veau était  pour  elle  le  simoun  qui  détruit  sur  le 
sable  la  trace  des  caravanes:  la  tempête  souifle  et  le 
désert  esl  intact  comme  au  jour  de  la  création. 
L'amant  de  la  veille  est  l'étranger,  un  étranger 
d'une  race  à  part  devant  qui  ni  l'âme  ni  la  chair  ne 
se  sont  jamais  éveillées...  >>  Puissance  merveilleuse 


004 


ANDRÉ  DUMAS.  —  LE  LUXKMBOURG.  —  POÉSIE 


derninoiir!  Paillette  révèle  une  douce  innocence, 
une  candeur  naïve  et  qu'elle  serait  fort  incapable  de 
feindre  itajeunissenient  des  sens  et  du  cœur  et  de 
tout  l'èlre  dont  les  plus  humbles  et  parfois  les  moins 
dignes  nous  otl'renl  la  surprise!,..  Cela,  Rdouard 
Ducoté  l'indiiiue  sobrement,  ah!  sans  lyrisme,  l'au- 
letle  aime  candidement,  et  sa  candeur  l'incite  tantôt 
aux  mensonges  charitables  et  tantôt  aux  aveux  .. 
Laurent  Herbier  lui  fait  des  scènes  fréquentes;  elle 
se  rebelle,  pardonne  et  sent  grandir  en  elle  une  pitié 
quasi-maternelle,  puis  la  colère,  puis  la  lassitude. 
Ses  amours  finissent  comme  ils  commencent,  avec 
une  brusquerie  soudaine.  Kl  sans  doulc  Laurent 
Herbier  est  pauvre..  Paulelle  s'en  va  au  bras  d'un 
bel  officier  riche;  le  simoun  a  passé  .. 

Laurent  Herbier  s'en  tire  à  moins  bon  compte  : 
son  cas  est  au.ssi  complet  que  possible  :  attaque  fou- 
droyante, fureurs  jalouses,  dégoûts,  abattement, 
affolantes  douleurs,  blessures  lentes  à  guérir...  Il 
aime  Paulette  dès  qu'il  la  voit  :  «  L'ne  inconnue 
avait  paru  sur  les  planches,  et  quelques  minutes 
après,  ayant  agi  comme  dans  un  rêve,  il  ne  s'appar- 
tenait plus.  Une  idée  fixe  s'était  substituée  à  ses 
préoccupations,  à  ses  hantises,  à  son  ennui...  » 
Paulelte  ne  lui  résiste  guère:  tout  de  suite  il  l'épie, 
détourne  d'anciennes  correspondances  amoureuses; 
les  promiscuités  de  la  scène  et  des  coulisses  lui  sont 
insupportables;  il  crie  sa  soufTrance  avec  des  injures 
et  s'apaise  et  s'épouvante...  :  «  souvent  la  nuit,  pen- 
ché sur  Paulette  endormie,  il  s'était  demandé  quelle 
fatalité  mystérieuse  le  rivait  à  son  côté.  »  H  n'a  point 
abdiqué  toute  clairvoyance;  il  juge  équilablement 
sa  maîtresse  :  «  Créature  de  premier  mouvement  et 
d'immoralité  inconsciente,  elle  méritait  à  litres 
égaux  la  tendresse  et  le  mépris  ;  son  cerveau  borné 
n'avait  d'autre  vertu  qu'un  certain  bon  sens  popu- 
laire. »  Certes,  il  n'est  point  aveugle,  et  découvre 
les  lares  de  «  ce  corps  fléchissant  qui  s'était  pâmé 
sous  tant  d'autres  étreintes  »...  la  «  bouche  fati- 
guée »,les«  paupières  battues  »,  le  «  coufané  ». — 
L'amour!  c'est  l'etTrayant  amour!  Vienne  un  Flachon 
sage  et  glacé,  qui  s'indigne  d'une  folie  de  jeunesse, 
d'un  égarement  passionnel,  et  parïe  de  devoir  et  de 
volonté,  Laurent  Herbier  aura  beau  jeu  à  riposter  : 

«  S'il  ne  s'agissait  pas  d'amour,  qu'était  donc  ce  sen- 
timent qui  avait  fait  de  lui  un  être  méconnaissable?... 
Si  l'amour  choisissait,  s'il  devait  attendre  pour  se 
déclarer  l'approbation  des  sages  et  les  bcnédiclions  du 
ciel,  le  sien  ne  se  serait  pas  adressé  à  une  chanteuse  de 
café-concert.  S'il  eût  été  si  simple  de  vouloir,  il  n'eût 
pas,  pour  s'affranchir,  attendu  d'y  être  invité.  Ses 
larmes,  i-a  jalousie,  sa  terreur  de  l'avenir,  les  reproches 
de  sa  conscience,  tout  cela  n'était  point  consenti  de 
gaieté  de  cœur,  et  tout  cela  qu'était-ce  donc,  si  ce 
n'était  pas  de  l'amour"?...  » 


Que  nous    importe    Laurent    Herbier!    c'est   .  .^l 
amour  dont  nous  étudions  en  lui  les  effets,  c'est  cet  1 
amour,  ses  frénésies,  ses  triomphes,  ses  défaites  que 
nousvoulonsconnailre,c'eslcetamourqui nousépou-  ' 
vante,  et  nous  charme  et  nous  réticent  aux  pages  du 
roman  triste  et  décoloré   d'Kdouard  Ducolé.  Recon- 
naissons d'ailleurs  que  Edouard  Ducoté,  si  habile  A 
proscrire  de  son  livre  les  grâces  frivoles,  ne  l'est  pas 
moins  à  en   subordonner  les    parties  aux  néces- 
sités de  sa  psychologie  ;  lisez  ce  récit,  et  si  vous  en 
avez  le  courage,  relisez-le:  je  ne  crois  guère  que 
vous  y  rencontriez  une  page  qu'il  fui  aisé  de  suppri-  ' 
mer  ou  simplement  de  ne  point  laisser  où  l'auteur 
l'a  placée. 

Ce  roman  morose  et  émouvant,  serait- il  paradoxal 
d'assurer  qu'il  Testa  la  façon  des  œuvres  classiques'/ 
L'écrivain  classique  dépouillait  ses  héros  des  carac- 
tères de  la  vulgaire  humanité  elles  réduisait  à  n'être 
que  des  passions  agissantes.  Edouard  Ducoté  peint 
des  personnages  d'une  si  flagrante  banalité,  que,  les! 
individus  nous  étant  suprêmement  indifférents,  leurs  j 
passions  seules  nous  intéressent...  Et  l'on  voit  certes 
les  difl'érences  ;  et  surtout  l'on  pense  que  les  œuvres 
de  Edouard  Ducoté  pourraient,  en  devenant  plus  élé-  , 
gamment  plaisantes,  demeurer  aussi  fortes...  > 

Lucien   Maury. 


L£    LUXEMBOURG 

Une  splendeur  voilée  enveloppe  les  choses. 
Des  couples  allardés  passent  de  temps  en  tempx. 
Et  i'erre,  dans  le  soir  vaporeux  de  printemps. 
Autour  du  Luxembourg  dont  les  portes  sont  cUi^r-. 

Et  tout  bleu,  tout  baigné  de  lune,   le  jurdiu 
Donne    l'impression    d'un   décor   de    [écrie. 
J'aspire  les  pcu-^tims  qu'un  vent  léger  charrie. 
Parfois  un  rossignol  [elte  un  appel  soudain. 

El    c'csl    l'heure    où,    ijuillanl    leurs    j-chxiitcs,    les 

[Muses,  , 
Quefiarouchent    le   jour,    et    la  (ouïe,    et   le    bruit.  ' 
Profitent  du  silence  amical  de  la  nuit 
Pour  s'en  venir  rôder  sous  les  branches  conjures. 

Elles  vont,  viennent,  louent,  traversent  un  sentier. 
S'arrêtent  sous  les  ijeux  paternels  de  Banville, 
']'onl  distraire  un  instant,  de  son  rêve  tranquille, 
Watteau  qui  songe,  assis  dans   le  fardin  fruitier. 

Puis,  pieds  nus,  le  corps  ceint  d'écharpcs  agrafées,* 
Elles  glissent  autour  des  parterres  fleuris. 
Mens  Banville  et  Watteau  ne  sont  pas  trop  surpris, 
Ayant  loufours  vécu  dans  le  pays  des  fées. 
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F.l  If  ))fiic  es/  hcH  ciiline  cl  liés  mtj!<U'ilciir. 

Lit   Vtllt'ild  sdiiril  à  lu  mtil  cnihnitlrr. 

El,  iiitilhml  leur  fnnliiinf,  Atis  cl  dilnlcc 

Se  iiti'Icitl  à  l'c^sdim  dca  ;ij/m/</i<'.s  <(u.r  hcnii.r  r/c/i.r. 

l/fiis  cil  idiii  /(•  icij'inlc  à  li<iicr>i  Ir  uiilhiijr . 
Siiclinnl  que  je  les  ijticllc,  ('//es  u,ii>iiiinl\cul  /»/n, 
Poiiiiant,  je  les   enleiids  qui  cluuhnlent  loiil   lins, 
.l'rnirci ois  des  hlniuheuis  liendduiil  dmis  le  jeuil 

l'A   i'iilleiids.    el   j'idistire.    cl   féenitle.   cuivré 
l'iir  les  lièilcs  senteurs  ijui  luonlent  des  eliurniillcs. 
Toul  rcre.  cl  le  fuil  seul  d'eu  avoir  clos  les  </;  (7/c.s 
hu  iiniud  luire  snliluire  u  juil  un   Imis  sucré. 


La  Beauté  des  Jardins 


FLEUPS   DE    JADIS  ET  D'AUJOURD'HUI 

C'était  au  beau  temps  de  nos  arrière-aïeules,  au 
siècle  où  les  jeunes  filles  vivaient  dans  les  fleurs. 
M""  de  Mortsauf  élait  un  lys  dans  la  vallée,  Eugénie 
Grandet  le  souci  des  champs  et  Modeste  Mie;non  une 
violette  à  l'ombre.  Toutes  avaient  des  cœurs  fragiles 
et  passionnés,  des  fronts  pâlis  d'amantes;  l'attente 
de  l'amour  battait  dans  leurs  veines.  Elles  étaient 
d'anxieuses  fiancées  chastes  et,  quand  se  dénouait, 
pour  la  première  fois,  la  ceinture  de  leur  taille,  les 
roses  de  Saadi  s'échappaient  de  leurs  mains  cris- 
pées d'amoureuses,  volaient  à  leurs  pieds  et  don- 
naient à  l'air  où  elles  se  répandaient,  un  parfum 
enivrant.  Toutes  connaissaient  le  langage  mystérieux 
des  plantes  et  elles  savaient  lire,  à  V Horloge  de 
Flore,  suivant  que  s'ouvraient  les  pétales  du  pour- 
pier, ceux  de  la  pulmonaire  ou  de  la  belle  de  nuit, 
à  quels  instants  du  jour  ou  du  soir  un  cœur  pareil 
au  leur  battait  dun  espoir  semblable  et  s'ouvrait 
aux  mêmes  aspirations  qu'elles. 

Après  le  sommeil  d'hiver,  quand  venait  l'année 
nouvelle  et  que  la  tiède  nature  s'épanouissait  dans 
la  vigueur  des  sèves,  elles  aimaient  à  voir  éclore, 
sous  des  pleurs  de  rosée,  dans  les  prairies  vertes,  à 
l'orée  des  forêts,  les  yeux  tendres  des  primevères 
et  des  muguets  des  bois.  Toujours,  à  chaque  prin- 
temps, naissaient  les  mêmes  fleurs.  Elles  en  savaient 
les  noms,  elles  en  goûtaient  l'arôme  et,  chaque  fête 
d'alors,  chaque  instant  des  saisons,  chaque  moment 


de  l'année  étaient,  dans  leur  souvenir,  marqués  de 
la  frêle  pensée  d'une  rose  ou  d'un  (j-illel,  d'une  per- 
venchi'  ou  d'une  anémone. 

Aujourd'iiui  les  jeunes  femmes  aiment  toujours 
les  (leurs  si  sembliibies  à  elles;  mais  elles  n'en 
pénètrent  peut  être  plusaussi  inlimemcnl  le  charme; 
elles  en  connaissent  moins  les  secrets;  elles  n'y 
aperçoivent  plus  d'allusions  aussi  tendres.  La  (lorc 
n'est  plus  la  même  ;  et,  dans  le  vieux  bouciuet  de 
France,  où  les  coquelicots  el  les  bleuets  des  prés  se 
marient  au  lys  royal,  beaucoup  de  nouvelles  (leurs 
ont  mêlé,  depuis,  un  parfum  étranger;  l'éclosion  (le 
leurs  pétales,  au  cadran  de  la  vieille  horloge  de  nos 
aïeules,  ne  marque  plus  les  mêmes  minutes  de  bon- 
heur. 


Ces  belles  étrangèresdu  jardin  français,  elles,  sont 
—  parmi  les  plus  anciennes  fleurs  —  ainsi  que 
d'opulentes  créoles  langoureuses.  Elles  sont  venues 
avec  les  navires,  dans  la  poche  de  l'habit  d'un  vieux 
botaniste,  dans  le  bâton  creux  d'un  religieux  des 
missions  ;  la  plupart  se  sont  imprégnées  de  1  odeur 
des  mers,  du  reflet  de  cieux  ardents  que  nous 
n'avons  pas  connus;  elles  sont  nées  un  jour  au 
chant  des  colibris;  les  oiseaux  des  iles  leur  ont 
prêté  les  belles  couleurs  de  leurs  ailes.  Christo- 
phe Colomb,  le  premier,  rapporta  des  Antilles, 
dans  sa  caravelle,  des  herbes  éclatantes  qu'on 
n'avait  pas  ici.  Beaucoup  de  navigateurs  —  tel,  plus 
lard,  Bûugainville  —  emportaient  avec  eux,  vers  les 
beaux  archipels,  le  blé,  l'orge  et  le  maïs.  Les  iles, 
en  échange,  leur  donnaient  leurs  fleurs,  leurs  plants 
d'épices  rares,  leurs  arbres  odoriférants.  -Nous 
eûmes  ainsi  de  belles  intruses  dans  nos  parterres. 
Les  jardins  de  le  Nôtre  el  de  la  Quinlinie,  parés  de 
renoncoles,  de  lys  el  de  jonquilles,  s'émaillèrenl 
des  espèces  les  plus  exotiques  des  plantes.  Un  jour 
les  lobélies  arrivaient  du  Cap,  les  balsamines 
arrivaient  des  Indes  ;  une  autre  fois  le  Texas 
envoyait  ses  phlox  ;  le  dahlia  venait  tout  droit 
du  Mexique.  Ce  fut  une  invasion  tyrannique  de 
jeunes  plantes.  Les  plus  brillamment  parées,  les 
plus  odorantes,  celles  aux  pétales  de  nacre,  au  cœur 
de  feu  ardent,  au  pollen  épicé  dont  se  grisèrent  les 
abeilles  conquirent  la  place  où  l'amaranle  élevait  sa 
crête,  où  pendait  l'Oreille  d'ours  où,  dans  le  pur 
éclat  des  Miroirs  de  Vénus,  se  reflétaient  les  vieilles 
pensées  des  jardins.  Les  amateurs  du  temps  de  La 
Bruyère  accueillirent  les  tulipes  et  les  jacinthes  que 
les  marchands  dHaarlem  et  de  Conslanlinople 
açclimalaient  partout  dans  la  vieille  Europe.  Au 
siècle  qui  suivit,  dans  les  beaux  jardins  à  comparti- 
ments,  le  long    des  allées    courbes  el  régulières 
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qu'eussent  aiinéos  les  sultanes  de  Montesquieu,  où 
Candide  et  l'angloss  erraient,  apparurent  les  lilas 
de  la  l'erse,  les  aùllets  d'Inde,  les  rosiers  du  Ben- 
pile.  L'acacia  d'Amérique  occupa  les  quinconces; 
près  des  arbres  de  Judée,  des  vernis  du  Japon,  à 
l'ombre  étendue  que  faisaient  les  cèdres,  le  jasmin 
de  Virginie,  le  zinnia  s'ouvrirent  ;  pour  la  première 
fois,  du  cœur  des  résédas,  monta  la  tiède  haleine. 
Les  créoles,  les  métisses  et  les  mul;\lresses  abon- 
dèrent. Bientôt,  à  la  Malmaison,  tout  ornée  des 
roses  dont  le  nom  resta,  dans  le  coin  des  serres, 
rimpéralrice  Joséphine  voulut  que  s'épanouissent, 
pareilles  à  quelque  odorant  sachet  de  son  enfance, 
les  magnifiques  fleurs  de  sa  Martinique. 


Bien  qu'il  eiU  accompli  les  plus  beau.\  voyages 
au  Levant  et  dans  l'Asie-Mineure,  le  doux  botaniste 
Pitton  de  Tournefort  ne  dédaignait  aucune  des 
plantes  ordinaires  qu'on  trouve  alentour  de  Paris 
«  dans  le  bois  de  Boulogne,  aux  environs  de  Sures- 
nes,  de  Saint -Cloud,  de  Sèvres  ;  à  Gentilly,  Arcueil- 
Cachan,  Berny  et  .Vntony  ».  Là,  le  violier,  le  char- 
don-Roland, le  percebosseet  le  bec  de  grue,  maintes 
autres  espèces  vagabondes,  poussent  encore  dans  le 
frais  mystère  des  venelles,  h  l'ombre  d'un  vieux 
mur  moussu.  Ce  sont  les  filles  de  celles  que  Tour- 
nefort aimait  dans  le  temps  où  il  vécut.  Longtemps 
après  lui  Bernardin  de  Saint-Pierre  vanta  le  fraisier 
à  la  structure  exquise,  Jean-Jacques  orna  chaque 
,  fois  d'une  pervenche  ses  promenades  solitaires  ; 
Cuvier  aima  cultiver  la  giroflée  rouge.  La  mode, 
vers  la  fm  du  xviii''  siècle,  revint  vers  les  modestes 
et  charmantes  Ûeurs  que  M"*  de  Pouipadour,  dans 
ses  jardins  de  Bellevue,  appelait  délicatement 
a  jolités  du  bon  Dieu  ».  Les  mêmes  espèces  des 
simples,  des  menues  campanules  et  des  jolies  roses 
que  M""'  de  Sévigné  faisait  planter  jadis,  par  le  bon 
Pilois,  à  sa  maison  des  Roches,  Voltaire,  un  siècle 
plus  tard,  ordonnait  à  sou  jardinier  Lambert  d'en 
peupler  les  belles  plates  bandes  de  Feruey.  Toutes 
les  variétés  des  tendres  et  délicates  Ûeurs  de  nos 
aïeux  connurent  un  instant  suprême  de  faveur.  La 
Révolution  même  leur  resta  fidèle.  Le  débonnaire 
Louis  XVI  aimait  la  Qeur  si  humble  de  la  pomme  de 
terre  ;  Télégiaque  Fabre  compléta  son  nom  de  celui 
de  l'églantine;  le  général  Hoche,  dans  son  cachot  de 
la  Conciergerie,  aimait  à  calmer  au  parfum  des  roses 
la  grande  douleur  de  sa  pensée.  Les  plus  durs,  les 
plus  ardents,  les  plus  fanatiques  des  hommes 
aimaient  alors  les  Ûeurs  naturelles  des  prés,  les 
fleurs  champêtres,  les  fleurs  sauvages;  toutes 
allaient  au  beau  désordre  de  leur  action,  toutes 
mêlaient  de  l'idylle  dans  le  plus  grand  drame. 


Mais  celte  suprématie  ne  fut  qu'éphémère.  Paul  n 
]'irgiiiic  acclimata  partout  celle  flore  équatoriale 
dont  Pierre  Poivre  dota  les  jardins  de  Lyon.  Le  mag- 
nolia d'.l/a/(i  régna  dans  les  parterres  ;  Jussieu  rap- 
porta des  monts  américains  le  jasmin  et  l'héliolropi; 
à  la  tendre  odeur.  Le  fuchsia  venait  déjà  d'Amé- 
rique ;  en  18o2  Dahl  introduisit  le  dahlia  dans  no- 
jardins  de  France;  puis,  ce  fut  le  pourpier;  ' 
furent  le  zinnia  et  le  pélargonium;  le  bégonia  parui 
le  pétunia  orna  bientôt  nos  parterres,  l^ulin  vint  du 
Japon  le  lourd  chrysanthème  ;  la  gloire  merveilleusi 
de  ses  tiges,  l'odeur  forte  et  poivrée  qui  monte  dr 
ses  fleurs  envahirent  les  belles  corbeilles  de  novem- 
bre. Il  fut,  à  nos  automnes,  ce  que  la  chair  des  Jacin- 
thes est  à  nos  printemps. 

Ainsi  s'acclimataient  les  espèces  nouvelles.  L'exo- 
tisme des  plantes  domina  dans  nos  serres  ;  il  envahit 
nos  parcs;  il  régna  en  maître  dans  tous  nos  jardins. 
Celles  que  n'apportaient  pas  les  lointains  navires,  il 
suffisait  du  bec  léger  dune  hirondelle,  d'un  courant 
des  mers  pour  les  propager.  Un  jour  M.  de  CandoUe, 
au  cours  d'un  séjour  rapide  en  Bretagne,  ne  décou- 
vrit-il pas,  surlelroucd'un  arbre  du  parcdeQuimper, 
un  lichen  d'.Vmérique  que  nulle  main  humaine  n'avait 
pu  porter  là?  Quelque  menue  graine,  menée  par  le 
Gulf  Stream,  poussée  par  le  vent,  était  venue,  delà 
Floride,  aborder  aux  rives  loinlaine;^  de  la  Bretagne. 
Ainsi  fait  la  nature  ;  elle  aide  à  cette  fusion  de  la 
flore  universelle  entreprise  par  les  hommes;  elle- 
même  marie  les  terres,  rapproche  les  continents, 
unit  les  îles  aux  iles  et,  dans  la  dispersio;i  capricieuse 
des  espèces,  fait  se  loucher  les  points  les  plus  divers 
du  globe. 


Que  devinrent  —  devant  cette  invasion  croissante 
—  les  fleurs  officinales,  les  fleurs  des  prairies,  les 
Ûeurs  du  bord  de  l'eau,  les  rurales,  les  mêmes  que 
cueillait  George  Sand  autour  de  son  village?  Sans 
doute  elles  se  confinèrent  dans  le  droguier  et  le  po-  " 
tager,  elles  s'abstinrent  de  s'approcher  des  maisons 
nouvelles,  s'éloignèrent  vers  les  moins  fréquentés 
des  hameaux.  M.  Maurice  Maeterlinck,  qui  les  a  tant 
aimées  pour  leur  modestie  et  pour  leurs  confidences, 
a  dit  qu'  «  elles  ont  fui  vers  les  fermes,  les  cime- 
tières, dansles  jardinets  des  curés,  des  vieilles  filles, 
des  couvents  de  province.  »  Elles  se  sont  réfugiées 
un  peu  partout,  sur  les  talus  des  chemins  de  fer,  sur 
les  murs  tombés,  sur  les  toits  en  chaume  des  plus 
vieux  villages,  le  long  des  sentiers  où  ne  grimpent 
que  les  chèvres,  à  l'ombre  des  clochers,  des  vieux  -. 
puits,  des  granges.  ^ 

«  Vieilles   fleurs   courageuses  !    Giroflées,    Rave- 
nelles, Violiers,  Boutons  d'ori  »  écrit  M.  Maeterlinck; 
,,    et  vous  aussi  Primevères,  Crocus  et  Coucous,  Pâque- 
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rellPS  et  .Icnnncllcs,  Alysses,  Myosotis  !  Saintes  llours 
vénérahli's,  vous  demi'uroz,  maliçnS  lo  succès  des 
élriuiKÔri's,  les  f(?cs  niyslùricuscs  do  nos  grandes 
campagnes.  0  llciirs  mi'idicinalc's,  simples,  on  no  peut 
plus  simples,  petites  aïeules  tremblotantes  en  bonnet: 
pcnsies,  claudineltes,  ancolies,  cloclieltes,  vous 
mauves  et  mourons,  ô  boitillantes  vieilles  maintenues 
par  les  herbes  ou  les  arbres  les  plus  forts,  accrochées 
aux  haies,  agrippées  aux  murs,  vous  demeurez  vail- 
lantes et  doucement  tidèles.  Kl  vous  êtes  lonjoursles 
reines  des  prairies,  petites  bonnes  femmes  en 
vieilles  couleurs  mortes,  amores  ou  parfumées,  sor- 
cières bienfaisantes  qui  guérissez  l'homme  el  nour- 
rissez l'oiseau! 

Après  que  le  perce-neige  a  montré  sa  lige,  elles 
arrivent  bien  vile,  dès  les  rayons  de  mars,  les  pre- 
mières d'entre  elles  :  les  muguets,  les  violettes,  les 
narcisses  des  poètes!  L'été, les  capucines  et  les  mu- 
fliers, les  lychnis,  les  pavois,  les  pieds  d'alouctle  et 
les  campanules  tintent  au  bourdonnement  crépitant 
des  guêpes.  A  l'automne,  les  verveines,  les  lobélies 
et  les  pyrèlhrcs  décorent  l'harmonie  mourante  des 
jardins.  Ainsi,  au  long  de  l'année,  vont-elles 
toutes  en  une  ronde  exquise  cl  villageoise,  les  fleurs 
rurales,  les  fleurs  folles  de  nos  champs! 

Le  charme  simple  el  discret  de  telles  survi- 
vantes, de  ces  humbles  petites  vieilles  placées  comme 
des  ornements  secondaires  autour  des  autres,  c'est. 
de  plaire  aux  vieillards,  aux  jeunes  filles,  aux 
poètes. 

Le  secret  des  opulentes  exotiques  des  parcs,  des 
reines  odorantes  des  jardins  féeriques,  si  difTérent 
de  celui  des  plantes  de  nos  pays,  c'est  de  bercer  la 
rêverie  lointaine  des  exilés.  Elles  rappellent  à  ceux 
qui  se  sont  réfugiés  sous  nos  froids  climats,  à  ceux 
qui  portent  en  eux  la  vision  des  lies,  des  pays  tou- 
jours heureux  et  printaniers.  Ainsi  Bernardin  à 
Eragny,  buvant  son  café  de  Surate,  songeait  aux 
Pamplemousses  de  son  île  de  France.  Plus  lard,  dans 
les  allées  de  nos  jardins  coloniaux,  Baudelaire  ve- 
nait chercher: 

Des  cocotiers  absents  les  fantômes  èpars, 
et,  dans  le  secret  des  serres  ardemment  chaufTées 
Leconte  de  Lisle  ou  Dierx,  le  parfum  des  letchys, 
l'odeur  des  ftlaos! 


.\insi  les  jardins  ont  une  vie  à  eux,  un  prestige 
personnel,  une  beauté.  Ceux  daiijourd'hui  ne  sont 
plus  les  mêmes  que  ceux  d'autrefois;  leur  aspect  a 
changé  avec  le  temps,  avec  les  voyages,  avec  le  ca- 
price el  le  goùl  des  hommes.  Mais,  tous  ont  un 
charme. 

Les  vieux  prés  piqués  de  fleurs  où  Luini  et  Mein- 


ling  peignaient  si  naïvement  leurs  Annoncialions  el 
leurs  Nativités  ont  bien  peu  varié,  sont  .'i  peu  prés 
les  mêmes  que  ceux  de  nos  campagnes.  Mais  no8 
parcs,  nos  jardins  de  plaisance  sonl  bien  diflerenls  ! 
Ils  ont  l'aspect  d'un  bel  l']den,  où  les  plantes  les  plus 
rares  du  monde  se  seraient  réunies,  el,  l'enclicvélre- 
inenl  confus  de  leurs  couleurs,  l'arcen-i'iel  de  b-urs 
bleus,  de  leurs  lilas,  de  leurs  ronges,  de  leurs  mau- 
ves et  de  leurs  ors,  il  a  fallu  le  pinceau  frémissant 
d'un  Monel,  d'une  Berthe  Morizot,  do  Hi-noir,  pour 
en  saisir  la  symphonie  universelle! 

Edmond  Pu.o.n. 


Chronique 


L'OPPOSITION  RÉVOLUTIONNAIRE 

Voici  une  tradition  bien  française  —  n'eûl-elle 
point  l'agrément  de  M.  Maurice  Barrés  —  restaurée  : 
Nous  possédons  à  nouveau,  après  une  lonfiue  interrup- 
tion, un  parti  révolutionnaire  authentique,  fortement 
organisé,  plein  d'ardeur  et  d'espoir.  La  Confédération 
générale  du  travail,  qui  s'appellerait  plus  exactement  la 
confédération  de  l'action  directe,  en  est  l'organe  officiel. 
Elle  prêche  aux  quatre  coins  de  la  France  le  mépris 
des  devoirs  civiques  et  militaires;  elle  fomente  la  ré- 
volte. Et  l'un  de  ses  auxiliaires  les  plus  tapageurs  —  l'un 
de  ses  patrons,  dirait-on,  si  ce  terme  n'était  honni 
par  elle  —  lance  dans  une  feuifle  incendiaire,  au  nom 
de  la  classe  ouvrière,  ralliée,  dit-il,  à  l'insurrection,  ce 
cri  imprévu  :  A  bas  la  République! 

Depuis  les  sanglantes  journées  de  la  Commune,  et 
depuis  la  lin  de  l'Internationale,  nous  étions  déshabitués 
de  semblables  groupements  et  d'une  telle  violence.  A  di- 
verses reprises,  des  coups  de  force  furent  bien  médités 
ou  esquissés  contre  la  République,  mais  par  des  coali- 
tions momentanées  et  disparates,  qu'exaltait  une  pen- 
sée de  réaction.  Ils  n'étaient  point  l'œuvre  d'une  milice 
rouge,  consacrée  à  l'établissement,  par  la  force,  d'un 
régime  égalitaire.  Le  succès  même  duguesdisme,  vers 
1893,  ne  présenta  point  de  caractère  anormal,  car  le 
parti  de  Roubaix  admettait  la  légitimité  républicaine  et 
se  pliait  à  la  méthode  parlementaire. 

Il  semblait  que  le  grand  dessein  de  M.  Thiers  et  le  feu 
des  Versaillais  eussent  marqué  la  fin  des  convulsions  révo- 
lutionnaires, que  tes  temps  d'émeute  fussent  révolus,  que 
la  méthode  légale,  d'action  progressive  et  même,  préten- 
dait-on, scientifique,  devînt  désormais  la  seule  possible. 
La  révolte  n'était-elle  pas  inutile  autant  qu'impuissante, 
alors  que  le  suffrage  universel  donnait  à  toute  opinion 
le  moyen  de  se  manifester  et  que  le  gouvernement  était 
l'expression  de  la  volonté  nationale?  Quand,  aussi,  ce 
gouvernement  disposait  d'une  administration  plus  cen- 
tralisée et  d'une  armée  plus  movible  que  jamais,  grâce 


oos 
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aux  chemins  de  fer,  au  télégraphe,  au  téléphone?  Et 
puisia  Uépublique  n'était-elle  point  le  régime  des  hum- 
plts,  lies  laborieux  ! 


Mais  cette  République  a  causé  —  il  faut  bien  l'avouer 
--  de  cruelles  désillusions.  Klle  sVsl  plu  à  mettre  en 
contradiction  ses  principes  et  ses  actes.  Vouée,  disait- 
elle,  i\  la  satisfaction  do  l'intérêt  général,  à  la  réalisation 
de  l'équité,  elle  a  semblé  trop  soucieuse  des  mesquines 
ambitions  de  ses  dirigeants,  trop  docile  à  son  bon  p'aisir. 
Klle  a  été,  elle  aussi,  le  régime  de  la  curée  :  curée 
parfois  scandaleuse,  éhontée,  à  laquelle  prenaient  part 
les  élus  et  leur  clientèle  électorale  —  et  qui  rappelait  la 
grande  curée  de  1830,  Hétrie  par  A.  Barbier  : 

«  Car  chacun  en  veut  un  morceau  ; 
Car  il  faut  au  chenil  que  chacuu  d'eux  revienne 

.\vec  un  os  demi-rougé, 
Et  que,  trouvaut  au  seuil  son  org.icilleuse  chienne, 

Jalou-e  et  le  poil  allongé, 
Il  lui  montre  sa  gueule  encore  rouvre,  et  qui  f,Togne, 

Son  os  dans  les  dents  arrêté, 
Et  lui  crie,  en  jetant  son  quartier  de  charogne  : 

Voici  ma  part  de  royauté.  » 

nieu  qu'il  réalisât  d'heureuses  et  méritoires  réformes, 
le  parlementarisme  républicain  donna  donc  l'impression 
—  trompeuse  —  d'une  gloutonnerie  unie  à  l'impuissance. 

Mal  soutenus,  le  commerce  et  l'industrie  n'ont  point 
olîert  à  la  main-d'œuvre  d'emploi  suflisant.  De  grandes 
misères  collectives  se  sont  maintenues,  et  le  chômage 
est  demeuré  chronique.  L'occasion  était  propice  de 
prôner  la  révolution  sociale.  Et  elle  devait  tenter  des 
ambitieux. 

Un  nouveau  parti  révolutionnaire  s'est  donc  dressé,  qui 
a  accaparé  l'organisation  professionnelle  ouvrière.  Au 
faisceau  des  forces  gouvernementales,  il  oppose  l'uni- 
versalité et  la  concentration  des  groupements  syndi- 
caux. Il  se  flatte  de  provoquer  par  la  grève  générale 
la  désorganisation  de  tous  les  services  publics  et  in- 
dustriels, et  ainsi  d'amener  à  résipiscence  la  classe  diri- 
geante. Il  préconise,  en  place  du  régime  actuel,  un  état 
social,  où  les  fédérations  corporatives  réglementeraient 
la  production  et  la  répartition. 

Ce  parti  est,  selon  la  formule  moderne,  un  parti  de 
direction  anonyme,  irresponsable,  dispersée,  parti  sans 
panache,  dont  la  force  résiste  dans  le  nombre  et  l'entente. 
Ses  chefs  ce  sont  pas  de  généreuses  âmes  à  la  Birbès, 
ni  d'intrépides  esprits  à  la  Blanqui.  Le  sentiment  de  la 
complexité  des  choses  ni  l'esprit  critique  ne  les  gênent.  Ce 
sont  des  salariés  qu'animent  la  haine  des  patrons  et  cer- 
tain fanatisme  égalilaire  :  un  ancien  ouvrier  typo- 
graphe, d'idées  étroites,  d'obstination  têtue,  d'ailleurs 
actif  et  courageux;  uu  ancien  ouvrier  cordonnier,  plus 
souple,  aux  allures  de  visionnaire;  d'autres  encore  de 
semblable  esprit,  la  plupart  moins  convaincus  ou  de 
tempérament  plus  vulgaire. 


Le  gouvernement  flirta  avec  cette  force  nouvelle,  qu'il 


se  flattait  peut-être  d'ûiienler  vers  des  entreprises  d'uli- 
lilé  collective  —  ou  simplement  de  dominer.  Il  donna 
a.sile  aux  meneurs,  à  la  Bourse  du  travail;  sous  h-  falla- 
cieux prétexte  de  la  création  d'un  Ol'lice  national  .!.■ 
placement,  il  leur  alloua  même  une  subvenlion  annuelli- 
de  10.000  francs.  Il  toléra  par  les  rues  le  drapeau 
rouge.  Il  admit  leurs  délégués  à  certaines  solennités 
officielles.  Comme  jadis  les  Ledru-Uollin,  les  chefs  du 
radicalisme  frayaient  avec  cette  avant-garde  révolution- 
naire. 

Mais  vienne  la  crise  où  l'action  révolutionnaire  met  la 
légalité  en  péril  et  menace  d'instaurer  l'anarchie,  ce- 
alliances  illusoires  se  brisent.  En  juin  1848,  les  Cavaigna -, 
lesdharras,  les  montagnards  eux-mêmes,  —  quelques-uns 
la  mort  dans  l'àme  —  marchèrent  contre  les  insurgés. 
L'an  dernier,  quand  la  confédération  en  vint  à  l'action 
directe,  c'est-à-dire  à  la  violence,  M.  Clemenceau  dut  se 
mettre  i.  de  l'autre  côté  delà  barricade  ».  Après  quelques 
hésitations  il  étouffa  la  grève  iu>urrectionnelle  des  mi, 
neurs  de  Lens  —  qui  rappelait  celle  des  canuts  lyon- 
nais eu  I83i  —  sous  un  Ilot  de  troupes,  et,  au  1"  mai, 
il  fit  occuper  militairement  Paris. 

A  l'action  révolutionnaire  répond  désormais  l'action 
policière  :  aux  coups,  au  sabotage,  à  la  mise  à  sac,  le 
gouvernement  riposte  par  des  accusations  de  complot  et 
de  complicité  avec  les  agents  césarien^  ;  par  des  expul- 
sions, des  arrestations  préventives  :  tout  un  attirail  de 
mesures,  que  l'on  croyait  disparues  à  jamais  depuis 
l'époque  romantique  1 

Maintenant  l'état-mijor  révolutionnaire  s'attaque  aux 
forces  vives  du  gouvernement  :  il  prétend  affilier  à  ses 
cadres  les  groupements  de  fonctionnaires.  Et  le  gouver- 
nement use  de  représailles  :  révocations,  poursuites  ju- 
diciaires, procès  collectifs  contre  les  signataires  d'aftiches 
séditieuses,  etc. 

La  lutte  est  réouverte.  Eile  se  poursuivra  longtemps, 
avec  des  alternatives  diverses,  selon  le  degré  d'audace 
des  combattants,  aiasi  qu'il  »dvint  à  maintes  époques 
d'agitations  sociales  et  sous  les  plus  différents  régim;s. 


Doit-on  s'effiayer  d'un  tel  mouvement  révolutionnaire? 
Il  présente  d'incontestables  dangers,  dont  les  plus  graves 
sont  sans  doute  de  décoarager  encore  l'initiative  produc- 
trice eu  France,  et  d'affaiblir  notre  pays,  menacé  déjà 
par  des  puissances  étrangères  militarisées. 

Mais  il  peut  inspirer  au  gouvernement  de  salutaires 
réflexions;  l'inciter  à  se  ressaisir,  à  se  mieux  pénétrer 
de  sa  mission,  qui  est.  noa  point  de  shypertrophier  par 
la  satisfaction  d'égoïstes  ambitions,  en  demeurant  étran- 
ger, et  comme  hostile  au  mouvement  industriel,  cause 
essentielle  du  bien- être  général;  mais  en  renonçant  aux 
fins  de  coterie,  d'accomplir  bien  et  vite  les  services  d'u- 
tilité publics  —  si  mal  exécutés  —  qui  lui  incom- 
bent; de  s'élever  à  une  vue  d'ensemble,  de  poursuivre 
une  politique  nationale,  qui  sache  prévoir  et  agir. 

Jacqces  Lux. 


Le  propriétaire-Gérant  :  FÉLIX  DUMOULIN. 
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ETUDES  SUR  LA  JUSTICE  MILITAIRE 
EN  TEMPS   DE  PAIX 

Conclusions. 

Au  inoruent  où  l'on  va  profondément  modifier,  en 
France, l'organisation  delà  justice  militaire  du  temps 
de  paix,  il  semble  opportun  de  poser  les  principes 
qui  doivent  servir  de  buse,  en  tenant  compte  en 
même  temps  des  nécessités  de  la  discipline  et  des 
aspirations  généreuses  de  notre  époque.  Les  études 
que  nous  avons  faites  précédemment  (1)  ne  doivent 
pas  nous  entraîner  à  une  copie  servile  des  insti  tu  lions 
des  autres  pays,  qui  ne  nous  conviendraient  pas; 
elles  sont  cependant  un  guide  susceptible  de  nous 
éviter  des  erreurs  ou  des  entraînements  funestes. 

Je  ne  puis  ici  entrer  daus  les  détails  d'un  projet 
de  réorganisation;  je  chercherai  seulement  à  justi- 
fier des  principes  et  à  en  déduire  les  conséquences 
principales  immédiates. 

Avant  tout,  l'organisation  de  la  justice  militaire 
en  temps  de  paix  doit  être  telle, qu'en  temps  de  guerre, 
elle  puisse  être  organisée  et  fonctionner  régulière- 
ment. Dans  l'esquisse  que  je  vais  tracer,  j'ai  tenu  le 
plus  grand  compte  de  cette  condition  essentielle, 
qu'ont  complètement  perdue  de  vue  les  aute.urs  du 
projet  soumis  en  ce  moment  au  Parlement.  Si  ce 
projet  était  adopté,  nous  ne  trouverions  plus,  en 
temps  de  guerre,  un  seul  militaire  ayant  une  com- 
pétence juridique  même  sommaire.  On  entrevoit 
aisément  les  conséquences  d'un  pareil  état  de  choses  '. 

Faculté  d'appel.  —  Toute  organisation  doit  reposer 

1)  Revue  Bleue  :  16  et  30  mars;  13  avril  1807. 
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sur  cette  vérité  indiscutable  que  toute  juridiction  hu- 
maine est  sujette  à  erreurs.  Or,  les  chances  d'erreurs 
sont  beaucoup  diminuées,  si  tout  jugement  est  suscep- 
tible d'appel  sur  le  point  de  fait,  comme  sur  la 
question  de  droit.  L'appel  remplit  le  même  but  que 
la  vérificition  d'une  addition  ;  c'est  une  garantie  et 
une  garantie  plus  nécessaire,  à  mon  avis,  que 
toutes  celles  que  l'on  a  proposées  jusqu'ici. 

Les  objections  faites  au  principe  de  l'appel  ont 
peu  de  valeur. 

1°  Rien  ne  démontre,  dit-on,  que  la  manifestation 
delavérité  soitplus  complèteen  appelqu'enpremière 
instance.  On  ne  saurait  nier,  pourtant,  que  deux 
examens,  par  des  personnes  différentes,  ne  réduisent 
les  probabilités  d'erreurs,  même  si  les  deux  tri- 
bunaux ont  une  composition  identique  comme 
nombre  et  comme  valeur  des  juges  ;  la  garantie  est 
plus  évidente  encore,  si  le  tribunal  d'appel  est, 
comme  il  convient,  une  réunion  d'hommes  plus 
compétents  que  les  juges  de  première  instance. 

'.i"  On  pourrait  craindre  aussi,  a-t-on  objecté,  que 
le  jugement  du  tribunal  d'appel,  qui  juge  générale- 
ment sur  pièces,  ne  fût  même  plus  sujet  à  erreurs 
que  celui  du, tribunal  de  première  instance,  où  les 
témoins  ont  été  personnellement  entendus,  a  Un 
procès-verbal  d'audience,  si  complet  qu'on  le  sup- 
pose, ne  reproduit  jamais  fidèlement  l'impression 
qui  résulte  d'un  débat  oral  et  contradictoire  »  ;  par 
suite  "  l'appel  n'est  guère  compatible  avec  les  prin- 
cipes de  la  procédure  orale  »  (1).  L'objection  est 
faible,  car  rien  n'empêche  le  tribunal  d'appel  de  re- 
commencer entièrement  l'examen  et  d'entendre  à 
nouveau  les  témoins. 


(1)  Pandectes  françaises. 
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Lorsque  fut  élaboré,  en  Alleniiigne,  le  code  de 
justice  civile,  le  droit  à  appel,  vivement  discuté,  fut 
rejeté  en  ^''«nde  partie  en  raison  de  l'objection  pré- 
cédente présentée  par. M.  Hellwtg,  conseiller  au 
Keiclisgericht.  Cependant  les  juristes  allemands 
sont  loin  do  tous  considérer  cette  raison  comme  pé- 
remptoire  et  la  loi  sur  l'organisation  de  la  justice 
militaire,  loi  très  récente  puisqu'elle  date  du  2  dé- 
cembre 1808,  a  consacré  définitivement  la  faculté 
d'appel  dans  tous  les  cas  sur  le  point  de  fait.  Aussi 
M.  Grœber,  député  wurlembergeois,  qui  prit  la  part 
la  plus  active  à  l'élaboration  parlementaire  do  celte 
loi,  pouvait  avec  raison  dire  au  lieichstag  :  "  .le  me 
réjouis  de  pouvoir  louer  entièrement  le  projet  d'avoir 
introduit  l'appel  que  nous  n'avons  pas  encore  hélas! 
pu  obtenir  pour  la  procédure  pénale  civile.  C'est  là 
un  progrès  sur  le  droit  civil.  » 

3"  En  France,  daus  la  juridiction  ordinaire,  le 
droit  à  appel  n'e.xiste  pas  pour  les  crimes,  c'est-à- 
dire  contre  les  jugements  des  Cours  d'assises  qui 
prononcent  cependant  les  peines  les  plus  graves,  ju- 
gements qui  devraient  par  suite  présenter  les  garan- 
ties les  plus  sérieuses.  Je  n'entrerai  pas  dans  la  dis- 
cussion en  ce  qui  concerne  les  jurys.  On  a  objecté  ; 
1"  que  les  décisions  des  Cours  d'assises  n'étaient  pas 
motivées;  'i"  qu'il  «  serait  difficile  de  donner  à  une 
juridiction  le  droit  de  réformer  les  verdicts  de  la 
justice  populaire  »  (1).  C'est  donc  reconnaître  Yinfail- 
libitilé.'  Je  crois  ces  deux  arguments  réfulables  ;  en 
tous  cas  ils  ne  s'appliquent  pas  aux  Conseils  de 
guerre,  dont  les  jugements  pourraient  être  motivés 
et  dont  les  verdicts  pourraient  être  portés  devant 
un  tribunal  hiérarchiquement  supérieur. 

4.  On  objecte  enlin,  qu'en  donnant  la  faculté  d'ap- 
pel dans  la  juridiction  militaire,  on  s'écarte  du  prin- 
cipe admis  en  justice  criminelle  civile.  Mais  les  deux 
juridictions,  civile  et  militaire,  ne  sont-elles  pas  tout 
aussi  éloignées  l'une  de  l'autre  aujourd'hui?  Les  ju- 
gements des  tribunaux  correctionnels  ne  sont-ils 
pas  susceptibles  d'appel  pour  les  délits  que  jugent 
sans  appel  les  conseils  de  guerre?  Et  quel  inconvé- 
nient y  aurait-il  à  voir  la  justice  militaire  devancer 
la  justice  civile  dans  la  voie  du  progrès?  C'est  ce  qui 
a  été  fait  en  Allemagne. 

On  ne  saurait  objecter  que  le  tempérament  alle- 
mand et  le  nôtre  sont  différents  et  que  les  mêmes 
institutions  ne  conviennent  pas  aux  deux  peuples. 
Ici,  entre  seulement  en  jeu  une  question  de  garantie 
absolument  indépendante  des  caractères  de  races.  Il 
€st  vraiment  regrettable  que  l'Allemagne  nous  ail 
précédés  dans  une  question  d'humanité.  Suivons  son 
exemple,  non  par  esprit  d'imitation,   mais  unique- 
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ment  dans  un  but  d'équité,  de  justice  et  de  respec*- 
pour  la  personne  humaine. 

Les  trihiinau.v  miiUaircs.  —  La  conséquence  du 
principe  de  la  faculté  d'appel  est  la  création  de  tri- 
bunaux supérieurs  aux  Conseils  de  guerre  ordi- 
naires (1)  et  formant  Cours  d'appel  à  l'égard  de  ces 
derniers.  Ces  tribunaux,  qui  seraient  en  fort  petit 
nombre,  correspondraient  aux  ('onseils  de  guerrr 
supérieurs  allemands ,  avec  quelques  différences 
néanmoins  dans  les  attributions. 

Outre  ces  deux  organes,  conseils  de  guerre  ordi- 
naires et  conseils  de  guerre  supérieurs,  indispensa- 
bles à  l'observation  du  principe  posé  plus  haut, 
l'Allemagne,  qui  peut  servir  de  modèle  quand  il 
s'agit  d'organisation,  possède,  ainsi.'que  nous  l'avons 
vu  dans  un  article  précédent,  des  tribunaux  mili- 
taires inférieurs  (standgerii.hte)  pour  statuer  sur  les 
délits  sans  gravité  et  un  tribunal  militaire  d'Empirr 
analogue  à  nos  anciens  conseils  de  révision.  Devons- 
nous  créer  ces  organes  nouveaux? 

L'avantage  des  standgerichte,  tribunaux  de  gar- 
nison ou  de  régiment,  que  l'on  trouve  dans  certains 
pays,  est  la  promptitude  et  la  simplicité  de  la  justice 
militaire  pour  les  alfaires  de  peu  d'importance.  Ces 
tribunaux  inférieurs, qui  ne  comporleutaucunjuriste, 
déblayent  le  terrain  d'un  grand  nombre  de  causes, 
déchargent  les  conseils  de  guerre  ordinaires  et,  per- 
mettant ainsi  de  limiter  le  nombre  de  ces  derniers, 
ils  facilitent  par  cela  même  le  recrutement  des  Par- 
quets en  juristes  militaires  compétents. 

Ce  sont  là  des  avantages  indéniables.  Aussi,  per- 
sonnellement, j'accepterais  volontiers  la  création  d 
tribunaux  inférieurs  correspondant  aux  standge 
riclite,  avec  la  différence  suivante  cependant.  Ces 
tribunaux,  en  Allemagne,  sont  constitués  dans  le 
corps  même  auquel  appartient  le  prévenu.  Rln 
France,  on  reprocherait  certainement  aux  membres 
de  ces  tribunaux  d'être  à  la  fois  juges  et  partie.  Or, 
il  faut  écarter  toute  suspicion.  Dès  lors,  si  l'on 
admettait  l'idée  allemande,  nos  Conseils  de  guerre 
inférieurs  devraient  être  des  organes  de  Brigade  ou 
de  Division,  dont  les  juges  seraient  choisis  dans  un 
corps  de  troupe  étranger  à  celui  du  prévenu.  Ici  il 
convient  de  tenir  compte  de  l'esprit  différent  des 
deux  peuples. 

Le  tribunal  d'Empire  allemand  est  surtout  un 
Conseil  de  révision.  La  question  vient  d'être  résolue 
en  France  :  La  révision  est  portée  devant  la  Cour  de 
cassation.  Nous  n'avons  rien  à  prendre  à  nos  voisins 
à  cet  égard. 


(1)  Le  nom  de  Coaseils  de  guerre  donné  à  nos  Iribunaux 
militaires  est  fort  impropre  :  ce  ne  sont  pas  des  Conseils  mais 
bien  des  Tribunaux  qai  rendent  des  jugements.  Cependant  je 
conserve  Ici  celte  appellation  défectueuse  qui  serait  à  modi- 
fier dans  la  loi  en  préparation. 
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Les  Parqueta.  —  Les  membres  des  Parquets  do 
nos  Conseils  de  guerre  ne  présentent  aucune  garantie 
au  point  de  vue  de  la  connaissance  du  droit.  .Nous 
sommes  i\  peu  près  la  seule  nation  dans  ce  cas.  11 
est  inutile  d'exposer  les  motifs  pour  lesquels  il  im- 
porte de  remédier  à  celte  situation.  L'accord  est 
(général  sur  ce  point.  Le  principe  qui  consiste  à 
exi|,'er  des  nicnihrcs  des  Parquets  de  sérieuses  con- 
naissances juridiques  n'est  plus  ;\  discuter.  Cela 
ne  suflil  pas  :  pour  donner  toute  garantie,  il  convient 
que  les  membres  des  Parquets  soient  indépendants 
du  commandement.  Par  conséquent,  en  ce  qui 
concerne  la  constitution  des  Parquets,  il  laul  d'une 
part  exiger  de  leurs  membres  la  compHence  juri- 
dique, d'autre  part  leur  assurer  V indépendance. 

Le  Ministère  public,  le  juge  d'instruction  et  leurs 
substituts  doivent-ils  être  des  officiers  restant  en 
activité  et  hiérarchisés?  Doivent-ils  être,  comme  en 
Belgique,  des  magistrats  civils  relevant  du  ministère 
de  la  .lustice? 

Il  est  nécessaire  que  ces  membres  des  Parquets 
soient  passés  par  l'armée,  qu'ils  en  connaissent  les 
m<eurs,  la  vie  intérieure,  l'esprit  ;  sans  quoi  ils  se- 
raient incapables  de  diriger  convenablement  une 
instruction,  de  faire  un  réquisitoire  dans  le  cas  de 
délits  ou  de  crimes  purement  militaires.  Par  suite, 
les  juristes  militaires  doivent  être  choisis  parmi  les 
officiers  et  principalement  parmi  les  officiers  de 
troupe,  ayant  l'expérience  de  l'homme.  En  outre,  si 
l'on  admet,  ainsi  que  je  le  demande  plus  loin,  le 
principe  de  la  compétence  des  tribunaux  militaires 
sur  tous  les  crimes  et  délits  commis  par  les  justi- 
ciables de  ces  tribunaux,  il  importe  que  les  officiers 
désignés  aient  non  seulement  les  connaissances  ju- 
ridiques justifiées  par  des  brevets,  mais  qu'ils  aient 
eu  l'occasion  d'appliquer  ces  connaissances  dans  les 
tribunaux  de  la  Justice  civile.  D'où  la  condition 
d'avoir  fait  un  stage  auprès  de  ces  tribunaux.  —  Il 
reste  à  assurer  leur  indépendance  hiérarchique.  A 
cet  elïet,  les  juristes  militaires  ne  doivent  plus  avoir 
aucune  assimilation  de  grade.  Enfin  la  meilleure 
garantie  de  leur  indépendance  serait  Vinamovibilité. 

Toutes  ces  conditions  se  déduisent  logiquement 
des  deux  principes,  compétence  juridique  et  indé- 
pendance. Ces  conditions  excluent  la  faculté  de  dé- 
tacher dans  les  Parquets  des  officiers  licenciés  ou 
docteurs  en  droit,  qui  rentreraient  ensuite  à  leur 
corps  ;  du  reste,  en  laissant  ces  midHeurs  dans  le 
cadre  actif,  il  serait  à  craindre  qu'ils  ne  fussent  bien 
préparés  ni  à  faire  la  guerre,  ni  à  rendre  la  justice. 
La  conséquence  est  qu'il  faut  créer  un  corps  de  ju- 
ristes militaires. 

Je  n'ignore  pas  les  objections  faites  à  cette  pro- 
position. Examinons  les  principales. 

1"  On  a  prétendu  que  ce  serait  une  cause  de  fort«s 


dépenses.  J'uvouo  ne  pas  comprendre  :  du  moment 
que  le  nombre  des  officiers  attachés  aux  Parquets 
reste  constant,  je  ne  vois  pas  comment  la  dépeoae 
peut  croître. 

2"  On  a  dit  au.ssi  que  les  officiers  maintenus  toute 
leur  vie  dans  des  fonctions  judiciaires  perdraient 
la  connaissance  des  moeurs  militaires  essentielle- 
ment changeantes  Jl  est  une  chose  qui  ne  varie  pas, 
c'est  l'homme,  le  facteur  principal.  Quant  aux  modi- 
fications incessantes,  mais  lentes  de  la  vie  militaire, 
les  auditeurs  les  suivraient  constamment,  car,  par 
leurs  fonctions  mémos,  ils  resteraient  toujours  en 
contact  avec  l'armée.  Les  conseillers  allemands  rem- 
plissent exactement  toutes  les  conditions  que  nous 
avons  déterminées  par  déduction  et  l'on  n'a  jamais 
trouvé  d'inconvénient  à  ce  fait,  qu'une  fois  conseil- 
lers, ils  ne  reprennent  plus  la  vie  de  caserne.  Ceci 
montre  combien  l'organisation  de  la  Justice  militaire 
allemande  est  logiquement  comprise. 

3°  On  a  craint  que  les  membres  d'un  corps  fermé 
d'auditeurs  ne  puissent  recevoir  un  avancement  en 
rapport  avec  leurs  mérites  et  avec  les  services  ren- 
dus. Le  corps  n'étant  plus  hiérarchisé  militairement, 
rien  n'empêche  de  déterminer,  comme  dans  toutes 
les  administrations,  des  classes  de  plus  en  plus  ré- 
munérées auxquelles  s'élèveraient  progressivement 
les  intéressés.  Du  reste  la  création  de  tribunaux  mi- 
litaires supérieurs  permettrait  de  donner  toute  sa- 
tisfaction à  l'ambilioa  légitime  des  juristes  mili- 
taires. 

Les  Juges.  —  Dans  tout  acte  de  justice,  deux  élé- 
ments sont  à  considérer  :  l'examen  du  fait  et  l'obser- 
vation des  règles  du  droit,  autrement  dit,  le  fond  et 
la  forme. 

L'examen  du  fait  implique  la  compétence  du  juge 
en  matière  de  délit  militaire,  c'est-à-dire  la  condi- 
tion d'être  militaire.  L'observation  des  règles  du 
droit  implique  la  compétence  juridique.  Le  principe 
qui  découle  de  là  est  l'association,  dans  la  compo- 
sition du  tribunal,  de  juges  militaires  et  de  juristes. 

Si  l'on  était  certain  de  toujours  trouver  des  offi- 
ciers ayant  la  science  et,  je  dirai  aussi  l'expérience 
juridiques,  on  pourrait  justifier  la  composition 
actuelle  de  nos  Conseils  de  guerre  en  juges  exclusi- 
vement militaires.  Mais  si,  à  la  rigueur,  on  trouvait 
dans  tous  les  corps  d'armée  des  officiers  ayant  fait 
leurs  éludes  de  droit,  il  est  probable  qu'aucun  d'eux 
n'aurait  jamais  appliqué  sa  science  serieusement.il 
est  donc  indispensable  —  et  je  crois  la  question  peu 
discutée  aujourd'hui  —  de  composer  le  tribunal 
partie  de  militaires,  partie  de  magistrats  civils.  Dans 
quelle  proportion  ?  De  ces  deux  éléments,  le  fond  et 
la  forme,  à  qui  doit  appartenir  la  prépondérance? 
C'est  sans  contredit,  sans  contestation  possible,  le 
fond  qui  doit  l'emporter  sur  la  forme,  le  point  de 


ei2        GÉNÉRAL  H.  LANGLOIS.  —  ÉTUDES  SUR  L\  JUSTICE  MILITAIRE  EN  TEMPS  DE  PAIX 


fait,  sur  la  question  de  droil.  La  majorité  du  tri- 
bunal doit  donc  représenter  la  compétence  en  fait. 
Dans  un  conseil  de  cinq  membres,  par  exemple,  la 
présence  d'un  magistrat  civil  semble  donc  néces- 
saire et  suMisanle;  dans  un  Conseil  de  sept  membres, 
la  présence  de  deux  magistrats  civils  donnerait  toute 
garantie.  C'est  ainsi  que  des  déductions  logiciues 
nous  amènent  encore  i"i  l'organisation  allemande. 

On  a  objecté  à  l'introduction  de  magistrats  civils 
dans  les  tribunaux  militaires  que  «  le  mélange  de 
pantalons  rouges  et  de  robes  noires  ou  rouges  est 
contraire  à  nos  mceurs  ».  Mais  nous  voyons  ce  mé- 
lange depuis  longtemps  dans  les  liihunaiix  mari- 
times appelés  i'i  juger  les  crimes  et  les  délits  commis 
sur  les  terrains  militaires  par  des  civils  ou  par  des 
employés  militaires;  ces  tribunaux  comportent  des 
officiers  de  marine  et  des  magistrats  de  première 
instance,  sous  la  présidence  d'un  contre  amiral. 
M.  François,  procureur  général,  s'exprime  ainsi  sur 
celte  juridiction.  «  Pour  ma  part,  ayant  longtemps 
occupé  les  fonctions  dé  magistral  dans  les  ports  en 
France,  j'ai  toujours  vu  celte  juridiction  fonctionner 
au  mieux  des  intérêts  de  tous  (1).  » 

La  question  suivante  se  pose  alors. 

Le  magistrat  civil  doil-il  être  un  simple  juge  ou 
doit-il  présider  le  tribunal  ?  La  conduite  des  débals 
est  certes  chose  difficile  et  délicate,  et,  au  premier 
abord,  certains  esprits  en  tirent  cette  conclusion  que 
le  magistrat  civil  doit  avoir  la  présidence  et  con- 
duire les  débats.  Je  ne  partage  pas  cette  opinion. 
On  ne  saurait  trop  le  répéter,  en  bonne  justice,  le 
point  principal  est  le  fait.  Eh  bien  le  président  offi- 
cier est  beaucoup  plus  qualifié  que  le  magistrat  civil 
pour  la  recherche  de  la  culpabilité.  Voici  un 
exemple  : 

Grâce  à  notre  conceplion  défectueuse  du  rôle  du 
caporal,  les  cas  d'injures,  d'outrages,  de  violences 
de  la  part  d'un  soldat  envers  un  caporal  chef  de 
chambrée  se  présentent  assez  fréquemment.  Très 
souvent  le  prévenu  a  été  conduit  à  son  acte  cou- 
pable par  une  série  de  vexations,  d'abus  d'autorité, 
de  punitions  injustes.  Il  faut  avoir  vécu  dans  le 
milieu  militaire  pour  comprendre  à  quel  degré 
d'exaspération  peuvent  conduire  les  procédés  inqua- 
lifiables de  ce  tyranneau  qu'est  un  chef  de  chambrée, 
revêtu  de  l'autorité  hiérarchique,  lorsqu'il  est  mau- 
vais ou  simplement  partial,  pour  comprendre  com- 
bien l'acte  incriminé  est  parfois  excusable  dans  la 
conscience  du  juge  !  El  pour  rechercher  la  vérité 
dans  le  dédale  de  témoignages  de  jeunes  soldats 
qui  n'osent  pas  parler,  pour  diriger  les  débats  dans 
les  causes  de  cette  sorte,  il  faut  au  président  une 
connaissance  très  approfondie  des  mœurs  des  cham- 

(1)  Revue  pénitentiaire,  ImWet-Hoid  1902. 


brées,  que  jamais  un  magistral  civil  ne  .saurait  pos- 
séder. Jamais  non  plus  un  juge  d'instruction  civil 
ne  pourrait  conduire  «onvenablcmént  l'instruction 
d'une  semblable  affaire.  Far  contre  le  président  a 
besoin  de  l'aide  d'un  juriste  loulçs  les  fois  que 
nait  un  incident  d'audience  ;  il  doit  avoir  auprès  de 
lui  l'homme  qui  le  renseigne,  le  guide  et  lui  évite 
une  faute  ou  une  incorrection. 

La  conclusion  s'impose  :  la  présidence  à  l'officier 
le  plus  élevé  en  grade  ;  le  magistrat  civil  ayant  rang 
immédialement  après  lu  Président  et  siégeant  à  cfAé 
de  lui.  —  Ceci  doit  faire  écarter  une  proposition  que 
nous  avons  entendu  émettre  :  un  magistral  civil, 
officier  de  réserve,  siégerait  en  tenue  militaire  au 
Conseil.  Le  grade  peu  élevé  de  l'officier  de  réserve, 
ou  son  ancienneté  insuffisante,  ne  permettrait  pas 
de  lui  donner  rang  militaire  après  le  Président, 
avant  les  autres  juges. 

Remarquons  que,  tous  les  juges  étant  libres  de 
poser  des  questions  avec  l'assentiment  du  Président, 
le  magistrat  civil  pourra  toujours,  même  sans  pré- 
sider, prendre  une  part  active  aux  débats. 

Dans  certains  pays,  la  composition  du  Conseil  ne 
varie  pas  avec  le  grade  de  l'accusé.  L'armée  est  un 
organisme  hiérarchisé,  qui  ne  saurait  exister  sans 
une  hiérarchie  bien  précise;  il  est  donc  inadmis- 
sible, au  point  de  vue  de  la  discipline  et  de  l'autorité 
du  grade,  qu'un  membre  quelconque  de  l'organisme 
militaire  puisse  être  jugé  par  ses  inférieurs.  Ce  serait 
l'anarchie.  La  composition  des  tribunaux  militaires 
doit  donc  varier  avec  le  grade  de  l'accusé. 

Compétence.  —  Le  point  le  plus  importantà  régler 
en  ce  qui  concerne  la  compétence  des  tribunaux 
militaires  est  de  savoir  si  celle-ci  doit  s'étendre 
aux  crimes  et  délits  de  droit  commun.  La  question 
de  la  composition  de  ces  tribunaux  et  celle  de  leur 
compétence  sont  intimement  liées.  «  Je  ne  crois  pas, 
dit  M.  Larnaude,  professeur  à  la  Faculté  de  droit, 
qu'il  soit  d'une  bonne  méthode  de  les  traiter  sépa- 
rément. La  solution  donnée  à  l'une  réagit  nécessai- 
rement sur  l'autre.  Il  faut  donc  les  avoir  toutes 
deux  présentes  à  l'esprit  pour  les  bien  résoudre.  » 

11  est  certain  qu'avec  notre  organisation  actuelle, 
qui  ne  donne  pas  la  garantie  suffisante  du  respect 
de  la  légalité,  il  est  légitime  de  vouloir  soustraire  à 
la  juridiction  des  Conseils  de  guerre  les  crimes  et 
les  délits  de  droit  commun.  Mais  si  l'on  organise, 
ainsi  que  nous  l'avons  indiqué,  des  tribunaux  mili- 
taires offrant  toutes  les  garanties  possibles  —  je 
dirai  même  plus  de  garanties  que  les  tribunaux 
ordinaires,  puisque  nous  donnons  la  faculté  d'appel 
refusée  aux  justiciables  des  cours  d'assises,  —  il  n'y 
a  plus  aucune  raison  sérieuse  pour  ne  pas  accorder 
aux  tribunaux  militaires  compétence  entière.  On 
évite  ainsi  les  inconvénients  multiples  et  considé- 
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l'ablcs  résultant  d'une  double  juridiction.  L'une  dos 
plus  grandes  diflicultôs  réside  dans  l'iiiipossibililé 
d'établir  une  distinction  précise,  claire,  juste,  entre 
les  délits  iiiililaires  et  les  délits  de  droit  commun. 
•Celle  diftleullé  ressort  netleraent  de  l'étude  même 
des  divers  projets  présentés  en  France  depuis  quel- 
ques années  :  tous  les  auteurs  de  ces  projets  sont 
en  coniradiolion  les  uns  avec  les  autres  lorsqu'ils 
veulent  faire  la  distinction  nécessaire.  L'ouvrage  si 
Completel  si  bien  documenté  de  M.  Bouniols  est  fort 
intéressant  à  cet  égard.  Il  semble  que  l'impossibi- 
lité même  d'arriver  l'i  s'entendre  sur  ce  point,  con- 
damne la  proposition  de  limiter  la  compétence  des 
tribunaux  militaires,  lorsqu'ils  seront  solidement 
réorganisés. 

L'essai  de  celte  dualité  juridique  a  d'ailleurs  été 
fait  en  1700  91;  il  a  duré  moins  d'un  an.  Depuis  celte 
époque,  le  principe  n'a  pas  varié  :  les  Conseils  de 
guerre  ont  conservé  entière  la  compétence  ratione 
materit'e. 

Si  l'on  se  place  au  point  de  vue  humanitaire,  il 
est  certain  que  les  justiciables  des  Conseils  de  guerre 
perdront  fi  passer  devant  la  juridiction  civile  :  en 
correctionnelle,  ils  trouveront  des  J4iges  très  sévères, 
parce  que,  juges  professionnels,  ils  sonl  habitués  à 
une  clientèle  de  professionnels  du  vice;  aux  Cours 
d'assises,  les  erreurs,  les  surprises  de  toutes  sortes, 
les  incohérences,  les  inégalités  scandaleuses  sont 
monnaie  courante. 

La  plupart  des  personnes  qui  proposent  de  res- 
treindre la  compétence  des  tribunaux  militaires 
reconnaissent  bien  que  la  réforme  sera  peu  favo- 
rable aux  intéressés,  mais  ils  passent  outre.  — 
Pauvre  petit  troupier,  toi  qi'i  as  besoin  d'indul- 
gence, parce  que  tes  fautes  sont  souvent  la  consé- 
quence d'un  entraînement  passager,  tâche  de  con- 
server tes  chefs  pour  juges,  lu  t'en  trouveras  mieux. 
Les  politiciens  qui  se  disent  tes  protecteurs  sont  tes 
pires  ennemis  en  la  circonstance! 

Procédure.  —  Comme  je  me  suis  laissé  entraîner 
par  la  discussion  de  principes  que  je  considère 
comme  essentiels,  je  ne  puis  traiter  de  la  procédure 
dont  tous  les  détails  ont  une  certaine  importance. 
Le  principe  à  suivre  est  de  se  rapprocher  le  plus 
possible  de  la  procédure  civile,  tout  en  laissant  au 
commandant  une  action  légitime  et  justifiée  sur  la 
mise  en  mouvement  de  laction  publique. 

Pénalités.  —  Personne  ne  conteste  plus  aujour- 
d'hui que  les  pénalités  édictées  par  notre  Code  pénal 
de  1857  ne  sonl  plus  en  harmonie,  ni  avec  nos 
mœurs,  ni  avec  la  constitution  de  la  nation  armée. 
Après  la  reconstitution  des  parquets  militaires,  la 
révision  des  pénalités  est  la  réforme  la  plus  ur- 
gente. 

Dans  l'esprit  des  auteurs  du  Code  de  1857,  les 


p'inos  avaient  pour  but  principal  de  frapper  par  la 
crainte  l'esprit  des  soldats;  les  crimioalisles  mo- 
dernes ont  des  idées  plus  saines  :  la  peine  est  la 
punition  méritée  d'un  acte  coupable.  Il  est  aussi 
reconnu  que  l'extrême  gravité  des  peines  ne  dimi- 
nue pas  la  criminalité.  En  celle  matière  les  juristes 
d'outre- Rhin  peuvent  encore  nous  servir  de  modèle  ; 
le  code  allemand  est  de  beaucoup  le  moins  sévère 
de  ceux  que  nous  avons  examinés.  Le  principe  à 
observer  est  d'édicter  des  peines  clémentes,  mais 
de  les  appliquer  avec  fermeté.  C'est  celte  fermeté 
dans  la  répression  que  j'admire  dans  la  justice  mili- 
taire de  la  Suisse  républicaine  et  non  ses  pénalités 
que  je  trouve  trop  dures. 

Dans  la  révision  de  notre  Code,  il  y  a  lieu,  en 
principe,  de  réduire  dans  de  fortes  proportions  le 
maximum  de  la  peine  déterminée  par  la  loi.  Depuis 
l'admission  des  circonstances  atténuantes,  la  réduc- 
tion du  minimum  parait  moins  s'imposer;  je  la 
réclame  cependant  parce  qu'il  faut  laisser  au  juge 
une  grande  latitude  dans  l'application  de  la  peine, 
sans  qu'il  ait  besoin  de  recourir  aux  circonstances 
atténuantes  qui  deviennent  alors  factices. 

Une  forte  réduction  du  maximum  de  la  peine  doit 
entraîner  comme  conséquence,  dans  tous  les  cas, 
l'aggravation  par  la  récidive. 

En  résumé,  la  réorganisation  de  la  justice  mili- 
taire en  temps  de  paix  doit  reposer  sur  les  principes 
suivants  : 

1°  Permettre  une  bonne  organisation  et  un  bon 
fonctionnement  de  la  justice  militaire  en  temps  de 
guerre. 

2°  Accorder  la  faculté  d'appel  contre  tous  les  juge- 
ments. 

3°  Exiger  des  membres  des  Parquets,  tous  ayant 
passé  par  l'armée,  la  science  et  l'expérience  juri- 
diques et  les  rendre  indépendants  du  commande- 
ment. 

■1'  Associer,  dans  les  tribunaux  militaires,  des 
juges  officiers  et  des  magistrats  civils,  les  premiers 
formant  la  majorité  numérique  et  conservant  la 
Présidence. 

5°  Conserver  aux  tribunaux  militaires  la  compé- 
tence sur  tous  les  crimes  et  délits  commis  par  leurs 
justiciables. 

G"  Réduire  les  pénalités,  surtout  le  maximum, 
la  récidive  entraînant  toujours  l'aggravation. 

Les  conséquences  logiques  des  principes  ci-dessus 
sont  les  suivantes. 

l"  Créer  des  tribunaux  militaires  supérieurs  for- 
mant Cours  d'appel  des  jugements  des  tribunaux 
ordinaires  (Conseils  de  guerre  actuels). 

2°  Créer  pour  occuper  dans  les  Parquets  les  fonc- 
tions de  Ministère  public  de  juge  d'instruction  et  de 
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substitut  un  corps  d'audileurs,  choisi  parmi  les  offi- 
cifrs  ou  aclivilé.  ayant  fait  <ie  fortes  (iludcs  juridi- 
ques L'I  astreints  à  un  stage  dans  les  tribunaux 
civils.  Ces  membres  des  l'arquels  n'auraient  aucune 
assimilation  et  seraient  inamovibles. 

ii'Tout  tribunal  militaire  de  cinq  membres  com- 
porterait un  magistrat  civil,  juge,  prenant  rang 
immédiatement  après  loflicier  président.  Toultii- 
bunal  de  sept  membres  comporterait  deux  magis- 
trats civils. 

Général  H.  Langi-ois, 

Sénateur,  ancien  membre  du  Conseil  supérieur 
de  la  guerre. 


LES    AMES    ENNEMIES  ^i' 

Drame  en  quatre  actes  représenté  pour  laprcniière  /ois 
au  Théâtre  Antoine- G émier  le  15  mai  1007. 


DISTRIBUTION 

D.\NIii:L .MM.  Janvier. 

r.U.\NDPÈI{E AuMANU  BouR. 

POMPÉK.VC Dai.let-. 

L'ABBÉ Maxence. 

D'  BÛLAtiD MoNTUOUis, 

MADELEINE M""'  Marguerite  Moréxo. 

FLORENCE.., Marie  Kalff.      . 

G1\.\ND'  MÈRE EvEN . 

MaRYVONNE Albanie. 

LA  (iAiiUE  RELU^.IEL'SE.  Lukas. 

LA  GARDE  LAÏQUE Sandkaz. 

ACTE  DEUXIÈME 

La  toile  s'étant  relevée  presque  aussitôt,  on  aperçoit  Daniel 
qui  arpente  fiévreusement  le  cabinet  de  travail  en  désordre. 
11  va,  par  impatience,  ouvrir  la  porto  de  l'antichambre,  écoute 
un  instant,  puis  la  referme,  gagne  la  fenêtre,  s'y  dresse,  à 
l'un  des  angles,  sur  la  pointe  des  pieds,  tâche  d'apercevoir 
jusqu'i  la  rue,  tait  une  moue  de  mépris,  hausse  les  épaules, 
s'éloigne...  Il  avise  par  terre  le  bouquet  blanc  de  Florence, 
épave  de  la  querelle,  le  ramasse,  le  con?idère,  ditù  inl-voi.»5: 
<•  Pauvre  petite!  «  et  va  le  déposer  sur  la  cheminée...  Le 
grand-pére  très   agité  se  jette  daos  la  chambre. 

Daniel.  —  Eh  bien  ? 

l?iHA.\D-rÈRE.  —  La  voiture  est  là...  elle  va  partir... 
Descends  au  moins  lui  dire  adieu  ! 

Da.\ii:l.  —  Ah  1  palsembleu!...  11  ne  manquerait 
plus  que  ça  I 

Grand-i'Ère.  —  Je  te  dis  que  tu  as  tort..,  que  nous 
avons  tort  de  laisser  aux  chrétiens  la  spécialité  des 
beaux  mouvements...  Cette  malheureuse  robe,  elle 

r,  'N'oir  le  l-''  Acte  dans  la  Revue  Bleue  du  U  mai  1907. 


l'a  achetée  sur  ses  deniers...  elle  n'est  pas  riche!... 
Allons,  descends  ! 

Daniel.  —  Ne  m'attendris  pas  sur  cette  vieille  bi- 
gote 1...  Elle  me  riïvienl  bien  plus  cher  à  moi  ! 

Ghan'd-pèmf..  — -  Dépéclie-toi  de  descendre  !...  il  est 
temps  encore  !. . .  Je  viens  de  voir  ta  femme  penchée 
;\  la  portière  de  ce  triste  liacre  qui  emmène  sa  mère 
connue  une  victime...  Et  la  femme  pleure...  elle  est 
mortifiée...  (itruit  au  dehors,  il  se  haus-e  sur  les  pieds  à 
l'angle  de  la  fenêtre.)  On  charge  la  malle...  Daniel,  mon 
petit... 

DAiNiEL.  —  Il  n'y  arien  de  commun  entre  elle  et 
sa  mère  ! 

GuAND-PiiRE.  —  Il  y  a  toujours  dans  toute  àme  de 
fille...  (Bruit  au  dehors.)  On  ferme  la  portière  I...  Mets- 
toi  à  la  fenêtre  !...  un  simple  geste  1... 

(Bruit  d'une  voiture  qui  démarre  ] 
Trop  tard!...  trop  tard  !...  Voilà  un  souvenir  entre 
toi  et  ta  femme  !... 

Daniel.  — -  Bon  voyage!...  bon  débarras!...  Sais- 
tu  pourquoi  celte  comédie...  oui,  pourquoi  on  faisait 
de  Florence  une  enfant  de  Marie'?...  Je  viens  de  l'ap- 
prendre par  Pompérac... 
Grand-père.  —  Laisse-moi  tranquille  ! 
Daniel.  — Parce  que  à  Saint-Élienne  du  Mont,  Ift.à 
côté, dimanche  prochain  (il  montre  l'église  par  la  feuélrc) 
il  y  a  une  procession  expiatoire...  où  l'on  comptait 
afficher  ma  fille  !...  pour  protester  contre  la  nouvelle 
loi  sur  l'enseignement  congréganiste  !...  La  haine  de 
la  science  et  de  la  vérité  ! 

Gran'd-père.  —  Écoute-moi,  petit...  Veux-tu  m'ô- 
couter  !...  veux-tu  t'arrèter...  au  lieu  de  faire  le  lion 
en  cage!...  Ta  femme  va  remonter.  Une  seule  atti- 
tude de  loi  à  elle  peut  tout  sauver.  Tu  vas  la  revoir 
comme  si  rien  ne  s'était  passé... 
Daniel.  —  Même  l'oratoire  !... 
Grand  père.  —  Même  l'oratoire  I^Rien  !...  rien!...  te 
dis-je.  Finissons-en  de  cette  bête  d'affaire.  Tu  vas 
distribuer  tes  cadeaux.  Nous  parlerons  de  ton  voyage, 
et  tout  à  l'heure  nous  déjeunerons,  tous  de  boo 
cœur. 

Daniel.  —  Mon  pauvre  papa,  nous  sommes  loin  de 
compte... 

{Il  s'est  assis  à  son  bureau,  a  tracé  deux  mots  sur  sa  carte 
de  visite,  la  glisse  dans  une  enveloppe,  plie  le  gant  noir  de 
l'abbé  et  l'insère  dans  l'enveloppe.) 

Grand-père.  —  Qu'est-ce  que  tu  fais'?  (par-dessus 
l'épaule  de  Daniel,  il  Ut  l'adresse  q'je  celui-ci  trace  sur 
l'enveloppe)...  Tu  envoies  ça  à  l'abbé?...  Mais  tu  es 
fou  ! 

Daniel.  —  Je  ne  peux  pourtant  pas  le  garder  pour 
moi  I... 

Grand-père  (semparant  de  l'enveloppe).  — ...Maisjelte 
au  panier!...  jette  au  panier  !... 
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IUniki.  (voulant  l.i  rcpren. Ire).  —  Non,  ptVe,  ji'  l'en 
prie!... 

GnANn-PÉiiE  (montrant  l'adressol.  —  Il  n'li!\l)ile  plus 
là...  c'est  rue  Cujas... 

Daniel.  —  Ah!  délicieux!...  il  s'est  encore  rap- 
proché de  nous!... 

(iUA^'I)-l•l^HI•■.  (rolirnnl  In  oarto  (1p  l'enveloppe).  —  Et 
celle  carie  avec  :  ...  €  Daniel  Servan,  de  retour  chez 
lui...  »  Mais  ça  n'a  pas  deux  sens  cela  ! 

Daniel.  —  .le  l'espère  bien  ! 

Ghand  PivnE.  —  Kl  souligné  1...  Tu  as  souligné  ! 

Daniel.  —  J'ai  souligné! 

GnANDi'KiiK.  —  Mais  c'est  la  guerre  que  tu  lui  dé- 
clares !  Tu  veux  la  guerre  ! 

Daniel  (lui  arrachant  la  carte).  —  Je  suis  tout  prél. 
\.Madeleine  parait.) 

Grand  PÈRE.  —  Fais  attention  ! 

Daniel  (à  Madeleine).  —  Je  fallcnds,  Madeleine. 

Grand  père  (aOcctant  une  grande  jovialité'^  —  A  la 
lionne  heure  :...  Et  sais-tu  pourquoi  nous  t'atten- 
dons? Il  me  racontait  son  voyage...  C'est  prodi- 
gieux... Et  il  nous  rapporte  des  trésors...  Appelle 
Florence...  On  va  faire  la  distribution...  Allons, 
allons,  tout  le  inonde  en  l'ote  ! 

Madeleine  le  regarde.  inlerloc|uée, sentant  que  toute  cette  liesse 
sonne  faux.) 

Daniel  (appuyant).  —  Laisse-nous,  papa...,  laisse- 
nous,  je  te  prie  ! 

Grand-père  (l>attant  en  retraite  vers  la  porte  i.  --  Eh 
bien,  alors,  c'est  moi  qui  vais  chercher  la  petite... 
Et  je  dis  qu'on  presse  le  déjeuner...  tu  permets,  Ma- 
deleine?... Il  m'a  poussé  un  de  ces  appétits...  (Bas  à 
Daniel  qui  tient  pour  lui  la  porte  ouverte  i  :  pèse  tOUS  tes 
mots! 

(11  sort  et  Daniel  referme  la  porte.) 

Madeleine.  —  Pardon,  Daniel...  Cette  pauvre  ma- 
man, elle  pensait  bien  faire...  Et  lu  vois,  d'elle- 
même,  elle  s'est  retirée  pour  ne  pas  compromettre 
noire  repas  de  fêle... 

Daniel.  —  Écoute,  Madeleine,  je  ne  prononcerai 
même  pas  son  nom  pour  le  moment.  C'est  la  plus 
grande  marque  d'estime  pour  toi  que  je  puisse 
l'offrir." 

MADEI.EINEfse  laissant  tomber  sur  une  chaise). Oh!... 

tu  lui  en  veux...  et  à  moi  aussi...  Je  n'y  étais  pour 
rien  dans  cette  surprise... 

Daniel  (debout  devant  elle).  —  Je  l'ai  bien  vu.  Ce 
n'est  là,  du  reste,  que  l'aboutissement  de  machina- 
tions longues  et  savantes  ourdies  contre  moi  en  mon 
absence... 

Madeleine  (stupéfaifei.  —  ...  Machinations'?... 

Daniel. —  Je  ne  m'abuse  pas  sur  le  vrai  coupable. 

Madeleine.  —  Qui?...  qui,  Daniel? 

Daniel.  —  Tu  ne  devines  pas? 

Madeleine.  —  L'abbé  Godule  ? 


D\NiEL.  —  Pourquoi  le  nommes-tu? 

Madeleine  («c  levant,  c»  avec  force  .  —  C'est  pure 
folie!...  Sa  discrétion  à  ton  égard  est  la  plus  par- 
faite... Quand  il  m'arrive  de  lui  parler  de  loi., 
(voyant  que  Daniel  fronce  les  sourcils)...  Mais  il  a  pour 
toi  le  plus  grand  respect  ! 

Daniel.  —  Je  l'en  remercie.  Nous  nous  retrouve- 
rons. 

Madeleine.  — Je  te  jure,  Daniel, que  tu  fais  fausse 
route!...  L'abbé  Godule  est  la  loyauté,  la  noblesse 
même  ! 

Daniel.  —  Ne  le  défends  pas  avec  celle  dia- 
leur!... 

Madeleine.  —  Mais  c'est  toi-même...  Oui,  ee.st  toi- 
mèine  qui  me  l'as  amené  il  y  a  des  années  ! 

Daniel.  —  Pas  pour  qu'il  fit  cette  besogne-là!... 
Je  ne  m'attendais  pas  à  celle  trahison!...  Oui,  je 
sais  tout!...  Et  de  cela,  Madeleine,  je  suis  peiné 
profondément...  Je  suis  étonné  bien  plus  encorel 

Madeleine  (se  redressant  i.  —  Quoi?...  Qu'est-ce  que 
c'est? 

Daniel.  —  Ce  qu'ici  même,  en  mon  absence,  dans 
mon  propre  cabinet  de  travail... 

Madeleine.  —  Ah!  Pompérac...  naturellement! 

Daniel.  —  C'était  donc  vrai! 

Madeleine.  —  Veux-tu  me  permettre  de  me  dé- 
fendre, et  de  te  dire,  moi,  exactement  la  vérité? 

Daniel.  —  Rassieds-toi... 

Madeleine.  —  Non!...  C'est  vrai,  qu'en  effet,  un 
jour  que  le  docteur  est  entré  ici...  il  ne  se  gênait 
pas!...  il  faisait  comme  chez  lui  !... 

Daniel.  —  Pour  prendre  un  livre!...  C'est  mon 
ami... 

Madeleine.  —  ...  Je  t'assure  que  sans  ca  il  y  a  ' 
beau  temps... 

Daniel.  —  Allons,  au  fait. 

Madeleine.  —  ...  C'est  vrai  que  cette  chambre 
avait  subi  une  transformation. 

Daniel  findiquant  les  endroits).  —  Une  lampe  d'é- 
glise?... des  vitraux  de  papier? 

Madeleine.  —  Oui,  c'est  exact... 

Daniel  (avec  un  reproche  iaiiiue'.  —  ...  El  ma  petite 
coupe  qui  est  ébréchée? 

Madeleine  (baissant  la  tète  .  —  ...Oui,  oui,  c'est 
vrai...  (La  relevant  vivement  ivec  audace  ...  Mais,  dès  le 
lendemain,  je  fis  disparaître  ces  objets...  gratter  les 
vitres,  et  rétablir  tout  dans  l'ordre  habituel. 

Daniel.  —  Tu  avais  des  remords? 

Madeleine. —  Je  sentais  qu'on  était  allé  trop  loin. 

Daniel.  —  Tu  avais  cependant  autorisé  ce  traves- 
tissement?... 

Madeleine.  —  Je  te  demande  pardon,  il  s'est 
accompli  à  mon  insu,  j'étais  sortie  faire  des  vi- 
sites. 

Daniel.  —  Naturellement: 
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Madeleine  (ûèrement).  —  Tu  me  crois,  j'espère? 
Daniel.  —  Plus  que   tu   ne   penses...  Tu  as  fait 
cependant  une  exception  dans  ce  débarras...  (Il  in- 
dique l'endroit  du  mur  que  .recouvre    le   tableau  de  Kem- 
braudt.) 

Madeleine.  —  Je  vois  que  ton  ami  perquisitionne 
consciencieusement...  On  s'y  entend  dans  son  parti! 
Daniel.  —  Tu  l'avoues  donc!...  Le  crucifix  est 
resté  là  un  très  long  temps  ? 

Madeleine.  —  C'est  autre  chose!...  Il  li'y  avait 
rien  dans  ce  pur  symbole  qui  put  odenser  ton  cabi- 
net... Le  crucifix  est  éternel  ! 

Daniel.  — C'est  la  même  chose!...  C'est  le  prin- 
cipe même  d'une  affectation  que  tu  consacrais!... 
Mon  cabinet  devait  rester  ferméen  mon  absence... 
Madeleine.  —  Florence  m'avait  demandé  la  per- 
mission d'y  écrire  ses  devoirs.  Aurais- lu  voulu  que 
je  la  lui  refuse?  Puis,  peu  à  peu,  elle  y  vint  aussi 
pour  ses  prières  dans  la  journée... 

Daniel.  —  Pour  ses  prières  !...  Est-ce  qu'une  enfant 
a  besoin  de  prier  au  milieu  du  jour!... 

Madeleine. —  Ceci,  mon  ami,  me  regarde,  moi. 
Florence  a  une  âme  des  plus  religieuses. 

Daniel.  — Insensée  que  tu  es!  Que  diras-tu  quand 
ta  Florence  se  sera  mis  en  lùle  de  prendre  le  voile? 
Madeleine  (sursautant).  — Ali!  ça  jamais  !...  Jamais 
Florence... 

Daniel.  —  Ne  viens-tu  pas  de  dire  qu'elle  a  une 
âme  des  plus  religieuses? 

Madeleine.  —  C'est  sans  rapport! 
Daniel.  —  ...  Cejour  peut  venir.  D'autres  font  tout 
pour  le  hâter!...  Toi-même,  malheureuse,  tuas  toléré 
lors  de  sa  maladie  la  plus  pernicieuse  des  mises  en 
scènes!...  Ces  cierges!...  ces  oraisons!...  celle  reli- 
gieuse ! . . . 

Madeleine.  — Une  garde-malade  !...  Florence  elle- 
même  la  réclamait  les  larmes  aux  yeux!...  elle  ne 
se  laissait  toucher  que  par  elle  !... 

Daniel.  —  Et  elle  contemplait  en  cette  blanche 
figure  penchée  sur  elle,  à  toutes  les  heures,  le  modèle 
vivant  de  la  vie  parfaite  !...  l'incarnation  de  son  rêve 
ardent  qu'elle  nous  cache  encore,  mais  qui  bientôt 
éclatera  sur  nous  comme  un  désastre  ! 

Madeleine.  —  Jamais!...  jamais  !...  Tu  perds  la 
tète  de  tous  les  côtés!...  N'insiste  plus.  S'il  y  avait 
danger,  je  crois  que  je  suis  là  1 

Daniel.  —  Et  moi  aussi.  Mais  ne  sens-lu  pas  que 
si  nous  avons  même  inquiétude,  c'est  que  nous  avons 
même  intérêt?  (geste  évasif  de  Madeleine)  Eh  bien  alors? 
C'était  si  simple  de  me  consulter...  ou  tout  au  moins 
de  me  renseigner  sur  des  événements  de  cette  gra- 
vité!... Pourquoi  ce  silence?...  Pourquoi  ce  mys- 
tère?... Dans  toutes  tes  lettres,  pas  un  bout  de  phrase 
qui  pût  éveiller...  pas  une  seule  fois  ! 

Madeleine  (d'une  assurance  grave  et  candide).  —  Pour- 


quoi, Daniel?...  Mais  lu  le  sais  bien  !  Parce  que  de- 
tout  temps,  depuis  notre  mariage,  l,u  m'as  interdil? 
absolument  dejamais  te  parler  de  choses  religieuses... 

(l'n   temps.) 
Daniel.  —  Oui,  c'est  ma  faute...  (un  temps).  Regret- 
tes-tu ce  pacte  que  je  t'imposai  il  y  a  dix  sept  ans?" 
Madeleine.  —  Tu  me  le  demandes? 
Daniel.  -    Je   te   le  demande  pour  la  première 
fois. 

Madeleine.  —  Il  ne  s'est  pas  écoulé  un  jour  que  je 
n'aie  eu  ce  regret  au  fond  de  moi-même... 
Daniel.  —  Pourquoi,  Madeleine? 
Madeleine.  —  Parce  qu'un  homme  et  une  femme 
qui  s'aiment  comme  nous,  devraient  pouvoir  se  par- 
ler de  toutes  choses. 

(Un  temps.) 
Daniel.  —  Tu  as  raison,  Madeleine.  El  il  y  a  mieux 
encore  :  c'est  de  pouvoir  partager  toutes  choses... 
n'est-il  pas  vrai? 

Madeleine  (avec  une  secrète  mélancolie).  —  C'est 
l'idéal! 

Daniel.  —  Eh  bien,  Madeleine,  j'aurai  à  le  parler 
toul  à  l'heure.  Mais,  en  attendant,  envoie-moi  Flo- 
rence. 

Madeleine.  —  Tu  veux  voir  Florence  ? 
Daniel.  —  Elle  doit  avoir  changé  celte  robe?... 
Madeleine.  —  Sans  doute...  sans  doute...  Nous 
allons  tous  nous  retrouver  ensemble...  Nous  déjeu- 
nons dans  un  petit  instant. 

Daniel.  —  Il  me  serait  impossible  de  toucher  à 
rien  tant  que  j'aurai  ce  poids  sur  la  conscience... 
Je  désire  la  revoir  ici  tout  de  suite. 

Madeleine.  —  Ici?.,  tout  de  suite?...  A  cause  de 
cette  histoire  de...? 

Daniel.  —  Peut-être  bien. 

Madeleine  (jetant  un  regard  au  bcuquet).  —  La  pauvre 
enfant  !..  Bou...  je  vais  sonner. 

Daniel,  —  Non,  mon  amie...  Je  désire  la  voir  un 
instant  seule...  J'aurai  à  te  parler  aussitôt  après. 
Madeleine.  —  Toute  seule...  sans  moi  ? 
Daniel.  —  Seule  simplement.  N'y  attache  pas  ce 
sens  exclusif. 

Madeleine.  —  Mais  pourquoi  tiens-tu  à  la  voir 
seule  ? 

D.\NiEL  (s'impatientant).  —  Le  prêtre  le  fait  bien!... 
Ai-je  moins  de  droit  que  lui  sur  mon  enfant? 
Madeleine.  —  Je  ne  comprends  pas! 
Daniel.  —  Je  te  prie,  Madeleine,  de  m'envoyer 
Florence  ! 

Madeleine.  —  Bien...  bien...  Daniel... 
(Elle  se  retire  lentement  vers  le  fond  en  se  retournant  vers 
son  mari  avec  une  vague  anxiété...  Elle  ouvre  la  porte,  on 
aperçoit  la  salle  à  manger  toutes  portes  ouvertes,  au-delà 
de  l'antichambre,  et  l'on  entend  la  voix  du  grand-père  qui 
pousse  une  exclamation  de  soulagement  en  voyant  Made- 
leine sortir  de  chez  Daniel.) 
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QitANi)-ri;iiE.  —  Ahl  enfin  1...  enfin! 

Madeleim:.  —  l'rôlez-nous,  Florence,  bon  papa... 
Son  père  la  dennande. 

Gn.t.N'n-i'Kiii';  (se  luouirant  sur  le  seuil;.  —  Les  sur- 
prises?... Il  était  temps  !...  Nous  ne  nous  tenons  plus 
de  curiosité,  Florence  et  moi!...  Moi  j'ai  parié  que 
c'est  un  perroquet  qu'on  lui  rapporte!...  (appelant  du 
({este  vers  la  salle  à  man),'fr)...  ,\llons,  mignonne, 
allons!...  allons!... 

D.\N1EL  (s'opposant  à  l'entrée  du  grand-père).  —  Non, 
père,  non!...  pas  maintenant. 

GR.\M)-rénE  ianxicux  aussitôt.  —  Hein?...  quoi? 
Daniel! 

D.-VMEL.  —  Plus  tard,  plus  tard...  ^invitant  Florence 
à  entrer).  Viens,  mon  enfant. 

(t'iorence  pénétre  daos  le  cabinet,  intimidée,  craintive,  humi- 
liée, elle  a  remis  sa  robe  du  début  ;  Daniel,  derrière  elle, 

referme  la  porte.) 

Florence.  —  C'est  pour  me  gronder  que  tu  me 
fais  venir?... 

D.\.NiEL.  —  Te  gronder!...  moi,  ma  chérie?.  .  (il  lui 
prend  les  deux  mains  affectueusement,  et  d'un  signe  de  tète 
indiquant  le  bouquet).  C'est  pour  le  remercier,  bien  au 
contraire!...  Oui,  tout  à  l'heure,  je  me  suis  fâché... 
On  a  toujours  tort  de  se  ficher...  C'était  sans  rapport 
avec  toi...  pour  des  misères...  des  bagatelles... 

Florence.  —  Alors  c'est  vrai?  Je  ne  l'ai  pas  lait 
de  peine? 

Damel.  —  Tu  m'as  fait  plaisir!...  Il  est  ravissant 
ton  bouquet...  Détaches-en  une  et  mets-la-moi  là... 
{11  lui  indique  sa  boutonnière,  elle  hésite).    Quoi,    tu   ne 

veux  pas? 

Florence  (se  décidant).  —  Oh  !  si  papa...  Je  suis  si 
heureuse  que  lu  ne  me  grondes  pas! 

Daniel.  —  Si,  je  te  gronde!...  si!...  pour  autre 
chose  !...  Nous  avons  pleuré  de  ces  beau.x  yeux-là... 
Ça  se  voit  encore,  et  c'est  très  mal... 

Florence.  —  Non...  tout  fini...  bien  essuyés  ! 

Daniel  (lui  prenant  la  tète  entre  ses  mains).  — Jamais, 
tu  m'entends,  je  ne  veux  plus  que  jamais  tu  pleures 
pour  moi!  Il  me  faut  un  sourire  dans  ces  yeux-là... 
un  sourire  joyeux...  toujours  joyeux...  et  de  la  lu- 
mière... beaucoup  de  lumière! 
(11  lui  baise  les  paupières  qu'elle  abaisse  délicieusement  sous 

ses  lèvres...  puis,  d'un  subit  élan,  elle  lui  entoure  le  cou 

de  ses  deux  bras.) 

Florence.  —  Oh  !  mon  papa! 

Daniel.  —  Celui-là,  c'est  le  meilleur  depuis  mon 
retour!  Et  j'en  veux  toujours  des  comme  ça! 

Florence.  —  Tant  que  tu  voudras! 

Daniel  (l'attirant  près  de  lui  sur  le  canapé).  —  Si  l'on 
refaisait  un  peu  connaissance  ! 

Florence.  —  Mais  c'est  tout  fait...  Seulement, 
vois-tu...  non,  je  n'ose  pas  dire... 

Daniel. —  Si,  dis  tout  de  même...  je  n'écouterai 
pas... 


Florence.  —  Je  t'aime  mieux  sans  barbe... 

Daniel.  —  Eh  l)ien,  peut-être... on  verra  voir... 

Florence.    -  Oh  !  que  lu  es  gentil  ! 

Daniel.  —  C'est  donc  vrai,  on  n'a  pas  oublié  son 
vieux  papa  ? 

Florence.  —  Veux-lu  savoir?  Je  pensais  à  toi 
toute  la  journée! 

Daniel.  —  Ça  c'est  beaucoup... 

Florence.  —  Tu  ne  veux  pas  le  croire?  Je  venais 
dans  cette  chambre  à  tout  moment  pour  être  près 
de  toi! 

Daniel.  —  Tu  pensais  à  moi  dans  ces  prières  ' 

Florence.  —  Comment,  tu  sais?...  Je  n'osais  pas 
le  dire...  Voilà  que  j'ai  honte  ! 

Daniel.  — Honte?...  honte?...  pourquoi?  C'est  une 
bonne  pensée... 

Florence  (vivement^  —  Oh!  mais  j'y  faisais  autre 
chose  encore  !  J'y  faisais  mes  devoirs  !...  Je  m'ins- 
tallais là,  à  ta  place  à  toi!  Dis,  lu  ne  grondes 
pas?...  Tiens,  mes  cahiers  sont  restés  là  sur  le 
rayon... 

Daniel.  —  Tes  cahiers  de  classe  ?  Voilà  mon 
aCTaire...  Montre-les-moi. 

Florence.  —  Ici,  tout  de  suite? 

Daniel.  —  Ici,  tout  de  suite. 

Florence  (allant  les  prendre).  —  Dis,  c'est  pour  être 
mon  professeur?...  Oh!  quel  bonheur! 

Daniel.  —  Qui  sait?...  qui  sait?...  ;il  s'installe  à  ;a 
place  devant  son  bureau.)  .\ssiedsloi  là,  en  face  de  moi. 

Florence.  —  Comme  à  un  examen,  alors?...  Je 
tremble,  lu  sais...  (Elle  s'y  assied.) 

Daniel.  —  Tu  peux  te  rassurer...  (Il  se  met  à  rêver 
en  la  contemplant.) 

Florence.  —  Pourquoi  me  regardes-tu  comme  ça? 

Daniel.  —  Rien,  donne...  Tes  cahiers  de  sciences? 

Florence.  —  Le  voici. 

D.\NiEL.  —  Un  seul? 

Florence.  —  C'est  bien  assez.  Mère  supérieure 
répète  toujours  que  la  science  ne  vaut  rien  aux 
femmes,  qu'elle  ne  nous  apprend  qu'à  raisonner, 
et  que  raisonner,  c'est  le  péché  d'orgueil. 

Daniel.  —  .\h?... 

Florence.  —  Et  puis  aussi,  on  n'a  pas  besoin  de 
connaître  la  nature.  Dieu  la  gouverne. 

Daniel.  —  ^'ous  faites  bien  des  sciences  cepen- 
dant... 

Florence.  —  Juste  ce  qu'il  faut. . .  pour  l'inspecteur. 

(Daniel  feuillette  négligemment  le  cahier  de  science. 

Daniel.  — Tiens,  cette  image  sur  la  couverture  de 
ton  cahier,  GcJilée,  sais-tu  qui  était  Galilée? 

Florence.  —  Oh!  oui,  tout  de  même!  un  grand 
astronome  qui  a  découvert  que  la  terre  tournait. 

Daniel.  —  Qui  l'a  démontré.  Et,  pour  la  peine,  à. 
quoi  l'Église  l'a-t-elle  obligé? 
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Fi.oniiMX.  —  A  se  ri'tracter?  C'osl  une  invenlion 
qiu-  font  les  impies  pour  perdre  l'iîgliso. 

Damkl.  —  Ah!... 

iM.ditii.NCE.  —  Comiue  sj  on  n'avait  pas  toujours  su 
c|ue  la  terre  tournait  ! 

Da.mf.l.  —  Cependant...  Josué,  qui  arrêta  le  cours 
du  soleil...  c'est  dans  la  Bible? 

FuntEMX.  —  Tu  dois  te  tromper...  Non,  lu  as 
raison  :  Josu6  u  bien  arrêté  le  soleil...  voili\  que  lu 
m'embrouilles... 

Daniel.  —  Passons  à  l'histoire. 

Flokesci;.  —  Et  pour  les  sciences,  combien  me 
donnes-tu?...  ma  noie  de  leçon? 

Damel.  —  Oh  !  le  ma.ximum...  le  maximum... 

Daniel.  —Ah! l'histoire...  voyons  l'histoire,  (leuil- 
ktant  un  autre  cahier).  «  Les  trois  fils  de  Philippe- 
ie-Bel,  Jean-le-Bon...  Cliarles-le-Sage...  » 

Florence.  —  Oh!  Charles  VII,  Jeanne  d'Arc! 
Jeanne  d'Arc!...  J'aurais  tant  voulu  être  Jeanne 
d'Arc  et  entendre  des  voix  qui  venaient  du  ciel! 

Daniel.  —  Ton  résumé  est  très  incomplet... 

Florence.  —  Je  t'assure  que  non. 

Damel.  —  D'après  quel  livre  l'as-tu  rédigé? 

Florence.  —  Tiens,  le  voici. 

Daniel.  —  Oui,  je  le  connais...  Ce  n'est  pas  mal 
fait.  Attends  un  peu...  Ah  !...  mort  de  Jeanne  d'Arc... 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Pourquoi  ce  paragraphe 

passé  au  caviar? 

(On  aperçoit  la  moilio  de  la  page  barbouillée  de  noir.) 

Florence.  —  Ah  ça?  C'est  l'imprimeur  qui  s'est 
trompé...  On  a  corrigé... 

Daniel.  —  Fort  bien!  alors  tu  ne  connais  pas  le 
procès  de  Jeanne  d'Arc? 

Florence.  —  Jeanne  d'Arc  avait  donc  des  procès? 

Daniel.  —  Et  l' évoque  Cauchon  qui  l'a  fait  brûler? 

Florence.  —  Un  cvêque?  Jeanne  d'Arc?  Ça  n'est 
pas  vrai  !  L'Église  vient  de  la  béatifier  ! 

Daniel.  —  Ça  n'empêche  pas... 

Florence.  —  Non,  ça,  vois-lu,  c'est  encore  une 
invention  pour  perdre  l'Église. 

Daniel  (avec  mélancolie).  —  Ma  petite  Florence... 
ma  petite  Florence... 

Florence..—  Tu  trouves  qu'en  histoire  je  suis 
-moins  ferrée?...  (Daniel  avec  découragement  fait  un  signe 
de  dénégation)...  Si,  tu  as  beau  dire...  tu  as  beau  faire 
non...  C'est  parce  que  tu  me  demandes  l'histoire  de 
France...  Si  tu  me  demandais  mon  histoire  sainte... 
je  suis  la  première...  c'est  moi  qui  ai  le  prix  ! 

Daniel  i vivement).  —  Le  prix  d'histoire  sainte?... 
Non,  ra  suffit  pour  aujourd'hui... 

Florence.  —  Si,  si,  une  dernière  épreuve,  la  re- 
vanche de  Josué...  Oh:  tu  vas  voirl...  je  vais  te 
«  coller  ■'  ! 

Daniel.  —  Eh  bien,  je  t'écoute...  ce  que  tu  vou- 
dras... 


Florence.  —  Non...  pas  comme  ça.  Ce  serait  trop 
facile...  il  faut  que  tu  questionnes  ! 

Daniel.  —  Eh  bien...voyons,lepremierciiapitre... 
I''loiience  (sul)itenicnt  g^néc).  —  Non,  non,  pas  ça... 
demande-moi  autre  chose... 

Daniel.  — Tii  ne  connais  pas  ton  commencement? 
l'i.oMENCE.  —  Si,  mais  c'est  la  création  de  l'iiomme. 
Daniel.  —  Va  donc  pour  la  création  de  l'homme  ! 
Florence.  -  Pas  ça,  papa...  il  vaut  mieux  choisir 
un  autre  endroit. 

Daniel.  —  Pourquoi,  je  te  prie  ? 
Florence    (se  faisant  violence  pour  répondre).    —   Jl- 
serais  obligée  de  te  parler  de  Dieu. 
Daniel.  —  Mats-parles-en  ! 
Florence.  —  Non,  je  ne  peux  pas. 
Daniel.  —  Pourquoi  ne  peux-tu  pas  me  parler  di 
Dieu? 

Florence  (avec  une  tristesse  très  douce).  —  Parce  qin 
tu  n'y  crois  pas,  petit  père,  (saisie  de  repentir  aussitoi  . 
Oh  !  pardonne-moi  ce  que  j'ai  dit  là  ! 

Daniel  (restant  très  calme  en  apparence).  —  Mais  tu 
as  très  bien  fait...  tu  as  très  bien  fait...  Qui  t'a  dit 
ça? 

Florence.  —  Personne,  papa,  je  l'ai  deviné... 
(Elle  se  cache  le  visage  contre  la  poitrine  de  son  père).  Oii  ! 
j'ai  un  rêve  tout  au  fond  de  moi...  un  si  beau 
rêve... 

Daniel.  —  Dis-le  ton  rêve... 
Florence.  —  Il  est  trop  beau... 
Daniel.  —  Ça  me  fera  plaisir...  je  ne  gronderai 
pas. . . 

Florence.  —  Bien  vrai?  bien  vrai?...  Le  père  de 
Suzanne...  Suzanne  Fleuron...  une  camarade...  lui 
aussi  on  disait  qu'il  ne  croyait  pas.. .  Et  cependant, 
à  Pâques,  il  a  communié  à  côté  d'elle... 

Daniel  (la  détachant  doucement  de  lui).  —  Assez, 
mon  enfant!  Mais  à  l'avenir,  ma  petite  Flo- 
rence, nous  en  parlerons  du  bon  Dieu...  et  de  bien 
d'autres  choses...  Et  tu  ne  fermeras  plus  devant  moi 
tes  pensées  intimes...  Tu  me  répondras  avec  con- 
fiance... tout  uniment...  Me  le  promets-tu?  (Elle  se 
tait).  Me  promets-tu  d'agir  ainsi  ? 

F'lORENCE  (douloureusement).  —  Père...  père...  ce 
n'est  pas  à  toi  de  me  parler  de  Dieu  ! 

Daniel.  —  Et  si  je  t'en  parle  pourtant,  si  je  t'en 
parle,  me  répondras-tu? 

Florence.  —  Je  ne  peux  pas  le  le  promettre, 
papa  ! 

D.\NiEL  (s'irritani).  —  Et  si  je  veux  que  tu  sois  mon 
amie,  que  tu  me  parles  de  tout,  absolument  de 
tout?... 

Florence  (torturée).  —  Pas  de  ces  choses-là! 

Daniel.  —  Et  si  je  l'exige  ? 

Florence  (le  bravant).  —  Je  ne  le  ferai  pas! 
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I)ami;l.  —  Toi  ? 

Flokicm.k.  —  Moi  ! 

Daniel.  —  Tiens,  ouvre  ça  ! 

;ll  lui  tend  un  de*  paqatts  enveloppés  d'uuatc  . 

Florence.  —  Ouvrir  ça...  pourquoi '.'...  Ce  n'est 

s  pour  moi...  il  y  a  un  autre  nom... 

l'.VMEL.  —  Oui,  Pompérac...  je  me  suis  trompé!... 
livre,  c'est  pour  toi. 

l'irence  obéit  et  découvre  ainsi  un  petit  I}ouddha  en  por- 
celaine). 

Flciiie.nce.  —  Qu'est-ce  que  c'est,  pérc? 
U.tNTEL  (froidement).  —  Un  petit  Bouddha.  Sais-tu 
ce  quils  disent,  les  gens  de  Java  .'...  Qu'il  a  tiré 
le  monde  du  chaos  en  une  seule  nuit...  qu'il  a  créé 
l'homme  et  la  femme  en  les  façonnant  daus  la 
vase... 

FuiHENCE  (indignée).  —  Père  !  père  I  assez  !  Ta  m'as 
rapporté  celte  idole  ? 
Damel.  —  Oui,  je  le  la  donne. 
FLoiiE.NCE  (avec  force).  —  Je  la  refuse. 
D.vMiCL.  —  Tu  as  donc  peur?  Les  premiers  chré- 
tiens étaient  plus  braves .' 

Flohence  (frémissante).  —  Quand  ils  y  touchaient, 
fêlait  pour... 
|r         I>AKiEL.  —  Eh  bien,  fais-le...  elle  est  à  toi...  va, 
f     je  le  laisse  libre  1 

Flohence.  —  Père,  tu  es  sérieux  ? 
Daniel.  —  Fais-le  !  fais-le  1 
Florence.  —  Eh  bien,  voilà  ! 

(Elle  lance  le  bibelot  contre  le  sol  où  il  se  fracasse). 
Daniel  (triomphant i.  —  A  la  bonne  heure  !...  je  suis 
édifié  ! 
Grand-père  (faisant  irruption  dans  la  chambre).  — Ah  1 
i  tu  es  fou  1...  Va,  mon  enfant,  va  chez  la  mère... 
il  écouduit  Florence  et  referme  la  porte  à  clef  i.  Mais,  mal- 
heureux, le  rends-tu  compte  de  Ion  action  1 
Daniel.  —  Exactement. 

GRANb-rÈRE.  —  En  mesures  lu  bien  la  gravité?... 
tout  le  contre-coup  dans  la  conscience  de  cette  enfant? 
Daniel.  —  Absolument. 

tiRAND-PÈRE.  —  Tu  mens  I  tu  mens  !...  La  vois  t'en 
tremble...  et  les  mains  aussi...  Tu  as  peur  mainte- 
nant de  ce  que  tu  as  fait  I 

Daniel  (violemment).  —  Il  m'a  été  intolérable  de 

voir  mon  enfant  fanatisée,  ma  propre  enfant  dressée 

par  les  mains  de  cet  homme  à  entreprendre  ma  con- 

:     A'ersion,  à    me  refuser  sa  confiance,   à  se  méfier 

r     même  de  ma  tendresse  1...  Qui  sailla  peinture  qu'on 

lui  fait  de  moi! 

Grand-père.  —  Par  amour- propre!...  dans  un 
coup  de  passion  !...  un  pareil  outrage  aux  plus 
saintes  croyances  de  celte  petite  ! 

Daniel.  —  Non,  ce  n'est  pas  vrai  !  Ma  résolution 
fut  prise  dans  le  calme,  avant  qu'elle  n'entre.  Je  t'ai 
déjà  dit  que  j'ai  changé  de  vues... 


GnAND-i'iinE.  —  De»  menaces  en  l'air!...  De  qu«)i 
s'agil-il?  de  quelle  folie? 

i)AMEL.  —  Lafolie,  père,  le  crime  de  ma  vie,  c'e.sl, 
il  y  a  de  i;a  dix-sept  ans,  le  jour  oii  moi,  libre-pen- 
seur, je  me  suis  laissé  mener  .'i  l'autd  par  ma 
fiancée  ! 

liRA.ND-r-ÉRE.  —  ,V  moi  maintenant!...  à  moi,  mon 
petit  !... 

Daniel.  —  Je  ne  l'accuse  pas.  J'étais  majeur.  En 
ce  jour-là,  je  me  suis  agenouillé  devant  un  mi-nsonge, 
on  m'a  glissé  au  pied  un  nœud  coulant,  et  aujour- 
d'hui le  filet  m'enveloppe...  Je  n'ai  plus  que  le  temps 
de  le  trancher  net  ! 

Grano-pere  (eirrayé).   —   Mais  c'esl  ta  vii;...  ci-st 
toute  ta  vie  que  tu  remets  en  cause  ! 
Daniel.  —  C'est  toute  ma  vie. 
Grand  père.  —  Et  tu  prétends? 
Daniel.  —  Sauver  ce  qui  reste  des  années  perdues, 
refaire  ma  vie,  libérer  mon  foyer  du  prêtre  ! 

Grand  PÈRE.  —  Mais  fou  que  tu  es!...  f..u,  triple 
fou!...  Tu  vas  au  contraire  le  lui  livrer!...  Que  va 
faire  la  fille  après  une  pareille  provocation  ?  Le 
dire  à  sa  mère,  qui  s'en  ira  le  redire  au  prêtre...  El 
c'est  Pompérac  qui  aura  raison  :  lu  sacres  un  rival 
de  les  propres  mains  ! 
Daniel.  — Ah!  vertu-dieu!...  j'accepte  la  lutte! 
Grand-père.  —  Tête  de  Breton  !...  Oui,  tu  te  crois 
fort  delà  tendresse  de  ton  enfant,  conlre  cet  iiomme 
qui  n"a  pas  de  sexe  ?  La  mère  d'abord  gardera  la 
fille...  Et  si  le  prêtre  ensuite  te  prend  la  mère? 

Daniel  (indigné).  —  Si  elle  t'entendait,  le  cœur  lui 
lèverait  ! 

Gr.\nd-père.  —  H  ne  s'agit  pas  de  ça  !  C'est  en 
toute  pureté,  c'est  inconsciemment  qu'une  honnête 
femme  se  donne  au  prêtre...  Mais  le  prêtre,  lui, 
peut  l'y  aider  de  toutes  ses  embi!iches  ! 

Daniel.  —  Et  tu  prétends  que  c'est  un  libéral! 
Grand  père.  —  Tant  que  lu  voudras  !  .Mais  c'est  un 
prêtre,  c'est  ton  ennemi!  Le  brave  homme  qu'il  est 
sera  prisonnier  du  prêtre  farouche  qu'il  peut  deve- 
nir !  On  ne  connaît  jamais  un  prêtre...  A  ses  propres 
yeux  il  est  un  mystère!  Quand  j'ai  pu  te  dire  de  le 
respecter,  c'est  comme  un  fiéau  dont  on  fait  la 
part...  (s'emparant  de  l'enveloppe  qui  contient  le  gant). 
Déchire  celle  carte,  ou  tu  es  vaincu  ! 

Daniel  'la  lui  arrachant  .  —  Elle  partira.  J'admire 
vraiment  tes  contradictions  !... 

Grand-père.  —  Mais  toute  la  vie  est  contradiction  ! 
Tu  es  un  savant,  tu  fourrerais  de  la  logique  par- 
tout... Tues  dans  le  vide,  sous  la  cloche  en  verre 
delà  machine  à  faire  le  vide,  et  de  derrière  ce  verre 
tu  regardes  la  vie,  l'image  déformée  des  choses 
réelles!...  C'est  clair  que  le  prêtre  est  un  Ûéan... 
Mais  la  femme  a  besoin  du  prêtre,  donc  ce  lléau  est 
nécessaire,  puisque  tu  as,  toi,  besoin  de  la  femme  !... 
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Vas-lu  lui  interdire  de  se  confesser  ?  L'empêcher 
d'aller  à  la  iDesse  ? 

Daniel.  —  Je  laisse  ces  moyens  à  Pompôrac... 

GiiAND  pi!:RE.  —  Alors'?/.,  alors? 

Daniel.  —  La  liberté  I  la  discussion!...  L'autre 
lui  parle,  je  lui  parlerai. 

GRAND-rÈiiE.  —  La  discussion  !...  Tu  es  pis  qu'un 
tyran,  tu  es  naïf!  Jamais  le  prêtre  n'accepte  la  lutte 
à  armes  égales...  Comme  il  connaît  mieux  la  femme 
que  toi  !  Nous  sommes  des  enfants  à  côté  de  lui  !  La 
femme  est  faite  pour  l'émolion,  essentiellement 
pour  l'émotion...  Elle  ne  demande  qu'une  chose  :  ne 
pas  penser  !  Et  tu  voudrais,  toi,  l'y  condamner!  A 
cette  complexion  si  sensilive  tu  veux  infliger  la  dure 
empreinte  de  ton  esprit  !  Et  à  Florence,  à  Florence 
aussi  ?  A  ce  vivant  poème,  à  celle  merveille  que  lu 
as  pour  fille?  Tu  n'en  as  pas  le  droit  moralement... 
lu  n'en  as  pas  le  droit  !  Et  lu  gâcheras  tout  !  tu  per- 
dras tout!...  la  paix  heureuse  de  cette  maison  où 
j'ai  toute  ma  vie...  où  l'on  t'attendait  depuis  deux 
ans  comme  le  fiancé...  ce  parfum  de  jeunesse,  cette 
fête  des  ceuurs  qu'on  respire  ici...  que  tout  le  monde 
l'envie...  que  Pompérac  ne  le  pardonne  pas...  Tout 
cela  pourquoi?...  Pour  une  idée  ! 
.Un  temps". 

Daniel.  —  Tu  Tas  dit,  père,  pour  une  idée!... 
1  douloureusement).  Je  sais  ce  qu'elle  coûte!  ..  Mais 
quiconque  pense  éprouve  aujourd'hui  la  nécessité 
d'un  grand  renouveau...  Ce  queje  vais  faire,  combien 
de  pères  y  rêvent  tout  bas!...  depuis  combien  de 
temps  !...  Tous,  tousdes  lâches!...  Leur  libre-pensée 
à  eux?...  Terrible  masque  de  croquemilaine!...  Ils 
en  font  parade  dans  la  rue  pour  brailler  aux  trousses 
des  curés...  Ils  rentrent  chez  eux?...  Us  vous  le  dé- 
tachent, ils  vous  le  suspendent  au  porte-manteau, 
ils  s'en  vont  dévotement  embrasser  leur  femme  sous 
l'œil  du  prêtre...  iMoi,  ça  me  dégoûte!...  Moi,  je 
commence  !.  .  Il  faut  bien  enfin  que  quelqu'un  com- 
mence!... Ce  pays-ci  piétine  sur  place  depuis  trois 
siècles!...  A  l'abime  donc  toutes  les  vieilles  ruines, 
résolument! 

Grand-père.  —  Tiens,  ton  génie  devient  de  la 
folie!...  Ce  que  tu  appelles  des  ruines,  mon  petit, 
c'est  l'expérience  de  ton  vieux  père...  C'est  qua- 
rante ans  de  paix  domestique  avec  ta  sainte  mère 
qui  était  chrétienne...  C'est  la  leçon  de  tous  nos  an- 
cêtres pendant  vingt  siècles  d'histoire  de  France  .. 
C'est  la  sagesse  de  tout  le  passé,  de  toute  la  vie!... 
Mon  fils!...  mon  fils!...  il  ne  se  peut  pas  que  lu 
oublies  tout  ça!...  et  je  te  supplie...  oui,  je  le  con- 
jure... 

Daniel.  —  ...  Yois-tu,  père,  c'est  plus  fort  que 
moi!...  J'entends  l'avenir  qui  crie  en  moi!...  qui 
crie  pour  naître!...  Oui,  c'est  l'avenir  qui  rompt 
avec  vous!...   Je   n'arrêterai  plus  au  sein    de  ma 


famille  lu  marche  en  avant  de  l'humanilé!.  .  Il  est 
une  pensée  dont  je  sens  à  mou  front  la  honte  brû- 
lant» comme  un  soiiniet  de  feu!...  c'est  que  les- 
enfants  de  ma  pure  Florence  seront  catholiques!... 
c'est  que  j'aurai,  moi,  multiplié  par  ma  propre  chair 
des  fanatiques  à  perpétuité!... 

Grand-I'Èhe.  —  Tous  les  garçons  te  seront  ac- 
quis! 

Daniel.  —  Ça  m'est  égal  !  Je  veux  la  race  I  je  veux 
toute  la  race!  Ce  divorce  d'àmes  est  une  plaie  pro- 
fonde qui  nous  ronge  tous!  Je  ne  douterai  plus  de 
la  force  des  femmes  devant  la  vérité  toute  nue!  Je 
connais  .Madeleine...  son  co'ur  fervent  qui  est  tout  à. 
moi,  et  son  esprit  qui  ne  demande  qu'à  suivre...  Je 
l'ai  toujours  senti,  et  je  n'ai  pas  voulu!...  Tiens,  je 
suis  sûr,  absolument  sûr  que  d'ici?...  trois  mois!... 
trois  mois  au  plus... 

Grand  père.  —  Trois  mois  au  plus!...  Est-il  pos- 
sible que  de  pareilles  chimères...  Et  pour  le  plaisir 
de  ton  métier...  pour  jeter  un  déC  à  l'inconnu!... 
pour  faire  à  rebours  ton  petit  Polyeucle  : 

<.  Elle  a  trop  de  vertus  pour  nï-tre   pas  alliée!...  >• 

...  Oui,  tu  crois  ça,  qu'en  trois  mois  de  temps  on 
déracine  dans  une  âme  de  femme  trente  ans  de 
croyance  !...  Mais,  allons  donc,  si  lu  es  de  Bretagne, 
elle  l'est  aussi  ! 

Daniel  (repoussant  du  pied  les  débris  de  l'idole).  —  Et 
puis,  tant  pis  !  Advienne  que  pourra!  Oui,  les  pre- 
miers chrétiens  avaient  plus  d'audace  !  Eh  bien,  mot 
aussi!...  Oui,  moi  aussi!...  Ce  que  j'ai  délerré,  au 
bout  du  monde,  dans  les  ténèbres...  sais-tu  ce  que 
c'est?  C'est  ma  conscience!  ..  Et  ce  que  j'éprouve- 
rais en  m'asseyant  à  table,  là,  tout  à  l'heure,  avec 
ces  deux  femmes,  veux-tu  le  savoir?  C'est  que  le 
pain  qu'elles  mangent  et  que  je  leur  donne  est  em- 
poisonné !  Et  je  ne  crierais  pas!...  Et  quand  je  lui 
parle,  à  ma  petite  Florence,  à  ma  Florence,  quand 
je  tiens  sa  tête  précieuse  entre  mes  mains,  quand  je 
lisse  du  doigt  ses  boucles  d'or  sur  sa  peau  douce... 
le  regard,  le  regard  qu'elle  lève  vers  moi  me 
demande  mon  aide,  à  son  insu,  pour  s'évader  de 
l'ombre,  pour  s'épanouir  en  pleine  lumière,  en  plein 
amour  !...  Et  cette  aide  je  la  lui  refuse  !  El  derrière 
ces  traits  adorables,  ce  qu'il  y  a  au  fond  d'elle  n'est 
pas  à  moi  !... 

Ou  essaye  d'ouvrir  du  deliors  la  porte  du  fond  que  le  grand- 
père  a  fermée  à  clef,  et  l'on  entend  la  voix  de  Madeleine  : 

"  Daniel. ..  Daniel...  »). 

Grand-père  se  relournant  de  ce  côté)  —  Non,  pas 
maintenant  !  (puis  saisissant  Daniel  par  le  bras  et  d'une 
voix  sourde).  Tu  aimes  ta  fille  et  lu  veux  lui  dire  la 
vérité? 

D.\NiEL.  —  ...  Je  crois  qu'elle  a  coûté  assez  cher, 
assez  de  larmes  dans  les  cachots  el  assez  de  flammes 
sur  les  bûchers! 
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GnANi)i-Èi(E.  —  Mais  lu  n'as  pas  Tair  de  me  com- 
prendre... Elle  esl  eiïroyable  la  vérité...  Moi  qui  le 
parle,  moi  votre  polil  vieux  trottinant  qui  ne  vous 
apporte  ici  que  sourires  et  bons  mots,  veux-tu  me 
connaître?...  Veux-lu  connaître  ce  qui  se  passe  en 
moi  quand  je  suis  seul?...  les  pensées  constantes,  la 
pensée  unique  de  mes  nuits  noires?...  Mais  à  chaque 
malin,  mon  garçon,  la  dernière  nuit  m'a  poussé 
d'un  pas  vers  le  Irou  !...  Que  me  fait  l'ensemble  de 
l'univers  et  les  grandes  lois  de  l'évolution  que  lu 
découvres?  Je  n'ai  qu'une  destinée  individuelle, 
moi!  Et  la  plus  belle,  comme  la  plus  noble,  qu'est- 
elle,  allons?  Une  angoisse  entre  deux  néants  : 
Damel.  —  Mais  pas  du  tout  '....  je  proteste...  je... 
GiuND-Pi^KE.—  ...El  dans  ce  court  espace  de  rêve, 
la  vie  des  vivants,  qu'est-ce  que  la  vie?  Appétits  du 
ventre  ou  des  reins,  méchanceté,  misère,  maladie 
et  massacre,  des  malheureux  que  la  haine  enlace  et 
qui  s'entremordent  jusqu'à  la  culbute!...  La  voilà, 
mon  petit,  la  vérité  que  chacun  se  répète  et  ne  dit  à 
personne!  Ah!  l'infamie!...  l'infamie!..  Crois-tu 
que,  si,  pour  détruire  la  vie,  toute  la  vie  et  toute 
l'angoisse,  je  n'avais  qu'un  boulon  à  presser,  crois. 
lu  que  j  hésiterais? 

D.\NiEL.  —  Père...  il  est  vrai,  je  ne  te  connais 
plus!.  .  C'est  toi  l'impie,  je  suis  le  croyant!...  La 
science  qui  a  dissipe  tant  de  vieilles  terreurs,  la 
science  un  jour... 

GR.VND  PÈKE.  —  ...  Va,  va,  cultive  ta  science,  scrute 
tes  problèmes...  Il  faut  un  hochet  pour  ne  plus  pen- 
ser!... Quand  tu  auras  souffert,  et  vu  souffrir,  et  vu 
mourir...  Iule  poseras  alors  le  seul  problème!.., 
Mais  toi,  époux  et  père  de  famille,  qui  tiens  dans  ta 
main  la  vérité,  ferme  le  poing,  ne  l'ouvre  jamais  ! 
Laisse-la  leur,  leur  illusion!  ..  Elle  aussi,  comme  la 
vérité,  a  coûté  aux  hommes  des  siècles  d'efl'orls  devant 
l'évidence  du  néant...  A  force  de  chimères,  tant  bien 
que  mal,  ils  ont  inventé  un  Dieu  juste  et  une  autre 
vie,  une  vie  meilleure...  Je  leur  pardonne  les  crimes 
de  leur  égoïsme!...  Car  ce  long  effort  de  pitié,  ce 
mensonge  sublime,  c'est  pour  les  femmes  qu'ils  l'ont 
fait,  c'est  pour  leurs  sœurs  et  pour  leurs  mères,  pour 
leurs  épouses  et  pour  leurs  filles  !...  Et  tu  serais  de 
ces  forcenés,  mon  petit,  qui  ont  l'aberration  et  l'atro- 
cité de  défaire  cela!...  (Saisissant  les  deux  mains  de  son 
ûls.)Dis-moi  que  non!...  Jure-moi  que  non  !...  Pour 
la  Madeleine,  pour  la  Florence,  je  t'en  conjure  les 
larmes  aux  yeux  :  ne  touche  pas  à  leur  illusion  !  El'e 

est  sacrée  ! 

Lu  silence  intense.  Madeleine  qui  a  fait  le  tour  parla  chambre 
à  coucher  parait  sur  le  seuil  aux  dernières  paroles. 
Madelei.ne (dune  voix  haletante).  —  Qu'est-ce  que  tu 
as  dil  à  Florence? 

D.VN1EL  (aussi  émo.  quelle).  —  Elle  t'a  répété? 
(On  voit  que  le  grand-père  redouble  d'angoisse.) 


Madei.ei.mk.  —  Elle  n'a  pas  voulu.  Pourquoi  l'enfant 
est- elle  bouleversée? 

Huani)  lÉiiE.  —  Rien...  rien...  Madeleine... 
Madeleine.  —  Si!...  qu'est  ce  que  c'est?  (Décou- 
vrant les  débris  par  terre  }  Qu'a-t-On  cassé  ? 

GliAM)-l'ÈllE    (inspiré  par  celle  nllinion).    —     Là,     l'y 
voilà!...  I-c  beau  malheur!...  Un  bibelot  fragile  que 
son  père  lui  avait  rapporté  et  qu'elle  a  brisé  acciden- 
tellement... De  là  son  trouble,  c'est  un  désespoir  ! 
Madeleine.  —  C'est  vrai,  Daniel? 
fUegard  suppliant  du  grand-p 're  ù  Daniel.  Daniel  se  tiil.) 
GltAND-PÉRE  (reprenant  son  ton  d'cnjoueuienl).  Ah  !  sa- 
prelotte  !...  va-t-on  maintenant  douter  de  son  vieux  ! 
Ta  main,  Madeleine...  (Il  la  lient  d'une  main  et  Daniel  de 
1  autre.)  Vous  êtes  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde... 
mou  imag'!   meilleure  de  la    vie...    le  miracle  de 
l'amour  après  vingt  ans!...  Mes  chers  enfants,    ne 
laissez  jamais  rien  vous  séparer! 

.Madeleine.  —  Pourquoi  dites-vous  ça,  boa  papa? 
Grand-père.  —  Rien,  j'exagère...  la  surprise 
manquée  de  la  pelile  robe  blanche...  Jai  tout 
arrangé...  Daniel  consent  à  tout  oublier...  Et  di- 
manche prochain  il  trinquera  môme  avec  la  grand'- 
mère...  (Badinant.:  Tu  lui  feras  mettre  de  l'eau  dans 
son  vin  !...  (.v  Daniel.)  Allons,  à  table  ! 

(Madeleine  attend  le  consentement  de  Daniel.) 
Daniel  (vaiocapar  la  pitié).  —  Oui,  si  tu  veux... 
Gr.vnd  PÈRE  (allant  à  lui).  —  Tu  es  un  brave  homme  ! 
Daniel   (lui  tendant  le  bouquet  de  Florence).    —    Tiens, 
mets  ces  fleurs... 

Gr.\NDPÈRE  (remportant,  éclatant  de  joie).  —  A 
table!...  à  table!... 

;ll    ouvre   toute  grande    la    porte  du  fond,   travers;    l'anti- 
chambre et  envahit  la  salle  à  manger.; 

Un  vase,  Maryvonne!...  Allons,  vite  donc  !  C'est 
jour  de  fête  !...  (se  retournant  vers  Daniel  et  Made- 
leine.) Et  je  m'en  vais  vous  chercher  Florence... 
Mettons-nous  à  table,  mettons  nous  à  table  !.. 
(il  disparait.! 

M.vdelei.ne  ^anxieusement).  —  Est-ce  vrai,  Daniel, 
ce  qu'a  dil  grand-père?  (Daniel se  lait^  Non?  tu  vois 
bien...  il  y  a  autre  chose  !...  qu'est-ce  que  tu  as  dit  à 

mon  enfanl  ? 

Da.mel   éclatant enQn).  —  Eh  bien,  tant  pis,  je   ne 

peux  plus  mentir  ! 

M.^deleine.  —  AUons,  dis  vite  !...  Quoi?...  qu'esl- 
ee  qu'il  y  a? 

Daniel  (d'un  grand  effort  .  —Il  V  a,  Madeleine, qu  en 
ce  moment-ci  je  souffre  le  martyre  1...  je  le  jure  que 
je  souffre  autant  que  je  faims  ! 

M.vDELEiNE  (effrayée).  —  Mais  je  le  vois  bien,  mon 
pauvre  ami...  Mais  parle  !...  parle  !...  Qaeje  souffre 
aussi  en  sachant  pourquoi  ! 

(Un  temps;. 
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Daniel.  —  J'ai  pris  aujourd'hui  une  résolution... 
Je  veux  dtisormais...  élre  vraiment  époux...  el  vrai- 
ment père...  Nous  parlerons  de  toutes  ctioses 
ensemble...  Feut-ùtre  qu'un  jour. ..  l'iorcnce  et  loi... 
vous  penserez  comme  moi  I 

M.\r)ELKiNF,  ((tourdif  de  stupeur).  —  Nous  enlever 
notre  foi?  Ce  n'est  pas  possible  ! 

D.\NiEL.  —  Vous  otTrir  la  mienne  en  toute  liberté  ! 

M.4DELE1NE.  —  Mais  c'est  en  pure  perte...  C'est 
insensé!...  c'est  criminel! 

D.\.NiEL.  —  On  ne  choisit  pas  son  devoir,  Made- 
leine... Toi  et  Florence  vous  choisirez  vos  opinions. 

M.\DELEiNE  (épouvantée).  —  Floreuce  aussi?...  Tu 
n'a  pas  le  droit!...  (Florence  apparaît  au  fond  aa  bras 
de  grand-père,  .Madeleine  beaucoup  plus  bas).  Fas  un  seul 
mot!...  Pas  à  l'enfant! 

Daniel  (de  même).  —  Elle  est  ma  iille  ! 

GRANn-i'iciŒ  (au fond).  —  Comment,  vous  n'êtes  pas 
encore  à  table  ? 

(Il  s'avance  vers  eux  leur  amenant  Florence.  Madeleine  la 
voix  étouffés  en  un  murmure  rauque  que  Daniel  seul 
entend). 

Madelki.ne.  —  Si  tu  veux  torturer  quelqu'un, 
prends-moi  toute  seule!...  Ça  c'est  mon  droit!  Qu'elle 
ignore  tout! 

Daniel  (résigué,  mais  confiant).  —  Je  commencerai 
donc  par  toi,  Madeleine. 

■  Gr.\nd-père  (les  rejoignant).  —  Allons,  je  vous  amène 
une  grande  fille  bien  sage...  Et  elle  veut  vous  em- 
brasser tous  deux...  le  déjeuner  de  fête  en  sera 
meilleur... 

(Florence  vient  tendre  le  front  à  ses  parents,  qui  se  tien- 
nent impassibles  de  part  et  d'autre,  scellant  de  silence 
leur  hostilité-,  le  grand'père,  qui  les  voit  de  dos,  contemple 
en  souriant  le  groupe  tragique...  Au  moment  où  arrive  le 
tour  de  .Madeleine,  après  Daniel,  de  donner  son  baiser  à 
Florence,  un  brusque  sanglot  jaillit  de  sa  gorge,  elle  serre 
en  vain  ses  doigts  sur  ses  lèvres,  elle  fond  en  larmes  et 
tombe  sur  un  siège.) 

Grand-père.  —  Madeleine  !...  Madeleine!... 

Florence  (se  jetant  aux  pieds  de  sa  mère).  —  ...Qu'as- 
tu,  petite  mère?...  Pourquoi  pleures  tu? 

Grand-père  (à  Daniel).  —  Ah  !  malheureux  ! 

Flore.nce  ;s3  redressant  vers  son  père).  — Qui  est-ce 
qui  a  fait  pleurer  maman  ? 

Marïvoxne  (dans  le  fond  qui  a  posé  sur  la  table  le  vase 
Je  Heurs,  apporte  maintenant  la  soupière  fumante,  puis 
s'avançant  au  seuil  de  la  pièce).  —  Madame  et  Monsieur 
sont  servis... 

RIDEAU 


Paul  IIyaci.nthe  Loison. 
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LE  CHEMIN  DE  FER  DE  BAGDAD 

Depuis  un  certain  nombre  de  mois  les  journaux 
el  les  revues  consacrent  de  nombreux  articles  à  la 
grosse   affaire   du    chemin    de   fer   de    Bagdad.    Le 
Temps  du  18  janvier  l'JJ7  disait  :  <<  Il  y  a  des  gens      , 
qui  voient  le  chemin  de  fer  de  Bagdad  partout  » 
et  l'auteur,  M.  Marcel  llouflie,  comparant  cette  ques-      i 
lion  à  une  sorte  de  «  serpent  de  mer  de  la  chronique      I 
diplomatique  »,  plai-santait  ironiquement  cette  len-      j 
dance  de  (juelques  publicisles  à  découvrir  chaque      '., 
semaine   que    «    des    négociations   plus   ou   moins 
secrètes  sont  en  cours  pour  arracher  la  concession 
aux  Allemands  ou  pour   leur  permettre  d'en  tirer 
profil.  » 

En  fait,  depuis  qu'on  sait  qu'au  mois  de  jan- 
vier li)02  les  Allemands  ont  obtenu  du  Sultan  un 
firman  leur  concédant  pour  90  ans  la  ligne  projetée, 
l'attention  publique  est  attirée  à  chaque  instant  sur 
celte  formidable  entreprise,  qui  a  pour  but  de 
réunir  Constantinople  à  la  Mer  des  Indes,  par  une 
route  nouvelle,  à  travers  l'Asie  Mineure  el  la  Méso- 
potamie, plus  courte  qu'aucune  autre  et  destinée 
par  conséquent  à  détrôner  la  Mer  Rouge  et  le  Canal 
de  Suez. 

Le  Iracé  proposé  utiliserait  le  chemin  de  fer 
d'Anatolie  qui  part  d'Haïdar-Pacha,  en  face  de 
Constantinople  et  s'arrête  à  Konia  ;  franchirait  le 
Taurus,  traverserait  l'Euphrate,  pour  atteindre  le 
Tigre  dont  il  longerait  la  rive  droite  de  Mossoul  à 
Bagdad  pour  repasser  l'Euphrate  on  suivre  ce  fleuve  j 
jusqu'au  golfe  Persique.  | 

On  a  parlé  du  chemin  de  fer  de  Bagdad  lors  du 
discours  de  l'Empereur  Guillaume  11  à  Tanger  et 
pendant  toute  la  durée  de  la  Conférence  d'Algésiras. 
On  disait  que  le  geste  de  l'Allemagne  était  la  consé- 
quence de  notre  propre  altitude  en  1903.  Il  y  avait 
eu,  à  cette  époque,  des  négociations  longues  et  labo- 
rieuses en  vue  de  réaliser  une  coopération  financière 
franco-allemande,  pour  l'entreprise  de  Bagdad, 
mais  sans  qu'on  put  s'entendre  à  raison  de  certaines 
exigences  de  l'Allemagne  qui  nous  avaient  paru 
inacceptables. 

Ce  fut  une  thèse  fréquemment  soutenue  el  tout 
particulièrement  chère  à  M.  Victor  Bérard  que  de 
démontrer,  suivant  sa  propre  expression,  «  un  syn- 
chronisme entre  nos  maladresses  en  Turquie  el  les 
empêchements  de  l'Allemagne  au  Maroc.    » 

Voici  qu'il  en  est  de  nouveau  question  à  propos 
du  récent  discours  de  M.  de  Biilow  au  Reischtag  et 
des  douloureux  incidents  de  ces  jours  derniers  dans 
l'Empire  chérifien. 

On  a  cru  voir  une  allusion  très  directe  aux  che- 
mins de  fer  turcs,  dans  la  phrase  où  le  grand  chan- 
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lier  dit  en  parlant  delà  France  et  de  l'AllemaRne 
(|nc  les  deux  peuples  se  rencontrent  et  travaillent 
ensemlile  sur  le  terrain  économique,  sur  le  vaste 
terrain  des  entreprises  industrielles  et  financif-res  » 
et  l'on  en  a  conclu  que  la  coopi'ration  financière  du 
marché  français  i"»  celle  entreprise  sur  laiiuelle  les 
Allemands  fondent  de  si  grands  espoirs,  serait,  dans 
l'i-sprit  de  M.  de  Bidow,  la  condition  nécessaire  el 
sufHsanle  du  retour  k  des  «  relations  correctes  » 
entre  les  deux  pays. 

Celte   interprétation    prend    sa    valeur  dans   les 

débats  récents  du  conseil  de  la  Dette  ottomane.  Il 

s'agissait  d'ad'ecter  à  raceomplissemenl  des  réformes 

Il   Macédoine  une  partie  des  ressources  qu'on  es- 

coniple  el  qui  doivent  provenir  du  relèvement  étudié 

î       depuis  un  an  des  droits  de  douane,  sur  les  impor- 

f  talions  en  Turquie. 
Le  délégué  allemand  demanda  et  obtint,  malgré 
1-  la  très  vive  opposition  du  délégué  anglais,  que  l'ar- 
gent des  réformes  fût  prélevé  uniquement  sur  une 
des  catégories  d'excédents  bien  délimitée  et  non  sur 
l'ensemble  des  plus-values.  11  alléguait — avec  raison 
d'ailleurs,  à  ce  qu'il  semble  —  que  celle  disponibi- 
lité serait  suffisante.  Mais  on  y  vit,  avec  quelque 
apparence  de  vérité  aussi,  le  désir  de  réserver 
d'aulrcs  disponibilités  certaines  à  la  garantie  kilo- 
métrique de  15.000  francs  pour  la  première  section, 
que  le  gouvernement  turc,  suivant  accord  entre  les 
linaneicrs  turcs  el  la  Porte,  doit  assurer  au  chemin 
de  fer  de  Bagdad. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  semble  bien  que  l'afTaire  est 
reprise  el  le  l'ail,  indéniable,  qu'on    en  est*  arrivé 
à  la  période  critique  de  la  construction  de  la  ligne 
îsiilie  bien  celte  hypothèse. 

Il  ne  s'agit  plus  aujourd'hui  d'allonger  le  ruban 
ferré  au  fur  et  à  mesure  des  disponibilités  finan- 
cières, de  quelques  kilomètres  de  plus  ou  de  moins, 
lume  on  l'a  fait  pour  les  deux  cents  kilomètres 
'ustruils  de  Konia  à  Eregli,  il  faut  maintenant 
traverser  le  Taurus  qui  se  dresse  sur  le  trajet  comme 
un  obstacle  redoutable,  très  difficile  et  très  coûteux 
à  vaincre. 

Eregli  est  au  pied  du  Taurus  :  or,  «  d'Eregli  à 
•      Adana,  il  y  a  cent  kilomètres  à  vol  d'oiseau,  mais 
>.      avec  une  montée  de  400  mèlres  jusqu'au  col  du  Tau- 
rus,... puis,  une  chute  de  1.400  mètres  entre  le  col 
il  la  plaine  maritime.  »  L'ascension  est  amorcée; 
mais  ou  a  dû  s'arrêter,  et  «  depuis  dix-huit  mois  les 
l     rails  viennent  se  buter  contre  ce  Taurus  «  imprati- 
.      cable  aux  Corneilles  »,  «  inaccessible  aux  chiens  », 
;      comme  disent  les  pèlerins  qui  descendent  de  Cons- 
lantiuople  à  la  Mecque. 

La  traversée  du  Taurus  coûtera  80  millions;  puis 
il  faudra  franchir  l'Euphrale,  le  mont  Amamus,  de 
grands  marécages...  d'autres  obstacles  encore.  L'en- 


lrepri.se  cnlre  dans  la  période  des  diffictiltég.  Rien 
que  de  très  naturel  A  ce  qn'on  reparle  du  chemin  de 
fer  de  Hag'Ind,  et,  à  cerlain.'ï  points  de  vue,  i7  vaut 
mieux  qu'on  en  pnrle. 

Ce  n'est  pas  en  elfi'l  une  affaire  indnslricllc  ordi- 
naire. Il  n'est  ni  possible  ni  désirable  qu'ijlle  soit 
traitée  dans  l'imibre  et  le  mystère  des  chancelleries. 
Les  considérations  financières  cUe-mémes  disparais- 
sent presque  (intièremenl  devant  un  intérêt  plus  gé- 
néral d'ordre  à  la  fois  économi(|ue  et  politii|ue. 

Sans  doule,  l'importance  d'une  telle  entreprise  ao 
point  de  vue  financier  suffirait  à  la  vérité  a  rendre 
nécessaire  el  souhaitable  la  plus  large  publicité.  La 
construction  d'un  chemin  de  fer  de  2.200  kil..  égal 
par  conséquent  à  la  moitié  du  Transsibérien  el  aux 
deux  tiers  du  Transcaucasien  el  qui  doit  engloutir, 
d'après  les  évaluations  les  plu?  discrètes,  sept  cent.» 
millions,  mérite  de  fixer  latlention  el  vaut  qu'on s'eû 
occupe.  Mais  le  bouleversement  économique  el  po- 
litique qui  résulterait  de  sa  mise  en  exploitation  est 
tel  qu'on  en  oublierait  presque  l'importance  finan- 
cière. 

La  Turquie,  profondément  transformée,  en  verrait 
sa  puissance  décuplée.  Le  Sultan  pourrait  désormais 
correspondre  aisément  avec  la  Syrie  et  la  Mésopo- 
tamie, et  avec  ses  provinces  les  plus  lointaines  de 
la  Turquie  d'Asie,  sur  le-squelles  aujourd'hui,  faute 
de  communication,  sa  suzeraineté  n'est  guère  qae 
nominale.  Par  la  nouvelle  voie  ferrée  .se  ferait, 
avec  des  facilités  inconnues,  la  concentration  des 
troupes  ottomanes,  le  4"  corps  ù  Erzeroum,  le  6'  à 
Bagdad  ;  le  5«  à  Damas  :  les  gares  militaires  et  les 
quais  d'embarquement  sont,  en  effet,  prévus  au  pro- 
gramme pour  quatre  millions.  Ainsi  se  trouverait 
singulièrement  renforcée  la  puissance  militaire  du 
Sultan. 

Il  n'aurait  plus  à  craindre  —  ce  qui  advint  dans 
la  guerre  turco-russe  —  de  ne  pouvoir  amener  ses 
troupes  aux  lieux  des  opérations  que  tardivement 
et  complètement  épuisées.  C'est  l'unité  politique  el 
stratégique  de  l'Empire  ottoman,  qui  se  trouverait 
constituée. 

Ce  serait  plus  el  mieux  :  ce  serait  la  renaissance 
économique  du  pays  assurée. 

La  nouvelle  ligne  permettrait  d'exploiter  le  pétrole 
de  Kerbouck,  les  charbonnages  d'Eregli  et  les  ri- 
chesses agricoles  du  plateau  d'.\nalolie.  Et  si  plus 
tard,  on  parvient  à  ressusciter  le  régime  des  an- 
ciennes irrigations  de'  Bagdad  qui  faisaient  qu'au 
tempsd'.Vroun  al-Raschid«  un  oiseau  pouvait  encore 
voler  de  branche  en  branche  de  Bagdad  à  Bassora  » 
on  arriverait  à  féconder  à  nouveau  ces  étendues 
immenses,  évaluées  à  dix  millions  d'hectares,  depuis 
si  longtemps  endormies. 
Ainsi  se  trouverait  réalisée  cette  prédiction  d'Ély- 
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sée  Reclus  :  «  L'œuvre  capilale  de  la  génération  con- 
temporaine n'est  pas  seulement  d'accroître  par  la 
colonisation  la  superlicie  du  monde  habité,  de 
déverser  en  Afrique  et  en  Australie  le  trop-plein 
des  populations  européennes;  elle  est  aussi  de  re- 
trouver l'Orient,  de  reconquérir  par  la  culture  ce 
pays  de  nos  origines.  » 

Aussi  bien  cet  Orient  n'avait  perdu  toute  sa  splen- 
deur que  parce  que  les  routes  mondiales  s'étaient 
déplacées  :  il  n'avait  pas  survécu  à  la  découverte  du 
t'ap,  au  percement  de  Sue/.. 

Avec  le  chemin  de  fer  de  Bagdad,  il  deviendra  la 
grande  voie  intercontinentale.  On  a  comparé  la  Tur- 
quie d'Asie  à  une  «  main  tendue  par  l'Asie  à  l'Eu- 
pope  ».  Elle  reprendra  plus  que  jamais  cette  signifi- 
cation, le  jour  où,  par  la  voie  qui  reliera  Constanti- 
nople  au  golfe  Persique,  elle  sera  devenue  la  roule 
la  plus  courte  vers  les  Indes  et  vers  l'Extrême- 
Orient. 


Mais  en  môme  temps  que  de  transformations  dans 
les  communications  internationales  ;  que  de  chan- 
gements dans  les  rapports  des  peuples  !  Ce  n'est  pas 
seulement  la  concurrence  au  Transsibérien,  et  l'effa- 
cement du  grand  rêve  de  la  Russie,  d'un  embran- 
chement vers  les  Indes.  C'est  peut-être  aussi  la 
dépossession  de  Gibraltar,  de  Marseille  et  des  che- 
mins de  fer  français  au  profit  de  l'Europe  centrale 
et  des  ports  allemands.  C'est  peut-être,  en  un  mot, 
la  dépendance  de  l'Europe  orientale  —  Russie  —  et 
occidentale  —  Angleterre,  France,  Espagne—  envers 
cette  Europe  centrale,  disposant  à  elle  seule,  comme 
d'un  véritable  monopole,  de  tout  le  transit  mon- 
dial. 

On  a  pu  dire,  on  le  voit,  sans  exagération  que 
«  ces  multiples  aspects  du  chemin  de  fer  de  Bagdad 
font  de  celte  entreprise  le  type  parfait  de  la  grande 
affaire  mondiale,  à  l'époque  contemporaine.  « 

Elle  porte  en  elle,  en  tout  cas,  de  graves  pro- 
blèmes de  politique  continentale  et  coloniale.  De 
leur  solution  dépendra  l'avenir,  et  c'est  pour  cela 
que  l'élude  en  doit  être  menée  au  grand  jour  et  sous 
toutes  les  faces,  en  pleine  conscience  des  responsa- 
bilités lourdes  qui  vont  se  trouver  engagées. 

Guillaume  II,  en  se  montrant  prêt  à  offrir  ses  bons 
offices  à  Conslanlinople,  obéissait  à  sa  préoccupation 
constante  de  trouver  des  débouchés  au  commerce 
de  son  empire  pour  augmenter  sa  puissance  écono- 
mique. 

Au  moment  où  le  reste  de  l'Europe  adressait  à 
«  l'homme  malade  »,  au  «  Sultan  rouge  »  ses  remon- 
trances et  parfois  ses  sommations  à  l'occasion  des 
événements  tragiques  dont  son  empire  était  troublé, 
quand  montait  jusqu'à  Hildiz-Kiosk,  dans  la  plainte 


lamentable  des  victimes  entassées,  la  responsabilité 
du  sang  versé,  l'Allemagne  demeurait  silencieuse  et 
attentive;  sa  bienveillance  ne  se  déconcertait  pas 
et  l'Empereur  trouvait  à  Damas,  dans  un  discours 
fameux,  des  paroles  llatleuses  pour  ces  «  trois  mil- 
lions de  musulmans  qui  peuplent  le  monde  »  et  des  v 
gestes  magnifiques,  dans  la  pompe  des  spectacles,  1 
chers  au  goût  oriental,  dont  Jérusalem  et  Conslanli- 
nople en  l'^98  furent  les  témoins  émerveillés  et  ravis. 
Comment  une  telle  altitude  n'aurait  elle  pas  réu.ssi 
à  séduire  le  sultan,  et  à  lui  inspirer  le  désir  de 
seconder  les  projets  allemands,  surtout  alors  qu'il 
ressentait  dans  ses  sympathies  très  réelles  pour  la 
France,  la  blessure  de  la  réprobation  que  soulevait 
«a  politique  ? 

L'accord  se  fil  de  jour  en  jour  plus  étroit  entre 
les  deux  puissances  et  se  traduisit  par  des  faits 
caractéristiques.  C'est  ainsi  que,  pendant  la  guerre 
sud-africaine,  les  consuls  allemands  ont  été  chargés 
des  sujets  ottomans  au  Transvaal  et  que  de  simples 
particuliers  ont  été  l'objet  de  faveurs  significatives. 
On  lit  en  effet,  dans  le  «  Stamboul  »  du  10  mars  1900, 
que  «  les  quelques  personnages  allemands  se  trou- 
vant parmi  les  touristes  de  «.l'Auguste  Victoria  » 
eurent  l'honneur  d'être  présentés  à  S.  M.  I.  le  sul- 
tan par  S.  E.  l'ambassadeur  allemand. 


Il  y  a  quelque  chose  de  changé  dans  la  politique 
extérieure  de  l'Allemagne.  «  Le  temps  n'est  plus, 
comme  le  dit  Bohler,  où  Bismark  jugeait  inutile  de 
prendre  connaissance  du  courrier  de  Conslanli- 
nople. »  Berlin  regarde  aujourd'hui  avec  attention 
du  côté  de  la  Mer  Noire  et  l'influence  naguère  encore 
nulle  de  l'Allemagne  à  Hildiz-Kiosk  y  est  devenue 
prédominante.  On  ne  peut  plus  considérer  que 
comme  des  paroles  de  diplomate  le  mot  du  chance- 
lier de  l'Empire  dans  son  discours  au  Reischtag  le 
19  mars  1903  :  «  L'.VUemagne  ne  pratique  pas  en 
Orient  une  politique  active.  » 

Il  est  évident  que  depuis  quelques  années,  au  con- 
traire, des  ambitions  nouvelles  se  sont  éveillées  et 
c'est  avec  raison  qu'on  a  pu  dire  que  l'intention  de 
l'Allemagne  de  se  créer  des  droits  et  des  privilèges 
dans  l'Empire  ottoman  a  revêtu  un  caractère  si  net 
que  la  question  d'Orient  elle-même  en  a  pris  un 
aspect  nouveau. 

A  bien  prendre  et  si  on  recherche  les  origines  de 
cette  évolution  de  la  politique  allemande,  on  les  peut 
découvrir  dans  les  premières  missions  militaires  de 
deMolke  en  1871,  de  Roscher  en  1878,  de  Von  der 
Goltz  en  1882.  Leur  but  se  limitait  alors  à  la  réorga- 
nisation de  l'armée  turque,  et  la  recherche  d'une 
clientèle  pour  la  fourniture  darmes  de  la  maison 
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Krupp,  mais  il  en  devait  résulter  bientôt  des  projets 
de  pént'lralion  paciliquc. 

L'Asie  Mineure  allait  apparaître  comme  un  vaste 
et  admirable  champ  de  colonisation  et  ce  fui  en  1S8<1 
UD  véritable  mouvement  orientaliste,  qui  aboutit  à 
la  concession  ù  une  société  allemande  du  chemin  de 
for  d'Analolie  et  à  la  politique  d'appui  et  de  protec- 
tion envers  le  sultan,  dont  on  constate  aujourd'hui 
le  développement. 

En  une  autre  circonstance, le  valide  Beyrouth, ayant 
prescrit  (1903)  que  les  étrangers  qui  désireraient 
acheter  un  immeuble  à  un  sujet  turc  devraient  de- 
mander l'autorisation  de  passer  l'acte  de  vente,  c'est-à- 
dire  payer  un  backchich,  s'empressa  de  déclarer  au 
consul  général  d'Allemagne,  qui  protestait,  que  la 
mesure  prescrite  ne  concernait  pas  les  Allemands. 

On  comprend  que  la  popularité  de  Guillaume  11  ail 
grandi  considérablement  à  la  chaleur  de  telles  mani- 
festations. Aussi,  depuis  ce  voyage,  son  image  est-elle 
dans  tous  les  cafés.  C'est  le  portrait  de  l'ami. 

L'iniluence  de  l'Allemagne  n'a  fait  elle-même  que 
croître  et  se  manifester  par  le  développement  de  ses 
cercles,  la  ditïusionde  ses  journaux,  la  fréquentation 
de  ses  écoles  et  la  propagation  de  sa  langue. 

Ce  fut  par  une  marque  de  faveur  toute  spéciale, 
que  le  sultan  par  un  iradé  de  juin  1902  reconnut 
d'utilité  publique  et  exempta  d'impôt  les  écoles  alle- 
mandes et  les  établissements  de  bienfaisance. 

.\ujourd'hui,  les  .Mlemands  sont  partout  en  Turquie. 
Ils  ont  envahi  toutes  les  branches  des  adminislra- 
tions.  La  marine  turque  a  un  amiral  allemand  ;  les 
milices  turques  sont  organisées  par  von  der  Goltz,  et 
armées  par  Krupp. 

Si  l'iniluence  française  est  restée  prépondérante 
en  Syrie  et  en  Palestine,  l'Allemagne  a  néanmoins 
fait  là  aussi  de  grands  progrès,  grâce  à  ses  colons 
protestants,  à  ses  templiers,  aux  Sociétés  allemandes 
de  l'Orient  et  de  Palestine  et  à  sa  Société  do  coloni- 
sation. 

Son  action  n'est  pas  moindre  au  point  de  vue  des 
finances  turques.  La  Deutsche  BanI;  a  passé,  d'un 
rôle  secondaire,  au  premierplan,  dominantla  Banque 
ottomane,  grâce  à  d'habiles  interventions  et  à  des 
prêts  consentis  aux  heures  difficiles. 

Elle  a  enfin  conquis,  pour  l'entreprise  du  chemin 
de  fer  de  Bagdad,  l'appui  déterminé  du  Sultan. 

Ce  ne  sont  pas  là  de  minces  avantages,  et  l'on  ne 
peut  pas  dire  que  r.\llemagne  ait  jusqu'ici  du  moins 
fait  en  Orient  la  politique  du  «  temps  perdu  ». 

F.    DlBIEF, 
Député,  ancien  Ministre. 
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Il  se  distingue  par  une  application  si  méritoire, 
par  un  tel  souci  des  constructions  fortes  et  de  l'étude 
fouillée,  que  l'on  parcourt  ces  innombrables  .salles, 
ces  halls  encombrés  de  sculpture,  ces  balcons  tlcuris 
d'objets  d'art,  avec  l'ardent  désir  de  reconnaître  que 
tant  de  conscience  et  d'elTorls  aboutissent  à  des  ré- 
sultats vraiment  heureux,  à  une  radieuse  éclosioa 
d'œuvres  originales  et  significatives. 

Ce  sont  en  effet -des  vertus  de  plus  en  plus  rares 
en  un  temps  où  la  preste  pochade  triomphe,  où  l'on 
est  si  prompt  à  s'accommoder  du  fragment  et  de 
l'ébauche!  L'ignorance  infatuée  de  trop  nombreux 
artistes  et,  mieux  encore,  leur  paresse,  fort  habile  à 
se  justifier  par  des  théories,  s'ingénient  à  dérouter 
le  public  et  à  lui  faire  croire  que,  seules,  les  impro- 
visations brillantes,  pittoresques,  hasardeuses,  ont 
une  saveur  d'art  et  que  le  goût  des  œuvres  sérieu- 
sement étudiées  et  bien  construites  ne  peut  plus 
être  aujourd  hui  qu'une  mode  surannée. 

Quel  arrogant  déd.-iin  de  toutes  les  leçons  du  passé  ! 
La  libre  et  sommaire  esquisse,  dont  la  neuras- 
thénie moderne  s'engoue  si  passionnément,  peut 
rayonner  d'un  grand  charme,  nous  séduire  par  sa 
fantaisie  et  son  bi  io.  Mais  combien  de  peintres  pour- 
rions-nous citer  qui,  étourdissants  de  verve  dans 
leurs  ébauches,  perdent  dans  le  travail  réfléchi 
toutes  leurs  qualités  de  primesaut,  de  liberté  et  de 
hardiesse,  sans  jamais  acquérir  les  solides  avantages 
qui  résultent  de  l'étude  profonde  et  des  fortes  inter- 
prétations du  réel?  Certes  ils  nous  réjouiront  de 
pages  exquises  et  brillantes  qui,  régal  pour  un  coup 
d'œil  rapide,  ne  peuvent  longtemps  satisfaire  notre 
raison  et  notre  pensée.  Et  leurs  dons  d'improvisa- 
teurs, si  merveilleux  qu'ils  soient,  risquent  beaucoup 
de  ne  point  aboutir  à  l'un  de  ces  chefs-d'œuvre  de 
vérité,  d'harmonie  et  d'équilibre,  que  l'on  ne  réalise 
qu'à  force  de  méditation  et  de  travail. 

Mais  la  contre  partie  est  non  moins  évidente  :  à 
quoi  bon  ces  mérites  d'étude  consciencieuse,  et  d'ef- 
forts pour  une  construction  solide,  si  tous  ces  indis- 
pensables étais  sont  au  service  d'une  sensibilité  lasse 
ou  grossière,  d'une  pensée  qui  ne  saisit  pas  le  carac- 
tère de  l'existence  moderne,  d'une  vision  qui  n'aper- 
çoit les  figures  et  les  aspects  d'aujourd'hui  qu'à  Ira- 
vers  les  formules  d'autrefois? 

C'est  peut-être  ce  défaut  d'intelligence  et  de  sensi- 
bilité modernistes,  cet  involontaire  parti-pris  de  ne 
traduire  le  présent  qu'avec  le  souvenir  du  passé,  qui 
nous  expliquent  pourquoi  les  vertus  si  estimables, 
dont  ce  Salon  s'honore,  restent  si  souvent  stériles. 

A  l'exposition  d'en  face,  où  en  général  ce  n'est 
guère  la  conscience  et  le  travail  patient  qui  régnent, 
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abondent  les  fraîches  et  libres  esquisses  sur  les 
thèmes  à  hi  mode,  que  l'on  suit  d'ailleurs  choisir 
avec  un  sens  1res  aigu  de  la  nouveauté.  Ici,  oii  l'on 
peut  s'enorgueillir  d'un  oflbrl  pour  l'interprétation 
du  réel  en  beauté,  pour  le  rendu  plastique  des  idées 
des  légendes  et  des  scènes  historiques,  pour  les 
constructions  équilibrées  et  solides,  ce  qui  manque 
un  peu  trop  c'est  la  spontanéité,  l'audace  originale, 
le  don  jeune  et  dru  qui  ne  s'éteint  pas  dans  le  travail 
rétléchi,  et  surtout  le  sentiment  de  la  vie  contempo- 
raine dans  une  forme  libre,  vivante  et  moderne. 
Quel  dommage  vraiment  que  des  préoccupations  si 
nobles  et  si  essentielles  pour  faire  œuvre  de  beauté 
restent  ;\  peu  près  vaines  1 

Encore  n"a-t-on  pas  le  droit  de  dire  que  la  plupart 
des  exposants  du  Salon  des  Artistes  Français  n'ont 
pas  le  sentiment,  le  goût  et  l'intelligence  de  la  vie 
présente.  Beaucoup  d'entre  eu.\,  au  contraire,  s'y  in- 
téressent, semblent  s'appliquer  à  en  vouloir  com- 
prendre le  caractère  ou  la  signification.  On  voit  par 
exemple  qu'ils  sentent  la  beauté  de  la  femme  d'au- 
jourd'hui, souple,  nerveuse,  frémissante  sous  la 
splendeur  et  la  grâce  de  ses  atliffements,  qu'ils  dé- 
couvrent le  caractère  grave,  passionné,  de  l'homme 
en  lutte  dans  la  société  moderne,  les  aspects  tra- 
giques, capiteux  ou  charmants  des  scènes  de  l'exis- 
tence actuelle. 

Nombreu.x  sont  en  effet  les  peintres  qui  montrent 
un  intelligent  désir  de  représenter  le  grouillement 
tumultueux  de  nos  foules  urbaines ,  la  violence 
hagarde  des  grèves,  la  vive  allégresse  de  nos  fêtes 
populaires,  l'atmosphère  de  nos  décors  d'élégance  et 
de  luxe.  Presque  à  chaque  salle  on  trouve  desarlistes 
qui  perçurent  l'attrait  de  la  chair  fine  et  lumineuse, 
de  la  rayonnante  chevelure,  des  pimpants  et  fas- 
tueux costumes  de  la  femme  moderne  et  qui  essayè- 
rent de  rendre  le  charme  de  son  onduleuse  nervo- 
sité, de  son  élégant  vertige  sous  les  panaches  et  les 
aigrettes  qui  la  parent,  sous  les  étoffes  qui  moulent 
son  corps  contracté  et  langoureux.  Visiblement  ils 
voudraient  rendre  son  regard  de  fièvre,  la  fleur  de 
son  sourire  oii  semble  éclore  toute  la  frénétique  ten- 
sion de  ses  nerfs,  le  vibrant  et  magnifique  être  de 
luxe,  de  passion,  de  paroxysme  qu'e.'t  la  mondaine 
d'aujourd'hui. 

Mais  presque  toujours  ces  intéressantes  velléités 
ne  trouvent  pas  leur  expression  fidèle;  on  les  devine 
plus  qu'on  les  constate.  Il  semble  que  tout  ce 
modernisme  se  soit  refroidi  dans  le  travail  d'exé- 
cution. Tel  peintre  qui  s'est  ému  de  la  foule  en 
grève  sous  les  tragiques  palpitations  du  drapeau 
rouge,  ou  qui  participa  en  homme  moderne  à  l'allé- 
gresse du  faubourg  en  fête,  ne  peut  rendre  sa  vive 
impression  d'aujourd'hui  qu'avec  le  souvenir  de  l'art 
d'hier.   Il  a  des  pressentiments   et  des  émois   de 


contemporain,  mais  pour  les  traduire,  il  recourt 
involontairement,  i>resque  avec  inconscience,  au\ 
formules  du  passé.  Cela  le  guindé  el  le  paralysi 
Aussi  n'arrive-l-il,  le  plus  .souvent,  qu'à  nousdonii!! 
une  œuvre  qui,  tout  à  fait  moderniste  par  la  coneep 
lion  el  par  le  sujet,  ne  retlèle  tout  de  même  pas  dans 
sa  forme  plastique  les  idées  et  la  .sensibilité  contem- 
poraines. 

C'esl  que,  malheureusement,  entre  la  pensée  cl 
l'exécution,   la  fâcheuse   influence   de    l'École  est 
intervenue.  Loin  de  nous  le  désir  de  nier  ce  que, 
sous  de  bons  maîtres  el  avec  de  saines  méthodes, 
nos  jeunes  rapins  y  pourraient  apprendre.  Mais  je 
crains  que  depuis  fort  longtemps, à  l'ÉcolcdesBeaux- 
.\rts,  on  ne  sache  plus  comprendre  que  la  Beauté     ' 
antique,  merveilleuse   synthèse  de  la  vie,  nous  en- 
seigne^ d'étudier  sincèrement  la  beauté  vivante,  et 
non  pas  de  larendre  avec  une  passive  routine,  d'après 
les  formes  et  la  manière  des  artistes  d'autrefois.  Les      i 
aspects  du  monde   ont  changé,   nos   idées  et  nos     ] 
goûts  ne  sont  plus  les  mêmes.  Pourquoi  veut-on  que,      1 
seules,  les  formes  d'art  s'éternisent'.'  Le  fécond  et      ! 
salutaire  conseil  qui  se  dégage  de  la  Beauté  ancienne,      ! 
c'est  d'aimer  et  de  comprendre  la  vie  de  son  époque, 
c'est  de  la  traduire  en  œuvres  fortes  et  bien  cons- 
truites, et   surtout   appropriées  à   l'esprit  de  celte 
époque. 

■Voici  par  exemple  M.  Jonas,  l'un  des  artistes  les 
mieux  doués  et  les  mieux  intentionnés  de  ce  Salon  ' 
qui,  originaire  du  pays  minier,  a  l'idée  très  sage  de 
vouloir  rendre  une  tragique  scène  de  grève  dont  il 
fut  le  témoin  et  qui  le  frappa  par  sa  sauvagerie 
furieuse.  Rien  de  plus  poignant  et  de  plus  doulou- 
reusement exact  que  ce  spectacle  de  grévistes  en 
train  de  se  venger  par  d'humiliantes  tortures,  des  ] 
«  rouf  fions  »,  c'est-à-dire  de  camarades  fidèles  à  la 
besogne.  On  devine  que  l'auleur,  artiste  intelligent, 
attentif  à  la  vie  moderne  et  de  talent  vigoureux,  a 
été  fort  impressionné  par  celle  scène  de  grève.  Pour 
quoi  faul-il  que  la  réalisation  plastique  de  son  idée  , 
soit  infiniment  moins  moderne  que  son  idée  elle-  j 
même?  Ce  peintre,  si  bien  orienté  vers  les  choses  et 
les  hommes  d'aujourd'hui, semble  ignorer  et  les  lim- 
pides éclairages  el  les  atmosphères  transparentes 
dont  certains  novateurs  merveilleux  nous  ont  donné 
le  goût,  el  les  justes  attitudes,  expressives  et  sim- 
ples, qu'un  artiste  de  belle  vision  moderniste  doit 
savoir  aujourd'hui  observer  et  rendre. 

N'est-ce  pas  le  même  grief  que  l'on  pourrait  avoir 
contre  un  peintre  aussi  intéressant  que  M.  Adler? 
Celui-là  est  depuis  longtemps  un  passionné  de  la 
vie  contemporaine.  'Voici  bien  des  ans  que  nous  sui- 
vons avec  sympathie  ses  efforts  toujours  sincères  et 
parfois  heureux  pour  traduire  en  œuvres  vigou- 
reuses, émouvantes  et  sobres,  les  peines  et  les  joies 
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dos  buoibies.  On  sent  qu'il  se  voue  à  celte  tâche 
avec  un  élan  tout  fraternel.  C'est  d'un  cfvur  fÇ'-né- 
reux  qu'il  y  consacre  ses  dons  de  peintre.  Il  nous 
montre,  on  grandes  compositions  palli<>tiquc3,  le 
travail  et  les  liesses  du  peuple.  La  couleur  en  est 
parfois  triste  et  boueuse,  l'arraniçeraenl  volontiers 
confus  et  un  peu  indistinct  dans  un  parti  pris  de 
brume  qui  accroît,  par  un  procédé  un  peu  arbi- 
traire, l'impression  de  soull'rance  et  de  rudesse. 
Mais  il  y  a  du  mouvement,  de  la  vie,  et  un  juste 
sentiment  de  lu  fourmilière  humaine  en  rumeur 
pour  le  pain  ou  la  joie.  M.  Adler,  à  nos  yeux,  n'a 
qu'un  tort,  c'est  de  s'emprisonner  dans  une  formule 
dont  il  n'a  pas  le  mérite  d'être  le  créateur  et  qui,  en 
outre,  lui  vaut  un  peu  trop  de  mollesse  terne  et 
confuse.  Au  lieu  de  s'abandonner  librement  h.  sa 
propre  sensation,  il  se  souvient  de  Daumier,  de  Car- 
rièreetencore  de  Steinlen,  qui,  lui-même,  ensachant 
presque  toujours  rester  personnel,  s'inspire  parfois 
un  peu  de  ces  devanciers.  Formules  de  jadis  ou  for- 
mules d'hier,  ce  sont  néanmoins  des  formules  dont 
un  artiste  moderne  doit  s'abstraire  s'il  veut  rendre 
d'une  manière  originale  sa  propre  sensibilité  aux 
prises  avec  la  vie  de  son  temps. 

Dans  un  sens  plus  aimable  M.  Jules  Cayron,  qui  a 
l'ambition  bien  légitime  de  peindre  les  élégances  de 
la  femme  contemporaine,  ne  semble  pas  non  plus  en 
pleine  possession  de  tous  les  moyens  plastiques  ap- 
propriés à  son  sentiment  si  moderne  Sa  spirituelle 
scène  de  papotage  mondain  et  son  ardent  portrait 
de  M""  Berlhe  Ceroy,  révèlent  son  goût  du  charme 
féminin,  des  souples  attitudes  et  des  gestes  onduleux. 
Les  corps  sont  d'une  assez  preste  mobilité  sous  les 
étotfes  qui  les  dessinent,  et  dont  il  est  visible  que 
iM.  Jules  Cayron  aime  la  légèreté  mousseuse  et  cha- 
toyante. Malheureusement  sa  couleur  n'est  ni  assez 
fraîche  ni  assez  radieuse.  Elle  n'est  pas  assez  cares- 
sée de  lumière.  Aussi,  malgré  sa  prédilection  pour 
les  brillantes  silhouettes  de  femmes  dans  un  décor 
fastueux,  .M.  Jules  Cayron  ne  pmrvieut-il  pas  à  nous 
bien  rendre  tout  leur  charme  pimpant  d'oiseaux  des 
îles.  Son  modernisme  manque  encore  un  peu  de 
liberté  et  d'audace.  Il  y  a  désaccord  entre  la  vision 
et  les  moyens  plastiques.  Pour  réaliser  tous  les 
poèmes  de  grâce  et  d'élégante  sensualité  dont  il  a 
l'intuition,  il  faut  que  M.  Cayron,  dont  le  talent 
semble  souple  et  délicat,  conquière  une  forme  aussi 
moderne  que  sa  sensibilité. 

Bien  entendu,  personne  ne  lui  demande  de  tomber 
dans  l'artilice,  dans  la  «  ficelle  »  moderniste.  Rien 
n'est  plus  odieux  que  ce  subterfuge.  Et,  à  tout 
prendre,  le  "  poncif  »  académique,  si  fade  et  si  gla- 
«ial  qu'il  soit,  est  peut-être  moins  désagréable  encore 
que  le  poncif  de  la  vision  moderniste.  Que  l'on 
peigne  des  mineurs  se  lavant  les  pieds  ou  des  vierges 


en  extase  parmi  les  lys,  si  ce  n'est  pas  le  n^sullat 
(l'une  émotion  sincère,  l'impression  de  convenu  sera 
aussi  choquante.  C'est  simplement  une  nouvelle  for- 
mule qui  succède  à  l'ancienne. 

Or,  d'après  les  récentes  nouvelles  de  rF.colc  des 
Beaux-Arts  et  les  derniers  envois  de  Rome,  il  semble 
qu'on  y  soil  en  plein  triomphe  dû  faux  modernisme  : 
On  n'y  veut  peindre  le  nu  que  sous  des  accoutre- 
ments plébéiens.  C'est  le  règne  de  la  salopette  et  du 
bourgeron.  La  beauté  féminine  n'offre  d'intérêt  que 
sous  le  waterproof  ou  le  caraco  I 

Tel  serait,  parait-il,  le  fàcheu.v  résultat  de  nos 
luttes  ardentes  pour  la  libre  et  sincère  interprétation 
de  la  vie  I  Hantée  par  le  plus  étroit  réalisme,  la  j(îu- 
nesse  de  la  rue  Bonaparte  et  de  la  Villa  Médicis 
se  passionnerait  maintenant  pour  la  seule  loque. 
Réaction  excessive  contre  le  froid  idéalisme  de  jadis. 
La  vie  comporte  autre  chose  que  la  guenille  et  la  dé- 
tresse. Qu'on  les  représente  dans  leur  caractère 
lorsqu'elles  s'offrent  à  nous  et  nous  donnent  une 
émotion,  rien  déplus  juste.  Et  les  professeurs  d'idéa- 
lisme avaient  le  plus  grand  tort  de  les  proscrire 
comme  dépourvues  de  noblesse  et  de  style.  Mais 
quelle  erreur,  toute  aussi  choquante,  de  ne  s'inté- 
resser qu'ià  elles,  de  les  considérer  dans  le  monde 
moderne  comme  l'unique  source  de  beauté  et  d'ins- 
piration !  H  faut  que  peintres  et  amateurs  se  ren- 
dent bien  compte  que  l'on  peut  être  aussi  o  pompier  » 
avec  un  raboteur  de  planches  ou  un  forgeron,  si  on 
les  a  peints  selon  la  formule  d'hier,  qu'avec  des  an- 
gelots ou  des  personnages  historiques  exécutés  selon 
les  préceptes  académiques  d'antan.  Ce  parti  pris  de 
réalisme  sans  sincérité  irrite  même  davantage,  car 
il  risque  de  tomber  dans  la  vulgarité,  bien  plus  exas- 
pérante encore  que  la  fadeur. 

Cette  crise  de  faux  modernisme,  convenu  et  rabâ- 
cheur, sévit  au  Salon  en  un  assez  grand  nombre 
d'œuvres  fastidieuses  qui  font  presque  regretter  la 
séraphique  niaiserie  des  vierges  et  les  attitudes 
guindées  des  personnages  de  légende.  Le  poncif 
«  ouvrier  »,  le  poncif  «  peuple  »  sont  une  des  marot- 
tes de  l'art  contemporain.  Que  tous  les  médiocres, 
hallucinés  par  les  soupes  populaires  et  les  remueurs 
de  moellons,  se  hâtent  de  revenir  sagement  à  la  my- 
thologie qui  leur  assurera  bien  mieu.x  leurs  chères 
récompenses  d'usage  ! 

Sans  compter  que  l'enseignement  d'autrefois,  s'il 
est  bien  donné  et  bien  compris,  peut  être  profitable. 
Il  devrait  au  moins  transmettre  la  science  et  le  goût 
des  fortes  constructions  logiques.  Quelle  précieuse 
leçon  d'art  décoratif  se  dégage  de  la  peinture  an- 
cienne! Pas  une  grande  œuvre  du  passé  qui  ne  con- 
seille les  expressives  harmonies  de  lignes  et  de  cou- 
leurs, qui  ne  développe  le  sens  des  proportions  et 
de  la  belle    ordonnance.    Malheureusement,   cette 
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leçon,  il  semble  que  les  maîires  ne  sadienl  plus  la 
faire  apparailru,  el  que  les  disciples,  même  les  mieux 
doji's,  ne  la  recueillent  qu'avec  une  certaine  non- 
chalance. 

Voici  par  exemple  M.  Xaparra,  qui  est  h  coup  sûr 
l'un  des  artistes  les  plus  intelligents  de  sa  géné- 
ration. Il  participe  d'un  cœur  passionné  ù  toutes 
les  fièvres,  à  tous  les  espoirs  de  notre  époque.  Il 
met  ii  leurs  services  les  dons  les  meilleurs,  le  travail 
le  plus  désintéressé.  Son  immense  tableau  de  cette 
année  «  le  Piédestal  »  représente  un  grand  effort 
d'imagination,  déstructure  etde  labeur.  11  ne  saurait 
nous  laisser  indifférent  et  nous  devons  savoir  rendre 
hommage  ù  ce  méritoire  effort,  même  s'il  ne  nous 
semble  pas  avoir  entièrement  atteint  le  but  qu'il  se 
proposait. 

M.  William  Laparra,  que  les  horreurs  de  la  guerre 
révoltent,  a  voulu  montrer  d'une  manière  pathétique 
sur  quel  amas  de  bouillie  sanglante,  au  milieu  de 
quels  déchirements,  se  dresse  dans  l'histoire  le 
spectre  rouge  de  la  Victoire  meurtrière.  C'est  sur  un 
monceau  de  cadavres  enchevêtrés,  parmi  les  fumées 
de  l'incendie  et  les  flots  de  sang  humain,  devant  la 
désolation  muette  et  gémissante  des  mères,  des 
épouses,  des  sœurs  et  des  orphelins,  qu'elle  surgit 
en  un  ciel  d'apothéose. 

Conception  évidemment  très  juste  el  très  géné- 
reuse. Elle  pourrait  nous  émouvoir  beaucoup  si 
M.  Laparra  avait  trouvé  pour  elle  la  forme  appro- 
priée. Mais  il  est  trop  poète  pour  ne  pas  savoir 
qu'une  idée,  si  belle  qu'elle  soit,  ne  peut  nous  don- 
ner une  émotion  esthétique  et  humaine  que  si  elle 
se  réalise  en  une  forme  expressive.  Or,  c'est  ce  qui 
manque  le  plus  à  son  Piédestal.  Les  préoccupations 
philosophiques  el  sociales  qui  l'honorent  beaucoup 
do  ninent  un  peu  trop  son  effort  actuel.  C'est  un 
danger  qu'il  court  avec  quelques-uns  de  ses  cama- 
rades de  la  Villa  Médicis.  Leur  souci  passionné  de 
modernisme  les  entraine  parfois  à  se  montrer  plus 
poètes  et  sociologues  que  peintres.  Ils  ne  doivent 
pourtant  pas  oublier  que  c'est  par  la  peinture,  par 
le  beau  dessin  vivant,  par  les  accords  harmonieux 
de  lignes  et  de  couleurs,  qu'ils  doivent  traduire  leurs 
pensées.  Comment  les  imposeront-ils  à  nos  esprits 
et  à  nos  cœurs,  si  nos  yeux  ne  perçoivent  que  de 
froides,  ternes  etconfuses  images  ?  Par  exception 
c  Ite  fois-ci,  tel  est  malheureusement  le  cas  de 
M.  William  Laparra. 

Certes  sa  vaste  toile  nous  offre  encore  de  beaux 
morceaux  et  des  silhouettes  expressives.  Mais  que 
de  disproportions,  quel  manque  d'équilibre,  quel 
enchevêtrement  vermiculaire  de  cadavres,  quelle 
triste  et  brutale  cacophonie  de  lignes  etde  couleurs! 
La  plupart  des  qualités  plastiques  de  M.  Laparra 
semblent  sacrifiées  comme  à  plaisir  aux  intentions 


philosophiques.  Ce  souci  de  la  peinture  philoso- 
phique fut  A  toute  époque  un  danger  pour  le  peuple 
d'idéalistes  que  nous  sommes.  Il  nous  a  valu  bien 
des  a'uvres  froides,  grandiloquentes,  théâtrales. 
Mais  jamais  il  ne  fut  plus  menaçantque  de  nos  jours 
où  les  préoccupalioris  sociales  sont  si  ardentes. 

Par  bonheur,  en  exposant  un  sobre  et  vigoureux 
portrait  d'homme,  au  clair  regard  volontaire  et 
lucide,  M.  William  Laparra  a  pris  soin  de  nous  rap- 
peler le  beau  peintre  qu'il  sait  être,  lorsqu'il  reste 
dans  le  domaine  de  la  peinture  et  n'exprime  une 
idée  que  par  l'accentuation  du  caractère. 

Le  mélodrame  social,  si  cher  à  certains  jeunes  ro- 
mains, est  une  formule  dont  les  meilleurs  d'entre 
eux  se  débarrasseront  vite.  Qu'ils  prennent  plus  de 
soin  eticore  à  se  préserver  des  formules  plus 
récentes  que  le  succès  met  pour  un  temps  à  la 
mode!  Ce  pastiche  des  œuvres  qui  réussissent  est 
encore  une  particularité  non  seulement  de  ce  salon, 
mais  de  tous  les  autres. 

De  toutes  les  formules,  celles-là  sont  les  plus  irri  • 
tantes  el  les  moins  nobles.  Naguère  c'était  de  Puvis 
de  Chavannesque  l'on  s'inspirait  jusqu'à  la  parodie. 
Puis  ce  furent  les  impressionnistes  que  l'on  démar- 
qua jusqu'au  scandale  ;  à  la  Société  Nationale  on 
fabrique  péniblement  des  Besnard  et  des  Rodin, 
comme  ici  on  répétait  sans  vergogne  l'œuvre  des 
maîtres  influents,  repus  d'or,  de  gloire  el  d'honneurs. 
Les  preneurs  se  font  plus  rares  pour  les  molles 
boursoutlures  des  anges  et  les  dragonsaux  mains 
crispées  sur  le  drapeau.  Aussi  pastiche-t-on  beau- 
coup moins  les  célébrités  du  genre.  Mais  l'affût  au 
succès  se  pratique  avec  la  même  désinvolture.  Que 
de  peintres,  volontairement  ou  avec  inconscience, 
imitent  avec  prestesse  toutes  les  nouveautés  qui 
triomphent  1 

Voici,  par  exemple,  M.  Henri  Martin  qui,  ayant 
réussi  à  mettre  un  peu  de  vigueur  dans  son  pointil- 
lisme naguère  un  peu  flou,  remporte  les  plus  légi- 
times succès  :  aussitôt  cinquante  peintres  de  s'essayer 
lourdement  à  sa  manière  fluide,  à  ses  paysages 
chauds  et  enveloppés,  à  ses  vivantes  repré.senlations 
du  labeur  humain  dans  la  nature  baignée  de  lu- 
mière. On  pousse  même  le  pastiche  jusqu'à  repro- 
duire fidèlement  les  défauts  de  M.  Henri  Martin,  je 
veux  dire  ses  ombres  parfois  un  peu  opaques,  ses 
tons  quelque  peu  ternes,  le  manque  de  transparence 
qu'ont  parfois  ses  atmosphères,  et  la  mollesse  que 
l'on  peut  de  temps  en  temps  reprocher  à  ses  person- 
nages, aussi  «  flous  »  dans  certains  de  ses  lableau.v 
que  la  vaporeuse  ambiance  dans  laquelle  ils  font 
des  gestes,  pas  toujours  d'une  observation  très  per- 
sonnelle ni  d'un  rendu  très  vivant. 

L'influence  de  M.  Henri  Martin  est  très  sensible 
chez  des    peintres  comme   M.M.    Boris,   Guillonnet, 
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Edmond  l'ouniier,  Qiiillner,  Leforl -Magniez,  pour 
ne  citer  que  ceux  dont  j'ai  noie  au  passage  les  noms 
et  les  toiles.  Mais  combien  daulres,  en  des  œuvres 
plus  indistinctes,  nous  rappellent  sa  vision  et  sa 
manière  ! 

Ce  brillant  fournisseur  d'une    formule    nouvelle 
(qui  du  reste  ne  cesse  de  rendre  le  plus  bel  hom- 
mage ;\  l'Impressionnisme  en  lui  empruntant  son 
souci  des  lluides  lumières  rayonnantes,  et  même  au 
néo-impressionnismo  en  utilisant  avec  tact  ses  pro- 
cédés de  peinture  par  petites  touches  —  ce  qui  est 
son  droit  — )  est  d'ailleurs  représenté  par  deux  toiles 
très   importantes,   Crépuscule  et  Si:hw  Champrlre, 
où  l'on  retrouve  avec  plaisir  ses  souples  enveloppe- 
ments lumineux,  son  sens  de  la  vie  rustique  et  ses 
grandes   qualités    de   peintre  décorateur.    Puisque 
l'illustre   maître  Camille    Pissarro,  auquel    il   doit 
beaucoup,  semble  toujours  inOuencer  très  heureu- 
sement sa  vision,  espérons   qu'il  suivra  jusqu'au 
bout  les  leçons  qui  se  dégagent  de  son  œuvre  et  que, 
plus  résolument  désormais,  il  saura  se  préserver 
des  lourdeurs  opaques,  des  tons  boueux  qui  attris- 
tent un  peu  ses  limpides  éclairages.  Souhaitons  aussi 
que,  peignant  ses  figures  avec  plus  de  vigueur,  il 
leur  donne  plus  de  consistance  et  des  gestes   plus 
directement  observés.  Les  toiles  de  M.  Henri  Martin 
sont  assez  radieuses  et  assez  émouvantes  pour  qu'on 
désire  les  voir  s'embellir  de  quelques  mérites  secon- 
daires qui  peuvent  encore  leur  manquer. 

M.  Ernest  Laurent,  plein  de  qualités  lui  aussi,  et 
qui  est  également  l'un  des  triomphateurs  de  ce 
Salon,  est  l'objet  de  pastiches  presque  aussi  nom- 
breux. Le  charme  expressif  de  ses  figures,  l'élégance 
discrète  du  décor  mondain  où  il  se  plaît  à  les  repré-_ 
SP.nler,  séduisent  justement  l'élite  et  la  foule.  On 
aime  son  art  délicat,  vaporeux,  la  grâce  intime  de 
ses  évocations.  Un  franc  succès  le  récompensa  vite 
de  son  effort.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  dé- 
terminer une  légion  de  peintres  impersonnels  à  faire 
la  parodie  de  ses  lumineuses,  fines  et  charmantes 
indécisions.  Dix  fois  au  moins,  et  certes  avec  moins 
d'élégance  et  de  joliesse,  nous  avons  retrouvé  ses 
visages  féminins  dans  leur  atmosphère  de  rêve,  ses 
natures  mortes  exquises  d'intimité,  et  même  le  rose 
pimpant,  si  frais  sous  les  caresses  de  lumière,  qu'Al- 
bert Besnard  et  ensuite  Aman-Jean  nous  firent 
aimer  avant  lui. 

Que  M.  Ernest  Laurent  se  méfie  lui-même  de  cette 
toilette  rose  qui  visiblement  l'enivre:  Un  artiste  de 
sa  valeur  nous  doit  de  ne  point  faire  son  propre  pas- 
tiche. Son  sens  de  l'intimité,  ses  douces  caresses  de 
lumière  et  de  la  grâce  féminine  lui  permettent  de 
nous  émouvoir  avec  d'autres  harmonies  et  même 
avec  d'autres  thèmes. 

Qu'il  se  méfie  bien  plus  encore  du  flou,  de  l'indé- 


cision brumeuse  qui  est  en  Irain  do  devenir  partout 
l'une  des  plus  agaçantes  formules  à  la  mode.  Celle-là 
est  d'autant  plus  en   faveur  qu'elle  excelle  à  mas- 
quer les  pires  indigences  de  la  peinture.  Il  y  a  toute 
une  école  qui,  sous  prétexte  de  rêve  et  de  délicatesse 
nuancée,  s'efforce  de  justifier  ainsi  le  manque  de 
vigueur,  l'absence  de  tout  caractère.  C'est  propre- 
ment le  règne  de  la  fadeur  et  de  la  romance  senti- 
mentale'. Tous  les  Salons  commencent  <l  être  encom- 
brés de  fantômes  falots  qui  semblent  se  liquéfier 
dans  la  brume.  La  sensiblerie  d'un  certain  public 
s'en  délecte,  en  attendant  —  et  ce  jour  ne  tardera 
guère  —   de  s'apercevoir  que  cette  mièvrerie   de 
café-concert  n'a  rien  de  commun  avec  la  peinture. 
Cette  prétendue  délicatesse,  que  nous  qualifierons 
volontiers  de  chlorose  et  d'impuissance,  est  un  des 
plusirritants  subterfuges  de  l'art  moderne.  M.Ernest 
Laurent  est  trop  artiste  et  trop  sincère  pour  n'en 
pas  sentir  le  danger  et  pour  ne  pas  prouver  de  plus 
en  plus  que  sa  grâce  expressive  n'a  rien  de  commun 
avec  cette  rouerie. 

Un  autre  «  poncif  >  qui  continue  à  régner  dans 
nos  salons,  c'est  le  pastiche,  d'ailleurs  fort  agréable, 
des  portraitistes  anglais.  Ce  sont  surtout  les  étran- 
gers qui  en  font  usage  et,  parmi  eux,  de  préférence 
Us  Anglo-Saxoas.  Mais  précisément,  comme  il  ne 
s'agit  pas  d'une  industrie  de  chez  nous,  le  public 
français,  ne  reconnaissant  pas  une  des  formules 
coutumières,  est  bien  plus  facilementdupe  de  celle-là 
qui  lenchante  et  qui  a  pour  lui  presque  un  charme 
de  nouveauté.  C'est  la  monochromie  Whistlérienne 
employée  à  des  silhouettes  de  femmes  qui-  se  pro- 
filent sur  la  toile  avec  une  grâce  altière.  On  est 
frappé  par  la  souple  désinvolture  dont  les  grands 
portraitistes  anglais  nous  ont  donné  l'habitude,  par 
la  sobre  distinction  de  la  couleur,  volontairement 
assourdie,  où  éclate  tout  à  coup  la  note  fraîche  d'un 
ruban,  d'un  bouquet.  Chaque  année,  deux  cents 
peintres  de  Chicago  ou  de  Boston  nous  offrent  les 
mêmes  élégances  hautaines,  les  mêmes  discrètes 
harmonies.  L'impression  est  tout  d'abord  aimable. 
Mais  dès  que,  par  sa  répétition  trop  fréquente,  on 
s'est  aperiu  qu'il  s'aj^it  d'un  simple  procédé,  cet  art 
factice  finit  par  être  assez  déplaisant.  Il  est  néces- 
saire que  le  public  français  ne  soit  pas  dupe  plus 
longtemps  de  cette  malice  étrangère  et  réserve  sa 
faveur  pour  l'art  de  chez  nous  qui  ne  s'emprisonne 
pas  dans  les  formules. 

Telles  nous  semblent  les  principales  de  celles  qui 
apparaissent  en  ce  Salon.  Nous  avons  cru  plus  inté- 
ressant de  préciser  le  caractère  de  chacune  d'elles 
plutôt  que  d'offrir  à  nos  lecteurs  un  vain  défflé  de 
noms  et  de  tableaux.  Us  n'auront  pas  de  mal  àrecon- 
Daitre  les  œuvres  qui  ne  relèvent  d'aucune  caté- 
gorie de  ces  pastiches  à  la  mode  et  de  ces  influences. 
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Si  l'espace  nous  élail  moins  compté,  avec  quel 
plaisir  nous  aurions  éliidié  les  mérites  divers,  et 
parfois  aussi  les  lii^fauts,  de  toiles  expressives  ou 
hàruionieuses,  comme  les  paysages  de  a\IM.  Michel, 
Laine,  Dabadio,  comiire  le  nu  si  francliement  peint 
de  M.  Cancaret,  comme  le  rayonnant  et  vigoureux 
aspect  do  l'étang  de  Herre,  par  M  Poncliin  (peut-être 
le  meilleur  [laysage  de  ce  Salon,  et  dont  il  me  plai- 
rait de  dire  toute  la  fastueuse  beauté),  comme  le  mer- 
veilleux intérieur  de  restaurant  londonien,  peint 
avec  tant  de  faste  sourd  el  d'élégante  sensualité,  par 
M.  Hon'bauer,  l'un  des  maîtres  les  plus  originaux 
de  ce  salon.  Les  toiles  de  MM.  Gourdault  et  Doigneau 
mériteraient  aussi  que  l'on  en  discutât.  Et  c'eAl  été  de 
toute  justice  de  louer  comme  il  en  convient  le  solide 
équilibre  des  paysages  d'Harpignies,  de  mentionner 
plus  à  loisir  les  envois  de  fidèles  comme  M.  Bordes, 
dont  le  porlrait.de  notre  spirituel  confrère  M.  J. 
GornéJy  est,  dans  sa  gamme  sourde  et  son  sobre 
dessin  vigoureux,  un  chef  d'œuvre  de  caractère,  de 
vie,  d'expression,  et  M.  Saint-Germier,  pour  lequel 
Venise  garde  un  charme  toujours  nouveau,  et  les 
vivants,  les  joyeux  portraits  d'enfants  par  M""' Chau- 
met  Sousselier. 

Mais  nous  avons  tout  juste  le  temps  de  descendre 
à  la  sculpture  el  d'y  saluer  la  grande  fonlaine,  d'un 
si  beau  mouvement,  d'une  com;eptiou  si  décorative, 
que  M.  Gasq  vient  d'exécuter  pour  la  ville  de  Reims, 
et  son  admirable  statue  «  le  Froid  '>,si  expressive,  si 
largeet  si  simple,  qui  aurailétéune  belle  parure  pour 
l'uiideuos  jardiDspublics,maisdontrAméri(iue  nous 
prive.  C'est  une  des  œuvres  les  plus  vigoureuses  de 
la  sculpture  contemporaine.  La  Carrirre,  de  M.  Bou- 
chard, d'une  libre  et  forte  sincérité,  nous  prouve 
que,  à  la  Villa  Médicis,  l'engouement  pour  les  scènes 
de  travail  n'est  pas  toujours  factice  et  peut  inspirer 
de  belles  œuvres.  La  fontaine  que  M.  Valgrenn  a 
exécutée  pour  la  Finlande  est  d'une  originalité  très 
décorative  avec  ses  plantes  et  ses  animaux  des  ré- 
gions septentrionales.  Dans  celte  œuvre  importante 
on  retrouve  le  goùl  ornemental  de  l'artiste-poète 
qui  sutnouscharmerpar  tanlde  petits  chefs-d'œuvre. 
La  souple  et  gracieuse  jeune  femme  de  M.  Tisné,  au 
sourire  de  joie  si  espiègle,  qui  porte  des  fleurs  dans 
ses  bras,  est  d'un  délicat  modernisme.  Tout  le 
charme  du  xviii'  siècle  revit  dans  la  svelte  Manon  de 
M.  Mercié.  C'est  une  figure  bien  émouvante  que  la 
Pensée  de  M.  Alfred  Boucher.  El  l'on  goûte  la  sobre 
gravité  avec  laquelle  M.  Maurice  Favre  symbolise 
les  «  Regrets  »  par  un  éphèbe  en  méditation  sur  un 
tombeau. 

Après  avoir  admiré  une  fois  de  plus  les  ingénieuses 
et  décoratives  trouvailles  de  M.  Lalique  qui  chaque 
année  nous  offre  des  joyaux  plus  somptueux,  un 
rapide  coup  d'œil  à  la  Gravure  en  médailles  —  qu'on 


a  le  tort  de  trop  négliger  —  suffit  pour  nous  mon 
trer  que,  derrière  les  grands  apAlres  de  la  renais 
sance  actuelle,  les  Roty,  les  Cliàplain,  etc.,  un. 
brillante  équipe  continue  à  nous  donner  de  vivante  . 
effigies,  des  compositions  expressives  eldécorativ.- 
M.  Vernou,  avec  ses  portraits  d'un  si  beau  caractri 
M.  Peter  avec  ses  prestes  interprétations  d'animaux 
d'une  si  .spirituelle  fantaisie,  M.  Vencesse,  à  la  vision 
douce  et  grave.  Parmi  les  plus  jeunes,  qui,  fout  eu 
s'efforçant  d'être  personnels,  recueillent  avec  intelli- 
gence la  leçon  des  maîtres,  M.  Alexandre  Morlon, 
original  et  consciencieux,  d'un  sentiment  décoratif 
tout  à  fait  remarquable,  nous  semble  un  médailleur 
du  plus  bel  avenir.  Son  modelé  vigoureux  nous  con- 
.sole  du  «  flou»  par  lequel, sous  le  faux  prétexte  de 
modernisme,  les  adroits  cachent  leur  insuffisance 
ou  leur  paresse. 

Si  ce  Salon  des  Artistes  français  n'est  pas  très 
riche  en  œuvres  fortement  originales,  du  moins  ses 
lacunes  et  ses  défauts  môme  aident-ils  à  mieux  com- 
prendre que,  pour  faire  une  œuvre  d'art  vivante  o(i 
se  résume  un  peu  de  la  vie  et  de  la  pensée  contem- 
poraine, la  double  nécessité  s'impose  tout  d'abord 
d'une  vision  moderniste,  affranchie  de  foutes  for- 
mules, même  les  plus  neuves  et  les  plus  séduisantes, 
puis  du  patient  travail  créateur  qui,  insatisfait  des 
ébauches  hasardeuses  comme  des  adroits  recom- 
mencements, peut  seul  aboutir  à  des  oeuvres  de 
signification  et  de  beauté. 

Georges  Lecojite. 


LES  PARTIS  D'OPPOSITION 
ET  LES  ÉLECTIONS  EN  ESPAGNE 

A  peine  rentrés  au  pouvoir,  les  conservateurs  ont 
tenu  à  avoir  des  Conseils  généraux  [dipulaciopes 
provhtciales)  à  leur  dévotion,  et  des  Chambres  toutes 
neuves,  remplies  de  députés  à  eux,  soigneusement 
triés  sur  le  volet. 

M.  Antonio  Maura,  président  du  Conseil,  et  M.  La- 
cierva,  ministre  de  l'Intérieur,  ont  dirigé  la  nouvelle 
représentation  de  la  médiocre  comédie  à  laquelle 
l'Espagne  a  déjà  tant  de  fois  assisté  depuis  trente 
ans.  Il  ne  semble  pas  que  la  reprise  de  la  pièce  ait 
beaucoup  intéressé  le  pays,  ni  que  les  directeurs 
aieirt  fait  grands  frais  d  imagination  pour  renouve- 
ler les  décors  et  perfectionner  la  mise  en  scène. 

La  lutte  présentait  celte  fois  un  caractère  de  gra- 
vité tout  spécial  ;  la  question  des  associations  reli- 
gieuses soulevée  par  les  libéraux,  la  liberté  du  .ma- 
riage civil  décrétée  par  eux  avaient  donne  aux 
derniers  ministères  une  allure  hardie  qu'on  ne  con- 
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i..ii^sail  plus  depuis  lontçlemps  aux  cabinels  espa- 
gnols. La  hardiosse  avait  inùme  ^It'  si  élraiige  que 
le  parli  libi'ral  avait  pris  peur  loul  lu  pr<;mier  de  ses 
propres  audaces  el  qu'une  scission  séUil  pioduilc 
dans  son  sein,  prùcisémeul  à  l'occasion  de  ces  ques- 
tions de  politique  ecclésiastique.  Appelée  à  élire  de 
nouvelles  Corlès,  après  des  débats  aussi  rctenlis- 
saots  que  ceux  des  derniers  mois,  llilspanne  aurait 
pu  marquer  sa  volonté  d'aller  soit  A  droite,  soit  j\ 
gauche.  Il  n'en  a  rien  été,  elle  s'est  laissée  docile- 
ment conduire  par  les  agents  électorau.x  du  parti  au 
|... avoir,  el  a  donné  au  parti  conservateur  la  Chambre 
,  .mservatrice  qu'il  sollicilait,  comme  elle  donnera 
plus  lard  au  parti  libéral  ressuscité  la  Chambre  libé- 
rale qu'il  lui  demandera. 

11  y  a  eu  cependant  dans  cette  nouvelle  consulta- 
tion ualionale  quelques  faits  curieux,  qui  scmblen-t 
montrer  qu'il  y  a  quelque  chose  de  changé  et  de 
drraugé  dans  l'a  vieille  bascule  politique  inventée 
;vii-  Canovas. 

Le  vaincu  du  jour  est  le  parti  libéral.  Sa  défaite 
ne  faisait  doute  pour  personne  ;  elle  parait  avoir  été 
plus  complète  el  plus  profonde  qu'il  ne  s'y  attendait. 
Il  s'est  senti  atteint  assez:  sérieusement  pour  songer 
aussitôt  à  serrer  ses  rangs  et  à  faire  bloc  contre 
l'ennemi;  le  mot  semble  appelé  à  faire  en  Espagne 
la  même  fortune  qu'en  France.  Le  20  février  dernier 
trente-deux  anciens  ministres  libéraux  se  sont  réu- 
nis à  Madrid  et  ont  acclamé  M.  Moret  comme  chef 
du  parti.  MM.  Monlero  Rios  et  Vega  de  Armijo  ont 
donné  l'exemple  de  la  discipline  et  du  désintéres- 
sement en  proposant  eux-mêmes  la  candidature  de 
M.  Moret  et  l'on  a  pu  croire  un  instant  le  parti 
reconstitué.  iJais  beaucoup  de  gens  se  demandent 
>i  le  nouveau  chef  a  réellement  les  qualités  requises 
pour  rallier  l'armée  libérale  et  la  ramener  au  com- 
bat el  à  la  victoire,  M.  Moret  est  d'un  libéralisme  si 
limide  qu'il  n'a  point  osé  mettre  dans  son  pro- 
gramme la  question  des  associations  religieuses.  Il 
refuse  de  se  prononcer  sur  le  problème  le  plus  ardu 
elle  plus  intéressant  qu'ait  abordé  son  parti.  Ce 
n'est  pas  par  des  lois  nouvelles  et  violentes  qu'il 
veut  s'opposer  aux  empiétements  des  ordres  monas- 
tiques ;  les  lois  existantes  suffisent,  dil-il,  à  les  con- 
tenir. Si  l'Espagne  se  voit  menacée  d'une  réaction 
formidable,  qui  peut  la  faire  rétrograder  d'un  demi- 
siècle,  la  faute  en  est  aux  impatiences  des  radicaux; 
Lien  plus  prudent,  M.  Moret  borne  ses  désirs  à  la 
suppression  des  octrois  el  à  l'adoption  du  service 
militaire  obligatoire.  11  proteste,  d'ailleurs  de  son 
dévouement  aux  intérêts  du  Travail  et  de  llnstruc- 

tioQ. 

Il  n'est  pas  étonnant  qu'un  programme  aussi  mai- 
gre ait  été  considéré  par  bien  des  libéraux  comme 
tout  à  fait  insuffisant.  D'aucuns  ont  crié  à  la  trahi- 


Bon.  MM.   Villanueva,  Canaiejas,  lîulloD,  Jimeno  y 
.\lvaradu  bb   sont  serrés  autour  du   vieux  général 
Lope/.  UomiiiKU"'-  t^l  0"l  formé  sous  sa  préftideuce 
un  groupe  démocratique  indépendant,   dont  le  pro- 
gramme primitif  ne   inamiu.iit  pas   d'une   cerlaine 
hardiesse.  Oa  y  promettait  la  liberté  des  cultes,  la 
neutralité   de  l'école,  le   droii  au  mariage  civil,  lu 
sécularisation  des  cimetières,  la  solution  du  pro- 
blème régional,  un  budget  confortable  pour  l'instruc- 
tion publique,    un    vaste   plan  de  travaux  d  uJlilé 
générale,  des  bourses  de  voyage  à  l'étranger  pour 
les  ouvriers  (5  mars  1907;.  Celait  sans  doute  bien 
ambitieux,  c'était  du  moins  clair;  le  parti  s'est  avisé 
de  son  imprudence  et,  dans  son  manilesle  définitif, 
toute  netteté  compromettante  a  disparu.  Voici,  par 
exemple,  en   quels   termes  sibyllins   esl  définie  la 
politique  religieuse  du  parli  :  «   11   faut  de   même 
solutionner  la  vicieuse   situation  créée  par  les  actes 
el  les  mauvaises  pratiques  d'administration  qui  se 
sont  succédé   depuis  que  s'établit  le  concordai  de 
1851,  moyennant  une  u-uvre  de  restauration  légale 
de  l'ordre  juridique  préétabli  et  en  procédant  sans 
jactance  et  sans  faiblesse,  dans  l'orbite   propre  de 
l'action  elfective  de   l'ttat,  à  la  délirailation  de  la 
sphère  et  des  attributions  qu'exige  la  justice  et  qui 
rendra  leur  intégrité  aux   droits  du   pouvoir  civil, 
sans  taquineries    indues  et  sans  desseins  hostiles 
aux  finset  aux  sentiments  de  l'Église.  »  Nous  avouons 
n'avoir  jamais  passé  par  léducation  nécessaire  pour 
goûter  un  pareil  morceau,   et  nous   nous  abstien- 
drons, par  conséquent,   de   le  critiquer,  mais  nous 
ne   croyons  pas  nous  tromper  en  affirmant  qu'on 
n'entraînera  jamais  les  masses  avec  des  proclama- 
tions conçues  dans  ce  style. 

En  réalité,  le  parti  libéral  est  divisé  et  impuissant 
et  sa  situation  s'explique  d'elle-même  par  l'état 
mental  du  pays.  11  ne  peut  y  avoir  de  parti  libéral 
que  là  où  la  liberté  est  comprise,  aimée  et  désirée; 
où  elle  est  pour  tous  une  réalité  vivante.  L.'i  où  elle 
n'est  qu'un  mot  vide  de  sens,  elle  serfde  cri  de 
guerre  aux  factions  et  voilà  tout.  L'Espagne  n'a 
jamais  connu  la  liberté,  ne  la  comprend  pas  et  son 
tempérament  passionné  et  despotique  ne  lui  permet- 
trait pas  de  l'aimer;  le  parli  libéral  n'a  donc  pas  de 
raison  d'être  sérieuse,  et  n'est,  en  réalité,  que 
l'extrême  gauche  du  parti  conservateur.  La  plupart 
de  ses  membres  seraient  bien  embarrassés  de  dire 
en  quoi  ils  se  séparent  des  conservateurs  ;  ils  veu- 
lent, comme  eux,  la  monarchie,  la  constitution,  le 
maintien  de  la  plupart  des  institutions.  Ils  sont, 
comme  eux,  favorables  au  clergé,  à  l'armée,  à  l'aris- 
tocratie financière.  Ils  sont,  tout  comme  eux,  ama- 
teurs de  titres  et  de  décorations,  d'honneurs  et  d'ar- 
gent. Us  répètent,  comme  eux,  des  mots  sonores. 
Ils  ont,  comme  eux,  le  dédain  des  questions  pra- 
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tiques  el  des  intérêts  généraux.  Les  quelques  libé- 
raux qui,  à  défaut  d  idées  libérales,  ont  du  moins 
des  (endances  démocratiques,  se  rapprochent  des 
répuiilicains  et  semblent  appelés  ;\  se  fondre  un  jour 
dans  leur  parti. 

Le  parti  républicain  est  le  plus  jeune  des  partis 
espagnols  et  a  paru  pendant  longtemps  avoir  peu 
d'avenir  dans   le  pays  classique   de   l'absolutisme 
politique  et  religieux.  Mais,  comme  l'a  dit  un  des 
hommes  qui  connaissent  le  mieux  l'histoire  d'Es- 
pagne, M    Ailamira,  l'Espagne  n'a  pas  toujours  été 
la  terre  du  despotisme  el  de  l'Inquisiiion  ;  l'Espagnol 
du  xiv'  el  du  xv"  siècle  était  bien  dillërent  de  celui 
du  xvir'  el  maintenant  que  le  despotisme  et  l'Inqui- 
sition ont  disparu,  1  Espagnol  dépouille  peu  à  peu 
la  mentalité  spéciale    que   lui   avaient   imposée  ces 
deux  forces  terribles  et  retourne  vers  son  originel 
amour  de  l'iudépendaDce.  Cet  homme,  qui  avait  su 
garder  sa  dignité  en  face  des  plus  formidables  con- 
traintes, aspire  aujourd'hui  à  la  pleine  autonomie, 
et  poussera  parfois  jusqu'à  l'anarchie  son  amour 
effréné  de  la  liberté  individuelle.  Il  y  aurait  en  lui 
l'étoffe  d'un  républicain   idéal  si,  à  ce  sens  profond 
du  droit  personnel,  l'Espagne  voulait  bien  ajouter  un 
peu  d'esprit  public,  un  peu  de  respect  pourles  droits 
d'autrui  et  pour  l'intérêt  général;  mais  voilà  le  point 
faible,  voilà  le  vice  congénital   quia  empêché  jus- 
qu'ici le  parti  républicain  de  se  développer  comme 
l'aurait  voulu  la  logique  des  choses. 

Car  l'Espagne  doit  choisir  entre  les  forces  du 
passé  et  celles  de  l'avenir.  Si  elle  reste  obstinément 
fidèle  à  ses  traditions,  si  elle  veut  garder  à  toute 
force  son  clergé  fanatique,  son  aristocratie  figée, 
son  armée  inutile  el  dispendieuse,  son  parlementa- 
risme corrompu,  son  administration  vermoulue,  les 
conservateurs  et  les  libéraux  monarchistes  lui  don- 
neront sur  tous  ces  points  les  plus  amples  satisfac- 
tions. Si  elle  veut  devenir  une  nation  moderne, 
naître  à  la  vie  laborieuse  et  scientifique,  aborder 
loyalement  l'étude  des  problèmes  sociaux,  le  parti 
républicain  seul  peut  répondre  à  ses  aspirations. 

Nous  voulons  trois  choses,  disaient  dans  leur 
récent  manifeste  les  républicains  de  Madrid  :  la 
République,  la  démocratie  sociale,  une  politique 
anticléricale  :  «  La  République,  parce  que  la  raison, 
le  droit  et  la  logique  enseignent  qu'il  n'y  a  pas  de 
régime  juste  el  compatible  avec  la  dignité  de 
l'homme,  qui  n'ait  pour  bases  l'élection  et  la  perpé- 
tuelle amovibilité  des  autorilés  publiques,  et  parce 
que  l'expérience  nous  démon  Ire  que  jamais  les  ins- 
titutions héréditaires  ne  respecteront  la  souverai- 
neté populaire,  ni  ne  se  résigneront  à  exercer  une 
magistrature  automatique;  obéissant  aux  inspira- 
tions de  l'opinion  publique.  Une  démocratie  sociale, 
parce  que  trente-trois  ans  de  restauration  monar- 


chique ont  prouvé  jus.|u'à  la  satiété  l'impossibilité 
physique  et  morale  de  déraciner  les  privilèges  sécu- 
laires des  classes   dirigeantes,  qui,  contre  les  cla- 
meurs des  masses  soullrantes  et  laborieuses,  main- 
tiennent les  octrois  et  la  conscription,  c'est-à-dire  la 
contribution  de  la  faim,  qui  pèse  surtout  sur  le  pro- 
etariat,  cl  qui  sesl  encore  aggravée  récemment  par 
1  invention  des  cédules  personnelles,  el  la  contribu- 
tion du  sang,  qui  recrute  les  pauvres  et  libère  les 
riches,  nonobstant  le  spectacle  douloureux  et  inique 
des  dernières  guerres  coloniales.  L'anticléricalisme, 
parce  que  la  contemplation  du  grand  couvent  qu'est 
devenue  l'iispagne  des  conservateurs  et  des  libéraux, 
au   mépris  des  lois  de  dé.samorlissement  de  1820,' 
^  1837  el  1808,  la  conviction  que  la  cause  première  de 
la  ruine  et  de  la  décadence   nationales  doit  être 
cherchée    dans  les    lOO.UOO  moines   (1),  qui   nous 
envahissent  et  nous  exploitent,   dans  l'intolérance 
religieuse,  qui  nous  sépare   du  monde  civilisé  et 
nous  met  à  la  queue,  même  après  les  pays  catho- 
liques d'Europe,  comme  l'Autriche  et  la  Belgique,  et 
les  pays  catholiques  d'Amérique,  comme  le  Brésil  el 
l'Equateur,  nous  obligent  à  demander  tout  d'abord 
l'absolue  et  complète  liberté  des  cultes,  la  neutralité 
de  l'école,  la  sécularisation  des  cimetières,  le  mariage 
civil  el  l'extinction  de  tous  les  ordres  religieux  et, 
dans  l'avenir,  la  séparation  de  1  Église  et  de  l'État.  1 
Ce  programme  radical  est  incomparablement  plus 
hardi  et  plus  net  que  ceux  des  libéraux  et  les  démo- 
crates indépendants;   mais  a  t-il  quelques  chances 
d^êlre  compris  et  approuvé  par  la  masse  de  la  nation? 
Il  faut  l'avouer  sans  détours,  parce  que  c'est  la  vérité, 
il  n'en  a  aucune.  Telle  qu'elle  est  actuellement  cons- 
tituée, l'Espagne  est  liée  à  la  monarchie  et  à  1  Église 
par  des  liens  tellement  forts  qu'il  parait  impossible 
de  les  briser.  Les  classes  dirigeantes  sont  les  seules 
qui  comptent  et  ne  sont  nullement  disposées  à  se 
laisser  arracher  le  pouvoir.    Les  octrois  sont  des 
impôts  odieux, mais  leur  disparition  creuserait  dans  le 
budget  de  l'Espagne  un  gouffre  que  personne  ne  sait 
comment  combler.    La  conscription    crée   pour  les 
riches  un  privilège  injustifiable,  mais  trop  précieux 
pour  qu'ils  ne  le  défendent  pas  de  toutes  leurs  forces. 
La  neutralité  de  l'école,  la  suppression  des  ordres 
religieux,  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'Élat  ne 
sont,  en  Espagne,  que  des  phrases  à  peu  près  vides 
de   sens  et   qui  ne   peuvent  avoir   pour  effet  que 
d'effrayer  ou  de  révolter  les  trois  quarts  des  citoyens. 
Tous  les  républicains  ne  le  comprennent  pas.  Le 
parti  compte  beaucoup  de  théoriciens,  enfermés  dans 
leurs  dogmes  politiques,  aussi    férus  d'orlbodoxie 


1)  Oa  comptait  en  1797,  dans  les  couvents  d'Espagne, 
59.768  moines  et  domestiques,  el  33.630  religieuses  et  "ser- 
vantes. En  tout,  93.398  personnes. 
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radicale  que  les  prélats  peuvent  l'iHrc  de  leur  théo- 
logie, et  ne  pensant  qu'à  imposer  leurs  idées  à  la 
nation  par  tous  les  moyens  imaginables,  mais  sans 
en  jamais  rien  sacrifier. 

D'autres,  au  contraire,  conçoivent  le  républica- 
nisme sous  une  forme  plus  objective  et  plus  pratique. 
Ils  savent,  comme  les  premiers,  que  la  monarchie 
et  risglise  sont  leurs  plus  puissants  ennemis;  ils 
savent  aussi  que  s'ils  cherchent  à  lancer  la  nation  à 
lassaul  de  ces  deux  formidables  bastilles,  ils  ne 
seront  suivis  de  personne.  Us  ne  perdent  pas  leur 
temps  à  crier,  ils  regardent  autour  d'eux  et  s'ils 
aperçoivent  quelque  groupe  anlidynaslique,  ils  se 
joignent  à  lui  pour  miner  la  puissance  qu'ils  ne  peu- 
vent abattre  par  leurs  seules  forces. 

Tel  est  le  secret  de  la  solidarité  catalane,  qui  vient 
de  mettre  aux  prises  les  républicains  doctrinaires 
et.  les  républicains  opportunistes,  M.  Lerroux  et 
M.  Salmeron. 

La  Catalogne  seprèlaitmerveilleusementà  l'expé- 
rience qui  vient  d'être  tentée.  Le  parti  républicain 
y  compte  de  nombreux  partisans,  le  carlisme  y  a 
aussi  des  représentants,  mais  l'opinion  prépondé- 
rante est  l'opinion  régionalisle.  «  La  Catalogne  aux 
Catalans!  »  Voilà  le  cri  qui  rallie  tout  le  monde. 
Carlistes,  républicains,  intégristes,  nationalistes,  clé- 
ricaux, divisés  sur  tous  les  autres  points,  s'accordent 
du  moins  dans  leur  haine  commune  contre  la  centra- 
lisation administrative  et  l'hégémonie  castillane. 
M.  Salmeron  a  pensé  qu'en  acceptant  la  doctrine 
catalaniste,  il  obtiendrait  si'irement  un  grand  avan- 
tage pour  les  républicains,  et  causerait  surtout  les 
plus  sérieux  ennuis  aux  vieux  partis  dynastiques.  Il  a 
raisonné  juste,  puisque  les  élections  aux  Conseils 
généraux,  les  élections  aux  Cortès,  et  les  élections 
au  Sénat  ont  été  pour  les  candidats  solidarisles  trois 
éclatantes  victoires. 

Mais  ces  triomphes  n'ont  pas  été  obtenus  sans 
peine  ni  sans  péril,  et  la  politique  solidarisle  a  été 
attaquée  par  les  républicains  doctrinaires  avec  une 
inlassable  énergie. 

MM.  Lerroux  et  Sol  y  Ortega,  deux  des  républi- 
cains les  plus  en  vue  de  Barcelone,  ont  fait  les  der- 
niers efforts  pour  ramener  l'opinion  à  la  politique 
traditionnelle  du  parti.  Ils  ont  fait  remarquer  avec 
raison  tout  ce  que  présente  de  bizarre  et  d'incohé- 
rent, de  monstrueux  même,  une  coalition  de  répu- 
blicains et  de  carlistes.  Us  n'ont  pas  eu  de  peine  à 
montrer  que  les  coalisés  ne  s'entendent  que  pour 
détruire  et  se  diviseraient  le  lendemain  de  leur  vic- 
toire. Les  idées  et  les  mœurs  des  nouveaux  alliés 
sont  tellement  différentes,  qu'à  plusieurs  reprises, 
au  cours  même  de  la  campagne  électorale,  on  a  pu 
croire  l'alliance  rompue.  Il  a  fallu  toute  l'énergie 
des  chefs  de  parti  pour  maintenir  l'union  jusqu'au 


jour  de  la  bataille.  La  junte  carliste  a  dû  intervenir 
pour  calmer  les  esprits,  irrités  des  propos  dédaigneux 
proférés  par  le  eandiilat  républicain  Junoy.  "  Soil, 
ont  dit  les  carlistes,  nous  voterons  pour  Salmeron, 
pour  nous  débarrasser  de  Lerroux,  mais  ceci  fait, 
nous  parlerons!  ..  Et  le  lendemain  de  la  première 
victoire  solidariste,  le  Journal  de  Uridn  écrivait  : 
«  Le  triomphe  de  la  solidarité  a  été  complet  h  Bar- 
cclonc.  En  premier  lieu,  déroute  du  libéralisme, 
en  second  lieu  :  le  parti  républicain  divisé  et  brisé. 
On  a  obtenu  un  résultat  immense  en  divisant  les  ré- 
publicains, en  battant  Lerroux,  et  en  faisant  prison- 
niers de  guerre  Salmeron  et  Junoy,  qui,  pour  con- 
tinuer à  vivre,devrontdésormaisronger  leur  frein  et 
contenir  leurs  appétits  anticléricaux    » 

Les  partisans  de  Lerroux  envoyaient  le  même  jour 
à  Salmeron  le  télégramme  suivant  :  «  20.000  élec- 
teurs républicains,  rassemblés  à  la  Maison  du  peuple, 
félicitent  M.  Salmeron,  pour  sa  victoire  contre  le 
peuple,  avec  l'alliance  des  cléricaux,  des  carlistes 
et  des  séparatistes.  Le  parti  de  l'Union  républicaine, 
honteusement  trahi,  reste  uni,  ayant  montré  sa  force 
et  sa  discipline  en  votant  contre  la  coalition  des 
ennemis  de  la  patrie  et  de  la  liberté,  conduits  par 
un  ex-président  de  la  République!  » 

Non  seulement  M.  Salmeron  a  fourvoyé  le  parti 
républicain  dans  la  plus  dangereuse  des  compagnies, 
mais  il  a  aussi  excité  contre  lui  les  haines  les  plus 
redoutables  en  paraissant  conspirer  avec  les  ennemis 
de  l'unité  nationale. 

Les  Catalans  ont  raison  d'aspirer  à  l'autonomie 
administrative;  mais  ils  dépassent  le  but  lorsqu'ils 
prêchent  comme  M.  Ribera  y  Rovira  un  séparatisme 
complet,  ou  lorsqu'ils  veulent,  comme  M.  Cambo, 
revenir  de  quatre  siècles  en  arrière,  repousser  d'abord 
tout  contrôlecaslillan,  etimposer  ensuite  l'hégémonie 
catalane  à  l'Espagne  entière.  Ce  sont  là  des  outrances 
de  langage  qui  ont  appelé,  sans  les  justifier  bien 
entendu,  les  odieuses  violences  que  l'on  sait. 

A  ses  détracteurs  M.  Salmeron  a  répondu  avec  une 
désinvolture  extraordinaire  «  que  les  radicalismes 
uniques  et  exclusifs  sont  dangereux  et  engendrent 
des  troubles.  D'autre  parties  conservateurs  piétinent 
sur  place  et  engendrent  l'inertie.  Ces  deux  forces,  en 
se  pénétrant,  forment  une  base  commune  qui,  repo- 
sant sur  la  conscience  et  la  liberté,  assure  la  vie  des 
peuples!  »  Il  est  vraiment  affligeant  de  voir  un 
homme  comme  M.  Salmeron  présenter  au  public 
d'aussi  pitoyables  arguments.  Deux  forces  contraires 
peuvent  bien  se  fondre  et  engendrer  une  résultante 
unique,  mais  cela  ne  se  peut  que  sur  le  papier  et 
quand  il  s'agit  de  forces  mécaniques  ;  quand  il  s'agit 
de  forces  morales  et  de  la  vie  politique  d'une  nation, 
c'est  tout  autre  chose;  les  forces  contradictoires  ne 
se  fondent  pas,  mais  se  combaltent,  elles  n'assurent 
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pas  la  vie  des  peuples,  mais  elles  la  troublent, 
nrftce  h  la  polilique  de  M.  Salmoron,  15  députés 
n^pnhlicains  sont  entrés  aux  Corlès,  et  G  sénateurs 
répulilii-ains  au  Sénat,  mais  le  parti  républicain  est 
plus  divisé  que  jamais,  et  son  succès  relatif  ne 
grandit  certainement  pas  sa  situation  morale.  On 
peut  se  demander  maintenant  ce  qu'il  représente  :  la 
république  de  M.  Lerroux,  ou  celle  de  M.  Salmeron, 
la  république  de  l'isolement  superbe'  et  siérile,  ou 
celle  de  l'alliance  avec  les  carlistes  et  les  cléricaux? 
Avec  les  républicains  sont  entrés  au  Parlement  des 
basques  fuéristes,  des  séparatistes  catalans,  des 
carlistes,  des  catlioliques  pour  lesquels  les  carlistes 
sont  des  révolutionnaires.  On  ne  sait  encore  ce  que 
feront  ces  nouveaux  venus.  Ce  qui  parait  certain, 
c'est  que  la  vieille  politique  de  Canovas  sera  désor- 
mais bien  plus  difficile  à  pratiquer  et  que  la  paix 
intérieure  de  l'Espagne  ne  s'en  trouve  pas  mieux 
garantie. 

G.  Desdevises  di-  Dezeut. 


LA 
VENTE  DU  MOBILIER  ECCLÉSIASTIQUE 

Evêchés  et  Séminaires. 

L'administration  a  le  secret  d'un  style  veole,  gris 
et  hypocrite,  qui  masque  la  pensée  aussi  bien  que  la 
phraséologie  vaticane,  en  ses  périodes  longues  et 
mornes. 

La  Frnvce  «i  vendre  tous  les  objets  de  valeur  des 
archcv'chrs,  évéchés  et  séminaires,  sauf  ceux  que  choi- 
sira M.  Marcou. 

Faites  passer  cette  noie  claire,  honnête, précise;  et 
le  lecteur  se  demandera  quels  sont  les  objets  en 
question  et  qui  est  ce  M.  .Marcou,  juge  unique,  juge 
tout-puissant  des  arts  majeurs  et  mineurs? 

Aussi  se  garde-t  on  bien  de  parler  un  langage 
chrétien,  comme  dirait  Rabelais. 

L'administration  des  domaines  ne  vend  point; 
elle  procède  à  /'aliénation  :  cela  est  fort  difTérent. 
Elle  n'a  pas  donné  à  M.  Marcou  un  pouvoir  absolu  ; 
elle  l'a  chargé  de  procéder  à  l'établissement  de  la  liste 
générale  des  objets  à  ne  pas  aliéner.  Trois  entités 
irresponsables  se  présentent  comme  vendeurs,  l'Etat, 
le  déparlemenl.  la  commune.  L'Etat  sous  les  traits 
de  M.  Dujardin-Beaumelz,  le  département  sous  le 
bicorne  du  préfet  et  la  commune  en  la  personne  des 
conseillers  municipaux  me  semblent  également 
inconscients  de  leur  responsabilité  ;  mais  le  cas  de 
M.  Marcou  dépasse  tout  ce  que  l'on  imagine. 

Je  ne  dout:e  point  que  cet  inspecteur  des  monu- 


ments ne  soit  le  plus  honnête  homme  du  mon  ' 
incorruplibleen  face  des  tentateurs  de  la  rue  Lafin 
et  alentours;  mais,  quels  ouvrages,  quels  tiîres 
témoignent  de  sa  compétence?  Car  celui  qui  juge 
bien  des  peintures  n'est  pas  expert  en  miniatures;  el 
même  l't  l'IiAtel  Drouot,  chacun  se  tient  dans  une 
spécialité. 

Combien  de  temps  M.  Marcou  mettra  t  il,  du  reste, 
à  visiter  tous  les  évéchés  et  tous  les  séminaires  de 
France  ?  Une  année  au  moins. 

Où  commence  l'intérêt  artistique  ou  historique? 
Il  y  a  à  l'évéché  de  Mmes  une  Assomption  de  Mi- 
gnard  et  un  Christ  adoré  par  deux  jésuites  de  Na- 
toire?  Sont-ce  là  des  ouvrages  ù  conserver  ou  A 
vendre,  pour  M.  Marcou? 

M.  le  soiis-secrélaire  d'État  estime  qu'il  faut  piain- 
tenir  les  objets  dansleurendroitd'origineel  plus  par- 
ticulièrement dans  le  musée  delà  région,  s'il  y  a  lieu 
de  les  sousiraire  ù  .  l'aliénation.  Seulement  un 
homme,  M.  Marcou.  prononcera  l'arrêt  1  Remarquez 
qu'il  ne  s'agit  pas  de  l'inventaire,  des  objets  en 
jugement,  mais  seulement  d'une  liste  de  ceux  qu'on 
gardera  ;  de  sorte  que  la  ville  el  la  province  ignore- 
ront éternellement  lesquels  auront  été  vendus. 
Depuis  qu'on  alâté  l'opinion  pour  oITrir  les  tombeaux 
des  Planlagenets  à  la  sincère  Albion,  les  esthètes  se 
méfient  de  l'administration  et  non  sans  motif. 

La  note  des  Domaines  excite  d'autant  plus  l'in- 
quiétude des  bons  Français  qu'elle  porte  sur  une 
catégorie  fort  mal  connue,  même  des  esthètes. 

Ceux-là  qui  ont  voyagé  en  France,  plus  rares  que 
les  pèlerins  d'Italie,  ne  franchirent  que  rarement  le 
seuil  de  l'évéché  et  du  séminaire. 

Nous  ne  savons  pas  ce  que  ces  édifices  contiennent; 
et  M.  Dujardin-Beaumelz  l'ignore  autant  que  M.. Mar- 
cou. Voilà  pourquoi,  dans  chaque  diocèse,  une 
Commission  locale  devrait  se  former,  composée  du 
bibliothécaire,  du  conservateur,  de  l'archiviste  et  de 
dix  membres  de  l'Académie  du  lieu  tirés  au  sort. 
A  cette  condition,  nous  n'aurions  plus  de  méfiance. 

Prenons,  par  exemple,  le  palaisépiscopal  d'Évreux. 
Qu'y  a  t-il  à  vendre?  La  cheminée,  les  deux  bahuts, 
les  tapisseries  de  l'Enfant  prodigue,  la  plaque  delà 
salle  à  manger  ou  les  36  portraits  d'évéques,  la 
crosse  el  l'anneau  de  Jean  de  la  Cour  d'Auber- 
genville,  les  antiphonaires  ou  la  boiserie  blanche  du 
petit  salon  Louis  \V? 

Au  grand  séminaire  de  Beauvais,  les  statues  des 
Évangélistes  par  Blanet  d'Amiens,  et  la  Sainte- 
Barbe,  de  Jean  le  Pot,  trouveront-elles  grâce  devant 
M.  Marcou? 

Qui  peut  se  flatter,  sauf  M.  Marcou,  de  connaître 
les  objets  mobiliers  des  évéchés  et  des  séminaires? 
Le  peu  qu'on  sait  en  énumérer  jette  quelque  clarté 
sur  la  question. 
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Par  exemple,  ù  l'évéclié  d'Amiens,  veodralon  A 
des  .\nglais  la  lubie  ronde,  en  pierre,  où  Henri  IV  se 
m  servir  un  repas  en  15'.»7,  pendant  qu'il  observait 
la  retraite  de  l'année  espagnole? 

Parmi  les  anciens  portraits  desévùques  d'Amiens, 
qui  choisira  et  que  fera-ton  des  laMcaux  de  la 
confrérie  de  Notre-Dame  du-Puy  ? 

A  Arras,  il  y  a  "ne  belle  cheminée  derrière  l'autel 
dans  la  chapelle  du  séminaire  et  si  facile  à  enlever! 
A  l'évéclié  d'Orléans,  on  trouve  un  tableau  de 
Natoire  et  un  buste  de  Monseigneur  (}.  de  Morvilliers, 
attribué  à  Germain  Pilon  ?  Qui  décidera  si  Tatlri- 
bution  est  légitime? 

Au  grand  séminaire  d'Orléans,  il  y  a  les  fameuses 
boiseries  exécutées  par  Degoullons  (1705)  (dossier 
des  stalles,  et  scènes  de  la  vie  du  Christ  aux  mé- 
daillons). 

A  Tours,  à  rarchevéché,  on  admire  une  élégante 
tribune  du  xvi<^  siècle  qui  servit  à  la  promulgation 
des  sentences  de  l'officialilé  et  deux  statues,  la  Reli- 
gion et  Moïse. 

Puisque  nous  sommes  à  Tours,  serait-il  indiscret 
de  demander  ce  que  M.  Dujardin-Beaumetz  compte 
faire  du  petit  cloître,  construit  par  Baslien  François, 
neveu  de  l'immortel  Michel  Colomb  ? 

Quel  sort  attribuera-t-on  au  musée  diocésain 
d'.Vngers,  à  sa  vieille  cheminée,  à  sa  série  de  por- 
traits de  lous  les  papes  et  aux  cliapileaux  romans  de 
sa  chapelle? 

Qu?lle  aventure  est  réservée  aux  trois  bas-reliefs 
polychjomes  du  petit  séminaire  de  Chartres  (Visita- 
tion, Mariage  de  la  Vierge  et  Nativité)  provenant  de 
la  chapelle  Saint-Sanctin,  à  Chuisnes? 

La  célèbre  salle  synodale  de  l'officialité  de  Sens 
servira-t  elle  pour  des  bals-musette?  A  Sens,  l'offi- 
cialité est  reliée  à  l'archevêché  par  un  porlail  pour 
lequel  je  conuais  preneur,  ainsi  que  pour  la  porte 
d'escalier  de  la  seconde  cour  et  la  margelle  du 
puiti. 

Les  portraits  des  archevêques  de  Lyon  ne  valent 
guère  que  par  leur  réunion,  puisque  le  premier 
Renaud  du  Forez,  siégea  de  1193-1226,  époque  où 
le  portrait  n'était  pas  encore  un  art,  en  peinture  du 
moins. 

Au  grand  séminaire  d'Avignon  se  voit  un  Enfant 
Jésus  jouant  avec  d'aidres  eiif/ints,  par  Simon  de 
Chàlons  ;  à  Saint-Gabriel,  maison  de  campagne  dé- 
p<Midant  du  même  séminaire,  il  y  a  un  Christ  en 
'      ('.i,  encore  de  Simon  de  Châ'ons. 

Toujours  à  Avignon,  au  même  grand  séminaire, 
un  chef-d'œuvre  de  Nicolas  Froment  qui  fut  exposé 
au  Pavillon  de  Marsan  en  1904  :  Sahil-Siffrein  bénis- 
sant. 

Cette  peinture  à  l'œuf  sur  fond  or  est  une  des 
grandes  pages  de  l'art  français. 


Mais  l'évëché  d'Aulun  ne  conlienl-il  pas  une  j\aU- 

vilé  dn  niailre  de  Moulins,  depuis  quatre  cents  ans 
et  le  grand  séminaire  ne  possède- 1- il  pas  un  évan- 
géliaire  in-folio  du  viii"  siècle  avec  miniatures  et  un 
sacrunienlaire  du  ix"  siècle  et  beaucoup  d  autres 
manu.>icrits  en  onciales.  Kniin  Iberbicr  du  petit  sé- 
minaire, (|u'en  adviendra-t-il  ? 

Tout  ce  que  j'ai  cité  est  à  conserver,  soit  au  point 
de  vue  historique,  .soit  au  point  de  vue  esthétique 
et  j'ai  cité  au  hasard  de  mes  souvenirs.  On  peut  donc 
conclure  qu'il  en  est  des  outres  édifices  comme  de 
ceux-li\  et  qu'il  n'y  a  rien  à  vendre.  Si  on  nous  dit 
qu'il  n'est  question  que  de  débarrasser  ces  immeu- 
bles, ici  de  sièges  hors  d'usage,  là  de  matériel  sco- 
laire, M.  Marcou  serait  incompétent  et  le  moindre 
brocanteur  suffirait. 

Vraiment,  nui  ne  peut  s'y  tron)per,  on  veut  vendre 
des  objets  d'art  et  un  seul  homme,  pour  tous  les  arts 
et  dans  toute  la  France,  un  seul,  .s;ins  conseillers,  va 
décider  au  nom  des  trois  intéressés  TRlat,  le  dépar- 
tement, la  commune. 

Et  nous  ne  savons  rien  de  la  mentalité  de  ce  sou- 
verain juge  de  l'esthétique;  son  nom  sort  de  l'ombre 
pour  la  première  fois,  sous  la  plume  du  sous-secré- 
taire d'État;  mais  tout  le  monde  sait  que  nul  vivant 
ne  dirigerait  tous  ]es  départements  du  Louvre,  que 
M.  Homolle  ne  tiendrait  pas  la  place  de  M.  Lafe- 
neslre  ou  vice  versa  et  qu'enfin  la  politique  seule 
nous  fournil  des  cerveaux  si  complets  qu'ils  manient, 
également  ol  sans  préparation, le  trident  de  Neptune 
ou  la  balance  de  Thémis,  le  glaive  de  Mars  ou  le  ca- 
ducée de  Mercure. 

Quand  une  idée  est  fausse,  son  application  revêt 
toujours  des  formes  illogiques.  L'expertise  historico- 
esthétique  confiée  à  un  seul  homme  stupéfie  autant 
que  la  décision  elle-même  qui  sera  suivie  d'autres 
semblables.  Après  les  séminaires  et  les  évêchés,  on 
passera  aux  sacristies,  aux  trésors  des  cathédrales. 
Pour  quelques  pièces  qui  prendront  place  au  musée 
du  chef-lieu,  combien  passeront  la  Manche  ou  l'At- 
lantique! 

Un  village  de  sept  cents  habitants  possédait  dans 
son  église  un  jubé  merveilleux,  le  Conseil  municipal 
vient  de  le  mettre  en  vente.  La  Commune,  prise  au 
hasard,  se  moque  de  l'objet  d'art  et  lui  préfère  la  ré- 
fection de  cent  mètres  de  route;  d'après  les  ordres 
de  l'Èlal,  le  déparlement  obéira  par  motif  politique 
et  les  belles  choses,  témoins  de  notre  grandeur 
ancestrale,  seules  raisons  de  bien  des  voyages,  orne- 
ments incomparables  de  la  douce  France,  seront  dis- 
persées et  sans  profit  appréciable.  On  dirait  que 
l'Administration  a  pris  pour  devise  :  «  Paix  aux 
châteaux,  guerre  aux  églises.  » 

Que  les  dépouilles  du  catholicisme,  puisque  seul 
des  religions  occidentales  il  possède  des  merveilles, 
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passent  aux  murs  municipaux,  c'est  la  coDséquence 
de  sa  défaite,  et  toujours  la  dépouille  des  vaincus  a 
consacré  la  victoire.  Mais  les  lableauxdesséaiinaires 
et  des  évéchés  appartiennent  ;\  noire  pays,  à  notre 
race  el  parce  qu'ils  ornèrenlles  logis  ecclésiastiques, 
ont-ils  perdu  leur  valeur  intrinsèque? 

On  voudrait  espérer  qu'il  se  trouvera  dans  le 
collège  législatif  quelqu'un  d'assez  désintéressé  et 
d'assez  lucide  pour  prendre  la  défense  de  la  Pairie. 
Car  enfin  la  Patrie  ne  tient  pas  dans  l'écharpe  du 
maire  et  dans  la  médaille  du  député,  mais  plulôt 
dans  les  chefs-d'œuvre  que  le  génie  de  la  race  a  créés 
ou  que  son  goilt  a  réunis.  Existe-t-il  des  gens  qui 
ne  voient  dans  le  Mont  Saint-Michel  que  l'auberge 
Foulard? 

Le  rôle  de  lEtat  ne  saurait  être,  selon  la  plus  an- 
cienne tradition,  que  conservateur  et  surtout  quand 
il  s'agit  des  objets. 

On  remplace  aisément  les  hommes,  non  pas  les 
œuvres;  etbeaucoup, sans  attachement  pourle  clergé, 
s'avouent  tout  ;\  fait  passionnés  de  l'art  religieux  et 
du  souvenir  national. 

Or,  il  n'y  a  pas  un  portrait  d'évéque,  si  médiocre 
soit-il  d'exécution,  qui  ne  présente  un  intérêt  du 
moins  documentaire.  Et  puis  la  sagesse  nous  ensei- 
gne de  réagir  contre  les  courants  d'opinion.  Il  y  a 
cinquante  ans,  M.  le  surintendant  des  Beaux- Arts  ne 
se  doutait  pas  de  l'importance  de  Giolto  et  du  Tre- 
cenlo  et  déportait  en  province  les  inestimables  pri- 
mitifs de  la  collection  Campana  :  que  l'actuel  surin- 
tendant prenne  garde  que  le  dédain  d'aujourd'hui 
pour  les  meubles  ecclésiastiques  ne  soit  un  autre 
aveuglement.  Un  pays  comme  la  France  ne  vend  pas 
ses  collections! 

PÉLADAN. 


STANCES  A  LA  SAMARITAINE 

Si  tu  savais  le  don  de  Dieu... 
(Jean.  iv.  5-42). 
Si  tu  savais  le  don  de  Dieu,  Samaritaine, 
Inassouvie  aux  cinq  époux,  tu  n'irais  pas, 
L'urne  [ière  appuyée  à  l'épaule  hautaine. 
Avec  un  cliquetis  d'anneaux  lourds  dans  les  pas  ; 

Tu  n'irais  pas,  quand  la  soi[  des  midis  dévore, 
Tasseoir  ù  la  margelle  où  s'assit  tu  trihu  : 
Tu  n'inclinerais  pas  l'orgueil  de  Ion  amphore 
Vers  l'onde  épaisse  et  fade  où  les  passants  oui  hu. 

Car  ce  n'est  point  ce  puits  qui  désaltère,  ù  [emme  ! 
Trop  de  soleil  le  chauHe,  et  trop  de  nwins  y  [ont. 
En  y  baignant  sans  cesse,  une  souillure  in[àme... 
La  tourbe  des  péchés  en  a  pourri  le  fond. 


Tu  peux  bien,  de  tes  bras  qu'activeront  les  [iévn-i, 
Plonger  vingt  fois  l'umphore  et  vingt  fois  la  levei  ; 
L'eau  dont  elle  s'emplit  séchera  sur  tes  lèi  res, 
l'emme,  et  tu  viilerais  le  fiuils  sann  t'abreuver. 

Quand  le  Nazaréen  s'arrêta  sous  les  palmes 
l'our  le  parler  du  I>ùre  el  du  règne  d'en-himt, 
Parmi  l'envolemenl  de  ses    beaux  gestes  calnie^i. 
Pénétras-tu  le  sens  humain  de  chaque  mol  ? 

Que  ne  sais-tu  le  don  de  Dieu,  —  la  claire  source 
Qui  dort  comme  une  vierge  ù  l'ombre  du  rocher. 
Que  finuigre  el  le  daim  respectent  dans  leur  com 
1:1  dnnt  l'oiseau  lui-même  a  craiide  d'approchei  : 

La  source  n'est  pas  large.  A  peine  deux  ensendile 
Pourrait-on  s'y  mirer,  un  front  à  l'autre  uni  ; 
Mais  elle  esl  si  limpide  et  profomle  qu'il  semble 

)   mil-  dans  chaque  goutte  un  re/lcl  d'inliiii. 

l  ne  cnfiiid  pure  m'a  cnuduil  un  puits  sauvage. 
Mon  rêve  avec  le  sien  chastement  s'y  pencha  ; 
Lt  ma  lèvre  a  gardé  la  fraîcheur  du  breuvage, 
El  la  soif  de  mon  âme  ù  famais  s'étcmcha. 

PiiiMY   Saixt-Maiiucé. 


THEATRES 

Chatelet  :  Salomé,  drame  musical  en  1  acte. 

Poème  dOscar  Wilde.  .Musique  de  M.  Richard  Strauss. 

OpÉRA-CoMiQOE  :  Ariane  et  Barbe-Bleue,  drame  mu- 
sical en  3  actes.  Poème  de  M.  Maurice  Maeterlinck. 
.Musique  de  M.  Paul  Dukas. 

La  défiance,  une  certaine  défiance  tout  au  moins, 
est  un  principe  d'esthétique  salutaire,  à  l'égard  des 
œuvres  qui  nous  arrivent  de  l'étranger,  de  celles-là 
surtout  qui  furent  précédées  d'une  organisation  sa- 
vante et  d'une  réputation  quasi-universelle.  Je  ne 
.sache  pas  d'autre  manière,  en  efTet,  de  se  prémunir 
contre  tous  les  snobismes  :  enthousiasme  artificiel  et 
préconçu  pour  l'ouvrage,  ou  bien,  au  pôle  contraire, 
esprit  d'hostilité  et  de  dénigrement.  Et  les  exemples 
furent  si  nombreux,  si  catégoriques  en  ces  dernières 
années,  que  le  premier  devoir  du  critique  est  de  les 
tenir  constamment  présents  à  la  pensée. 

Disons-le  tout  d'abord,  pour  préciser  notre  impres- 
sion d'ensemble  et  parce  que  rien  ne  saurait  mieux 
la  résumer  :  la  Salomé  de  M-  Richard  Strauss  est  le 
plus  parfait  exemplaire  de  drame  wagnérien  qui  ait 
été  produit  devant  un  public  français  depuis  la  fon- 
dation du  wagnérisme,  c'est-à-dire  depuis  l'heure  où 
le  génie  souverain  du  Maître  de  Bayreulh  imposa  au 
monde  musical,  hypnotisé  par  la  séduction  de  son 
œuvre,  une  formule  et  une  esthétique  nouvelles.  Un 
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tel  jugement  implique  à  la  fois  une  critique  et  un 
éloge.  Sans  doute  le  drame  vigoureux  et  dùhordanl  de 
M.  Uichard  Strauss  est  un  acte  de  foi,  un  acte  de  foi 
presque  religieux,  puisque  les  difTérenls  articles  du 
credo  wagnérien  s'y  trouvent  scrupuleusement 
observés  :  Mélodie  continue,  subordination  de  l'élé- 
ment vocal  à  l'élément  orchestral,  existence  et  rappel 
des  thèmes  caractéristiques  destinés  à  souligner  la 
personnalité  même  des  héros,  polyphonie  débor- 
dante  et  souvent  exaspérée  à  la  façon  d'une  nappe 
musicale  qui  crée  l'atmosphère  du  drame  et  l'enve- 
loppe de  ses  multiples  réseaux...  tout  y  est.  Pas  de 
dissimulation,  pas  dartilices  :  nul  repentir. 

L'auteur  est  un  admirateur  passionné,  un  croyant  : 
il  s'agenouille  en  présence  du  Dieu,  et  par  là  nous 
sommes  bien  obligés  de  conclure  qu'il  n'appartient 
pas  à  la  race  souveraine  des  créateurs  ayant  inventé 
une  forme  person.ielle,  et,  dans  la  mesure  où  cela 
est  possible,  ne  relevant  que  d'eux-mêmes.  Ceux-là 
sont  les  génies  supérieurs  et  qui  dominent  l'huma- 
cité  :  Richard  Wagner  aussi  s'agenouillait  devant 
Beethoven;  mais,  à  certaines  heures,  il  oubliait  son 
Dieu  pour  n'être  plus  que  lui-même.  A  aucun  ins- 
tant M.  Richard  Strauss  n'oublie  Wagner.  Quoi  qu'en 
puissent  dire  ses  aveugles  admirateurs,  M.  Richard 
Strauss  n'est  pas  de  leur  race,  il  n'appartient  pas  à 
leur  lignée.  Pas  plus  qu'il  n'a  inventé  une  forme,  il 
ne  produit  des  idées  assez  originales  et  puissantes 
pour  s'imposer  au  premier  rang...  et  voilà  la  cri- 
tique, voilà  la  réserve  qu'il  faut  bien  faire  à  des 
admirations  exagérées. 

Mais  cette  réserve  une  fois  posée,  et  si  nous  avons 
établi  que  M.  Richard  Strauss  a  édifié  son  drame 
sur  l'assise  même  du  wagnérisme,  à  l'exemple  d'un 
architecte  habile  qui  utiliserait  des  fondations  puis- 
santes aménagées  par  un  prédécesseur  pour  y  dresser 
son  œuvre  propre,  il  faut  reconnaître  et  dire  bien 
haut  que  nul  musicien  depuis  vingt  années  ne  nous 
donna  une  impression  comparable  à  celle  que  nous 
venons  d'éprouver.  Le  wagnérisme,  tel  que  nous  le 
voyons  pratiqué  dans  les  drames,  plus  ou  moins 
musicaux,  montés  par  nos  théâtres,  dans  les  suites 
symphoniques  données  par  nos  concerts,  apparaît 
comme  une  pure  formule,  et  si  la  réaction  s'affirma 
contre  lui  avec  une  telle  intensité,  c'est  qu'il  sem- 
blait vide  de  sens  et  dépourvu  de  vie.  Par  un  miracle 
singulier,  dont  les  causes  sont  assez  difficiles  à  pré- 
ciser, M.  Richard  Strauss  est  parvenu  à  s'assimiler 
ia  formule  wagnérienoe,  en  la  pliant  à  son  tempé- 
rament personnel,  ou  mieux,  en  l'infusant  à  son 
sang.  Là  où  tant  d'autres  avaient  échoué, qui  possé- 
daient leur  métier  peut-être  aussi  bien  que  lui,  il  a 
réussi,  il  a  abouti  à  une  œuvre  qui  force  et  retient  l'at- 
tention, qui,  tout  en  avouant,  en  proclamant  sesorigi- 
nes  premières,  affirme  néanmoins  une  personnalité. 


Pour  tout  dire,  il  donne  la  sensation  de  la  vie  — 
et  quelle  intensité  de  vie!  —  là  où  tant  d  autres 
n'aboutis.saientqu'à  une  œuvre  mort-née.  Sans  doute 
il  y  a  chez  lui  abus  de  la  force,  hypertrophie  musi- 
cale, défaut  de  perspective,  si  je  puis  dire,  dans  la 
réalisation  .scénique,  tension  exagérée  des  person- 
nages, et  absence  de  snoi/ia-s,  au  sens  où  l'enten- 
dait Delacroix  dans  la  composition  picturale  ..  ces 
sacrifices  si  utiles  à  mettre  en  valeur  les  parties 
essentielles.  Cette  Salomé  est  une  œuvre  conçue  tout 
entière  dans  la  maui<'r(;  forie,  et  par  là  nous  irrite  les 
nerfs,  car  deux  heures  ininterrompues  de  tension  et 
d'exaspération  dramatique  constituent  un  terrible 
effort  pour  la  faible  machine  qu'est  notre  cervelle  hu- 
maine... Wagner  lui  même  n'était  pas  allé  si  loin,  et 
puis  il  possédait  comme  nul  autre  le  sens  des  con- 
trastes et  presque  toujours  chez  lui  la  violence  suc- 
cédait à  la  grâce  et  à  la  volupté  pour  leur  donner 
plus  de  saveur.  M.  Richard  Strauss  vit  dans l'ùi/ense, 
il  en  use  et  abuse.  C'est  miracle,  je  le  répète,  qu'avec 
un  tel  parti-pris,  qui  a  ses  raisons  profondes  dans  son 
tempérament  même,  il  atteigne  à  partil  résultat. 

Mais  aussi  le  merveilleux  thème  musical  que  cette 
légende  de  Salomé'  Le  sujet  qui  avait  suscité  la 
verve  descriptive  de  Flaubert,  et  inspiré  le  génie 
pittoresque  de  Gustave  Moreau,  n'apparaît  pas 
comme  un  moindre  excitant  pour  l'invention  musi- 
cale. On  en  jugera  par  cet  argument  brièvement 
condensé  (L .  A  la  porte  du  palais  d'IIérode  se  tient 
le  jeune  officier  Narrabolh,  amoureux  de  la  prin- 
cesse Salomé.  Celle-ci  apparaît,  et  au  même  insiant, 
du  fond  dune  citerne  voisine,  sort  la  voix  du  pro- 
phète Jochanaan,  qui  prédit  la  venue  de  la  religion 
nouvelle.  Salomé,  impérieuse,  exige  de  Narraboth 
qu'il  lui  montre  le  prisonnier.  Dès  qu'apparaît  Jo- 
chanaan, Salomé  crie  son  amour  et  veut  bai-er  ses 
lèvres.  Jochanaan  insensible  la  repousse  et  la  maudit, 
en  même  temps  que  sa  mère  Hérodias...  Voici  llérode 
et  ses  convives  qui  sortent  du  festin.  Le  Tétrarque  de- 
mande à  Salomé  de  manger  des  fruits,  de  boire  à  fa. 
coupe  et  de  danser  pour  lui.  Tout  d'abord  elle  refuse, 
puis  elle  se  reprend  et  fait  jurer  à  Hérode  de  lui 
accorder  tout  ce  qu'elle  demandera.  Hérode  fait  le 
serment  et  Salomé  exécute  la  I>a>,se  des  Sept  Voiles, 
après  laquelle  elle  s'affaisse  aux  pieds  du  Tétrarque. 
Elle  réclame  alors  comme  rançon  la  tête  du  prophète. 
Vainement  Hérode  lui  offre  toutes  les  richesses  du 
royaume  :  elle  persiste  dans  son  implacable  volonté. 
Hérode  s'exécute,  et  la  tête  du  supplicié  apparaît. 
Salomé  prend  cette  tête  des  mains  du  bourreau  et 
exhale  sur  les  lèvres  du  prophète  mort  l'amour  qu'il 
lui  a  refusé  vivant. 


(l,  Nous  empruntons  noire  analyse  à  largument  fourni  par 
les  éditeurs  de  l'œuvre. 
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On  discerne,  sans  qu'il  soit  besoin  d'insister  plus, 
l'insigne  beault^  d'un    tel   sujet,  ce  qui    en  fuit   un 
lli'>ino  admirable,  non  moins  (lu'abondant,  pour  le 
développement  musical.   D'une  part,  extrême  sim- 
plicité des  sentiment?  à  traduire  et  force  dramatique 
des  situations,  correspondant  à  la  réalité  de  cette 
vie  iiUérieiire  que  la  Musique  a  pour  mission  d'exal- 
ter, de  magnifier  chez  qui  l'écoute,  faute  de  quoi 
elle  se  soustrait  à  sa  fonction    véritable,    elle  est 
tout  ce  que  l'on  voudra  sauf  de  la  musique,  pure 
jonglerie  et  amusement  de  l'oreille—  et  celte  règle 
est  commune  à  toute  espèce  de  musique,  qu'elle  soit 
symphonique  ou  dramatique.  D'autre  part,  vigou- 
reuses oppositions  e!  contrastes  violents,  éminem- 
ment favorables  à  la  verve  descriptive,  à  l'inventioD 
pittoresque  du  musicien,  si  toutefois  cette  inveution 
et  cette  verve  sont  en  lui  —  et  tel  est  le  cas  particu- 
lier de  M.  Richard  Strauss.  11  a  su  montrer,  dans  un 
contraste  frappant,  et   tout  uniment  par  la  magie 
du  stjlo,  après  les  déclarations  passionnées  de  la 
fille  d'Hérodias,  la  noblesse  et  la  pureté  du  prophète. 
Point  n'était   besoin   de  comprendre   ses  paroles  : 
l'accent  desa  mélopée  était  bien  celui  de  Jocbanaan 
qui,  sourd  aux  voix  tentatrices  de  la  chair,  annonce 
le  grand  événement  qui  doit  modifier  la  face  du 
monde.  Même  fusion  intime  du  personnage  et  de  la 
musique  dans  la  Danse  de  Salomé,  plus  sauvage 
encore  que  voluptueuse,  plus  endiablée  que  séduc- 
trice... et  par  là  encore  M.   Richard  Strauss  mani- 
feste les  traits  saillants  de  sa  nature  musicale  :  peu 
de  grâce,  mais  une  verve  abondante.  Enfin  quand, 
après  la  décollation,  Salomé  exhale  son  amour  de- 
vant la  tète  coupée  de  Jochanaan,  le  musicien  atteint 
au  plus  intense  pathétique,  par  l'action  progressive 
d'un   cantabile   dont  il  faut  bien  reconnaître  que, 
s'il  s'inspire  comme  facture  des  finales  wagnériens^ 
--   mort  et   transfiguration   d'isolde,   finale   de  la 
lelralogie—  il  appartient  en  propre  au  compositeur 
par  l'accent  pittoresque  et  la  verve  sauvage  qu'il 
emprunte  à  sa  nature  musicale. 

Mais  quelle  fortune  pour  un  auteur  dramatique 
que  de  tels  interprètes!  Evidemment  l'interprétation 
ne  fait  pas  l'œuvre...  Comme  pourtant  elle  la  sou- 
tient et  lui  imprime  son  véritable  accent  I  Dans  le 
rôle  de  Salomé,  M™^  Emmy  Destinn  est  admirable 
sans  restriction:  elle  a  la  force,  elle  a  la  puissance 
vocale,  elle  a  la  beauté  du  geste...  tout  ce  qui  cons- 
titue l'ensemble  expressif  que  Wagner  avait  rêvé 
comme  le  principal  élément  de  ceile  Fushn  des  arts, 
Cil  il  voyait  la  supériorité  éminente  du  drame  sur 
les  autres  formes  du  génie  créateur.  Certains  snobs 
du  dernier  bateau,  particulièrement  atteints  de  cette 
maladie  contagieuse  qu'on  peut  appeler  la  Debus- 
sy/c  aiguë,  ont  raillé,  plaisanterie  aisée,  tels  détails 
décoratifs  dans  la  robe  de  Salomé,  où  l'on  discerne 


la  lourdeur  du  gottl  germanique,  auxquels  of.t  re- 
médié un  couturier  de  notre  boulevard,  il  ertl  mieux 
valuévidemmentqueMn- Destinn  R'inspirAt  desaqua- 
re  les  de  Gu.stave  Moreau,  miracles  de  gof.t  et  d'orien- 
tale splendeur.  De  telles  réserves,  nos  voyages  et 

notre  expérience  nous  ont  habitués  ft  les  faire  jusque 
dans  l'œuvre  de  Richard  Wagner,  car  nous  savons 
de  reste  que  le  génie  germanique  n'a  qu'un  .sens 
médiocre  de  la  plastique.  Qu'est-ce  que  cela  pour- 
tant au  prix  de  celte  ardeur,  de  celle  flamme  de 
cette  puissance  vor-ale,  de  ce  don  de  vie  et  de 
cette  façon  de  jouer,  non  pas  pour  la  galerie,  mais 
pour  soi  même,  plus  exactement  pour  l'œuvre  dont 
M"'"  Destinn  porte  le  poids  sur  .ses  épaules  1  A  cAté 
d'elle,  M.  Fritz  Feinhals  compo.se  une  figure  de  Jo- 
chanaan non  moins  puis.sante  et  pittoresque  :  il  a  la 
gravité  et  la  noblesse,  jointe  à  la  plus  pure  diction. 
Quant  ù  M.  Burrian,  c'est  un  llérode  tout  en  dehors 
et  extraordinaire  de  vie,  doué  aussi  du  plus  bel 
organe.  Qui  donc  contribua  jadis  à  entretenir  ce  pré- 
jugé que  l'on  ne  chantait  pas,  dans  le  style  wagné- 
rien?  Voilà  des  acteurs,  rompus  à  ce  slyle  par  une 
pratique  quotidienne,  elqui  composent  un  ensemble 
comme  nous  n'en  trouverions  pas  chez  nous  ! 


On  ne  saurait  imaginer  plus  saisissant  contraste 
que  celui  des  deux  œuvres  qui  viennent  de  se  suc- 
céder sous  nos  yeux  à  quelques  heures  d'intervail*  : 
l'œuvre  allemande,  ,S'«/o;?u%  l'œuvre  française,  Ariane 
et  Barbe  Bleue.  Dans  l'une,  la  vie  poussée  jusqu'à 
la  violence,  jusqu'à  l'exlrême  tension,  jusqu'à  l'exas- 
pération de  nos  nerfs,  presque  jusqu'à  l'hystérie. 
Dansrau;re,  je  ne  sais  quoi  de  glacé,  de  figé,  un  art 
de  formule,  qui  noa  seulement  ne  vil  pas,  mais  per- 
siste dans  une  immobilité  contradictoire  avec  la  dé- 
finition même  du  drame...  et  si  le  contraste  ne  tour- 
nait pas,  en  fin  de  compte,  au  détriment  de  l'œuvre 
française,  on  ne  pourrait  s'empêcher  de  croire  que 
lerapprocliement  fut  prémédité. 

Icimème  et  pardeuxfois  j'ai  marqué, avec  assezde 
louanges,  mes  sentiments  à  légard  de  M.Ma-terlinck 
pourconserver aujourd'hui  toute  liberté  d'apprécia- 
tionsurce  nouveau  poème. Si  l'auteur  de  Pe//ràs  n  "était 
pas  l'artiste  convaincu  et  délicat  que  nous  savons,  ce 
serait  à  croire  qu'il  a  voulu,  cette  fois,  nous  mysti- 
fier ;  ou  bien  peut-être  a-t-il  pensé  que  son  nom  suffi- 
rait pour  imposer  cette  nouvelle  œuvre  à  l'attention 
dupublic?  Vainesj^oir,  car  encore  faut-il  qu'il  yail  au 
théâtre  le  minimum  d'action  indispensable  à  créer 
l'intérêt!  Je  vous  ai  dit  autrefois,  avec  force  détails, 
la  grâce,  le  charme,  la  vie  subtile  et  tout  intérieure 
decePelléaseldecetle  Mélisande  qui,  depuis,  eurent 
la  fortune  que  vous  savez.  De  toutes  ces  qualités  qui 
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Ifur  composaient  une  almosplu'ro  de  po(''sie  capti- 
vante, Ariane  l't  Partie  lilcue  ne  nous  présente  plus 
que  la  conirofuçon,  une  redite  inutile,  coiniDC  touice 
qui  eslredile,  une  formule  ligée,  comme  tout  ce  qui  est 
formide.  Car  n»)us  vous  avons  revues  une  fois  encore, 
groupéeset  serrées  l'une  contre  l'autre  dans  la  terreur 
de  BarbcfJleue.  petites  femmes  de  M.  Maurice  Mieler- 
linck,  vous  Mélisande  îi  la  longue  clievelui'e,  et  vous 
\graine  aux  beaux  bras,  et  vous  encore  Hellangère, 
el  vous  aussi  Sélysette...  Mais  hélas,  votre  groupe- 
ment n'avait  plus  d'autre  raison  d'être  que  de  faire 
un  prétexte  à  musique,  de  recréer  en  nous,  suivant 
une  formule  trop  connue,  les  sensations,  rebelles 
cette  fois,  de  mystère  et  de  crainte  dont  se  compo- 
sait jadis  valablement  votre  petite  existence  indivi- 
duelle. Je  ne  doute  pas  que  M.  .Maurice  Mieterlinek 
ait  été  toujours  le  plus  sérieux  des  hommes,  le  plus 
convaincu  des  poètes, carsou  genre  d'art  n'apprête  pas 
à  rire  :  on  se  prend  parfois ù  en  douter,  surtout  si  l'on 
rélléchitque,  sérieusement,  il  a  pu  croire  qu'il  com- 
muniquerait la  vie  poétique  à  de  telles  marionnettes. 

Bien  habile  en  tous  cas,  celui  qui  ei'it  insuflléla  vie 
musicale  à  ce  poème  d'attitudes  conventionnelles  et 
de  gestes  figés!  M.  E^aul  DuUas  avait  entrepris  cotte 
lourde  tâche  et  l'on  ne  saurait  dire  qu'il  y  ait  réussi. 
M.  Faul  Dukasesl  un  musicien  jeune  encore,  qui  a  du 
talent,  moinspourlant  que  ne  l'affirme  certain  syn- 
dicat d'initiative  musicale,  lequel  jadis  se  constitua 
au  temps  où  les  syndicats  politiques  étaient  ignorés, 
dans  celle  petite  chapelle  que  l'on  nomme  :  Société 
nationale  de  musique,  et  dont  les  membres  tirent 
alternativement  les  uns  sur  les  autres,  à  intervalles 
éloignés,  des  lettres  de  change  d'admiration  mu- 
tuelle. Système  bien  connu,  fort  en  usage  dans 
toutes  les  coteries  artistiques,  car  le  syndicat 
artistique  a  précédé  de  beaucoup,  vous  le  savez,  le 
syndicat  politique  ou  économique  :  On  grossit,  on 
sûu//le  un  talent.  D'un  musicien  qui  a  composé  une 
symphonie,  habilement  construite,  je  n'y  contredis 
pas,  el  d'une  technique  inattaquable,  mais  dénuée  de 
vie  intérieure  à  un  désiré  surprenant,  on  fait  un 
«  successeur  de  Beethoven  >>  —  l'expression  fut  pro- 
noncée par  un  de  nos  brillants  confrères,  critique 
attitré  du  groupement  —  et  vous  pensez  bien  qu'on 
a  le  droit  et  même  le  devoir  d'être  difficilepour  l'hé- 
ritier d'un  tel  nom!  On  s'imagine  créer  ainsi  une 
réputatiou  solide,  jusqu'au  jour  où,  par  un  ouvrage 
destiné  à  atteindre  le  grand  public  et  non  plus  les 
initiés,  ce  talent  se  trouve  ramené  à  ses  justes  pro- 
portions :  une  fois  de  plus,  après  tant  d'autres,  les 
amis  ont  jeté  le  pavé  de  l'ours. 

L'épreuve  a  donc  été  faite,  redoutable  au  nom, 
consacré  dans  un  petit  milieu,  de  M.  Paul  Dukas. 
Nous  y  avons  trouvé  la  confirmation  éclatante  de  ce 
que  déjà  nous  soupçonnions  de  lui  :  un  métier  singu- 


lier, une  (eciinique  incomparable,  pous.st^o  jusqu'au 
plus  subtil' rarfineinent  et  qui  peut  soutenir  l'atten- 
tion des  professionnels,  une  a'uvt;  en  somme  où  la 
tension  de  la  volonté,  el  les  lacullis  assimilutrices 
tiennent  une;  place  pré|ioDdérante  :  niélanf^e  de  poly- 
phonie wiignérienne  dans  les  parties  purement  sym- 
phoniques  et  d'opportunisme  debussysle  dans  les 
parties  dialoguées.  Quant  h  l'inspiration  véril.ible, 
au  jaillissement  spontané,  à  loutcequiVeprésenle  la 
joie,  l'allégresse  du  créateur,  la  vraie  sensibilité 
musicale,  en  un  mol,  je  n'en  distingue  nulle  trace,  et 
je  suis  bien  obligé  de  conclure  que  cette  musique  sa- 
vante el  raflinéc,  que  ce  théâtre  de  pur  symphoniste, 
est,  par  son  sens  intérieur  et  sa  valeur  expressive, 
auirsi  peu  musical  que  possible.  .\ quoi  bon  la  vigou- 
reuse architecture  de  telles  parties  qui  coupent  la 
déclamation  des  personnages,  architecture  où  il 
faul  bien  reconnaître  la  valeur  technique  dont  nous 
parlions  plus  haut,  puisqu'elle  n'aboutit  pas  à  éclairer 
la  vie  intérieure  du  drame?...  Kl  comment  le  pour- 
rait-elle dans  un  drame  qui  n'en  a  aucune,  et  cela 
avant  tout  par  la  faute  du  poète  qui  imagina  une  si 
mince  afTabulalion? 

Paul  Fl.\t. 


Chronique 


LES  CHAMPS-ELYSEES  EN  MAI 

11  est,  dans  les  cités,  des  perspectives  si  belles  quelle» 
hantent  l'imagination  du  monde,  et  que  chacun  souhaite 
pouvoir  les  admirer  avant  de  mourir.  Ainsi,  la  Corne 
d'Or  avec  la  «  silhouette  immense  de  Stamboul  »  se  reflé- 
tant dans  ses  eaux  ;  Naples  et  sa  baie  hainiouieuse  ;  la 
précieuse  féerie  de  Venise,  et  la  place  Pitli,  à. Florence  ; 
ainsi  encore  la  perspective  des  Champs-Elysées,  qui  ne 
le  cède  à  nulle  autre. 

Les  auteurs  de  romans  parisiens  —  et  Dieu  sait  s'ils 
furent  légion  en  ces  trente  dernières  années  —  ont  dit 
les  séductions  de  cette  avenue  réputée,  où  fréquentent 
les  héroïnes  de  la  mondanité  ;  après  tant  d'esquisses,  il 
serait  vain  de  la  décrire  encore.  Sait-on  asstz  cependant 
quel  attrait  mai  ajoute  à  sa  beauté? 

Des  corbeilles  d'une  délicieuse  fraîcheur  s'épanouissent, 
aux  rives  de  cette  voie  magniîlque,  qui,  tel  un  fleuve  ma- 
jestueux, descend  des  hauteurs  de  l'Arc  de  Triomphe 
vers  les  célèbres  espaces  de  la  Concorde  et  des  Tuileries  : 
corbei'Ies  de  marronniers  toufTus,  feuillus,  qui  parent 
d'un  vert  ardent,  l'altier  décor  des  monuments.  Au 
rond-point ,  ces  frondaisons  s'étalent ,  abritant,  sous 
leurs  épais  ombrages,  de  fins  gazons  et  des  Heurs  déli- 
cates, qui  s'étendent  josqu'au.x  jardins  du  faubourg 
Saint-Houoré  et  jusqu'aux  pelouses  du  Cours-la-lteine. 
Là  se  dressent  encore  de  ces  vieux  arbres  noueux,  che- 
velus comme  des  paladins,  aux  puissaates  ramures,  au 
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panache  élancé  vers  le  ciel,  dont  Poussin  aimait  orner 
ses  classiques  paysages,  et  qui  embellissent  les  scènes 
chainpfHics  du  xviii»  siècle  :  nos  peintres  n'en  repré- 
sentent plus  d'aussi  noblement  décoratifs,  sans  doute 
parce  qu'ils  n'en  rencontrent  guère.  Ces  vieux  arbres 
donnent  au  carré  des  Champs-Klysées  un  air  de  ma- 
jesté, et  l'apparence  presque  d'une  futaie  sacn'e. 

Comme  les  champs  et  les  foriHs,  les  villes  tenlaculaires, 
les  cités  aux  innombrables  murailles  qui  enserrent  tout 
un  peuple,  subissent  le  renouveau  du  printemps.   Leur 
ciel  jusqu'alors  hostile  s'éclaire,  crée  une  atmosphère  de 
clarté  et  d'alacrité.  Tentée  par  la  joie  épanduedans  l'air, 
la  vie  quitte  les  logis  et  envahit  les  rues  et  les  places.  A 
Paris,  quand  se  colorent  les  arbres  des  avenues  et  lès 
massifs  des  parcs  et  des  squares,  quand,  attirés  par  ces 
symptômes  cléments,  les  hirondelles  reviennent  aux  clo- 
chers légendaires,  de  toutes  parts,  des  villages  de  pro- 
vince et  des  métropoles  d'au  delà  des  mers,  accourent 
aussi  les  hûtes  étrangers.  Et  une  animation  extérieure, 
vive  et  avenante,  s'adjoint  aux  multiples  activités  tradi- 
tionnelles de  la  capitale.  Cette  agitation  de  plein  air,  et 
presque  sportive,  les  Champs-Elysées  en  sont  le  centre. 
Sur  leurs  allées  ombreuses,  rivalisant  d'éclat  avec  celle 
des  massif.:,  surgit  toute  une  floraison  chatoyante  de  ru- 
bans, de  plumes  d'oiseaux  des  îles,  de  fines  gazes  aux 
nuancessouriantes,  qui  vêtent  des  essaims  déjeunes  fem- 
mes, déjeunes  filles,  qu'accompagne  une  gent  masculine. 
Certaines  stations  de  plaisance  semblent  les  séjours 
prédestinés  de  l'opulence.  Une  élite  élégamment  jouis- 
seuse s'y  presse.  Monte-Carlo  ne  présentet-il  pas  l'at- 
trait d'une  fleur  éclatante  et  vénéneuse,  éclose  près  de 
l'écume  b'eue    de  la  Méditerranée?  Mais   ce   luxe  des 
villes  de  plaisir  semble  un  peu  fa-tioe  et  fébrile.  C'est 
une  autre  impression  que  donnent  les  Champs-Elysées  et 
leur  pimpante  aflluence  à  certaines  heures. 

La  lumière  y  fait  saillirdes  façades  ornementales  :  pa- 
lais orgueilleux  de  financiers  enrichis,  hôtels  plus  dis- 
crets de  grands  avocats,  demeures  de  pirleraenta  ires 
cossus,  châteaux  vétustés  d'aristocrates,  résidences  de 
milliardaires  étrangers,  fiers  d'acquérir  ainsi  le  meilleur 
brevet  de  parisianisme,  villas  de  courtisanes  célèbres... 
Dans  les  lointains  bleutés,  si  doux  au  regard,  apparais- 
sent, d'une  éternelle  jeunssse,  les  architectures  d'art; 
Louvre,  où  sont  closes  toutes  les  gloires  et  toutes  les 
douleurs  de  l'ancienne  France;  Invalides,  aux  longues 
lignes  d'une  royale  ampleur;  colonnades  des  palais  de 
l'avenue  Nicolas  II,  —percée  admirable  due  à  une  ré- 
publique, athénienne,  au  moins  par  cette  œuvre  —  ;"Arc 
de  Triomphe  qui  n'évoque  plus  seulement  les  gloires 
épiques  de  l'ère  napoléonienne,  mais  qui  rappelle  aussi 
les  humiliations  de  1871,  et  la  mort  même  du  grand 
Poète  qui  chanta  cet  héroïque  trophée  —  devenu,  cer- 
taine nuit,  son  mausolée  : 

■•  IJis  aux  siècles  le  nom  de  leur  chef  magnanime 
Qu'on  lise  sur  ton  front  que  nul  laurier  sublime 
A  des  glaives  français  ne  peut  se  dérober. 
Lève-toi  jusqu'aux  cieux,  portique  de  victoire  ! 

Que  le  géant  de  notre  gloire 

Puisse  passer  sans  se  courber  !  » 

...  Comment    ce   décor    monumental   n'éveillerait-il 


point  dans  l'esprit  de  qui  le  contemple  l'image  d'un  luxe 
plus  vrai,  plus  largo,  plus  grand,  d'opulences  qu'au- 
raient créées  des  siècles  d'efforts.  Kt,  en  vérité,  n'est-ce 
point  à  la  nation  entière,  se  ruant  à  de  laborieuses  vic- 
toires, victoires  militaires,  victoires  de  l'industrie,  de  la 
science,  de  l'art,  qu'est  due  la  prestigieuse  fortune  de 
Paris? 

nastignac  allait  sur  les  hauteurs  du  Père-Lachaise 
embrasser  du  regard  cette  capitale  qu'il  prétendait 
conquérir  par  son  audace.  Le  5  mai  IHS'i-,  les  héros  de 
M.  Barrés,  plus  enclins  aux  méditations  livresques,  allaient 
quérir  des  leçons  d'énergie  au  tombeau  de  Napoléon.  Il 
suffit  sans  doute ;\  nos  jeunes  contemporains  d'une  pro- 
menade aux  Champs-Klysées  pour  subir  une  irrésistible 
incitation  à  l'effort,  à  l'ambition. 

Allez,  en  effet,  vers  six  heures  du  soir  sur  la  célèbre 
avenue.  Le  soleil,  qui  décline,  ceint  d'un  nimbe  d'or  l'Arc 
de  triomphe,  d'où  fusent  les  rayons  empourprés,  qui,  par 
la  voie  impériale,  vont  illuminer  l'antique-  Cité  ».  Dans 
cepoudroiementdor,  défilent,  par  dix  ou  douze  de  front, 
des  centaines  d'attelages:  équipages  de  style,  à  là 
luxueuse  livrée;  voitureltes  fleuries  et  parfumées;  cou- 
pés impeccables;  calèches  électriques;  rouges  automo- 
biles de  course,  allongées,  dévorant  l'espace;  et  dans  ces 
rapides  carrosses,  toutes  les  célébrités  de  l'élite  pari- 
sienne, toutes  les  figures  mondaines,  toutes  les  excentri- 
cités du  cosmopolilisme  opulent  —  fidèles,  jusqu'au 
Grand  Prix,  à  ce  rôle  de  vaniteuse  figuration.  Dans  les 
ombrages  des  contre-allées  d'autres  belles  oisives,  d'au- 
tres snobs  assis  à  regarder  le  pompeux  défilé.  Quel 
spectacle  de  faste  éblouissant,  quelle  exhortation  ■- 
enivrante  —  à  la  poursuite  du  luxe  ! 

Mai,  qui,  à  l'heure  du  couchant,  empreint  d'une  telle 
splendeur  les  Champs-Elysées,  leur  donne,  à  d'aulre.s 
instants,  des  grâces  b:en  pénétrantes  :  les  matinées  sont, 
parmi  ces  parterres,  d'un  gazouillement  doiseaux,  d'un 
coloris  vaporeux,  d'un  agrément  idyllique.  De  son  piédes- 
tal de  marbre,  Alphonse  Daudet  préside  alors,  avec  son 
sourire  aimable,  aux  jeux  d'une  foule  debabys  joufUus 
et  pomponnés.  A  onze  heures  c'est  la  preste  théorie 
des  sportsmen,  des  jeunes  femmes  en  léger  «  panier  » 
qui  se  rendent  au  bois.  Le  soir,  c'est  la  fête  qui  fait  ici 
retentir  ses  stridents  appels,  la  fête  raffinée,  mondiale, 
à  laquelle  Paris  doit  une  renommée  fascinatrice  et 
traîtresse.  El  c'est  autour  des  théâtres,  des  cafés-concerts 
les  arrivées  de  jeunes  femmes  d'une  désinvolte  et  trou- 
blante parure,  et  des  viveurs  en  frac.  Dans  ces  parages 
du  flirt,  bien  comique  est  l'irruption  d'une  bande  de 
rustiques  touristes  d'outre-Rhin,  guidés  par  quelque 
agence  Cook. 

Ainsi  se  célèbrent,  en  Mai,  aux  Champs-Elysées,  selon 
les  heures  du  jour,  les  différents  rites  de  la  haute 
vie.  Par  sa  somptuosité  de  date  récente  —  et  qu'illus- 
trent à  souhait  quelques  grands  souvenirs  —  par  sa 
séduction  printanière,  l'avenue  fameuse  se  prête  à  mer- 
veille à  ces  solennités.  C'est  là  qu'il  convient  de  consi- 
dérer la  vie  moderne  dans  ses  manifestations  les  plus 
brillantes...  quitte  à  aller  demander  à  d'autres  spectacles 
la  réplique  aux  suggestions  capiteuses. 


Jacques  Lux. 
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NOUVEAUX  CAHIERS   DE    JEUNESSE    D 

11  faut  avouer  qu'il  y  a  eu  quelque  chose  de  funeste 
dans  la  manière  dont  s'est  développé  la  littérature 
française  au  xvi°  siècle  et  au  commencement  du  xvii*. 
—  Le  peuple  s'est  tenu  en  dehors  de  tout  ce  mouve- 
ment :  c'a  .été  une  affaire  de  savants,  d'érudits,  de 
grammairiens,  de  beaux  esprits.  De  là  une  espèce 
de  monopole  qui  s'est  établi  dans  le  goût,  une  scis- 
sion entre  le  goût  populaire  et  le  goût  des  gens 
d'esprit,  un  ton  bourgeois  et  mesquin,  déterminé- 
par  l'antithèse  du  ton  académique.  11  n'en  était  pas 
ainsi  à  Athènes,  par  exemple,  où  il  n'y  avait  qu'un 
goût,  où  le  peuple  jugeait  en  dernier  ressort  au 
théâtre,  iCf.  Aristote,  Poét.  Ch.  xvi,  §  1".  et  quid 
adnoiavi  (2),  ce  petit  mot  les  peint  à  merveille  ,  où  il 
n'y  avait  pas  scission  entre  le  ton  de  la  vie  ordinaire 
et  le  ton  littéraire.  Chez  nous,  au  contraire,  la  litté- 
rature a  pris  un  ton  distingué  ;  elle  se  garde  de 
fatiguer,  c'est  une  grande  dame  à  paniers  et  à 
falbalas.  —  De  là  la  nullité  littéraire  du  peuple, 
n'osant  perler  un  jugement  critique,  que  quand  il 
sait  comment  en  ont  jugé  les  gens  d'esprit. 


Les  langues  suivent  leur  loi  de  renouvellement 
continu.  Les  grammairiens  s'en  ofiFensent,  et  vou- 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  5  au  26  janvier  1907. 

(2)  Nous  possédons  l'exemplaire  d'Aristote  annoté  par 
Ernest  Renan  et  il  a  écrit  en  marge  de  ce  passage  :  "Bien 
caractéristique  de  ce  peuple  d'.\thèDes,  esthétique  et  capri- 
cieux par  exellence.  Et  après  cela,  loi  absolue  en  critique. 
Chez  nous,  le  vulgaire  n'ose  avoir  un  sentiment  propre  dans 
les  choses  de  l'esprit,  et  attend  que  les  habiles  décident.  » 
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draient  toujours  ramener  au  point  fixe  du  classique. 
Tentative  inutile  et  ridicule  ;  car  enfin  ne  devraient- 
ils  pas  induire  du  passé,  et  voir  que  rien  ne  peut 
mettre  une  barrière  à  la  loi  des  clioses'?  Or  la  posté- 
rité est  bien  sévère  pour  ceux  qui  n'ont  fait  que  tirer 
en  arrière  inutilement. 


Ma  première  pensée,  à  la  vue  d'un  homme,  c'est 
toujours  de  me  demander  la  valeur  de  son  système 
intellectuel.  Cui  hono?  Comment  se  légitime-l-il 
sa  valeur  à  lui-même'?  Sur  quoi  la  fonde-t-il'?  Ces 
réde.xions  me  viennent  surtout  à  la  bibliothèque  de 
l'Institut,  quand  j'entends  jaser  tous  ces  académi- 
ciens. Ce  membre  de  l'.kcadémie  des  Inscriptions 
que  j'entendais  hier  s'engoncer  si  curieusement  dans 
son  érudition,  proclamant  fort  nettement  que  l'Aca- 
démie devait  être  grecque  et  lalinel  Mon  Dieu  !  sur 
quoi  donc  ces  hommes  basent-ils  leur  valeur  à  leurs 
propres  yeux  .'  Sur  le  dire,  je  crois.  Rien  d'intrin- 
sèque ;  seulement  il  est  reçu  que  le  savant  a  de  la 
valeur,  donc  il  est  probable  que  c'est  vrai,  et  nous 
pouvons  nous  regarder  comme  des  normaux. 

Le  dire. 


Il  est  incontestable  que  la  littérature  classique 
française  a  suivi  exactement  la  même  voie  que  la 
littérature  grecque  et  latine,  que  par  conséquent 
il  faut  la  tenir  pour  dûment  morte,  enterrée  et  irres- 
suscitable  :  donc  ceux-là  sont  des  sots  :  1°  qui  la 
veulent  ressusciter,  car  ils  ne  seront  jamais  que 
copistes  afifectés  et  fades,  2"  qui  ne  songent  qu'à 
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arrêter  le  progrès  dans  les  voies  dilTérenles,  à  har- 
giior  ol  lircr  par  le  pan  ceux-ci  qui  s'efforcent  de 
créer  du  nouveau  (Nisard,  etc.). 

Mais  je  ne  veux  pas  que  Ion  tire  la  conclusion 
d'aprï-s  l'induction  de'l'antiquité:  donc  il  n'y  aplusde 
littcralure  pour  la  France.  Les  deux  litléralures  auti- 
quesoulété  uniques  dans  leurs  nations;  il  n'est  pas  im- 
possible que  chez  nous,  modernes,  qui  .sommes  plus 
forts,  poussent  sur  le  même  tronc  deux,  trois  litté- 
ratures, parlant  des  langues  à  peu  près  les  mêmes, 
mais  toutes  did'érentes  d'esprit,  .\insi  ce  qui  est  mort 
est  bien  mort,  mais  le  génie  n'est  pas  mort.  Un  nou- 
vel idéal.  L'Allemagne  l'a  bien  fait.  Ine  autre  didé- 
rence  immense  qui  sépare  notre  décadence  classique 
de  la  décadence  latine  et  grecque,  c'est  l'admirable 
progrès  philosophique  et  scientifique  qui  a  coïncidé 
avec  notre  décadence  littéraire  au  sens  susdit  :  tel- 
lement que  longtemps,  j'ai  cru  que  la  vie  littéraire  était 
finie,  quesots  étaient  ceux  qui  espéraient  encore  de  la 
littérature,  mais  que  l'immense  différence  avec  l'an- 
tiquité était  qu'i\  la  vie  littéraire  épuisée  allait  suc- 
céder la  vie  philosophique  et  scientifique. 

Maintenant,  j'ai  .des  espérances  même  pour  la 
littérature,  et  je  crois  que,  sans  renouvellement  des 
nations,  elle  peut  refleurir.  Gardez-vous  de  croire 
que  tout  sera  fini  avec  nous  aussi  vite  qu'avec  les 
anciens  :  nous  avons  plus  de  vie  qu'eux,  nous  en 
avons  assez  pour  fournir  à  deux  ou  trois  formes 
d'existence. 

Voilà  bien  les  grammairiens,  ne  x^ouvant  se  résigner 
aux  lois  nécessaires  des  clioses,  prétendant  quel'effor 
délibéré  peut  quelque  chose  contre  les  lois  nécessaires, 
que  les  littératures  se  font,  et  se  font  telles  et  telles 
par  des  hommes  qui  ont  imaginé  de  les  faire  telles  ou 
telles,  et  croyant  en  conséquence  queux,  grammai. 
riens,  seront  Lien  capables  d'en  infléchir  le  cours.  Pau- 
vres gens  ! 

*  * 
Mon  Dieul  si  la  littérature  n'était  que  cette  petite 
critique,  rumination  fade  et  sans  création,  oh!  qu'il 
vaudrait  mieux  pour  moi  reprendre  les  sciences  à 
mon  ancien  point  d€  vue,  comme  M.  de  Humboldt, 
par  exemple.  Laissez  faire,  j'arriverai  à  la  vie  par 
quelque  côté. 

■M- 

Singulière  manière  dont  se  développent  les  sys- 
tèmes métaphysiques.  Un  germe  qui  paraît  mort, 
sans  fécondité,  puis  en  pesant  dessus,  c'est  un 
monde,  on  écrirait  des  volumes  dans  tout  un 
monde  de  choses  :  temple  creusé  dans  le  roc; 
bientôt  on  n'est  embarrassé  que  de  sa  vastité. 


Singulière  chose  1  Qu'est-ce  donc  qui  fait  le  poé- 


tique d'un  pays?  Il  y  a  un  je  ne  sais  quoi  répandu  f 
dans  l'air,  un  ton,  sylphe,  gnome.  —  Ainsi  cet  air  . 
de  Taris  est  prosaïque;  au  contraire,  aussitôt  que 
mon  imagination  odore  un  coteau  de  ma  lirelagne, 
oh  1  c'est  tout  un  ciel,  tout  un  idéal,  une  Heur,  un  j 
jonc,  un  fossé,  un  ruisseau,  tel  détour  de  chemin,  ' 
tel  arbre,  dont  les  racines  étaient  à  nu,  la  croix  de  .- 
pierre  sur  la   hauteur,  tout  cela' schéma  poétique  | 
indéfinissable.    Et   tout    cela    vole   dans   l'air,   vie  \ 
vague,   sans  grande  activité,  plaisir  de  se  réflé-  " 
chir,  de  vivre  en  zigzag,  sans  se  presser.  Ah  1  je  ne 
reverrai  jamais!  Oh!  quelle  langueur  triste,  mais 
non  amère,  cela  met  en  mon  cœur! 

Au  point  de  vue  physique,  tout  cela  s'explique 
par  des  associations  d'idées,  l'our  un  autre  qui 
aurait  traversé  la  Bretagne  dans  une  autre  dis- 
position, la  Bretagne  serait  tout  autre  :  c'est  nous- 
mêmes  que  nous  trouvons  partout  hors  de  nous. 


Mon  Dieu!  quel  spectacle  d'inépuisables  médita- 
tions que  celui  de  ces  races  primitives,  courant  les 
mers  avec  leur  'religion  !  Ceci  est  capital  ;  des  dieiïx 
et  des  cultes  colportés  avec  leurs  idées  fondamen- 
tales, un  feposui,  le  plus  curieux  de  tous,  le  plus 
précieux  titre  pour  la  gloire  future,  sens  de  l'in- 
fini; colonies  égyptiennes,  portant  en  Grèce  dieux 
de  l'Egypte,  etc. 


J'ai  trouvé  du  cœur  et  du  feu  pour  plusieurs  vies, 
tant  mieux.' 

Le  plus  grand  ridicule  que  je  trouve  en  moi  ce 
sont  mes  rêves  de  vanité,  d'ordinaire  fort  éloignés 
de  mon  caractère,  et  par  là  même  ayant  pour  moi 
un  certain  attrait  comme  insolite,  et  d'autant  plus 
que  je  sens  que  cela  n'est  pas  sérieux  en  moi.  Mais 
en  vérité,  c'est  fort  comique. 


A  en  croire  certaines  gens,  le  type  de  la  vie  serait 
de  la  laisser  couler  sans  la  sentir,  doucement  occupé 
de  soins  extérieurs,  pas  assez  occupé  pour  être 
harassé,  pas  assez  inoccupé  pour  pouvoir  penser. 
Mais  mon  Dieu!  quel  but,  je  vous  prie,  donné  à 
l'homme!  Vivre  pour  ne  pas  se  sentir  vivre,  pour 
engourdir  d'opium  le  peu  de  sensibilité  que  nous 
avons!  Ah!  plût  à  Dieu  que  je  la  pusse  multiplier  à 
sa  millième  puissance  ;  je  souffrirais  plus,  mais 
tant  mieux.  Ce  sont  des  sensualistes,  méprisez-les; 
ils  ne  songent  qu'au  plaisir.  A  bas  les  soins  exté- 
rieurs qui  empêchent  de  vivre  et  nous  endorment! 
J'ai  eu  cette  pensée  qui  me  frappe  plus  que  je  ne 
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puis  dire,  en  songeant  à  ce  bon  curô-lypp  que  j'allai 
voir  aux  vacances  dernières  avec  maimn. 


Les  individus  inventent  beaucoup  moins  en  lilté- 
rnbnre  qu'on  ne  pense.  On  l'accorde  volontiers  pour 
Virgile,  el  les  littérateurs  des  époques  postérieures. 
Mais  Homère  et  autres,  on  serait  tenté  de  croire 
qu'ils  inventèrent  de  toutes  pièces,  l'as  du  tout; 
nuls  peut-être  no  reçurent  plus  :  la  tradition  leur 
donna  presque  tout.  C'est  le  peuple,  le  genre  hu- 
main, le  grand  inventeur  en  littérature  comme  en 
tout. 


"J'aime  à  trouver  qu'il  y  a  du  vrai,  du  positif  en 
Tàme  humaine,  qui  n'est  pas  une  tautologie,  un 
jeu  mécanique,  le  balancement  de  deux  plateaux  de 
balance.  —  Par  exemple,  je  me  demandais  si  les 
sentiments  tendres  el  poétiques  que  j'ai  pour  les 
lieux  oCi  j'ai  passé  n'étaient  paspurefTet  mécanique, 
ou  bien  si  cela  dépendait  de  telle  poésie  particulière 
relativement  à  moi,  à  ces  lieux,  ou  bien  l'eflet  d'une 
loi  générale.  L'expérience  i  l'aire  était  de  voir  si 
tous  les  lieux  la  produisaient  également.  Alors  j'ai 
songé  à  ma  petite  maison  de  la  rue  Trenit  (1),  à 
ma  mansarde  de  Tréguier;  à  ma  chambre  de  Saint- 
Nicolas,  d'Issy,  de  Sainl-Sulpice,  et  j'ai  trouvé  une 
fort  grande  différence  entre  les  impressions.  Celles 
de  ma  mansarde  effaçaient  immensément  toutes  les 
autres.  Cela  m'a  fait  plaisir.  Donc  je  ne  suis  pas 
mécanique  en  tout  cela.  Je  ne  suis  pas  jouet  de  lois 
qui  me  dominent. 


Celui  qui  à  la  vue  du  renouvellement  de  l'huma- 
nité, de  la  vie,  de  la  mort,  etc.,  ne  sentirait  pas  que 
l'individu  n'est  rien,  et  que  le  grand  but  est  dan 
l'humanité  permanente,  la  grande  substance  collec- 
tive, se  faisant  sous  tout  cela,  celui-là  n'a  pas  la  vue 
pénétrante  des  choses. 


(A  suivre) 


Erxest  Renax. 


(!)  Trenit  ou  Trinil  est  le   nom  d'une   rue  de  Lannion,  et 
signifie  sans  doute  Trinité. 


LES   PREMIERS    PROJETS  DE   LOI 
VOTÉS  PAR  LA  DOUMA 

Après  doux  uiois  de-  di.scussion  sans  fin  avec 
l'épéo  de  Damodès  conslaiumeiit  .suspendue  sur  sa 
tète,  ce  qui  forçait  les  députés  à  se  demander  jour- 
nellement si  on  se  reverrail  encore  sous  la  coupole 
du  palais  de  Tauridc  ou  si  l'on  serait  dissous  comme 
l'an  passé  par  ordre  impérial,  la  Douma  vient  de 
voter  les  trois  premiers  projets  de  loi,  dont  l'un  est 
sorti  de  sa  propre  initiative,  alors  que  les  deux 
autres  furent  introduits  par  le  Cabinet  Slolypine. 

Pour  voter  la  loi  du  contingent  militaire  de 
l'année  1007,  la  Douma  deux  jours  de  suite  a  siégé  à 
huis-clos.  Cela  n'a  guère  empêché  le  public  d'être 
mis  au  courant  de  ficheux  démêlés,  qui, il  cette  occa- 
sion, se  sont  produits  entre  la  Chambre  tout  entière 
el  les  gauches,  ces  dernières  refusant  au  gouverne- 
ment, d'une  façon  d'ailleurs  on  ne  peut  plus  plato- 
nique, tout  nouveau  recrutement.  D'après  les  lois 
organiques,  autrement  dit  notre  pseudo  constitution, 
l'Empereur,  dans  le  cas  où  au  1''  mai  la  loi  du  con- 
tingent militaire  n'aurait  pas  encore  été  votée,  a  le 
droit  de  lever  un  nombre  de  recrues  égal  à  celui  de 
l'année  précédente,  el  cela  de  sa  propre  autorité. 
Nos  Siéyès  ont  su  bien  arranger  les  choses  ;  ils  ont 
laissé  aux  Chambres  un  semblant  d'autorité  et 
gardé  le  pouvoir  effectif  à  l'Empereur  el  aux  mem- 
bres de  son  Cabinet  irresponsable.  Il  en  est  des 
impôts  comme  du  contingent  militaire.  Si  le  budget 
n'est  pas  volé  en  temps  du  par  les  Chambres,  les 
ministres  sont  autorisés  à  passer  outre  et  à  prélever 
sur  les  citoyens,  ni  plus  ni  moins,  la  somme  de  con- 
tributions qu'ils  ont  payée  l'année  précédente. 

Au  dire  de  M.  Wilte,  qui  certes  doit  être  bien 
informé  quant  aux  visées  du  législateur,  car  ce  légis- 
lateur n'a  été  autre  que  lui,  le  Cabinet  de  M.  Stoly- 
pine  est  même  coupable  d'un  excès  de  libéralisme 
pour  avoir  demandé  aux  Chambres  le  vote  du  bud- 
get; la  loi  organique  les  autorisant  à  faire  cette  pré- 
sentation en  septembre,  ils  n'avaient  qu'à  attendre 
et  à  prélever  les  impôts  conformément  au  budget 
de  1006. 

Le  manque  de  réels  droits  a  pour  suite  que  plus 
d'un  membre  de  la  Douma  ne  la  considère  que 
comme  une  espèce  de  grand  meeting  possédant 
seul  la  liberté  de  parole  nécessaire  pour  introduire 
dans  les  masses  des  idées  et  des  conceptions  qui, 
autrement,  leur  seraient  restées  étrangères. 

Ils  savent  d'avance  que  le  refus  des  impôts,  ainsi 
que  le  refus  d'accorder  le  contingent  militaire  qu'on 
leur  demande,  n'entraînera  pas  à  sa  suite  la  pénurie 
du  Trésor — ou  le  manque  de  soldats.  Aussi  trouvent- 
ils  à  profiler  de  l'heureuse  occasion  que  présente  la 
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discussion  du  budget  ou  de  la  loi  militaire  pour 
jeter  ù  la  face  des  gouvernants  tout  le  mal  qu'on  en 
pense. 

De  là  ces  longs  discours  sur  les  méfaits  des  agents 
empressés  à  dépenser  les  deniers  publics,  ainsi  que 
sur  l'unique  emploi  de  la  force  armée  à  la  suppres- 
sion des  émeutes  populaires  et  à  la  défense  des  pro- 
priétés privées  contre  les  agissements  des  nivelleurs. 
Ai-je  besoin  de  dire  que  les  <•  socialistes-révolution- 
naires »,  ainsi  que  les  «  social-démocrates  »  sont  les 
premiers  à  s'adonner  à  ce  genre  d'exercices  qra- 
loires,  qui  font  certes  pas  mal  de  bruit  en  dehors  de 
l'enceinte,  sans  autre  résultat  pratique. 

Cette  fois,  leurs  attaques,  pas  plus  violentes  que 
de  coutume,  ont  failli  compromelire  l'existence 
même  de  la  Douma.  Des  paroles  qu'à  la  rigueur  on 
pourrait  considérer  comme  injurieuses,  ont  été  pro- 
noncées sur  le  compte  de  l'armée;  un  ancien  mili- 
taire, Arméni?n  d'origine,  lui  a  prédit  de  nouvelles 
défaites  en  Orient,  tout  en  ayant  l'air  de  passer  sous 
silence  les  hauts  faits  d'armes  dont  l'armée  russe  a 
le  droit  d'être  fière  dans  le  passé. 

Cela  a  suffi  pour  faire  vociférer  la  droite,  dont 
tous  les  moldavo-valaches,  tels  Krouslevan  et  Pourish- 
kevitch,  font  profession  d'être  plus  Russes  que  les 
Moscovites.  Le  président,  n'ayant  point  arrêté  Fora- 
leur,  fut  vertement  sermonné  par  ceux  qui  préten- 
daient avoir  saisi  l'injure.    M.  Golovine  commença 
par  se  fâcher  d'abord  contre  les  droites,  puis  contre 
les  gauches  ;  il  enleva  à  plus  d'un  orateur  la  parole 
et  à  la  fia  des  fins  leva  la  séance,  mais  à  condition 
de  renouveler  les  débats  quelques  heures  après.  Dans 
l'intervalle,  il  se  fil  communiquer  le  rapport  sténogra- 
phique  des  débats  qui  venaient  d'avoir  lieu,  y  trouva 
le  texte  visé  par  les  droites,  voulut  bien  y  voir  cette 
fois  une  injure  à  l'armée  et,  dûment  sermonné  par  le 
ministre  de  la  Guerre,  peureux  et  confus,  prononça 
à  la  réouverture  de  la  séance  l'exclusion  pour  un 
terme  de  vingt-quatre  heures  du  malheureux  orateur. 
Il  fil  suivre  cette  protestation  intempestive  et  qui  mil 
en  fureur  les  gauches  d'une  autre   gaffe;   il  pro- 
nonça une  espèce  d'éloge  de  l'armée  qui  n'en  était 
pas  un;  car  il  assura  contre  toute  évidence  que  l'ar- 
mée actuelle  n'était  plus  celle  de  l'ancien  régime  et 
de  l'autocratie  et  que  par  conséquent  elle  devenait 
nécessairement  victorieuse.  Au  lieu  de  rire  de  cette 
maladresse  les  gauches  gardèrent  leur  courroux.  Un 
moment  l'assemblée  devint  houleuse  et  le  mol  de 
cabaret,  lancé  à  son  adresse,  partit  inopinément  de 
la  bouche  d'un  homme  aussi  bien  pensant  et  aussi 
modéré  dans  son  langage  que  l'est  habituellement 
l'avocat  Maklakof,  un  des  ornements  de  la  tribune 
russe. 

La  colère  est  mauvaise  conseillère.  Ne  se  possé- 
dant plus,  les  gauches  refusèrent  de  voter  la  loi  du 


contingent  militaire.  L'extrême  droite,  trouvant  le  , 
prétexte  excellent  pour  arriver  à  son  but,  qui  n'eal 
autre  que  la  dissolution  violente  de  la  présente 
Douma  et  le  changement  de  la  loi  électorale  dans 
un  sens  réactionnaire  et  par  le  moyen  d'un  édil 
impérial,  s'empressa  de  quitter  l'assemblée.  ^ 
De  la  sorte,  la  question  ne  put  être  tranchée 
dans  un  sens  favorable  au  gouvernement...  et  au 
maintien  de  la  Douma,  que  parce  que  le  parti  polo- 
nais, qui  ne  compte  pas  moins  de  cinquante  mem- 
bres, voulut  bien  se  rallier  au  dernier  moment  au 
centre,  formé  parles  Cadets  et  le  parti  des  «  hommes 
du  17  Octobre  »,  c'est-à-dire  de  ceux  dont  le  zèle  ré- 
formateur et  libertaire  ne  va  pas  au  delà  du  fameux 
manifeste,  arraclié  au  tzar  par  la  grève  générale  de 
l'avant-dernière  année. 

On  a  lieu  de  louer  le  bon  sens  montré  par  les 
membres  du  «  Kolo  »,  ou  parti  nationaliste  polcnais. 
Us  ont  fait  preuve,  eux  les  autonomistes,  de  senti- 
ments peu  hostiles  au  maintien  de  l'unité  et  de  l'in- 
dépendance de  l'Empire.  Mais  les  Russes  gardent 
néanmoins  des  deux  dernières  journées  parlemen- 
taires le  souvenir  attristant  d'avoir  failli  être  battus 
sur  une  question  d'intérêt  supérieur,  celui  de  la  dé- 
fense du  territoire,  par  une  entente  possible  des 
partis  extrêmes  avec  les  nationalistes  polonais.  Il  y 
aune  leçon  à  tirer  du  danger  que  nous  avons  couru 
et  de  l'humiliation  que  nous  devons  ressentir  à  la 
pensée  que  ce  sont  des  Polonais,  en  définitive,  qui 
ont  fait  pencher  la  balance  vers  le  parti  de  l'ordre 
et  qui  ont  permis  au  tzar  d'avoir  une  armée.  La 
loi  du  contingent  militaire  fut  votée  par  193  voix 
contre  129. 

Siles50voixpolonaisessefussentjointes  aux  oppo- 
sants, on  aurait  assisté  au  spectacle  attristant  d'une 
représentation  nationale  poussant  la  haine  du  goa- 
vernement  assez  loin  pour  compromettre  les  intérêts 
vitaux  de  la  patrie.  Rien  ne  prouve  que  les  peuples 
annexés  seront  toujours  aussi  prompts  à  retenir 
une  Chambre  qui  s'égare  hors  des  limites  de  la 
sagesse  et  du  patriotisme. 

Si  tel  n'est  pas  le  cas,  nous  verrons  nos  démêlés 
intérieurs  résolus  non  par  des  Russes,  mais  par  les 
représentants  de  pays  que  nous  avons  jadis  soumis 
à  notre  pouvoir.  Ne  serait  il  pas  prudent  de  leur 
reconnaître,  dans  ces  conditions,  une  espèce  d'auto- 
nomie, le  droit  d'avoir  leurs  propres  Chambres  légis- 
latives, sauf  à  maintenir  comme  parle  passé  l'unité 
de  l'Empire  dans  le  sens  qu'on  aurait  une  seule  et 
même  armée,  un  seul  commandement  militaire,  une 
seule  politique  étrangère  et  financière. 

Jesuisde  ceux  qui,àmaintesreprises,ontexprimé 
l'idée  que  l'autonomie  de  la  Pologne  et  du  Caucase 
nous  assurerait,  à  nous  autres  Russes,  la  possibilité 
de  décider  par  nous-mêmes  les  questions  qui  nous 


F.  DDBIEF.  -  LINFLUENCF.  DF  BERLIN  DANS  LES  AFFAIRES  OTTOMANFS 


fl4r 


divisent,  de  devenir  par  conséquent  les  seuls  noai- 
tres  de  nos  destinées.  Nous  pouvons  lui  accorder 
uolre  vole  sans  devenir  pour  cela,  comme  le  préten- 
dent nos  adversaires,  Polonais,  Géorgiens  ou  Armé- 
niens. 

Le  Conseil  d'Empire, qui  depuis  longtempscherchait 
une  occasion  favorable  pour  manifester  son  mau- 
vais vouloir  vis-à-vis  de  la  Douma,  n'a  pas  manqué 
de  choisir  celle  qui  s'offrait.  MM.  Frmoloff  et  le  ba- 
ron Korff  gonfleront  leur  voix  pour  annoncer  à  leurs 
camarades  du  Conseil  que  l'armée  russe  était  la  plus 
belle  de  nos  institutions  et  qu'elle  s'était  toujours 
couverte  de  gloire.  L'auguste  assemblée,  générale- 
ment impassible,  poussa  à  trois  reprises  un  hurrah 
prodigieux...  puison  s'en  alla  tranquillement  prendre 
du  tbé  dans  la  salle  voisine. 

A  une  nouvelle  reprise  de  la  séance,  le  ministre  des 
Finances  et,  à  son  exemple,  les  membres  du  Conseil 
se  donnèrent  à  cœur  joie  le  plaisir  inoffensifde  mal- 
mener la  Douma  et  son  incompétence  dans  les  ques- 
tions financières.  Le  cœur  réjoui  par  ces  propos,  on 
vota,  sans  y  changer  une  virgule,  le  projet  de  loi, 
déjà  accepté  par  la  Chambre  basse  et  qui  accorde  au 
Gouvernement  des  crédits  de  six  millions  au  profit 
des  victimes  de  la  famine.  J'ai  retenu  du  discours  de 
M.  le  ministre  des  Finances  que  l'intempérie  des  sai- 
sons nous  vaudra  cette  année,  somme  toute,  une 
perle  de  164  millions.  Le  soin  de  maintenir  l'équi- 
libre des  rentrées  et  des  dépenses  ne  se  présente  pas 
dans  ces  conditions  comme  aisé  et  M.  Kokovtzof,  qui 
ne  désespère  jamais  de  son  triomphe,  a  l'air  de  nous 
conviera  l'applaudir  de  confiance  et  d'une  manière 
anticipée.  Le  triomphe  de  M.  le  ministre  fut  cette 
fois  d'autant  plus  complet,  que  M.  Witte  s'est  abstenu 
de  toute  critique  bien  ou  malveillante  à  son  égard. 
Cela  ne  lui  arrive  pas  souvent,  car  M.  Witte  ne 
manque  jamais  l'occasion  de  faire  entendre  à  qui  de 
droit  qu'il  saurait  mieux  au  besoin  sauvegarder  les 
prérogatives  du  souverain  que  les  ministres  actuel- 
lement au  pouvoir.  A  bon  entendeur,  salut.  Je  ne 
désespère  point  de  voir  un  jour  le  comte  reprendre 
en  ses  puissantes  mains  les  rênes  du  pouvoir,  au 
plus  grand  bien  de  l'ordre  ou  de  la  liberté,  ou  des 
deux,  selon  les  circonstances. 

Il  possède  pour  cela  une  qualité  de  plus  en  plus 
rare  parmi  ceux  qui  se  considèrent  comme  minis- 
trables  :  un  grand  bon  sens  et  une  compréhension 
incomparable  des  vrais  intérêts  du  pays. 

Le  Conseil  d'Empire  ne  volera  pas  avantle  2  15  mai 
la  loi  qui  abolit  les  cours  martiales.  Il  aura  d'autant 
plus  de  facilité  à  le  faire,  que  la  durée  de  ces  cours 
vient  d'expirer  aujourd'hui  même.  D'après  les  lois 
organiques,  il  suffit  que  la  Douma  ne  confirme  point 
tel  ou  tel  édit  voté  dans  l'intervalle  de  ses  séances, 
pour  que  la   mesure  en  question  soit  considérée    ' 


comme  périmée.  Au.ssi  nos  repré.senlants  n'ont- ils 
volé  l'abolition  des  cours  martiales  que  pour  donner 
la  leçon  au  ministère  et  l'engager  à  ne  plus  se 
hasarder  à  l'avenir  dans  une  voie  sur  laquelle  les 
membres  de  la  Douma  n'ont  guère  envie  de  le 
suivre. 

En  effet,  sept  cents  suppliciés  devraient  suffire 
à  un  gouvernement  qui,  même  à  ce  prix,  n'a  pas  su 
encore  assurer  l'ordre  ni  supprimer  ces  expropria- 
lions  h  main  armée  qui  font  la  honte  de  tout  pays, 
prétendant,  comme  le  mien,  marcher  dans  la  voie  de 
la  civilisation  et  du  progrès. 

Maxime  Kovalevskv. 


L'INFLUENCE  DE  BERLIN  (D 

DANS  LES   AFFAIRES  OTTOMANES 

«  Une  entreprise  naissante,  celle  du  chemin  de 
fer  de  Bagdad,  dit  Chéradame,  la  symbolise  et  permet 
d'en  apprécier  l'étendue.  » 

C'est,  en  effet,  au  dire  de  la  plupart  des  écriTains 
qui  se  sont  occupés  de  la  question,  le  fait  le  plus 
important  de  l'histoire  de  l'Allemagne  depuis  la 
guerre  de  1870,  que  cette  main- mise  méthodique  sur 
les  voies  de  communication  de  Hambourg  au  golfe 
Persique,  en  commençant  par  les  chemins  de  fer 
turcs. 


Or,  quel  est  l'état  de  l'entreprise  de  la  Bagdad 
Bahn? 

Un  réseau  de  chemins  de  fer  exclusivement  fran- 
çais de  551  kil.  relie  Salonique  à  Conslantinople 
(510  k.)  et  Mondania  à  Brousse  41  k.).  Le  réseau 
allemand,  de  1.240  kil.,  comprend  de  Salonique  à 
Monastir  (220  kil.)  et  les  lignes  d'Anatolie  1 1.020  k.) 

L'importance  du  réseau  d'Anatolie  apparaît  de 
suite,  et  il  est  bon  d'en  redire  l'histoire. 

La  ligne  Haïdar-Pacha-Ismidt  (91  k.)  fut  cons- 
truite en  1871,  par  le  gouvernement  turc,  qui,  inca- 
pable de  l'exploiter,  la  céda  bient<jt  à  une  Compagnie 
anglaise,  puis  définitivement,  en  1888,  à  la  Deutsche 
Bank  de  Berlin,  qui  fonda  avec  le  Wurtembergische 
Vereinsbank  de  Stuttgard  la  Société  Ottomane  des 
Chemins  de  fer  d'Anatolie. 

Cette  Société  obtint,  peu'àpeu,  la  concession  :  1°  du 
prolongement  Ismidt-Angora  (485  k.};  2°  de  l'em- 
branchement Eski-Chéhir-Konia  (444  k.)  ;  3'  de  la 
ligne  Angora-Césarée  avec  faculté  de  prolongement 
éventuel  jusqu'à  Bagdad  par  Sivas  et  Diarbékir. 

(1)  Voir  le  Chemin  de  Fer  de  Bagdad  dans  la  Revue  Bleue 
du  18  mai. 
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En  dehors  des  llpnes  cxahisivcmpnt  allemandes, 
il  on  est  dont  l«  sort  est  ■d'èlpe  falalemenl  englobéos 
p:ir  la  Soeièlo  d'Anatitlie  :  telles  les  lignes  delà 
r.ompagnie  frnnco-angl«ised«  Mersii>aAdana((iJ7  k.) 
do  la  Compagnie  françaJiea  de  àmyrne  Cassaba  [{Yè  k.), 
de  la  Compagnie  anglaise  Smyrne-Aidin  (37i3k.,  alla 
ligne  du  Hedjaz.  Le  gouv<;rnemeut  avait  entrepris 
la  coBstruclion  dans  ua  inlarèt  religieux  do  ce  long 
ruhan  de  l.liO.i  kil'Oamèlres  de  Damas  à  la  Mecque, 
mais  il  ne  tarda  pas  à  iMjculor  devant  les  difrieultés,et 
ollVit  à  la  Société  d'Anatoliede  couslruire  ù  forfait. 
La  proposition  fut  accepter  en  principe  à  raison  de 
l'importance  capitale  qu'avait  celte  ligne  du  Hedjaz 
complétant  celle  de  iiagdad  et  tbrmant  ainsi  les  deux 
principales  artères  d'un  réseau  jeté  sur  tout  le  terri- 
toire de  la  Turquie  d'Asie  et  où  devaient  se  trouver 
emprisonnées  les  compagnies  déjà  existantes  sur 
7S  kilomètres  en  Syrie  et  ea  Palestin-e. 

Enfin,  la  maàn  de  l'AileiBaagne  ne  pourra  manquer 
de  s'étendre  aussi  sur  la  Compagnie  autrichienne 
des  chemins  de  fer  ori&niaux  (M.  de  HirschJ,  qui 
exploite  en  Turquie  d  Euri2).pe  058  kilomètres.  Déjà 
ia  Deidsche-Bank  avait  acquis  une  grande  quantité 
de  titres,  quand,  enhardi  par  Tirade  da;  1902,  elle 
proposa  au  Sultsn  (août  1902)  de  racheter  lui-même 
ces  chemins  de  fer  ;  u,ne  société  allemande  eut 
fourni  les  capitaux  en  i.aJjtsressant  le  souverain.  Jus- 
qu'ici la  combinaison  n'a  pas  réussi,  mais  la  Deuls- 
clie  Bank  n'a  peut-être  pas  dit  son  dernier  mot. 

Les  projets  pour  atteindre  Bagdad  furent  «  mul- 
tiples et  divers,  dit  Chéradame,  comme  les  ambi- 
tions qui  bs  ont  fait  naitre  ».  C'est  d'abord  de 
1834  à  1845,  l'Angleterre  qui  entre  en  scène.  En  1851 
une  compagnie  se  forme  sous  les  auspices  de 
Sir  Chesney  et  obtient  en  1856  la  concession  de  la 
ligne  Suédié  Koweil.  Sans  soutien  officiel  el  peu 
sy.iipathique  à  l'opinion  anglaise,  elle  n'aboutit  pas, 
malgré  un  nouvel  elFort  en  1872.  Un  autre  projet 
Isniailia-Koweit  n'eut  pas  meilleure  fortune. 

Les  critiques  de  i  ingénieur  Wilhelm  von  Pressel 
contre  le  tracé  sud,  dans  une  brochure  publiée  en 
1903  sur  «  les  chemins  de  fer  en  Turquie  d'Asie  », 
firent  un  moment  diversion  au  profil  d'un  tracé  cen- 
tral (Sivas-Bagdad-Koweit)  auquel  devaient  faire 
renoncer  bientôt  des  difficultés  financières  et 
techniques  à  peu  près  insurmontables. 

Le  comte  Kapnist  et  un  syndicat  rasse,  propo- 
sèrent, sans  plus  de  succès,  un  tracé  Tripoli-Koweit 
qui  parcourait  le  désert,  après  avoir  jeté  un  em- 
branchement vers  Bagdad. 

La  Société  d'Analolie  se  décida  pour  le  tracé 
Konia-Bagdad-Koweit.  C'est  le  projet  définitif.  La 
diplomatie  de  Berlin  triomphait  de  l'influence  russe 
et  anglaise  et  son  œuvre,  poursuivie  depuis  1890, 
recevait  sa  consécration  dans  l'iradé  qui  accordait 


la  concession  de  la  lifçne  pour  quatre-vingt  di 
neufans  avec  garantie  kilométrique  à  la  Compagm 
allemande, 

Ainsi,  la  ligne  d'Anatolie  qui  part  de  llaïdar 
l'acha  ira  jusqu'à  lîagdad,  pour  longer  ensuite  larii 
droite  de  l'Euphrate  et  jeter  ses  (mibranchemen! 
SUT  Angora  :  de  Kara-Hirssar  à  Smy  rne  ;  de  Mersi: 
à  Adana,  vers  l'iledjaz  et  vers  Alexandrelle  on  cil 
trouvera  son  débouché  méditerranéen.  Au  lieu  d. 
Smyrne  tète  de  ligne,  comme  dans  les  piojeiv 
anglais,  c'est  Coustantinople  qui  est  reliée  à  l'A.sii 
arabe,  au  grand  profit  de  l'Alleroagne. 

Mais  l'ambition  germanique  ne  se  borne  pas  là  :  . 
ce  qu'elle  veut,  c'est  une  voie  internationale  de-  1 
Hambourg  au  golfe  persique.  Il  lui  faut  les  quais  de  ] 
Constanlinople  et  d'Ilaïdar-Pacha  el  un  port  sur  le  i 
Bosphore. 

Les  quais  de  Constantinopk  appartiennent  à  um 
maison  française;  pour  la  déposséder  les  Allemands 
tentent  de  lui  faire  proposer  la  forte  indemnité,  soi-  , 
disant  par  le  sultan.  En  octobre  18H9  un  iradé  ins- 
titue "  une  commission  chargée  d'étudier  la  ques- 
tion du  rachat  des  quais  par  l'Etat  ».  Le  Deutsche 
Zi'itung  confesse  que  le  Gouvernement  turc  n'a  pas 
d'argent  ;  c'est  une  compagnie  allemande  qui  ; 
paiera.  [ 

Ecoutez  la  feuille  berlinoise  :  «  Le  gouvernement 
n'a  pas  actuellement  l'argent  nécessaire  au  rachat  et 
ne  saurait  se  charger  lui-même  de  radminislration 
des  quais.  11  devrait  donc  se  trouver  quelqu'un  qui     \ 
fournît  les  fonds  et  se  chargeai  de  rexploitation.  Ce 
serait  la  compagnie  des  chemins  de  fer  orientaux 
ou  d'Anatolie.  Comme  la  DexUsche  Bank  est  derrière 
l'une  et  l'autre,  ce  serait  la  Banque  allemande  elle- 
même.  Par  conséquent,  si  les  quais  devenaient  pos- 
session allemande,  ne  fût-ce  qu'à  bail,  tous  les  trans- 
ports et  les  communicatioas  seraient  aux  mains  des 
Allemands  depuis  la  frontière  orientale  rouméliste,     ï 
jusqu'au    golfe  Persique.  Les  conséquences  écono-    i- 
miqueselpolitiquesdecefait seraientincalculables.  »     . 

Et  quelques  jours  avant,  en  novembre  1S99,  la 
même  feuille  avait  écrit  :  «  Après  que  les  quais  auront 
été  achetés  par  les  Allemands,  nous  pourrons  éta- 
blir des  tarifs  qui  mettront  fin  à  toute  concurrence 
mon  allemande,  nous  grouperons  tous  les  chemins 
de  fer  et  les  quais  en  un  grand  trust  aUemand  placé 
sous  le  contrôle  de  la  Deutsche  Bank.  Les  chemins 
de  fer  ne  transporteront  que  des  marchandises  alle- 
mandes. Par  ce  moyen,  la  Turquie  deviendra  une 
province  allemande.  » 

Voilà  le  plan  bien  tracé  et  le  but  nettement  dé- 
terminé. 


Mais  les  choses  ne  vont  pas  toutes  seules.  Le  sul- 
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lao  Lésile  et  gagne  du  k-inps,  de  penr  peut  ('Ire  de 
se  livrer  ft  un  prolecleur  dont  il  peut  pré-voir  les 
futures  exigenees.  El  d'autre  paît,  quels  que  soient 
dans  l'atTaire  les  intén-lis  particuliers  des  conces- 
sionnaires des  quais,  il  ne  scnil)le  pas  que  notre 
diplomatie  ait  eu  à  faire  la  résistance  énergique  que 
commanderait,  en  certaine  évenlualité,  la  défense 
des  iutéréls  français,  parce  qu'il  se  trouve  que  la 
crise  du  marché  de  Uerlin,  le  krack  de  la  Leipzùjf.r 
et />/'c.v</)icr /^dHA-,  plus  encore  que  notre  effort,  ont 
sui^Q  à  tenir  en  échec  le  projet  allemand,  du  raoios 
jusqu'ici. 

Un  pas  cepiîndanl  a  été  fait,  quand  la  Société  alle- 
mande du  Port  d'Haïdar-Pac'ia  a  obtenu  la  sanction 
de  ses  statuts  par  un  iradé  en  date  d'aoïlt  1901. 

Même  en  possession  des  quais  de  Oonstantiaople, 
il  resterait  encore  le  problème  de  la  traversée  du 
Bosphore.  Tant  qu'il  faudra  le  franchir  par  le  ba- 
teau, avec  les  diilicullés,  la  perte  de  temps,  et  les 
frais  de  transbordement  des  marchandises  et  des 
voyageurs,  le  programme  ne  sera  pas  réalisé. 

L'ingénieur  von  de  Pressel  songe  à  un  tunnel,  l'n 
rapport  au  sultan  en  montre  le  plan  parfaitement 
exécutable  :  tout  y  est  prévu,  et  la  difliculté  de  l'aé- 
ration résolue.  L'ingénieur  Schneider,  de  son  côté, 
veut  jeter  un  pont  d'une  rive  à  Tautre.  La  Ui^uue  de 
Géographie  de  mai  l'.JOS  en  fail  une  description  en- 
thousiaste. «  L'effet  architectural  de  la  masse  métal- 
lique, dit-elle,  richement  dorée,  suspendue  sur  des 
piles  couronnées  de  coupoles  et  de  minarets  étince- 
lants,  brillamment  éclairée  la  nuit,  serait  fantas- 
tique... Les  trains  express  de  l'avenir  pourront  aller 
directement  de  Berlin  à  Babylone  en  cinq  jours.  » 

Pour  réaliser  la  grande  pensée  du  règne  sera-t-on 
obligé  de  recourir  à  «  l'internationalisation  »,  faute 
de  ce  qui  est  le  nerf  de  la  guerre  économique... 
comme  de  l'autre.  On  ne  s'y  résout  pas. 

La  Turquie  est  déjà,  aux  yeux  de  r.\lleinagne, 
domaine  allemand  On  ne  désigne  les  chemins  de 
fer  turcs  que  sous  le  nom  de  chemins  de  fer  alle- 
mands (Cheradame  et  Bohler). 

«  La  société  d'Anatolie  est  aux  mains  de  la  Deutsche 
Bank  écrit  le  D'  Rohrbacli  :  on  peut  donc  dire  que 
le  chemin  de  fer  de  EJagdad  est,  en  fait,  une  entre- 
prise allemande  »  et  le  lieutenant  colonel  Hildebrand 
complète  la  pensée  en  disant  :  «  la  concession  a  été 
obtenue  grâce  à  la  politique  du  gouvernement  alle- 
mand... La  construction  se  trouve  donc  en  mains 
allemandes  ». 

On  lit  dans  Alldeutsche  Blatler  (H  nov.  1899). 
a  C'est  à  bon  droit  que  nous  pouvons  désigner  sous 
ce  titre  «  die  deutsche  Bahn  »  la  concession  qui 
nous  a  été  octroyée  récemment  par  le  sultan,  bien 
qu'un  groupe  de  financiers  doive  y  participer  de 
4Ûp.  100.  La  Deutsche  Dankesià  la  tête  del'atïaire... 


L'idée  de  ce  chemin  de  fer  a  été  conçue  parrinlelli- 
gcnce  allemande;  d<?s  allemands  ont  fait  les  études 
préliminaires;  des  allemands  ont  écarté  tous  le» 
obstacles  qui  en  empêchaient  l'exécution.  Notre 
industrie  seule  doit  en  proliter  ». 

<  L'entreprise,  dit  à  son  tour  l'ingénieur  Schn<»idcr, 
in  Deutsche  liagdnd  Bahn  [1900),  est  et  doit  rester 
une  œuvre  allemande  réalisée  avec  im  matériel  et 
un  personnel  allemand...  La  locomotive  allemande 
sera  l'éducatrice  la  plus  efficace  de  l'Orient,  en 
entendant  ses  grondements,  l'Arabe  nt-  dira  plus  : 
Aile  l'rancia,  mais  mein  Allemania.  " 

C'est  un  chant  de  ^^ctoiTe  et  les  mêmes  f  infa- 
ronnades  se  répètent  au  Congrès  colonial  de  liK)-'. 

«  Jusqu'à  ce  jour,  impriment  les  journaux  turcs, 
M.  Zander  représentant  de  la  Deuts<:h''  Bavk  et 
M.  Iluguenin  agissaient  en  qualité  de  présidents  du 
Conseil  d'administration  du  chemin  de  fer  d'Ana- 
tolie.  A  partir  de  ce  jour  'mars  1903),  M.  Zander 
prendra  le  titre  et  les  fonctions  de  Directeur  des 
lignes  de  la  nouvelle  concessiou  et  M.  Huguenin 
reste  directeur  de  la  ligne  d'Analolie.  » 

C'est  donc  bien  entendu!  Les  allemands  récla- 
ment le  concours  financier  des  autres  nations.  Ils 
nous  consent  à  courir  avec  eux  les  risques  de  l'en- 
treprise, mais  pour  une  œuvre  qui  doit  rester  à  tons 
les  autres  points  de  vue  exclusivement  allemande. 

Qui  les  en  pourrait  blâmer? 

Les  avantages  pour  l'Allemagne  sont  a^sez  mani- 
festes et  assez  considérables  pour  tenter  son  ambi- 
tion. Ce  n'est  pas  tant  pour  elle  une  spéculation 
financière;  qu'une  entreprise  économique.  Mai«rar- 
geal?... 

Les  capitaux  allemands  sont  tous  engagés,  et  pour 
la  grande  partie  en  Allemagne  ;  en  revanche  l'Empire 
a  un  excédent  d'hommes  et  de  produits.  Or,  l'émi- 
gration en  Turquie  serait  préférable  à  l'exode  au 
Chan  Toung  trop  lointain,  ou  en  Amérique  sous  la 
menace  de  la  doctrine  de  Monroi-. 

Le  chemin  de  fer  de  Bagdad  '.  quel  admirable  dé- 
bouché pour  ses  ingénieurs,  ses  employés,  ses  fonc- 
tionnaires aussi  bien  que  pour  ses  commerçants  et 
ses  industriels  appelés  à  1  exploitation  des  charbon- 
nages d'Eregli,  des  pétroles  de  Kerbouck.  de  la 
naphte  et  de  toutes  les  industries  nouvelles  qui  ne 
manqueraient  pas  de  se  créer  dans  toute  la  région 
tributaire  de  la  nouvelle  ligne! 

Quel  admirable  champ  de  culture  pour  le  blé  et  le 
coton  ouvert  à  ses  colons  dans  les  plaines  de  la  Mé- 
sopotamie! Quel  vaste  domaine  d'exploration,  pour 
cette  Asie-Mineure  dont  l'absence  de  main-d'œuvre 
et  les  difficultés  de  communication  ont  laissé  jus- 
qu'ici enfouies  et  sans  maîtres,  les  richesses  cer- 
taines ! 

L'Allemagne  exporte    actuellement    dt->  articles 
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Irôs  divers  :  drap,  acier,  parfumerie,  droguerie, 
grftcc  à  l'aclivilé  des  consuls,  à  la  supériorité  de  ses 
commis  voyageurs,  à  l'ingéniosité  de  ses  commer- 
i;anls  habiles  i\  lancer  des  prospectus  sensationnels, 
il  tirer  les  yeux  par  leurs  emballages  enluminés  et 
aussi  à  soigner  leurs  livraisons.  Le  chemin  de  fer  va 
donner  ù  tout  ce  trafic,  un  nouvel  essor. 

C'est  bien  d'ailleurs  là  le  but  avoué  de  l'effort 
allemand. 

«  De  toutes  nos  forces,  dit  le  major  Schlagint\^'^eit, 
nous  devons  tâcher  de  nous  assurer  commerciale- 
ment ce  territoire.  11  faut  qu'il  soit  un  débouché  pour 
la  production  allemande,  surtout  au  moment  où  toute 
l'Allemagne  économique  et  industrielle  se  dresse  en 
face  de  l'ancien  monde,  au  moment  où  la  Russie 
cherche  à  conquérir  l'Asie  entière,  et  où  l'Angleterre 
s'efforce  d'établir  avec  ses  colonies  un  seul  terri- 
toire économique.  » 

L'auteur  des  latêrèis  allemands  en  J urquie  d'Asie 
affirme  que  le  sultan  est  décidé  à  favoriser  large- 
ment cette  colonisation  allemande.  «  D'après  Von 
der  Goitz,  dit-il,  personne  plus  que  le  sultan  Âbdul 
Hamid  II  ne  désire  l'établissement  de  colons  euro- 
péens et  surtout  allemands.  Us  s'installeraient  le 
le  long  des  voies  ferrées  et,  comme  l'a  dit  le  sultan 
dans  une  audience  à  Von  der  Goltz,  ils  acquerreraient 
profit  et  bien-être,  pendant  que  le  pays  profiterait 
du  capital  d'intelligence  et  de  connaissances  qu'ils 
apporïeraient  avec  eux.  Le  sultan  chargea  Von  der 
Goltz  de  rapporter  ces  paroles  à  Berlin.  » 

L'intérêt  de  l'Allemagne  est  évident,  et  l'accord 
intervenu  n'est  pas  pour  surprendre.  Les  avantages 
réciproques  que  peuvent  attendre  l'un  et  l'autre 
pays  de  l'entreprise  de  colonisation  dont  le  chemin 
de  fer  de  Bagdad  sera  l'instrument,  justifie  la  poli- 
tique tout  amicale  de  l'Allemagne  à  l'égard  de  la 
Turquie,  dont  on  escompte,  en  revanche,  à  Berlin 
les  bonnes  dispositions.  Il  y  a  partie  liée  entre  les 
deux  Empires. 

a  C'est  naturellement  la  Turquie,  dit  le  lieutenant- 
colonel  Hildebrand  très  justement,  qui  doit  béné- 
ficier, en  premier  lieu,  de  la  ligae  de  Bagdad,  mais 
les  profits  que  l'Industrie  et  le  Commerce  tireront 
de  cette  voie  administrée  par  des  Allemands  seront 
absolument  énormes.  » 

Et  puis,  l'Allemagne  n'est  pas  seulement  liée  éco- 
nomiquement avec  la  Turquie,  elle  l'est  aussi  au 
point  de  vue  polUique  et  militaire  et  a,  par  suite, 
autan,',  intérêt  au  renforcement  de  sa  puissance  qu'à 
sa  mise  en  valeur.  Ce  serait  la  route  la  plus  courte 
vers  les  Indes,  suivant  l'expression  de  Cheradame, 
aux  mains  de  la  première  puissance  militaire. 

Ainsi  la  Turquie  deviendrait  comme  le  bastion 
avancé  de  l'Allemagne. 
L'Allemagne  et  l'Europe  centrale  auraient  le  mo- 


nopole de  la  grande  voie  intercontinentale,  aux 
dépens  de  Suez,  de  la  Méditerranée  et  de  toute 
l'Europe  occidentale.  Ce  rayonnement  de  Hambourg 
au  golfe  Persique  serait  une  étape  de  l'application 
de  la  fameuse  doctrine  du  Dranrj,  c'est-à-dire  de  la- 
poussée  vers  l'Est  ;  de  l'influence  allemande  envahis- 
sante du  côté  des  Indes  et  de  l'Rgypte,  contre 
l'expansion  anglaise  ou  vers  l'Asie  russe  contre  le 
panslavisme. 

Le  rêve  est  vaste  :  reste  à  trouver  l'instrument 
nécessaire  de  sa  réalisation  :  l'argent.  L'.Mlemagne 
ne  l'a  pas.  On  frappe  à  notre  porte  et  on  se  montre 
pressé.  Mais  «  les  affaires  sont  les  affaires  »  comme 
disent  nos  voisins  d'Outre-Manche,  et  celle-là  com- 
mande à  notre  diplomatie  de  ne  perdre  de  vue,  avant 
de  faire  un  geste  ou  un  acte,  aucun  des  graves  inté- 
rêts qui  sont  en  jeu,  dans  le  problème  complexe  et 
lourd  de  conséquences  lointaines  que  soulève  la 
construction  du  chemin  de  fer  de  Bagdad,  et  dont 
Londres  et  Paris  tiennent  la  clef. 

F.    DUBIEF, 
DcpuU. 


LES  AMES  ENNEMIES 

ACTE  TROISIÈME  (l) 

Le  cabinet  de  travail  de  Daniel  Servan,  un  an  plus  tard. 
Une  chaude  après-midi  d'été  tire  à  sa  un.  Dans  le  jardin,  les 
feuilles  desséchées  du  marronnier  teudeut  sur  la  perspective 
leur  trame  roussie.  La  silhouette  de  l'église  se  détache  peu  à 
peu  plus  vive  sur  un  ciel  embrasé.  —  Maryvonne  met  la  der- 
nière main  à  des  préparatifs  de  réception,  et,  par  la  porte 
ouverte  de  la  chambre  à  coucher,  parle  à  Madeleine  invisible. 

Maryvonne.  —  Y  en  a-t-il  assez  comme  ça,  ma- 
dame? 

Madeleine  (négligemment).  —  Oui,  oui,  ma  fille... 

Maryvonne  (indiquant  le  salon).  —  Madame  peut 
voir,  j'ai  mis  toutes  les  chaises  de  la  maison  comme 
monsieur  m'a  dit...  sauf,  bensûr,  cellesdela  cuisine 
qui  sont  en  paille...  Si  madame  veut  jeter  un  coup 
d'œil... 

Madeleine.  —  Mais  oui,  c'est  bien,  Maryvonne  I 

Maryvonne.  —  En  vient-y  du  monde  depuis  un 
an  que  monsieur  est  de  retour  de  chez  les  sau- 
vages 1...  Et  le  pâtissier  a  envoyé  dire  que  les  petits 
fours  ne  seraient  prêts  qu'à  cinq  heures...  rapport 
qu'on  les  y  a  commandés  trop  tard...  Monsieur  va 
gronder...  Non,  croyez-vous  1...  Des  petits  fours  pour 
quarante  personnes  !  (Le  timbre  vibre  à  la  porte  d'entrée) . 
Ahl  mon  Dieu,  c'est-y  déjà  eux? 

Madeleine  (se  montrant  aussitôt  sur  le  seuil,  toute 
défaite,  toute  angoissée).  —  Dépèchez-vous  ! 

(1)  Voir  les  deux  premiers  actes  dans  la  Remte  Bleue  des  U 
et  18  mai  1907. 
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Elle  guette  impallcmmcnt  la  venue  de  quel<|u'un.  Mary- 
vonne  u  ouvert  sur  le  palier,  bruit  de  voix  conruaei  et 
rapides,  Madeleine  accourant  ;} 

Entre,  maman!  Entre,  enlre  vile!  l'ourquoi  n'eslu 
pas  venue  plus  lof' 

Grand'mèiie.  —  Porce  que  jai  été  le  chercher  du 
•secours!  (Elle  dèsljine  qucl<|u'un  qui  la  suit  . 

MaDI'.I.EINE  (très  étonnée,  un  peu  confuse).  —  Mon- 
sieur l'abbé! 

LaBHÉ  GoDCI.K  Itrès  digne,  très  maître  de  ïoij.  — 
Moi-mcme,  madame! 

tiUAND'MÈRE.  —  11  élail  temps  qu'il  rentre  ici! 

Madei.kine.  —  Ma  mère  vous  a  dil .' 

L'abbi':.  —  Un  mol  seulement  d'après  voire  billet... 
C'est  à  n'y  pas  croire!...  Et  c'est  très  grave,  je  ne 
vous  le  cache  pas  ! 

Madeleine  effrayée".  —  Ne  dites  pas  ça...  Si  vous 
saviez  dans  quel  étal... 

L'abbé.  —  Où  est  l'enfant? 

M.VDELEINE.  —  Seule  dans  sa  chambre...  où  elle 
demande  pardon  à  Dieu  ! 

Gr.\nd'.mèri"..  —  Fais-en  autant!...  Jette-loi  à 
genoux  devant  M.  l'abbé  ! 

L'abbK  apaisant  du  geste  la  granJ  mère).  —  Je  vous 
enprie...  li  Madeleine,.  M.  Servan  esl  à  son  Congrès'? 

Grand'mére.  —  Au  Congrès  de  la  Libre-Pensée  !... 
Et  il  le  préside! 

L'abbê  là  la  grandmère  .  —  Patience,  madame... 
(r Madeleine;.  A  quelle  heure  doit-il  rentrer  ici? 

Madeleine.  —  Mais  dans  une  heure!...  Plus  lot 
peut-être!...  [Montrant  les  chaises).  Il  a  réception... 
Les  membres  du  Bureau...  pour  leur  présenter... 

L'abbé  (légèrement  ironique  .  —  Son  Pithécanthrope 
reconstitué  ! 

Grand'mère.  —  C'est  monstrueux  !...  Je  voudrais 
tout  brûler  dans  cette  maison  ! 

Madeleine.  —  Maman  ! 

L'abbé.  —  Madame  ! 

MADELEINE  (gênée  de  recevoir  l'abbé  chez  son  mari).  — 
Nous  serions  peut  être  mieux  au  salon...  J'appellerai 
l'enfant.       y. 

L'abbé.  —  Non.  permellez...  C'est  ici  que  Made- 
moiselle Florence?... 

Madeleine  (honteuse  .  —  Oui.  c'est  ici... 

L'abbé  (reprenant  possession  de  la  chambre,.  —  Je 
veux  me  rendre  compte...  Je  veux  voir  ce  livre...  et 
d'autres  aussi  qu'elle  a  pu  lire  comme  celui-là. 

Madeleine.  —  Quoi,   vous  croyez... 

L'abbé.  —  Le  mal  remonte  plus  haut,  madame,  à 
plus  d'un  an...  L'influence  du  lycée,  si  pernicieuse, 
peut  seule  expliquer  un  tel  changement  chez  cette 
enfanl... 

Grand'mère.  —  ...  L'école  sans  Dieu  où  lu  l'as 
placée  de  gailé  de  cœur  malgré  toutes  nos  objurga- 
tions à   moi   la    mère   el    à    M.    l'abbé  son   con- 


fesseur qui  avons  élé  chassés  d'ici!...  Voilà  les 
fruits  de  les  sacrilèges! 

Madei.kine  (il.scspérée).  —  Mais  ce  n'est  pas  moi  !... 
Tu  sais  que  j'ai  fait  tous  mes  efforts...  el  que  c'est 
Daniel  qui  en  dépil  de  moi  .. 

L'abhé.  —  Je  sais,  je  sais...  Ne  perdons  pas  de 
temps...  Veuillez,  madame,  me  raconter  la  scène  de 
cette  nuit...  Le  moindre  détail  peut  nous  servir... 
Allons,  madame  ! 

Madeleine.  —  Eh  bien,  voilà...  flou»  iroi»  sont 
d. bout  pendant  ce  récit)...  Il  pouvait  éirc  quatre  heures 
du  matin...  Mon  mari  dormait  i'i  cfAd  de  moi...  elle 
indique  la  chambre  à  coucher).  Moi  je  priais  les  yeux 
ouverts  dans  les  ténèbres...  Depuis  des  nuits  ces 
pensées  me  rongent...  et  depuis  Irois  jours  que  dure 
ce  congrès...  mon  anxiété...  mes  réflexions  ..  bref, 
tout  à  coup,  par  la  fente  de  la  porte,  je  crois  aper- 
cevoir une  lumière  ici  dans  celle  chambre...  une 
lumière  qui  allait  et  venait...  J'eus  aussitôt  le  pres- 
sentiment d'une  chose  funeste  qui  devait  se  passer... 
Je  me  glisse  hors  du  lit  sans  secousse...  je  ne  vou- 
lais pas  que  mon  mari  me  surprît...  je  talonne,  pieds 
nus,  jusqu'à  la  porte...  je  l'entrebâille  avec  précau- 
tion... je  regarde...  c'était  Florence!... 

L'abbé.  —  A  quel  endroit? 

Madeleine.  —  Ici,  monsieur  l'abbé,  ici...  Elle 
venait  de  sa  chambre.  Elle  avait  dû  passer  la  nuit... 
elle  portait  encore  sa  robe  delà  veille...  elà  la  lueur 
de  sa  bougie  je  vis  ses  yeux  tout  brûlés  de  larmes... 

L'abbé.  —  Qu'est-ce  qu'elle  faisait? 

Madeleine.  —  Elle  tenait  la  main  sur  un  livre 
qu'elle  allait  prendre  dans  ce  rayon... 

L'abbé.  —  Celui  de  son  père  ?. .. 

Madeleine.  —  L'  «  .\ncétre  de  l'Homme  •  ! 

Grand'mère.  — Ah!  l'infamie  ! 

L'abbé.  —  Et  elle  le  prit  ? 

M.4.DELEINE.  —  Elle  hésita...  puis,  brusquement, 
elle  se  décida,  elle  l'emporta...  Mais,  devant  la 
porte,  elle  s'arrêta...  Elle  revint  lentement  sur  ses 
pas...  posa  sa  bougie  sur  le  bureau...  s'assit  à  la 
place  de  son  père...  regarda  le  livre  fermé  devant 
elle...  ;  Madeleine  s'est  assise  à  la  même  place  et  instincti- 
vement mime  son  récit).  Ah!  je  VOUS  assure  qu'elle 
était  effrayante  à  voir...  elle  se  serrait  le  front  d'une 
main  crispée  comme  si  elle  avait  eu  là  une  bles- 
sure... comme  pour  empêcher  le  sang  de  jaillir  ! 

Grand'mère.  —  Et  lu  attendais  ! 

Madeleine.  —  Je  voulais  voir  jusqu'où  cela 
irait. 

L'abbé.  —  Elle  ouvrit  le  livre? 

Madeleine.  — ...  Oui,  elle  l'ouvrit...  mais  au  mo- 
ment de  lire,  elle  le  repoussa. . .  comme  si  ces  pages 
lui  brûlaientles doigts...  positivement...  ellesemblait 
se  dire  :  •  Non,  non,  mon  Dieu,  entre  lui   et  vous  je 
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ne  peux  pus  choisir!...  c'est  trop  horrible  ..  c'est 
trop  horrible  !  »...  Et  puis  cependant... 

1/ahbé.  —  Ell«  se  mil  ù  lire  '.' 

M.VDKLEINK  (avec  \ine  honte  linuloureusel.  —  Oui,  le 
livre  attirait  ses  doigts  comme  une  chose  vivante... 
l'uis,  tout  à  coup,  elle  se  dressa  raide  comme  une 
morte...  des  gouttes  de  sueur  lui  perlaient  aux 
tempes...  et  elle  murmura  ces  paroles  que  je  vis  sur 
ses  lèvres  sans  les  entendre... 

L'.MiBÉ.  —  Eh  bien,  ces  paroles  ! 

M.iDELKi.sE.  —  Non,  je  ne  peux  pas  : 
■  L'AiiBii.  —  Si!...  dites!...  je  le  veux  ! 

M.VDEl.EINlî  (presque  sans  voix  elle  aussi).  —  "  Je  ne 
cherche  pourtant  que  la  vérité...  Si  c'était  mon  père 
qui  avait  raison  !...  >> 

GR.\ND'.MÈiiE.  —  Voilà  ton  œuvre  I 

L'AbHÉ.  --  Et  vous  êtes  entrée? 

Madelei.ne.  —  Oui,  je  suis  entrée...  je  me  suis 
jetée  sur  elle...  comme  sur  un  noyé  qui  va  dispa- 
raître... je  l'ai  emmenée  chez  elle...  je. ..je  ne  sais 
plus  ce  qui  s'est  passé  depuis  ce  moment...  je  crois 
aussi  que  je  l'ai  embrassée...  que  nous  avons  pleuré 
l'une  contre  l'autre  pendant  longtemps...  non...  je 
ne  sais  plus  1...  (à  sa  mère)  et  je  l'ai  écrit  le  plus  tôt 
possible! 

Grand'mère.  —  Voilà  ton  crime  !... 
.    L'.-vBBÉ.  —  Son  père  n'a  rien  su? 

Madeleine.  —  Non,  je  ne  crois  pas  1 

Grand'mére.  —  Ecoule  maintenant  ce  qui  est 
décidé.  Ta  fille,  ma  petite-fille  est  sur  le  point  de 
perdre  la  foi  !  Si  tu  ne  reconquiers  pas  son  àme,  et 
immédiatement,  c'est  elle  qui  est  perdue,  perdue 
pour  toi,  perdue  pour  Dieu  et  l'éternité  1 

Madeleine.  —  Maman!...  maman!... 

Grand'mére.  —  Est-ce  vrai,  monsieur  l'abbé? 

L'abué.  —  Hélas  !  madame... 

Grand'mére.  —  Le  moindre  événement  heureux 
ou  fatal  déterminera  l'issue  de  sa  crise  (montrant  les 
chaises).  Nous  sommes  au  courant  de  ce  qui  se  pré- 
pare pour  cette  Téception...  Ce  ne  sont  pas  seule- 
ment des  savants  qui  vont  venir  ici... 

Madeleine.  —  Qui  donc?...  qui  donc?... 

Gkandmère.  —  C'est  toute  la  canaille  socialiste 
qui  leur  fera  escorte...  lesjournauxl'annoncenl...  ils 
doivejit  déposer  une  couronne  rouge  sur  le  monument 
d'Etienne  Dolet...  puis  ils  viendront  en  foule,  devant 
les  fenêtres,  rugir  des  acclamations  pour  ton  mari 
et  des  outrages  pour  la  religion  ! 

Madeleine.  —  Comment,  lu  crois!...  Je  t'assure 
que  Daniel... 

L'abbé.  —  M.  Servan  sera  débordé,  c'est  à  pré- 
voir. Ces  énergumènes  ont  accaparé  sa  na'iveté  ! 

Gu.\nd'mère.  —  Il  faut  à  tout  prix  que  l'enfant  ne 
soit  pas  dans  cette  maison,  quand  elle  va  être  envahie 
d'impies  ! 


L'abhé.    -  Cela,  madame,  c'est  indiscutable 
Mauei.elne.  -  Je  suis  de  votre  avis...  (ùsanii- 
C'est  pour  cela  même  que  je  t'ai  fait  venir...  Je  li 
confie  pour  l'après-mdi... 

Grand'mére.  —  Je  l'emmène  au  couvent  où  .i  ■ 
ma  chambre,  son  ancien  couvent!  Elle  y  fera  pém 
tence  ù  côté  de  moi.  Ensuite  nous  verrons.  Il  si  ri 
tenips  demain. 

Madeleine.  —  Comment,  demain?  Mais  tu  vas  mu 
la  ramener  ce  soir? 

Grand'mére.  —  Tu  ne  comprends  donc  pas  la 

gravité  de  la  situation?...  L'enfant  doit  être  éloignée 

d'ici.-.. changée  de  milieu  au  moins  pour  un  temps... 

Madelelne.   —  Mais  c'est    impossible!...    C'est 

impossible  ! 

Gr.4.nd'mére.  —  ...  Le  salut  pour  elle  est  en  Bre- 
tagne!... Elle  retrouvera  sur  cette  terre  chrétienne 
toutes  les  impressions  de  sa  foi  d'enfant,  qui,  au 
souffle  de  Paris,  s'évanouit  pour  elle  comme  une 
légende...  C'est  après-demain  le  grand  pardon  de 
Morseven,  elle  se  joindra  à  la  procession  I 

Madeleine.  —  Tu  n'y  penses  pas  !...  Je  n'oserais 
jamais!...  Songez  que  Daniel,  monsieur  l'àbbé... 
Mais  je  le  jetterais  dans  une  colère  ..  et  légitime  !... 
et  inutile  1...  Pour  reprendre  sa  fille,  il  courrait  au 
besoin  au  bout  du  monde  ! 

L'abbé.  —  Évidemment...  c'est  bien   difficile... 
bien  difficile... 
Madeleine  (à  sa  mère).  —  Là  1...  tu  entends  ! 
L'abbé.  —  Mais  quant  au  fond  des  choses,  ma- 
dame, c'est  M""  Kéroule  qui  a  raison...  Ne  perdons 
pas  le  temps,  appelez-moi  lenfant. 
Madeleine.  —  Ici,  monsieur  l'abbé  ? 
L'abbé  (indiquant   la  bibliothèque).  — Sur  les  lieux 
mêmes  de  la  tentation. 

Madeleine.  —  Mon  Dieu  I...  mon  Dieu'... 

(Elle  sort). 
Grand'mére  (baissant  la  voix).  —  Monsieur  l'abbé, 
ce  n'est  pas  seulement  la  foi  de  sa  fille  qui  est  at- 
teinte... La  sienne  aussi  est  ébranlée  par  ces  dis- 
cussions avec  son  mari!...  Et  le  pire,  voyez-vous, 
c'est  que  pour  avoir  le  dernier  mot  dans  la  contro- 
verse, il  suffit  à  l'homme  d'être  l'époux...  C'est  par 
l'amour  qu'il  gagne  son  âme...  C'est  par  la  chair 
qu'elle  va  compromettre  son  salut...  Oui,  par  la 
chair  !...  Ignominie  ! 

L'abbé  (irrité).  —  Ah  !  ne  dites  pas  ça  !...  Ce  dan- 
ger, madame,  ne  m'échappe  point...  Mais  j'ai  des 
raisons  de  croire  que  vous  l'exagérez...  Je  regrette, 
au  contraire,  que  l'intimité  de  ces  deux  époux  ne 
soit  plus  du  tout  ce  qu'elle  devrait  être...  (Avec  une 
chaleur  soudaine).  Quant  à  la  foi  de  votre  fille,  ma- 
dame, c'est  mon  œuvre  propre  depuis  douze  ans  1... 
Mon  œuvre  fervente  et  passionnée!...  Et  si  quelqu'un 
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liait   y  loucher...  (irùs    violemmeni)...    malheur   à 

tiOAisii'MKRE.  —  Chili!...  la  voilà. 
:  l'Ieleiiic    roparnit    pnH'i^danl   l'Kirence,    lu    mine  dàraitc, 
,  iviiKéiMluDo  ant'oissciutiujc.  vieillie,  dirait-on  de  plusieurs 

Madki.eine.  —  .le   vous  amène   Florence,  mon- 
l'UV  l'abbé!...  (Se  retournant  vcis  l'cnfunt  i|ui,  inslincli- 
lucnt,  s'est  arrMée  en  dchuri  du  seuil).  Tu  peux  entrer... 
i.Lilre,  mon  enfant! 

(Plorenec  s'avanccV 
L'ahuk    (lea  mains  tendues  avec,  bonté).  —   Bonjour, 
mademoiselle  I 
Florence  (très  contrainte^  —  Bonjour,  monsieur 
[     l'abbé!... 

?  M.vuei.eine(ù  Kiorence).  —  Non,  ma  chérie,  lu  peux 
i  te  rassurer...  Écoule  respectueusement  ce  que 
f  M.  l'abbé  voudra  bien  te  dire...  et  si  tu  en  fais  en- 
,  suite  ton  profit,  ta  grandmère  et  moi  nous  serons 
hipn  heureuses  1  '^elle  fait  sigue  ii  sa  mère  de  laisser  seuls 
lifant  et  le  priHrc\ 

Cjranu'mkre.  —    11   faut   qu'elle   commence   par 
îiumilier  ! 
1.  ibbé  lui  fait  un  geste  il'apaisement,  et  elle  sort  en  suivant 
Madeleine). 
L'audÉ  (s'asseyant  sur  le  canajé).   —  Asseyez  VOUS, 
ma  chère  enfant...  asseytz-vous.,.  (elle  reste  debout:. 
f'      Je  viens  d'apprendre  par  madame  voire  mère  que 
'.      vous  vous  sentiez  je  ne  sais  quels  troubles...  quelles 
inquiétudes...  que  votre  santé  même  en  est  affectée... 
Mais  sans  le  vouloir,  c'est  votre  chère  maman  que 
vous  cb<igrinez  !...    De    quoi   s'agit-il?...   (silence  . 
(      Comment,  c'est  vous,  ma  fille  d'élection,  ma  petite 
[       Florence,  qui  me  faites  des  mystères,  à  moi  votre 
ami,  voire  vieil  ami  ?... 
FLORE>iCE.  —  Rien,  monsieur  rabi>é. 
L'aiîué  (plus  persuasif .  -^  Si,  BiOD  enfant  !...  Je  suis 
[       au  courant  de  ce  qui  s'est  passé...  Vous  voyez  ce 
qu'il  en  coûte  de  désobéir...  Vous  èles  punie  de  cette 
curiosité... 

Flore.nce  (douloureusement  .  —  Je  ne  Souhaiterais 
pas  au  pire  coupable  un  tel  châtiment. 

L'aubé.  —  Pourquoi  avez-vous  touché  à  ce  livre".'... 
Je  ne  vous  l'avais  pas  recommandé?...  N'est-ce  pas 
à  moi  de  choisir  pour  votre  àme  la  nourriture  qui  lui 
convient?...  N'avez-vous  donc  plus  confiance  en 
moi?...  Ne  suis-je  donc  plus  votre  père  spirituel  ?... 
Florence.  —  Ce  livre  est  d.'  mon  père,  ne  suis-je 
pas  sa  fille? 

L'auhe.  —  Il  ne  s'agit  pas  du  livre  de  votre  père 
plulùl  que  d'un  autre.  Vous  ne  devez  lire,  en  dehors 
des  matières  de  vos  éludes,  que  ce  que  votre  chère 
mère  ou  moi  nous  vous  indiquons  expressément... 
Florence.  —  Le  livre  de  mon  père  se  rapporte 
aussi  à  mes  études.  Tout  cela  ne  fait  qu'un,  Mon- 
sieur l'abbé. 


L'ahhé.  —  Non,  non,  oo  (hucotei  point,  vous»  vous 
égarez!...  Ne  i-entcz-vous  pas  que  js  n'ai  qu'un 
désir,  ma  pauvre  cnfa/et?  Celui  de  vous  rendre  la 
paix  du  cœur...  la  quiétude  de  votre  conscience?... 
Songez  à  vos  années  de  couvent...  à  vos  neuvaint»... 
aux  longues  méditations  du  soir  dans  la  cliapelk... 
à  l'adoration  devant  l>ieu  qui  était  U  présent  danu 
l'hostie...  Songez  à  votre  première  c<jmmuBioii 
quand  vous  PC»  liles  de  mes  mains  le  corps  du  Sau- 
veur... avec  des  larmes  illuminées!...  avec  un  sou- 
rire surnaturel  !..  Je  voos  vois  encore!...  Vous  si 
passionnée  de  votre  foi!...  Ne  sentez-vous  pas  que 
tout  ce  qui  est  ici  dans  celte  chambre...  que  toute 
la  Science  n'est  que  vanité  auprès  de  la  Foi?...  Car 
la  certitude  de  la  foi  est  assurée  par  Dieu  lui-même  ! 
Car  le  monde  entier  aurait  tort  contre  elle  !  Car  la 
foi  est  vraie  I...  la  foi  est  lootl 
Florence.  —  Je  désire  le  croire! 
L'abké.  —  Eh  bien  alors,  confiez-moi  vos  peines... 
D'où  ces  pensées  vous  sonl-clles  venues  pour  la  pre- 
mière fois?...  Comment  se  peul-il  que  vous,  Flo- 
rence, vous  qu'on  surnommait  «  la  petite  reli- 
gieuse »,  vous  en  soyez  arrivée  li,  de  commettre  ce 
péché...  ce  grand  péché? 

Florence  (résolument).  —  ïl  y  avait  quelque  chose 
de  plus  fort  que  moi! 

L'AltlîÉ  ^se  rapprochant  d'elle).  —  Allons,  allons,  ne 
vous  montez  plus  l'imagination  !...  Tout  cela,  mon 
enfant,  ne  vous  regarde  point...  Je  pense  pour  vous 
sur  toutes  ces  choses...  J'ai  mes  raisons  à  moi  de 
ma  certitude...  que  vous  n'avez  pas,  vous,  besoin 
de  connaître...  Si  je  voulais  réfuter  voire  père,  cela 
me  serait  facile...  très  facile  môme!...  Mais  je  ne  le 
dois  pas  devant  vous!.  .  Ne  m'y  obligez  pas!...  Vous, 
continuez  à  demander  à  Dieu  sa  conversion...  C'est 
un  brave  homme  qui  fait  beaucoup  de  mu!  sans  le 
soupronuer... 
Florence  protestant).  —  Monsieur  l'abbé! 
L'AbLiÉ  craignant  d'avoir  été  trop  loin).  — N'en  par- 
lons plus!...  Moi,  je  vous  pardonne...  Tin  père  par- 
donne toujours  à  son  enfant...  à  l'enfant  prodigue... 
mais  à  une  condition  toutefois!...  C'est  que  vous 
allez,  maintenant,  m'ouvrir  votre  âme...  oui,  toute 
votre  àme  en  confession...  Agenouillez-vous  là... 
Dieu  vous  écoute...  et  c'est  à  ce  prix  que,  lui  aussi, 
vous  pardonnera...  (il  se  dispose  à  écouter  l-lorence  en 
confession,  elle  reste  debout  et  se  tait)...  Voyons,  mon 
enfant...  soyez  sans  crainte...  agenouîllez-vous. 

Florence  (candidement).  —  Je  veux  bien  m'age- 
nouiller,  monsieur  l'abbé...  Je  ne  voudrais  pas  vous 
faire  de  la  peine...  mais  je  ne  sais  pas  ce  qui  se 
passe  en  moi...  Je  ne  peux  pas  vous  raconter  ça! 

L'abbé.  —  Ah!  mon  enfenl  je  m'étonne  enfin  de 
celte  résistance...  C'est  la  première  fois  que  vous  me 
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traitez  ainsi...  Qu'est-ce  qui  vous  retient  de  vous 
confier  à  moi  ? 

Ki-oKi:.NCK.  —  Je  ne  peux  pas  vous  parler  de  mon 
pore! 

L'aube  (se  levant).—  ,\li  !  prenez  garde...  prenez 
bien  garde!...  Vous  devez  me  parler  de  toute  chose 
au  monde,  même  de  votre  père!.  .  Si  vous  persistez 
dans  ce  refus,  c'est  en  cHatde  pt^clié  mortel  que  vous 
allez  vous  mettre!...  Dieu  vous  commande  de  m'ou- 
vrir  voire  àme! 

Fi.oRKNtK.  —  Mon!  monsieur  l'abbé!...  C'est  un 
combat  que  Dieu  seul  doit  voir! 

tiR.\ND'MKUE  (rentrant  .\  droite).  —Je  vous  demande 
pardon,    monsieur   l'abbé;    mais    le   temps  nous 
presse... 
L'.\HHÉ.  —  Cette  enfant-là  est  une  révoltée  I... 
Grand'mère.  —  Qu'a-t-elle  fait  encore!...  Petite 
malheureuse  ! 

L'abuk. —  Allez!...  emmenez-la  1...  je  vous  re- 
verrai ce  soir... 

Florence.  —Gomment...  je  pars?...  On  va  m'em- 
mener? 

Grand'mère.  —  C'est  un  congé  que  tu  ne  mérites 
guère... 
Labiîé.  —  C'est  une  pénitence  I 
Florence   (à  Madeleine  qui  rentre  au  fond).  Ma- 
man... maman...  je  ne  veu.\  pas  partir!...  Tu  ne 
vas  pas  me  laisser  partir,  toi... 
M.VDELEINE.  —  Monsieur  l'abbé,  voilà  mon  mari! 
Grand'mère.  —  Ûùl'as-tu  vu?...  11  est  rentré? 
Madeleine.  —  Il  est  en  bas!...  Par  où  M.  l'abbé 
va-t-il  sortir?  Ils  se  rencontreront  dans  l'escalier! 
L'abbé.  —  Mais  je  le  saluerai  très  volontiers!... 
Grand'mère.  —  Non,  non...  ce  serait  une  faute... 
pas  de  discussion  !...  L'escalier  de  service,  monsieur 
l'abbé?   Je   vous  demande   pardon    de  ce  dernier 
afifront... 

Madeleine.  —  Oui,  oui...  c'est  ça...  oui,  ça  vaut 
mieux... 

L'abbé  (fièrement).  —  Jamais,  madame!...  Je  ne 
suis  pas  l'homme  des  portes   dérobées!...  Je  suis 
venu  ici  ouvertement!...  Voilà  plus  d'un  an  que  je 
dois  une  visite  à  M.  Servan...  Je  l'entretiendrai  de  la  ' 
situation,  qui  est  des  plus  graves...  C'est  mon  devoir 
et   c'est   mon    droit.   Permettez    que    je   passe    au 
salon. 
Madeleine.  —  Si...  si  vous  voulez!... 
Grand'mère.  —  Je  persiste  à  dire  que  c'est  une 
grosse  faute  ! 

L'abbé    (se  retournant  au  moment  de  sortir).  —   ...   Et 
je  vous  prie  de  m'annoncer  à  lui. 
(Il  sort  à  gauche.) 
Madeleine  (à  sa  mère).  —  L'abbé  a  raison,   nous 
n'avons  rien  à  cacher  ici...  Va,  emmène-la...  je  le 
prends  sur  moi... 


Va,  va 
—   Oh 


Florence.  —  Non,  je  veu.\  rester  ! 
Grand'mère.  —  Écoute-moi  ça  ! 
Madeleine.    —    Tais-loi,    Florence!.. 
maman... 

GraND'.MÈRE    (sortant  la  première  à   droite) 
nous  allons  changer  tout  ça  ! 

Mad1';leine  (retenant  l'iorence  devant  la  porte l.  —  Toi, 
je  te  défends  de  parler  à  ton  père  de  toutes  ces 
choses...  Jamais  !...  jamais  !...  lu  m'entends  bien  ?... 
Pas  un  seul  mot  sur  cette  affreuse  nuil...  Ton  secret 
est  à  moi  et  j'ai  assez  de  torlures  comme  ça... 
(Daniel  parait,  au  fond,  une  serviette  en  cuir  sous  le  bras  ) 
Florence.  --Oh  !  mon  papa  ! 

(Klle  court  à  lui  et  lui  saute  au  cou.) 
Madeleine.  —Voyons,  Florence... 
Daniel.  —  Petite  folle,  va...  (elle  l'embrasse  encore.) 
Assez...  assez... 

Madeleine.  —  Laisse-nous,  mon  enfant,  ce  n'est 
pas  le  moment... 
Daniel.  —  Qu'est-ce  qu'elle  a  donc  ? 
Florence    (se   retirant   toute  heureuse).     —     Rien... 
rien...  papa...  Je  suis  si  heureuse  de  t'avoir  revu! 
(Madeleine  l'éconduit  et  referme  la  porte.) 
Daniel.  —  Je  suis  parti  avant  la  fin  de  la  séance 
pour  m'assurer  que  tout  était  prêt...  Ah  !  à  propos... 
lu  m'aideras,  j'espère,  à  recevoir  mon  monde  ? 
Madeleine.  —  Qui?...  moi,  Daniel? 
Daniel.—  Naturellement...  etje  serais  bien  aise... 
avant  ou  après  la  partie  sérieuse  ..  tiens,  pendant 
le  thé...  de  présenter  la  petite  à  quelques  amis  tout 
à-fait  intimes... 
Madeleine.  —  Florence  à  eux  ? 
Daniel.  —  ...  Gorbeck  !...   tu   te  rappelles  bien, 
Gorbeck?. ..  il  esta  Groningue  maintenant...  Il  est 
venu  de  Hollande  pour  le  Congrès...  et  il  m'a  de- 
mandé à  vous  revoir  toutes  deux... 

Madeleine.  —  Non,  pas  ici!...  c'est  impossible  !... 
c'est  absolument  impossible  !... 
Daniel.  —  Pourquoi,  impossible? 
Madeleine.  —  Tu  devrais  le  comprendre  sans 
insister. 

Daniel.  —  Parce  que    ce  sont  des   libres-pen- 
seurs?... C'est  entendu,  Florence  n'assistera  pas  à 
la  réunion,  si  ça  t'offusque... 
Madeleine.  —  Je  l'espère  bien. 
Daniel.  —  Permets-moi   de  trouver  assez  cho- 
quant qu'au  moment  où  tout  le  monde  me  fête...  je 
peux  bien  le  dire... 
Madeleine  (entre  ses  dents).  —  Tristes  hommages... 
D.VNiEL.  —  ...  ma  propre  fille,  qui  ne  sait  rien  de 
moi,  rien  de  mon  œuvre...  qui  n'a  même  pas  mes 
livres  entre  les  mains... 
Madeleine.  —  Ah!  ça,  tu  es  fou? 
Daniel.  -^  ...  ne  puisse  même  pas  être  présentée 
à  mes  amis! 
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Madei  eine.  —  Pas  en  ce  moment,  c'est  impos- 
sible ! 

Daniel.  —  Prends  garde,  Madeleine,  c'est  into- 
lérable et  ridicule!...  Chaque  fois  que  je  veux  parler 
i\  ma  lille  d'autre  chose  que  de  banalités...  lui  parler 
un  peu-sérieusement  et  profondément  de  ses  études... 
de  ce  qui  me  passionne...  de  ce  qui  fait  ma  vie...  lu 
te  dresses  entre  nous  comme  une  surveillante  pour 
m'en  empocher  !... 

Maheleine.  —  Elle  est  au  lycée,  de  quoi  te 
plains-tuY 

Daniel.  —  Ça  ne  suffit  pas  !  Florence  est  d'une 
intelligence  exceptionnelle...  Qui  sait  ce  qu'elle 
pourrait  devenir  un  jour  si  je  la  dirigeais,  si  je  la 
poussais...  Mais  non,  je  dois  me  taire,  toujours  me 
taire I...  Et  quand  il  s'offre  une  occasion  de  lui  faire 
rencontrer  des  hommes  éminents,  des  hommes  de 
science,  toi  lu  me  refuses!...  Est-ce  que  je  suis  son 
père,  à  la  fin?...  ou  un  personnage  de  tradition,  un 
meuble  de  foyer  !...  Je  te  répète  que  ça  ne  peut  pas 
durer  !..  Ce  supplice  là  est  au-dessus  de  mes  forces! 

Maoelelne.  —  Écoute,  Daniel,  j'aime  mieux  être 
franche.  .  Ma  mère  esl  ici  pour  emmener  Florence, 
que  je  veux  éloigner  de  celte  réunion... 

Daniel.  —  Ah!  par  exemple!...  Tu  as  eu  tort, 
Madeleine,  tu  as  eu  grand  tort!...  Je  comprends 
maintenant  pourquoi  l'enfant...  Et  je  comprends 
aussi  pourquoi  ta  mère  s'est  embusquée  dans  ce 
couvent  !... 

Madeleine.  —  Elle  n'est  pas  seule.  L'abbé  Godule 
est  au  salon  et  demande  à  te  voir. 

Daniel  (stupéfait).  —  Ah  !  ça  c'est  le  comble  I...  II 
ose  remettre  les  pieds  ici  ?...  Sais-tu,  Madeleine,  ce 
que  lu  viens  de  faire?  C'est  ta  première  faute  irré- 
parable ! 

M.ADELEINE  (effrayée).  —  Ma  mère  l'a  amenée  sans 
que  je  l'appelle  ! 

Daniel.  —  Mais  tu  l'as  reçu?...  Tu  t'applaudis  de 
son  intrusion  !...  Toujours  cet  homme!...  Entre  toi, 
là,  et  moi  ici  :  lui,  toujours  lui  !...  Nous  causions  à 
deux  des  choses  les  plus  graves  de  noire  foyer,  nous 
étions  trois!  On  nous  écoute  !  Eh  bien,  tant  mieux'... 
Oui,  nous  serons  trois!...  Nous  allons  le  recevoir 
ensemble  !... 

Madeleine.  —  Non,  je  ne  veux  pas!...  Pourquoi 
celte  colère?...  Pour  une  visite,  une  simple  visite  !... 
L'abbé  n'est  pas  chassé  d'ici!...  Tu  sais  que  je  le 
vois  ! 

D.\NiEL.  —  Tu  vas  le  trouver  au  confessionnal, 
qu'il  t'y  attende  !...  C'est  son  foyer,  ici  c'est  le  mien! 

Madeleine.  —  Daniel,  c'est  mal  de  parler  ainsi! 

D.\niel.  —  ...  Et  tu  veux  me  faire  croire  que  tout 
ce  complot  n'est  mis  en  œuvre  que  pour  éloigner  ma 
fille  une  heure  ou  deux?...  Mais  allons  donc!,.. 
D'autres  moyens  ne  te  manqueraient  pas! 


Madeleine.  —  Daniel,  je  le  jure... 

Daniel.  —  Si,  depui.s  un  an.  j'épuise  ma  patience 
pour  l'éclairer...  si  nous  ne  parlons  pas  la  même 
langue  en  nous  servant  des  mêmes  mots  français... 
si  nous  sommes  aussi  mêlés  et  en  même  temps 
aussi  étrangers  que  deux  personnes  humaines 
puissent  l'être.  .  à  qui  la  faute?...  A  qui  la  faute  de 
ton  raidissement  contre  la  persuasion  de  la  vérité  ?.,. 
Eh  bien,  par  Dieu,  je  m'en  vais  le  forcer  à  sortir  de 
l'ombre,  l'homme  invisible...  et  nous  verrons  de 
quoi  il  fait!... 

(Il  «agne  la  porte  de  gauche.; 

Madeleine.  —  Daniel!  Daniel  !...  lu  n'as  plus  le 
sens  de  lesactions  !...  lu  es  hors  de  toi  (^il  sori^.  Esl-il 
possible  !  est-il  possible  !...  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!.  . 
qu'est-ce  qu'il  lui  dit? 

(Daniel  et  l'abbé  feutrent  ensemble  tout  en  discutant 
violemment.) 

Daniel.  —  ...  en  renouant  ici  vos  vieilles  in- 
trigues ! 

L'abbe.  —  ...  absolument  indigne  de  moi  ! 

Daniel.  —  ...  Je  maintiens  le  mol...  et  devant  ma 
femme  :  c'est  le  détournement  de  mon  enfanl  que 
vous  veniez  à  nouveau  tenter  ici  ! 

Madeleine.  —  Je  proteste,  Daniel! 

Daniel.  —  Laisse  nous  parler! 

L'abbé.  —  Non,  monsieur  Servan  !  Je  proclame 
très  haut  mon  intention  en  venant  chez  vous  !  Je 
suis  venu  vous  dire  que  cet  après  midi,  alors  que  le 
Congrès  de  la  Libre-Pensée  va  se  transporter  dans 
cette  maison,  M"^  Florence  n'y  a  pas  sa  place. 

Madeleine.  —  Bravo,  monsieur  l'abbé! 

Damel  —  Vraiment,  monsieur!  Et  moi  je  vous 
demande  en  vertu  de  quel  droit  vous  venez  vous 
mêler  encore  de  ce  qui  se  passe  chez  moi  lorsque  j'y 
suis  ?...  Cette  chambre  n'est  plus  un  oratoire! 

L'abbé.  —  L'oubliez-vous  donc,  mon  cher  ami  ? 
Du  droit  que  vous-même  m'avez  donné,  il  y  a  douze 
ans,  en  me  confiant  la  charge  de  deux  âmes  chré- 
tiennes... J'ai  pu  m'abstenir  par  discrétion,  depuis 
votre  retour,  de  vous  faire  une  visite  que  vous  sem- 
bliez  appréhender...  Mais  je  suis  prêtre,  je  suis  leur 
prêtre!...  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  y  a  dans  ce 
mol  !...  Je  dois  compte  à  Dieu  de  ces  deux  âmes-là  ! 

Daniel.  —  Oui,  en  eflTet  !...  j'ai  eu  la  faiblesse  de 
vous  laisser  ma  fille  depuis  mon  retour.  Vous  aviez 
mission  de  lui  assurer  l'accomplissement  de  ses  de- 
voirs religieux.  Un  point,  c'est  tout.  Mais  ce  que  je 
ne  tolérerai  janaais,  c'est  que  vous  usurpiez  la  direc- 
tion de  ma  vie  de  famille  !  Je  garde  ma  fille  quand  il 
me  plaît. 

M.\delelne  —  Il  est  trop  tard  ! 

L'abbé.  —  Vous  avez  raison,  mon  cher  ami...  le 
père  est  le  maître  incontestable  de  son  foyer...  Je 
dirai  presque  du  père  chrétien  qu'il  en  est  le  prêtre 
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à  sa  manière...  Mais  permellcz-nioi  nne  observa- 
lion...  ou  pluliM  non,  une  simple  question  que  vous 
avez  di'i  vous  poser  vous-mènie  :  celle  palernilé  spi- 
riluelle,  un  père  incroyant  ne  l'abdique-l-il  pas  en 
perdant  la  foi?  Est-ce' donc  nia  laulesi  ce  père  me 
force  à  le  suppléer?...  Pardonnez  moi  une  situation 
qui  est  pour  moi  extri'memenl  pénible... 

I).\NiKL.  —  Merci,  monsieur,  de  me  tracer  mon  de- 
voir !  Je  reprends  ma  place  de  prêtre  laïque  à  mon 
foyer,  et  je  la  reprends  entière.  Dorénavant,  sadiez- 
le  bien,  je  me  considérerai  absolument  libre  de 
parler  aux  miens  selon  ma  conscience.  La  conversa- 
tion que  j'ai  commencée  avec  toi,  Madeleine,  je  la 
continuerai  avec  Florence  ! 
M.^DKi-KiNE.  —  Je  n'accepte  point! 
L'.viiitK.  —  Ouentendez-vous?  Me  retirer  made- 
moiselle votre  fille  ? 

Daniel.  — J'ai  trop  de  respect  de  la  liberté,  même 
chez  l'enfant.  Ma  fille,  je  crois,  va  vous  trouver  le 
mardi  à  3  heures  pour  son  instruction  religieuse? 
Je  l'autoriserai  à  persévérer  tant  qu'elle  en  expri- 
mera le  désir.  Mais,  ce  même  jour,  je  l'interrogerai 
sur  votre  entretien. 

Madelei.ne.  —  Je  n'accepte  point! 
L'abbé.  —  De  l'indulgence  1 

Daniel.  —  iNuUe  indulgence  !  A  vos  principes 
j'opposerai  les  miens,  à  vos  arguments,  les  miens 
encore.  Elle  choisira.  Je  ne  lui  demande  pas  de 
penser  comme  moi.  Je  veux  qu'elle  ait  le  droit  de 
penser  toute  seule.  Ce  droit  de  l'enfant,  l'acceptez- 
vous  ? 
Madelei.ne.  —  C'est  monstrueux! 
L'abbé.  —  Monsieur  Servan!...  est-il  possible!... 
Je  me  refuse  à  croire  que  vous  preniez  au  sérieux 
vous-même  la  proposition  si...  fantaisiste  que  vous 
venez  d'émettre...  Deux  enseignements  contradic- 
toires à  cette  pauvre  petite!...  Une  enfant  choisir  à 
dix-sept  ans!... 

Daniel.  —  Le  voilà  l'aveu  de  votre  impuissance!... 
Vous  avez  peur  de  la  liberté  pour  mon  enfant,  parce 
qu'elle  y  trouverait  la  vérité  !  Nous  n'avons  plus  qu'à 
nous  séparer. 

L'abbé  (faisant  volte-face).  —  Eh  bien  si,  monsieur, 
j'accepterai!...  J'accepterai  le  pacte  insensé  que 
vous  m'offrez  là!...  Cette  liberté  dont  vous  croyez 
m'embarrasser,  je  la  réclame  plus  complète  encore^ 
sans  ménagements  !...  A  votre  fille  vous  parlerez  de 
notre  religion?  Je  lui  .parlerai,  moi,  de  votre 
science!...  Je  lui  dirai  que  si  votre  découverte  était 
fondée,  elle  ne  prouverait  rien  contre  Dieu,  car 
l'Église  s'en  accommoderait... 

Daniel.  —  Naturellement  !  Toutes  les  fois  que 
votre  barque  fait  eau,  vous  sautez  dans  cell  e  de 
l'adversaire  ! 

L'abué.  —  Mais  je  lui  ferai    remarquer  qu'elle 


est  controuvée...  qne  M.  Bernusse,  votre  confrère 
en  athéisme,  l'a  contestée  radicalement... 

Danièi.,.  — A  la  bonne  heure!  Burnusse  ou  moi 
changerons  d'avis  ! 

L'AunÈ.  —  Et  elle  saura  donc  que  les  plus  grands 
savants  s'excommunient  au  nom  de  leur  idole  poctr 
en  arriver  h  l'heure  présente  à  n'être  plus  sûrs  de 
rien  au  monde,  hormis  ce  point  qu'ils  doutent  de 
tout,  absolument  de  tout  ce  qu'ils  affirmaient.,. 
Consentez-vous  à  cet  exposé  devant  M""  Florence 
Servan  ? 

Daniel  (après  une  seconde  de  surprise).  —  Parbleu, 
monsieur,  vous  m'enchantez!...  J'en  conviendrai 
devant  mon  enfant...  La  science  discute,  elle  sait 
reconnaître  ses  erreurs,  elle  les  corrige,  et,  avec 
beaucoup  d'erreurs  tombées,  elle  construit  enfin  une 
vérité!...  Faites-en  autant,  messieurs  de  riîgiise! 

L'aiîbé.  —  L'Église,  monsieur,  n'hésite  jamais,  ne 
se  trompe  jamais,  n'a  jamais  lieu  de  se  démentir!.., 
Voilà  ce  que  je  dirai  à  votre  fille  !...  Et  quand  l'àme 
humaine  de  cette  pauvre  enfant  que  votre  science 
laisse  à  la  porte  de  ses  officines  viendra  frapper  au 
seuil  de  l'Église  pour  implorer  d'elle  une  certitude, 
l'Église,  monsieur,  la  lui  donnera  immédiate- 
ment... 

Madeleine.  —  Oh!  comme  c'est  vrai  ! 

L'abbé.  —  Elle  lui  dira  le  grand  ><  pourquoi  »  des 
choses  terrestres!...  Elle  répondra  au  grand  cri  de 
cette  âme  vers  l'infini... 

Daniel.  —  Si  vous  voulez!... 

L'abbé.  — ...  Et  vous,  monsieur,  quand  votre  fille, 
au  jour  des  épreuves  inévitables,  viendra  vous  de- 
mander, à  vous  son  père,  pourquoi  vous  l'avez  mise 
dans  ce  monde,  pourquoi  ce  monde  et  cette  vie 
affreuse,  comme  vous  n'aurez  rien  à  lui  répondre, 
vous  lui  montrerez  vos  deux  mains  vides  où  il  fer- 
mentera un  peu  de  matière...  Et  nous  verrons  ce 
qu'elle  choisira! 

Madeleine.  —  Mon  pauvre  ami!... 

Daniel  (à  l'abbé  en  regardant  .Madeleine).  — Ah!  c'est 
trop  fort!  Celte  âme  humaine  dont  vous  vous  pro- 
clamez le  champion,  vous  l'avez  maintenue  des  mil- 
liers d'années  entre  les  flamboiements  de  deux  four- 
naises, l'une  qui  l'attendait  après  la  mort,  l'autre 
qui  menaçait  su  chair  tremblante  pendant  cette  vie, 
et  dont  sans  doute,  sur  nos  places  publiques,  vous 
l'épouvanteriez  encore,  si  la  science,  monsieur,  ne 
l'avait  arrachée  à  vos  tortures  et  affranchie  de  votre 
oppression! 

L'abbé.  —  Erreur  des  hommes  et  non  de  l'Église... 

Daniel.  —  Hypocrisie! 

L'abbé.  —  Enfin,  monsieur,  tout  en  ménageant, 
soyez-en  sûr,  la  délicatesse  de  son  amour  filial,  je 
serai  forcé  de  lui  parler  de  son  père...  Je  représen- 
terai à  votre  fille  que  ce  beau  talent  vous  le  teniez 
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lie  Dieu,  qu'il  devait  se  tourner  ù  la  gloire  de  Dieu... 
non  ;\  une  n'uvre  de  perdition  et  de  scandale...  et 
que  la  déléreiice  qu'elle  doit  ù  son  p('re,  elle  ne  la 
doit  pas  à  Daniel  Servan  ! 

Da.mbi.  (l'ilatani  de  colère^.  —  Assc/.,  monsieur!  Je 
ne  serai  pas  dupe  du  piCsgo  scélérat  que  vous  vouiez 
rae  lendre... 

MAHELEiNfi.  —  Daniel!...  voyons!... 
Da.niki..  —  Tant  que  j'ai  pu  croire  à  la  loyauté  de 
votre  proposition,  je  lui  acceptée,  vous  venez  de  le 
voir...  Mais  vous  ne  viendrez  point,  sous  ma  protec- 
tion, jeter  dans  le  cœur  de  mon  enfant  la  suspicion 
ou  la  calomnie  contre  son  père  !...  Vous  ne  viendrez 
point,  avec  mon  aide,  achever  au  grand  jour  la  des- 
truction de  celte  famille  que  vous  mincï  dans 
l'ombre  depuis  douze  ans! 

Madhlkine.  —  Monsieur  l'abbé,  je  m'élève  ici  de 
toutes  mes  forces  contre  de  pareilles  imputations! 
L'abbe  (couciliani). —  Vous  voyez  bien  que  vous 
n'acceptez  pas...  .Mors,  alors...  puisque  vous  re- 
poussez ma  proposition  qui  s'inspire  pourtant  de  vos 
seuls  principes...  ne  vaut-il  pas  mieux,  je  vous  le 
demande, refaire  la  paix?...  et  que  je  continue  mon 
enseignement  à  celle  chère  enfant  dans  les  limites 
oii  je  l'ai  toujours  fait?.. . 

D.A.NiEL.  —  Jamais,  monsieur!  Tout  est  rompu 
entre  nous  deux.  Je  vous  retire  ma  fdle  (montrant  lu 
porte),  et  j'ai  1  honneur  de  vous  saluer. 

Madeleine.  —  .\h  !  par  exemple  !  Je  vous  laisse 
mu  tille,  monsieur  l'abbé,  je  vous  laisse  ma  fdle  1 

L'abué.  —  De  sorte,  monsieur,  que  c'est  un  congé 
que  vous  me  signifiez? 
Daniel.  —  Définitif. 

Madeleine  (protestant).  —  Mais  soyez  bien  sûr, 
monsieur  l'abbé... 

L'adbé  (l'arrêtant  d'un  geste).  —  Vous  ferez,  madame, 
ce  que  votre  conscience  vous  dictera.  fAvec  une  sourde 
rage  croissante)...  Mais  quand  votre  enfant,  cette  pure 
enfant,  tendra  son  front  à  vos  baisers,  puissiez-vous 
sans  frémir  y  poser  vos  lèvres  en  songeant  que  son 
père  ne  voit  en  elle  qu'une  femelle  un  peu  dégrossie, 
une  lille  de  singe  échappée  des  bois  ! 

MAtiELEiNt;    soulevée  de  dégoût).  —  Abominable  ! 
L'.ABBÉ   (à  Daniel).  —  Osez  regarder-  la  mère  en 
face  ! 

Daniel  (p.'ilissant).  —  Sortez,  monsieur!...  Vous 
êtes  indigne  même  d'approcher  la  vérité  ! 

L'abbé.  —  .\u  revoir,  madame,  nous  nous  retrou- 
verons ! 

Maueleine.  —  Merci  encore,  monsieur  l'abbé, 
merci  encore  ! 

(L'abbé  sort,  Madeleine  veut  le  suivreî . 
Daniel.  —  Assez,  voyons  ! 
Madeleine.  —  Laisse-moi  passer  ! 
Daniel.  —  Tu  ne  reverras  jamais  cet  homme  ! 


Maoklbinb.  —  Tu  n'es  pa*  le  mailr«  de  ma  coas- 
cience  ! 

Daniel.  —  Tu  devrais  rougir  de  ton  attitude  ! 
Tu  n'attendais  pas  qu'il  eût  parlé  pour  lapprouTer, 
pour  me  bliVmeri...  Je  suis  ton  mari,  lui  ton 
époux  ! 

MADKi.ErNE.  — Ça,  c'est  infftme  !  L'abbé  Godale 
est  un  saint  homme  ! 

Daniel.  —  Où  en  serais-tu   donc  avec  un  autre? 
Madeleine.  —  A  qui  la  faute  s'il  a  mon  âme,  tu 
n'y  crois  pas! 

Daniel  (aliruptemcnij.  —  Finissons  en. 
Madeleine.  —  Comme  tu   voudras.   Puis-jo  te 
demander  tes  intentions? 

Daniel.  —  Exactement  ce  que  je  viens  de  lui 
dire. 

Madeleine.  —  Tu  mettras  les  menaces  h  exécu- 
tion... et  avec  Florence? 

Danthl.  —  Avec  Florence!...  dès  que  l'occasion 
s'en  présentera. 

Madeleine.  —  Alors,  Daniel,  je  te  rappelle  ici  au 
respect  de  ta  promesse  formelK-,  le  jour  de  nos  noces, 
que  tu  ferais  de  ta  fille  une  catholique.  Il  y  a  des 
témoins. 
Daniel.  — Tuas  la  mémoire  longue,  Madeleine... 
Madeleine.  —  Seras-tu  parjure  à  ta  parole? 
Daniel  (profondément  angoissé).   —  Le  devoir  su- 
prême peut  ressembler  parfois  au  pire  forfait. 

Madeleine.  —  Prends  garde,  Daniel  !. . .  Tu  tues 
notre  amour  de  tes  propres  mains,  mais  au  moins, 
à  mes  yeux,  lu  possèdes  encore  ce  que  j'exige  du 
père  de  ma  fille,  son  honneur  d'homme  et  sa  dignité. 
Daniel.  —  Ma  dignité,  c'est  à  mon  mariage  que 
je  l'ai  reniée!  Tout  engagement  est  criminel  qui  lie 
pour  l'avenir  la  liberté  de  notre  conscience  !  J'ai 
commis  un  crime  envers  l'enfant  qui  n'était  pas  née  ' 
Madeleine  (prêt»  à  l'outrage).  —  Et  moi..-  alors... 
sais-tu  ce  que  j'ai  fait  en  t'épousant. . .  Sais-tu  quel 
homme  j'ai  épousé?...  (Se  maitrisantau  dernier  moment). 
Non...  non...  Daniel...  arrêtons-nous! .  .  c'est 
effrayant...  Avant  de  nous  livrer  l'un  contre  l'autre 
à  quelque  violence  irréparable,  écoule-moi  bien  !.. . 
Pourquoi  fais-tu  de  moi  une  fanatique!...  Je  suis 
une  mère,  une  mère  chrétienne  qui  répond  à  Dieu 
de  l'àme  de  sa  fille  !  Lue  dernière  fois  :  allenleras-lu 
à  la  croyance  de  mon  enfant  ? 

Daniel  (d'un  grand  effort:.  —  J'aurai  ce  courage  !... 
Je  veux  faire  de  vous  mes  deux  égales  ! 

M.iDtLEiNE  (frémissante  I .  —  Eh  bien  alors...  Je  le 
le  dirai  en  face  :  tu  es  un  déchu,  tues  un  failli!... 
lu  es  un  menteur  !  ! 

Daniel  (sur  chaque  outrage,  en  même  temps  qu'elle  .  — 
Madeleine!...  Madeleine!...  Madeleine!...  .Made- 
leine !  ! 

(Elle  est  maintenant  contre  la  porte  et  va  sortir.) 
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Daniel  (couraut  à  elle).  —  Où  l'en  vas-tu  ? 

Madki.eine.  —  Demander  f»  l'abbé  ce  qui  me 
reste  à  faire  ! 

Daniel.. —  Ecoute-moi,  Madeleine...  Si  tu  fran- 
chis le  seuil  de  cette  maison,  tu  m'entends  bien... 
ces  paroles  ci  sont  solennelles...  si  lu  fais  la,  lu 
n'es  plus  ma  femme,  lu  ne  m'es  plus  rien,  je  ne  le 
connais  plus. 

(Hri^vc   hésitatiou.) 
M  \DELK1NE  (violeminenl).  —  Tant  pis  pour  moi  !... 
Je  sauverai  ma  fille  ! 

(Kllc  passe  dans  l'auticliambre,  en  claquant  la  porte 
derrière  elle). 

Daniel.  —  Ah  1  malheureuse  !...  (courant  ouvrir  la 
porte  du  salon).  Florence  I...  (puis  courant  à  celle  de  la 
chambre).  Florence  I...  i enfin  à  celle  de  l'auticliaiiibre). 
Maryvonne!...  où  est  mademoiselle? 

Maryvonne.  — Monsieur  ne  sait  pas  ?  Elle  est 
partie  avec  sa  grand'inère... 

(On  entend  claquer  la  porte  d'entrée,  .Madeleine  a  quitté 
la  m;ii:'on.) 

Daniel,  (s'élançant  vers  Maryvonne),  —  Qu'est-ce  que 
vous  dites?...  Ma  fille  est  partie? 

Maryvonne.  —  ...  Mais  je  crois  bien  que  oui... 
elle  est  plus  là... 

Daniel.  —  Lavez-vous  vue  ?...  Avez-vous  vu 
sortir  ma  fille  ? 

Mahyv'onne.  — Monsieur  m'excusera...  Je  ne  l'a 
point  vue...  elle  a  dil  partir  avec  sa  grand'mère  et 
monsieur  le  curé... 

Daniel  (dans  l'antichambre).  —  Les  misérables!... 
Vite'.  .  un  chapeau  I...  n'importe  lequel... 

Mabycnne.  —  ...  Voici,  Monsieur... 

Florence  (s'élançant  de  la  chambre  à  coucher).  — 
Papa  !...  papal... 

Daniel.  — Florence!...  Florence!... 
(Elle  se  précipite  dans  ses  bras). 

Flosence.  — ...  Je  m'étais  cachée...  enferméeà 
clé...  je  n'ai  pas  voulu...  je  n'ai  pas  voulu  que 
grand'mère  m'emmenât  ! 

Daniel.  —  ...  Et  elle  est  partie  ? 

Florence.  —  ...  Elle  était  furieuse,.,  elle  est 
descendue  avec  M.  l'abbé...  elle  lui  parlait!... 
elle  lui  parlait  !...  Mais  je  suis  bien  sûre  qu'elle  va 
revenir  1... 

D.\NIEL  (ayant  refermé  la  porte  sur  Maryvonne  et  seul 
maintenant,  dé iespéré,  avec  sa  fille).  —  Ecoute,  mon  en- 
fant... c'est  loi  maintenant  qui  remplaces  ta  mère. 

Florence.  —  Père,  père...  qu'as-tu  ? 

Daniel.  —  J'ai  un  grand  chagrin...  ma  petite 
Florence...  un  grand  malheur!...  Tu  ne  peu.x  pas 
comprendre...  toi,  mon  enfant...  nous  sommes  l'un 
pour  l'autre  des  étrangers...  tu  ne  peux  pas  savoir, 
toi,  combien  je  t'aime!...  comment  je  t'aime!... 
pourquoi  je  l'aime!...  Je  suis  un  homme  perdu  si  tune 


m'aimes  pas  I  (il  tombe  sur  le  canapé  et  fond   en  larmes). 

Florence    (sattachanl  à  lui  de  toute  sa  passion).     

l'apa!...  papa!  ..  mon  pelit  papai...  (lui  écartant  les 
mains  du  visage).  Mais  lu  ne  comprends  pas  que  je 
t'adore!  que  je  l'adore  lout  le  temps!..  Je  meurs, 
vois-lu,  de  ne  pas  le  parler  !...  de  ne  pas  l'entendre!... 
C'est  toi...  c'est  toi  qui  ne  soupçonnes  pas  comment 
je  t'aime...  commeni  je  vous  aime,  oui,  tous  les  deux!... 
Ce  qui  se  passe  entre  vous,  c'est  effrayant...  moi  je 
n'en  sais  rien  !...  je  ne  veux  rien  savoir!...  Je  suis 
si"ire  que  je  peux  vous  mettre  d'accord  I 

Daniel.  —  Non...  mou  enfant...  il  n'y  a  rien  à 
faire... 

Florence.  —  Si,  si,  je  le  veu.\!  Cette  pauvre  ma- 
man, moi,  je  la  comprends!...  Elle  a  besoin  ducroire, 
de  croire  en  Dieu,  en  quelqu'un  qui  veille  sur  ceux 
qu'elle  aime!...  et  qu'après  la  mort  on  s'aimera  tou- 
jours !...  Est-ce  que  ta  science  ne  peut  pas  faire  une 
petite  place  à  cet  espoir-là?  (Daniel  se  tait  en  la  regar- 
dant). Père,  pourquoi  ne  me  réponds-lu  pas?...  Me 
prends-tu  toujours  pour  une  petite  fille?...  C'est  moi, 
Florence,  c'est  moi,  ta  fille,  qui  m'adresse  à  toi!... 
Tu  parles  aux  autres...  à  des  milliers  d'hommes... 
tesuis-je  donc  vraiment  une  étrangère?...  Rien  pour 
Florence?...  rien  pour  Florence?  .. 

DanIel  (se  levant  résolument).  —  Eh  bien,  oui, 
ma  fille,  je  te  parlerai  !...  Oui,  moi  aussi,  c'est  plus 
fort  que  moi!...  Depuis  ta  naissance,  j'ai  cédé  ton 
âme  à  la  mère...  toute...  sans  réserve!...  El  elle 
l'a  partagée  avec  un  autre...  avec  ce  prêtre  choisi  par 
moi...  et  ils  t'ont  élevée  dans  ce  qui  était  pour  moi 
une  erreur,  dans  ce  que  je  savais  être  un  mensonge... 
Je  croyais  agir  pour  Ion  bien,  je  croyais  le  devoir! 
Florence.  —  Comme  il  a  fallu  que  lu  m'aimes! 
Dan'iel.  —  Oui...  mon  enfant.  El  il  faut  que  je 
t'aime  bien  plus  encore  pour  avoir  le  courage  de  ce  que 
je  vais  faire  en  ce  moment-ci...  Ce  qui  va  sortirdema 
bouche,  voilà  plus  de  dix  ans  queje  l'y  ai  refoulé  !... 
Je  mordais  mes  lèvres  pour  que  ce  cri  ne  m'échappât 
point...  Mais  maintenant,  quoi  qu'il  m'en  coûte,  ma 
chérie...  quoiqu'il  m'en  coûte...  je  sens  le  devoir, 
l'impérieux  devoir  de  te  rapprendre...  Et  si  je  suis 
ému,  vois-tu...  (il  prend  à  mains  tremblantes  la  tête  de  sa 
fille)  c'est  que  cette  lête-là  est  sacrée  pour  moi... 

Florence  (émue  aussi,    mais   confiante,   le    regardant 

jusqu'au  fond  des  yeux).  —  Je  t'écoule,  père. 

(Ou  commence  à   percevoir  faiblement   la  lointaine  rumeur 

des  manifestants  au  dehors). 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça!...  Tu  n'entends  pas?... 

Daniel.  —  Ce  sont  mes  amis  qu'on  accompagne... 

Tu  vasm'aider  à  les  recevoir...  Ne  l'alarme  point... 

Tu  réfléchiras,  nous  prendrons  le  temps...  des  mois 

si  tu  veux...  desannéess'il  lefaut...  je  ne  te  demande 

pas,  moi,  de  me  croire  sur  parole...  comme  l'autre... 

même  si  des  milliers  d'hommes  s'en  remettent  à 
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moi...  je  ne  viens  pas  le  dire:  «  Voici  la  vérité,  la 
seule,  qu'on  n'a  même  pas  à  examiner  »...  Je 
viens  le  dire  :  «  D'après  loules  les  reclierclies  de 
mon  esprit  et  loutcs  les  exigences  de  ma  conscience, 
voici  quelle  esl  poi'r  moi  la  vérité...  Tu  l'examineras, 
je  l'oflre  mes  preuves...  J'ai  foi  en  toi!  » 

FLOiitNCE.  —  l'ère,  je  proférerais  croire  la  parole. 

(On  distingue   maintenant  au  detiors  les  accents  solennels 
de  <■  rinlernatiunaie  •>  en  marctie). 

Danibl.  —  Eh  bien,  mon  enfanl,  laisse  les  chi- 
mères dont  lu  m'as  parlé.  11  y  a  mieux  que  cela.  On 
l'a  dit  que  l'àme  esl  immortelle?  Pour  moi,  il  n'y  a 
d'immortel  que  la  vie  el  non  les  vivants...  Mais  c'est 
ce  qui  rend  laviesacrée  el  magnifique...  c'est  qu'elle 
€Sl  brève,  c'est  qu'elle  est  unique  pour  chacun  de 
nous...  et  c'est  aussi  que  par  les  pensées,  par  les 
actions,  par  la  noblesse,  lu  peux  rayonner  au-delà 
de  la  vie  sur  ceux  qui  viendront  après  toi...  Accep- 
tes-lu    ce  sacrifice-là? 

Flohknt.e  (très  paie).  —  ...  Pour  moi,  oui,  père... 
mais  pas  pour  loi  ! 

Daniki>  (ému,  lui  serrant  la  main).  —  Courage,  mon 
€nfanl  !...  L'épreuve  esl  faite  1...  On  la  bercée  de 
pures  légendes  sur  les  origines  de  l'Cnivers... 
Dieu  n'est  qu'un  mol  qui  fut  sublime  ou  exécrable 
selon  les  hommes...  Je  ne  vois  point  Dieu. 

Flork.nce  (sufl'oquée). —  Père'....  père!...  assez! 

DanjEl.  —  Courage  !...  mon  enfant  !...  j'ai  foi  en 
loi  !...  .\dam  n'est  pas  sorti  des  mains  de  Dieu  dans 
le  jardin  d'Eden  ..  Je  l'ai  retrouvé  Adam  au  fond  de 
la  terre!  Venue  de  bien  bas,  l'humanilé  s'est  en- 
noblie !..  Sous  ses  premiers  gestes  de  douleur...  en 
portant  ses  mains  à  son  front...  ses  poils  lui  sont 
tombés  de  la  face!  ..  Ses  yeux  se  sont  éclairés  d'une 
aube  de  pensée  !...  elle  a  remué  les  lèvres!...  elle  a 
parlé  !...  C'est  plus  beau,  cela,  que  loules  les  lé- 
gendes!... (l'hymne  révolutionnaire  éclate  maintenant  sous 
les  fenêtres  du  cabinet.  Madeleine  est  rentrée  dans  l'appar- 
tenient,  on  l'enteud  appeler  ;  «  Florence  !...  Florence  :...  •> 

Flore.nce  eiirayée  à  son  père).  —  Voilà  maman  ! 

Daniel.  —  Reste  !...  écoule-moi  !...  Ne  rougissons 
pas!...  Il  faut  la  poursuivre,  l'ascension  tragique!... 
.élever  à  nous  cette  foule  esclave  qui  n'a  pas  encore 
uneàme  sereine!...  Aide-moi,  ma  fille...  iNous  devons 
cet  effort  à  cet  Ancêtre... 

M.\I)ELEINE  (se  jetant  dans  la  chambre  les  yeux  égarés, 
cherchant  sa  fille).  —  Où  es-tu,  Florence  ?... 

Daniel.  —  ...  et  à  tous  les  héros  ses  descen- 
dants !...  à  Jésus-Christ  même,  le  plus  pur  de  tous, 
qui  est  sorti  de  là  ! 

Madeleine  d'un  cri  rauque).  — Que  lui  dis-tu?.., 

Daniel  (très  pâle).  —  La  vérité!  * 

Madelei.ne.  —  Ah  !  misérable  ! 

Florence  (hagarde).  — Maman!...  papa!... 

D.ANiEL  (frémissant).  —  J'ai  fait  mon  devoir!... 


(lnAND-i'ÈuE  (accourant).  —  Mais  VOUS ôles  fous!... 
Quoi?...  qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

Madeleine  (tenant  lête  4  Daniel).  —  ...  Nous  ne  res- 
terons pas  dans  celle  maison  une  heure  de  plus!... 

Damkl  (haineux).  --  Lc  voilà  le  coDseil  qu'il  l'a 
donné  !...  Dis  d'où  lu  viens  ?...  Ose  donc  me  le  dire, 
où  lu  es  allée  !... 

Granu-pèke.  —  Mais  forcené... 

Madeleine.  —  Où  il  me  plail!...Tu  ne  m'es  plus 
rien  !... 

Florence  (le  cœur  broyé,  entre  les  deux).  —  Je  vous 
en  supplie  !... 

(iRAND-PÈRE  (aux  deux  femmes). — Aile  Z-VOUS  t  n!... 
à  Florence  seule)  Va-l'en  !...  va-t-en!... 

Florence  (étourdie  d'angoisse,  d'un  sooflle  très  faibic;. 
—  Non  !...  je  ne  veux  pas  !... 

GRAN'D-PÈrtE  (aux  parents,  dont  il  s'efforce  de  masquer 
la  vue  à  l'enfant).  —  Vous  ne  mourez  pas  de  honle!... 
Cette  vision  d'enfer  pour  toute  sa  vie  ! 

Madeleine  (semparant  de  sa  fi  Ile  .  —  C'est  la  der- 
nière qu'elle  aura  ici  !... 
(Au  chant  de  1'  •<  Internationale  ■•  succède  tout  à  coup  uue 

acclamation  formidable  :  •■  Vive  Sersan!...  vive  Servan:... 

vive  Servan  1  ») 

PompÉHAC  (se  précipilaot  dans  la  chambre;.  —  ...  Ne 
les  fais  plus  attendre  !...  Mets  loi  à  la  fenêtre  !.  .  vile 
à  la  fenêtre!...  (il  l'ouvre  toute  grande,  et  s'adresse  à 
lu  foule).  11  va  vous  parler  !... 

(Clameur  immense  et  comme  visible  tant  elle  est  proche.) 

M.ADELEINE  (en  même  temps,  entraînant    Florence  mal 


gré  elle) 


Suis-moi  Florence! 


Daniel.  —  Et  tu  l'en  vas  ? 

Madeleine.—  Immédiatement! 

GnAND-PÈRE  (à  Florence).  —  Ne  les  écoule  pas!... 
ne  les  écoute  pas!... 

Daniel.  —  Ehbien,  va  t'en...  cours  le  rejoindre!... 
va-t'en!...  va-l'en!...  Je  garde  le  foyer!...  je  garde 
ma  fiUe  !    (il  s'avance  vers  Florence.) 

Madeleine  (étendant  les  bras  devant  son  enfanl  .  —  Ne 
a  louche  pas! 

1     Daniel  (s'arrètant).  —  Choisis,  Florence  ! 
Florence   livide,  sans  un  mot,  porte  la  main  à  sa  poitrine, 
et  tombe  tout  d'une  masse  aux  pieds  de  ses  parents.) 

Madelei.ne,  Daniel,  le  gr\nd-père  (duu  seul 
cri).  —  Florence!...  Ma  fille!...  Florence!... 

Daniel.  —  Vite!...  Pompérac!... 

Po.MPÉRAC  (se  retournant).  —  Hein?  qu'esl-ce 
que  c'est  ? 

Grand-père.  —  Les  malheureux! 

(Pompérac  ausculte  Florence.) 

Madeleine  (dans  la  terreur  delà  réponse) .  —  Ehbien... 
vil-elle?...  vit-elle  encore? 

Pompérac  —  ...  Elle  vill...  elle  vit!... 

D.ANIEL     (passionnément,    instinctivement).    —     Mon 
Dieu!  mon  Dieu!  (L'ovation  redouble  au  dehors 
RIDEAU 
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LA  PHILOSOPHIE  DANS  SES  RAPPORTS 
AVEC  L4  VIE,  L'ART  ET  LA  SCIENCE    ' 


Tour  beaucoup  de  geos,  les  philosophes  sont  d'im- 
portuns rôdeurs  nocturnes  qui  les  troublent  dans 
leur  sommeil. 

Que  la  plupart  desgensnedevienneut  pas  philoso- 
phes, cela  provient  de  ce  que  le  concret,  le  détail  du 
phénomène,  la  variété  de  l'expérience  captivent  leur 
attention  par  leur  apparence  de  réalité,  de  sorte  que, 
lorsqu'ils  doivent  s'abstraire  d'eux-mêmes  pour  con- 
templer l'ensemble  de  l'expérience,  ils  sont  saisis  de 
frayeur  comme  l'enfant  qui  voit  s'éloigner  sa  nour- 
rice :  et  ils  craignent  de  perdre  ((uelque  chose,  s'ils 
ne  tiennent  pas  compte  de  cet  afllux  d'expérience. 
Le  philosophe,  au  contraire,  éprouvera  de  l'efFroi 
dans  ce  même  afllux  de  phénomènes  isolés;  et  si  les 
premiers  n'ont  pas  la  patience  de  s'éloigner  du  détail 
et  de  la  variété  et  de  les  laisser  poursuivre  leur 
course,  pour  contempler  l'ensemble,  celui-ci  n'a  pas 
la  patience  de  contempler  le  détail,  avant  de  savoir 
ce  qu'il  va  faire  de  l'ensemble. 

Celui  auquel  les  hommes  et  toutes  choses  n'appa- 
raissent pas  parfois  comme  de  simples  fantômes  ou 
de  simples  ombres,  n'a  aucune  disposition  pour  la 
philosophie.  Cela  naît  du  contraste  de  chaque  chose 
avec  l'idée  dont  elle  est  le  phénomène;  et  celte  idée 
est  seulement  accessible  à  la  conscience  supérieure. 

11  faut  se  représenter  tout  le  savoir  humain  comme 
un  arbre  aux  branches  nombreuses,  mais  doot  le 
tronc  n'en  porte  que  quelques  unes  d'où  se  répan- 
dent, par  une  ramification  successive,  des  branches 
à  l'infini  qui  finissent  par  devenir  trop  petites. 

Celui  qui  se  consacre  à  une  science  spéciale  s'efforce 
de  réunir  deux  des  dernières  petites  branches  :  ce 
qui  n'est  pas  difficile,  puisqu'elles  se  touchent  de  très 
près.  Le  philosophe,  par  contre,  cherche  à  mettre 
en  rapport  les  rameaux  principaux  sortant  directe- 
ment du  tronc.  Aussi  ne  pratiquera-t-il  pas  des 
expériences  à  l'aide  d'alcalins  ou  d'acides,  ou  ne  se 
livrera-t-ilpas  à  de  pénibles  recherches  pour  établir 
s'il  n'y  a  eu  réellement  que  sept  rois  à  Rome,  ou 
pour  ajouter  quelques  décimales  à  la  formule  du 
rapport  du  diamètre  à  la  circonférence  ;  mais  il  con- 
sidérera la  vie  dans  son  ensemble,  et  cherchera  à 
saisir  d'une  façon  exacte  et  complète  ses  traits  prin- 
cipaux et  fondamentaux,  qui  se  aianifestent  égale- 
ment dans  l'expérience  la  plus  banale. 


(1)  Exilait  de  Philosophie  el  Philosophes,  qui  paraîtra   pro- 
chainement ctiez  l'éditeur  Félix  Alcan. 


l.a  source  de  la  IMologio  est  la  crainte. 
J'iimus  in  orhr  Deos  fecil  limor  (2)  (Pktho.ne.) 


C'est  Hume  qui  a  commenté  avec  le  plus  de  pro 
fondeur  ce  mot  célèbre  dans  son  ' Hisloive  nalurvll 
de  la  rel  gion  et  dans  ses  Dialogues  :  si  les  hommr 
étaient  heureux,  il  ne  serait  jamais  question  de  théo- 
logie. Mais   la  .source  de  la   philosophie  est  tonte 
autre.  Inutile  de  la  rechercher  ;  même  dans  un  monde 
sansla  soulfraace  et  sans  la  mort,  une  tête  géniale 
en  aurait  eu  l'idée.  Elle  n'est  toutefois  pas  quelque 
chose  de  naturel  à  l'intellect;  elle  est  quelque  choae 
qui  ne  se  réalise  que  par  un  monstruin  pur  ejrcesaum, 
nommé  génie. 

La  nature  de  l'intellect,  aussi  bien  que  sa  desti- 
nation, est  la  recherche  et  le  jugement  des  objets 
d'une  volonté  individualisée  qui  paraît  chaque  fois 
lui  être  ajoutée,  comme  des  moyens  d'arriver  à  eux. 
La  philosophie  commence  par  l'abandon  de  ces 
moyens  ;  elle  est,  en  conséquence,  une  méditation 
oiseuse,  inutile  pour  la  volonté,  sur  l'existence  en 
général.  L'intellect  apparaît  ici  comme  séparé  de 
toute  volonté,  c'est-à-dire  comme  intellect  pur  : 
situation  qui  ne  lui  est  pas  naturelle.  L'intellect 
n'est  fait  que  pour  reconnaître  les  rapports  des  phé- 
nomènes au  service  d'une  volonté  individualisée, 
dont  les  objets  sont  ces  phénomènes.  Dans  la  phi- 
losophie, il  est  donc  appliqué  à  une  chose  pour 
laquelle  il  n'est  pas  fait  :  l'existence  en  général  et 
en  soi.  Sa  première  tentative  est  naturellement 
d'appliquer  à  l'existence  en  général  les  lois  du  phé- 
nomène, qui  lui  sont  particulières,  c'est-à-dire  de 
construire  l'existence  en  soi  d'après  les  lois  du  pur 
phénomène,  de  chercher  d'une  façon  générale,  par 
exemple,  le  commencement,  la  fin,  la  cause  primi- 
tive, le  but  de  l'existence,  etc.  Mais  cela  est  aussi 
insuffisant  que  si  l'on  voulait  emplir  un  volume 
cubique  avec  de  simples  mesures  de  surface  géomé- 
triques. Aussi  toute  philosophie  est-elle  d'abord  du 
dogmatisme.  Après  l'échec  de  celle-ci  et  la  démons- 
tration de  cet  échec,  qui  est  le  scepticisme,  on  cons- 
tate tardivement  que  les  formes  du  phénomène 
sont  absolument  incapables  de  construire  l'existence 
même,  dont  la  simple  surface  est  en  quelque  sorte 
le  phénomène  :  ceci  est  la  critique  de  la  raison  pure. 
Ensuite,  il  ne  reste  plus  rien  d'autre  à  faire  que  de 
démontrer  le  phénomène  comme  tel,  avec  ses  lois, 
puis  la  chose  en  soi  au  point  où  elle  apparaît  dans  le 
phénomène  et  est  d'autant  reconnaissable,  et  enfin 
la  signification  de  l'ensemble  du  phénomène  par 
rapport  à  ce  point,  et  par  là  à  la  chose  en  soi  :  cec 
est  l'exposé  du  monde  comme  volonté  et  comme 
représentation. 


;2)      n  La  crainte  a  dans  rUnivers  engendré  des  dieux  ». 
Cet  hémistiche  fameux,  que  lou  attribue  le  plus  souvent  à 
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On  n't'sl  p;»s  un  poêle,  sans  un  certain  pcnctianUla 
'  dissimulation  et  ;\  la  fausseté;  ou  n'est  pas  un  philo- 
sophe, au  contraire,  sans  le  penchant  précisément 
opposé.  C'est  \ii  une  dilTérencc  fondamentale  des 
deux  directions  d'esprit,  qui  place  plus  haut  le  phi- 
losophe, comme  il  est,  en  réalité  aussi,  un  être  plus 
haut  et  plus  rare. 

Tour  le  philosophe,  comme  pour  le  poète,  la  mo- 
rale ne  doit  pas  l'emporter  sur  la  vérité. 

La  joie  de  saisir  directement  et  nettement,  avec 
eiaclitude  et  pénétration  eu  n'importe  quel  sens,  le 
caractère  général  et  essentiel  du  monde,  celte  joie 
est  immense  ;  aussi  celui  qui  l'a  on  partage  oublie-l.-il 
tous,  les  autres  buts;  il  renonce  à  tout  le  reste,  pour 
conserver  d'elle,  par  la  fixation  du  résultat  d'une 
telle  connaissance  eu  simples  notions  abstraites,  au 
moins  une  momie  sèche  et  décolorée  ou  une  impres- 
sion grossière.  Il  agit  tout  d'abord  pour  lui-même, 
puis  ensuite  pour  les  auUes,  au  cas  où  quelques-uns 
sauraient  les  apprécier. 

Si  un  colporteur  vient  à  oU'rir  aux  hommes  des 
épingles  à  cheveux  et  aux  femmes  des  pipes,  on  rit 
de  sa  sottise;  mais  combien  plus  folle  esl  l'idée  du 
philosophe  qui  porte  la  vérité  au  marché  et  espère 
la  vendre  aux  hommes!  La  vérité  —  à  l'usage  des 
hommes  '. 

Le  meilleur,  pour  la  philosophie,  serait  la  sup- 
pression de  toutes  les  chaires  d'enseignement.  On 
mettrait  lin  au  plus  grand  de  tous  les  maux,  la  col- 
lision de  ceux  qui  cherchent  la  vérité  avec  ceux  qui 
ne  cherchent  qu'un  morceau  de  pain,  et  qui,  parleur 
politique  et  leur^  menées  secrètes,  nuisent  fréquem- 
ment aux  premiers,  sans,  en  tout  cas,  jamais  leur 
(  servir.  La  philosophie  est  pour  une  élite;  seul  le 
'  génie  le  plus  incontestable  peut  la  faire  progresser; 
l'homme  ordinaire  la  gâte  dès  qu'il  y  ajoute  seule- 
ment un  mot  de  lui.  Aussi,  qu'est  devenue  la  philoso- 
phie depuis  Kant!  C'est  que  tous  les  professeurs  titu- 
laires et  suppléants  y  sont  allés  de  leurs  commentaires! 

La  philosophie  a  été  si  longtemps  cherchée  en 
vain,  parce  qu'on  voulait  la  trouver  par  la  voie  de  la 
science,  et  non  par  la  voie  de  l'art.  C'est  la  raison 
pour  laquelle  aucun  art  n'est  entaché  d'un  aussi 
affreux  bousillage.  On  se  préoccupait  du  «  pour- 
quoi »,  au  lieu  d'examiner  le  «  comment  «  ;  on 
aspirait  au  lointain,  au  lieu  de  saisir  ce  qui  est 
proche;  on  allait  vers  le  dehors  dans  toutes  les 
directions,  au  lieu  de  pénétrer  en  soi,  où  il  est  facile 
de  ré.soudre  chaque  énigme.  Ou  commettait  en  Ihéo- 

Lucrèce,se  trouve  en  réalité  non  dans  le  De  nalura  rerum, 
mais  dans  l'un  des  fragments  (le  V)  qui  font  suite  aaSalyricon 
;e  Pétrone  et  dans  la  Tliebaide  de  Stace  .livre  III,  vers  061), 
•  lui  l'a  vraisemblablement  emprunté  à  ce  dernier.  [Le  trad.]. 


rie  le  m^me  genre  d'erreur  que  noos  commettons 
tous  constamment  en  pratique,  où  nous  passons 
rapidement  du  désir  h  lusatisfaction,  puisîi  un  non- 
veau  désir,  en  espérant  finir  par  trouver  ainsi  le 
bonheur;  tandis  que  nous  devrions  nous  borner  à 
pénétrer  une  seule  fois  en  nousméme,  à  nous 
affranchir  du  vouloir,  et  à  persister  dans  un  élut  de 
conscience  meilleur. 

La  ligne  horizontale  est  la  voie  de  la  science  el 
de  la  jouissance,  la  verticale,  la  voie  de  l'art  el  de 
la  vertu. 

Le  principe  delà  raison  suffisante  sous  ses  quatre 
formes  ressemble  à  une  tempête  sans  commence- 
ment ni  fin,  qui  entraine  tout  dans  son  tourbillon. 
La  science,  elle  aussi,  marche  d'une  allure  orgueil- 
leuse, dans  l'illusion  d'un  but  ;  mais  l'art  ressemble 
à  la  tranquille  lumière  du  soleil,  que  n'ébranle  au- 
cune tempête  et  qui  brille  à  travers  celle-ci.  Le  phi- 
losophe ne  doit  jamais  oublier  qu'il  pratique  un  art, 
el  non  une  science.  S'il  se  laisse  le  moins  du  monde 
ébranler  par  celle  tempête,  s'il  s'abandonne  à  la 
recherche  de  la  cause  et  de  l'effet,  du  passé  el  de 
l'avenir,  ou  môme  seulement  à  un  dévidage  d'idées, 
c'en  esl  fait  pour  lui  de  la  philosophie,  qui  cédera 
la  place  à  des  fables.  Il  n'a  pas  à  s'occuper  du  «  pour- 
quoi »,  comme  le  physicien,  l'historien  et  le  mathé- 
maticien; il  n'a  qu'à  considérer  le  «  comment  »,  aie 
consigner  en  notions,  qui  sont  pour  lui  ce  que  le 
marbre  esl  pour  le  sculpteur.  Pour  cela,  il  lui  faut 
séparer  et  ordonner  chaque  chose  d'après  son 
espèce,  en  reproduisant  fidèlement  le  monde,  comme 
le  fait  le  peintre  sur  sa  toile. 

Si  jamais  la  philosophie  atteint  son  degré  suprême 
d'achèvement,  elle  n'en  rendra  pas  pour  cela,  rela- 
tivement à  k  connaissance  de  l'essence  du  monde, 
les  autres  arts  superflus;  elle  en  aura  plutôt  toujours 
besoin  comme  d'un  commentaire  iudispen.sable.  Au 
rebours,  elle  est  aussi  le  commentaire  des  autres 
arts,  mais  seulement  pour  la  raison,  en  tant  qu'ex- 
pression abstraite  du  contenu  de  tous  les  autres  arts, 
et  par  conséquent  de  l'essence  du  monde. 

Si  la  philosophie  était  la  connaissance  d'après  le 
principe  de  la  raison  sufflsante,  c'est-à-dire  la  con- 
naissance d'une  nécessité  résultant  de  celte  raison, 
elle  existerait,  une  fois  trouvée,  pour  chacun  sans 
distinction,  et  serait  accessible  à  tous  ceux  qui  y 
consacreraient  simplement  leur  temps  et  leur  peine. 
Mais  qui  pourrait  jamais  croire  sérieusement  que  la 
connaissance  par  rapport  à  laquelle  toute  autre  n'a 
qu'une  1res  infime  valeur,  serait  ainsi  accessible 
sans  distinction  de  personne,  tandis  que  la  «  Ma- 
done  (1     >)  de  Raphaël,  le  Don  Juan  de  Mozart, 

(r  La  «  Madone  •>  de  Raphaël,  sans  autre  désignation,  c'est 
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Yllamli't  de  Shakespeare  et  lo  Faust  de  Gœlhe  n'exis- 
tonl  que  selon  la  mesure  de  la  valeur  de  chacun? 
C'est-à-dire  qu'ils  n'existent  à  pou  près  pas  pour  la 
plupart  des  gens,  qui  n'appri''cient  ces  œuvres  que 
sur  autorité. 

Il  ne  pourrait  en  être  aulremenl  avccla  vraie  phi- 
losophie, si  jamais  on  la  trouvait,  parce  qu'elle 
n'aurait  pu  sortir  que  lu  plus  haut  degré  des  facultés 
humaines. 

Pensez-vous  donc  que  la  philosophie  n'est  pas, 
comme  toute  véritable  ci'uvre  d'art,  la  mesure  inac- 
cessible à  laquelle  chacun  Jauge  sa  propre  taille? 
Pensez-vous  au  contraire  qu'elle  est  comme  une 
opération  d'arithmétique  que  même  l'homme  le 
plus  borné  et  le  plus  pauvre  d'esprit  peut  complète- 
ment s'assimiler  et  saisir  d'un  coup  d'œil  ? 

La  philosophie,  n'étant  pas  la  connaissance  d'après 
le  principe  de  la  raison  suffisante,  mais  la  connais- 
sance de  l'idée,  doit  être  rangée  parmi  les  arts; 
seulement  elle  ne  représente  pas  l'idée,  à  l'instar 
des  autres  arts,  comme  idée,  c'est-à-dire  intuitive- 
ment, mais  in  abstracto.  Or,  comme  toute  consigna- 
tion en  notions  est  un  savoir,  elle  est  en  conséquence 
une  science  :  à  proprement  parier,  un  mélange  d'art 
et  de  science,  ou  plutôt  ^luelque  chose  réunissant 
les  deux. 

Dans  sa  poésie  intitulée  Le  miroir  de  la  Muse  (1), 
insérée  dans  les  Propylées,  Goethe  n'a-t-il  pas  voulu 
indiquer  le  contraste  entre  la  science  et  l'art,  la  con- 
naissance d'après  le  principe  de  la  raison  suffisante 
et  la  connaissance  de  l'idée?  Le  tleuve  n'est- il  pas  le 
monde  des  choses  isolées,  qui  se  fait  gloire  de  la 
réalité  et  de  la  vérité,  tandis  que,  par  contre,  le  lac 
tranquille  est  l'art  qui  seul  montre  la  vérité  propre- 
ment dite,  c'est-à-dire  l'idée  platonicienne  ? 

On  s'est  trop  pressé,  la  chose  n'ayant  pas  réussi 
jusqu'ici,  d'abandonner  l'espoir  en  une  philosophie 
satisfaisante.  On  aurait  pu  en  tout  cas  appliquer  à 
cette  matière  aussi  le  quadum  prodire  tenus  (2j.  Mais 
on  doit  abandonner  l'espoir  qu'une  philosophie 
satisfaisante  puisse  être  l'image  de  la  mentalité  de 
l'homme,  même  être  comprise  de  la  masse  lourde, 
irréfléchie  et  ondoyante,  et  être  a  à  la  portée  de 
tout  le   monde  ».   Elle    sera   de  l'art,  et,    comme 

la  «  Madone  Si.xline  »,  le  triomphant  ctief-d  œuvre  de  cette 
galerie  de  Dresde  qui  renferme  tant  de  chefs-d'œuvre.  Le 
peintre,  rapporte  Vasari,  «  lit  pour  les  moines  noirs  (béné- 
dictins) de  Saint-Sixte,  à  Piacence,  le  tableau  du  niaitre- 
autel  qui  représente  la  Vier^'e  entourée  de  saint  Sixte  et  de 
sainte  Barbera,  une  œuvre  véritablement  unique  en  son 
genre  ».  Ce  tableau  resta  dans  le  couvent  de  Saint-Sixte 
jusqu'en  175-3,  époque  où  il  fut  acheté  par  le  roi  de  Saxe 
.Auguste  III,  et  envoyé  à  Dresde.  {Le  Irad.) 
;1)  Voici  la  traduction  de  celle  courte  pièce  de  huit  vers  : 
<■  Désireuse  de  se  parer,  la  Muse  suivait  un  matin  le  cours 


celui-ci,  n'existera  que  pour  quelques-uns.  Pour  la 
plupart  des  gens,  en  ell'et,  ni  Mo/art,  ni  Raphaël,  ni 
Shakespeare  n'ont  jamais  e.\isté;  un  ahime  infran- 
chissable les  sépare  à  jamais  de  la  foule,  de  môme 
que  l'approche  des  princes  est  impossible  à  la  popu- 
lace. Pour  le  plus  grand  nombre,  /ton  Juan  n'est 
qu'un  bruit  agréable  auquel  ils  prêtent  peu  d'atten- 
tion en  somme,  car  ils  s'amusent  en  attendant  autre 
chose;  la  «  Madone  »  de  Raphai'l  est  un  tableau 
absolument  comme  les  autres,  et  Shakespeare  un 
Kotzebue  (1)  raté.  L'autorité  des  juges  compétents 
les  empêche  seulement  d'exprimer  leur  opinion  à 
cet  égard.  Il  ne  peut  en  èlre-ttulroment  non  plus  de 
la  philosophie  véritable. 

ScilOl'I-.MIAUlCII. 
(Traduit  de  t'idlemand  par  A.  Djetrich). 


L'INDIVIDU  DANS  LA  SOCIETE 

L'individualisme  passe  un  mauvais  quart  d'heure. 
Par  réaction  contre  les  revendications  exacerbées 
des  Stirner  et  des  Nietzsche,  des  Ibsen  et  des  Renan, 
les  attaques  partent  de  tous  côtés  contre  lui.  C'est 
M.  Brunetière  qui  ne  cesse  de  le  condamner  comme 
empêchant  les  hommes  de  «  se  régler  »  etde«  s'en- 
tendre ».  C'est  M.  Bourget  qui  diagnostique  dans 
V Etape  que  le  grand  mal  est  de  ne  se  point  soumettre. 
C'est  M.  Barrés  qui,  après  lavoir  exalté,  éprouve  le 
néant  du  moi.  Ce  sont,  enfin,  tous  les  traditionalistes 
qui  se  mettent  à  la  suite  des  de  Bonald,  des  Joseph 
de  Maistre  et  des  Auguste  Comte  pour  inciter  l'indi- 
vidu à  se  fondre  dans  la  famille,  la  corporation,  la 
patrie  ou  l'humanité.  Et,  pendant  ce  temps,  M.  de 
Vogué  nous  fait  entendre  les  Morts  qui  parlent,  tandis 
que  M.  Henri  de  Régnier  nous  montre  le  Passé 
vivant.  Nombreux  sont  ceux  aujourd'hui  qui,  à 
l'exemple  de  ces  illustres  maîtres,  invoquent  «  la 
terre  et  les  morts  »,  le  foyer,  la  nation,  la  race,  l'es- 
pèce humaine  même,  dans  le  dessein  d'amoindrir  le 
moi  et  de  l'inviter  à  se  résorber  dans  ce  qui  le  sou- 

d'un  ruisseau;  elle  cherchait  l'endroit  le  plus  calme.  Mais, 
hdtive  et  mugissante,  la  surface  Uottante  défigurait  sans  cesse 
l'image  mobile.  La  déesse  se  détourna,  irritée.  Alors  le  ruis- 
seau s'écria  derrière  elle,  d'un  ton  ;-ailleur  :  «  Sans  doute,  tu 
ne  peux  pas  voir  la  vérité,  telle  que  mon  miroir  te  la  montre 
dans  sa  pureté!  »  Mais  elle  était  déjà  loin,  i  uu  coin  du  lac, 
joyeuse  de  sa  beauté  et  arrangeant  sa  couronne  ».  [Le  Trad.) 

\i)  <'  On  peut  atteindre  à  un  cerlain  degré  ■>. 

(1)  Le  fécond  auteur  dramatique  allemand,  né  ;i  Weiman 
en  1761,  soupçonné  d'espionner  l'Allemagne  pour  le  compte 
de  la  Russie,  où  il  vécut  de  longues  années  et  occupa  divers 
emplois,  et  poignardé,  le  23  mars  1810,  à  Mannheim,  par  l'étu- 
diant Karl  Sand  qui  fut  décapité',  comme  «  traître  à  la  pa- 
trie ".  Kotzebue,  qui  a  laissé  plus  de  deux  cents  pièces  de 
théâtre,  peut  être  dénommé  le  Scribe  allemand  :  il  rappelle 
celui-ci  par  la  facilité  de  conception,  l'intelligence  des  moyens 
scéniques,  la  vulgarité  des  sujets  et  le  manque  de  relief  du 
style.  (Le  Trad.) 
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lient  et  le  permet.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Ral/.nc  et  h 
Taino  qui  ne  servent  d'appoints,  dans  celle  lulle, 
aux  adversaires  de  l'individualisme  pour  en  avoir 
illuslré  les  iiK^faits  sous  le  coup  du  désordre  ou  de 

la  passion. 
Ceux  cisonld'aulanl plus assurésdansleurallilude 

qu'il  semble  que  la  science  vienne  les  conliriiier. 
Après  avoir  prévu  un  individualisme  à  outrance  et 
prêché  la  »  lutte  pour  la  vie  »,  sur  la  foi  de  Darwin, 
la  biologie  ne  s'attaciie-l-elle  pas  présentement  à 
mettre  en  lumière  la  dépendance  muluelle  des  êtres, 
la  subordination  de  l'individu  au  groupe,  et,  après 
MM.  Espinas  et  Edmond  l'errier,  à  résoudre  tout 
organisme  en  une  colonie  de  vivants  Hroitement 
solidaires  les  uns  des  autres  en  vue  de  fonctions 
communes'?  Et  il  en  va  bien  d'une  autre  avec  la 
sociologie,  qui  enseigne  non  seulement  avec  Le  Play 
et  de  Bonald,  que  l'unité  sociale  est  la  famille,  mais, 
avec  M.  Durkheim,  que  c'est  la  nation.  A  l'en  croire, 
l'individu  serait  un  produit,  sa  conscience  une  ré- 
sultante du  milieu  social. 

L'individualisme,  tant  théorique  que  pratique, 
l'individualisme  social  et  l'individualisme  moral,  a 
donc  à  faire  à  forte  et  nombreuse  partie.  Ce  n'est 
pas  à  dire  cependant  qu'il  ne  soit  pas  la  vérité. 


Premièrement,  il  n'est  pas  vrai  que  l'individu  ne 
soit  rien  et  la  société  tout. 

Les  sociétés  humaines  ne  sont  pas  assimilables 
à  des  organismes  vivants,  comme  MM.  Novicow  et 
Worms  sont  les  plus  déterminés  à  le  prétendre.  Si 
elles  ne  sont  pas  qu'un  total  ou  une  addition,  une 
juxtaposition  mécanique  d'individus,  elles  ne  sont 
pas,  à  l'opposé,  un  animal  ou  une  plante.  Tout  orga-- 
nisme  physiologique  forme  un  système  sans  con- 
nexion avec  d'autres,  au  point  qu'une  même  cellule 
ne  peut  appartenir  simultanément  à  plusieurs  indi- 
vidus ou  un  même  polype  à  différentes  colonies.  Ce 
n'est  pas  le  cas  des  sociétés  d'hommes  où  une  même 
unité  fait  souvent  partie  de  groupements  multiples. 
Rien  ne  s'oppose,  notamment,  à  ce  qu'un  citoyen  ne 
dépende,  en  même  temps  que  de  son  pays,  de  so- 
j      ciétés  plus  grandes  ou  plus  petites,  depuis  l'église  à 
'      laquelle  il  lui  est  loisible  de  s'affilier  jusqu'au  cercle 
où  il  se  peut  faire  inscrire.  Non  seulement  une  telle 
licence  est  inconnue  en  physiologie,  mais   l'unité 
organique  qu'est  la  cellule  ne  peut  changer  de  milieu 
à  son  gré,  tandis  que  rien  n'empêche  un  Français 
ou  un  Allemand,  par  exemple,  d'opter  aujourd'hui 
ou  demain  pour  telle  autre  nationalité  de  son  choix. 
De  là,  dans  l'être  vivant,  une  cohésion  qui  ne  se  re- 
trouve pas  dans  les  sociétés,  si  la  continuité  spatiale, 
qui  en  est  la  marque,  n'existe  pas  dans  les  groupfes 


humains.  Il  n'est  pas  jusqu'au  mode  divergent  qu'ont 
les  organismes  et   les  sociétés  de   s'accroître,   par 
division  ou  segmentation  d'une  part,  par  addilioa 
de  l'autre,  qui  ne  manifeste  leur  radicale  dislinclioD, 
Enlin,  quoi  qu'on  ait  dit  des   lois  d'évolution  des 
sociétés  ou  des  étapes  par  lesquelles  elles  devraient 
passer  ;  quoi  qu'on  ail  avancé,  au  nom  de  la  philo- 
sophie de  l'histoire,  du  «  retour  éternel  »  ou  de  la 
«  spirale  »  de  Vico,  les  collectivités  humaines  n'of- 
frent pas  une  série  régulière  et  constante  de  chan- 
gements vitaux  analogues  à.  ceux   qui   conduisent 
infailliblement  tout  être  animé  de  la  naissance  à  la 
mort  à  travers  une  série  invariable  de  changements. 
Hicn  de  tel  n'apparait  dans  l'histoire,  loul  au  moins 
de  façon  stricte,  s'il  est  des  nations  qui  se  réveillent 
alors  qu'on  les  pensait  voir  mourir  et  d'autres  qui 
progressent,  pour  ainsi  dire,  sans  désemparer.  Toute 
prévision  en  ces  matières  est  interdite  :  la  science  y 
perd  ses  droits.  Aussi  bien,  la  raison  de  ces  diffé- 
reuces,  la  preuve  ultime,  par  conséquent,  de  la  dis- 
tance qui  sépare  les  sociétés   humaines   des  orga- 
nismes réside,  en  lin  de  compte,  en  ce  qu'il  n'y  en 
a  pas  qui  ne  soit,  au  rebours  de  toute  vérité  physio- 
logique,   une  union   plus   ou  moins   consentie  et, 
comme  telle,  hyperorganique.  De  fait,  tout  nouveau 
venu  accepte  plus  ou  moins  implicitement  la  société 
dans  laquelle  il  est  appelé  à  vivre.  On  serait  fort  en 
peine  d'en  faire  autant  pour  ses  organes  :  à  la  lettre, 
on  les  subit.  Enfin  —  et  c'en  est  la  conséquence  — 
il  n'existe  de  conscience  sociale,  de  conscience  d'une 
société,  que  dans  les  individus  qui  la  composent. 
Quand  on  parle  de  la  conscience  d'un  peuple  ou  d'un 
temps,  de  la  conscience  moderne  par  exemple,   on 
désigne  soit  les  caractères  communs  aux  consciences 
particulières  des  hommes  d'un  pays  ou  d'une  époque, 
soit  le  sentiment  qu'ils  ont  de  leur  association.  Au- 
cune société  n'en  a  de  l'ensemble  comme  chez  les 
plus  relevés  des  animaux,  monade  supérieure  ou 
centre  d'initiative,  auquel  toutes  les  autres  abou- 
tissent et  dont  elles  dépendent. 

C'est  en  vain  que,  pour  faciliter  l'assimilation  des 
sociétés  humaines  à  des  organismes,  on  a  voulu 
identifier  ceux-ci  à  de  simples  associations  d'indi- 
vidus et,  par  ce  moyen,  les  sociétés  d'hommes  aux 
colonies  animales.  Comparaison  n'est  pas  raison. 
Outre  qu'à  première  vue  les  sociétés  humaines  sont 
composées  de  personnes,  cest-à-dire  d'individualités 
réfléchies  et  en  possession  d'elle-mêmes,  si  on  peut 
s'exprimer  de  celte  façon,  tandis  que  les  colonies 
animales  ne  le  sont  que  d'individus,  pour  le  moics 
fort  élémentaires,  il  est  erroné  de  prétendre  que  ,les 
organismes  ne  sont  que  des  associations.  Sans  doute, 
—  et  c'est  la  gloire  des  naturalistes  de  l'avoir  dé- 
montré —  il  n'est  pas  d'animal,  même  supérieur, 
qui  ne  soit  une  colonie  ou  association  de  vivants. 
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agglomération  de  cellules  qui  le  soat  elles-mêmes 
de  plasliiies.  Sans  doute,  de  ce  poiut  de  vue  et  on 
en  suivant  la  couiplicalion  croissante,  il  est  possible 
do  remonter  la  chaîne  des  êtres,  depuis  la  moDère 
priu)iiive  jusqu'aux  derniers  des  inammilères,  en 
passant  par  ces  colonies  d'iiydraires  ou  de  eoral- 
liaires,  qu'après  M.  Ferrier  M.  Kspinas  nous  assigne 
comme  ancêtres.  11  n'en  reste  pas  moins  que  les  orgar 
nismes,  non  pas  supérieurs,  comme  ceux  du  chien 
ou  du  chat  et,  à  plus  forte  raison,  de  l'homme,  mais 
inférieurs,  comme  ceux  des  annelés  ou  des  échino- 
dermes,  ne  sont  pas  qu'une  réunion  d'individus. 
Peut  on  donner  ce  nom,  je  ne  dis  pas  aux  cellules 
d'un  vertébré,  qui  sont  incapables  de  vivre  par 
elles-mêmes,  malgré  les  expériences  de  Paul  Hert, 
—  si  un  cœur  arraché  d'une  poitrine  ne  peut  battre 
que  pendant  un  temps  très  limité,  —  mais  aux 
anneaux  d'un  myriapode  ou  d'un  ver  de  terre,  qui, 
malgré  qu'ils  forment  chacun  un  tout  complet,  ont 
cependant  besoin  les  uns  des  autres  pour  subsister? 
Ce  n'est  que  par  métaphore,  pour  souligner  leur  re- 
lative autonomie,  qu'il  est  légitime  de  parler,  avec 
Virchow  ou  Claude  Bernard,  de  l'individualité  des 
tissus  ou  des  organes.  Si,  à  l'inverse,  chaque  anneau 
d'un  lœnia  ou,  en  dépit  de  sa  spécialisation,  chaque 
hydre  d'une  colonie  est  susceptible,  à  l'occasion,  de 
vivre  d'une  vie  indépendante,  n'est-ce  pas  que  l'in- 
dividualité de  l'ensemble  dont  ils  font  partie  est 
encore  très  peu  accusée'?  Elle  ne  l'est,  à  coup  sûr, 
pas  du  tout  dans  les  colonies  d'épongés  où  chacune 
est  un  individu  séparé  des  autres.  Aussi  bien,  un 
ensemble  physiologique  n'acquiert  d'individualité  et, 
par  conséquent,  ne  devient  véritablement  un  orga- 
nisme —  ce  nom  impliquant  la  subordination  d'élé- 
ments divers  sous  une  autorité  commune  —  qu'au 
détriment  des  individualités  primitives  qui  ont  con- 
tribué à  le  former  ou  qui  en  procèdent.  Effectivement, 
à  mesure  que  se  prononce  davantage  l'individualité 
de  la  colonie,  celle  de  ses  membres  s'efface  et  dispa- 
rait, non  plus  jusqu'à  perdre  toute  vie  propre,  mais 
suffisamment,  du  moins,  pour  être  privée  d'indépen- 
dance. La  concentration  progressive  du  système 
nerveux  en  centres  de  moins  en  moins  nombreux, 
qui  marque  l'ascension  des  êtres  en  individualités  de 
plus  en  plus  nettes  etpnissantes,  en  est  l'irréfragable 
témoignage,  s'il  est  vrai  que  les  centres  nerveux 
s'ordonnent  en  une  hiérarchie  autrement  rigoureuse 
et  unifiée  dans  la  classe  des  mammifères  que  dans 
celle  des  annélides  ou  des  crustacés.  Loin  d'être  le 
type  par  excellence  de  l'organisme,  la  colonie  en  est 
la  préface  et  pour  amsi  dire  l'annonce,  au-dessous 
et  non  audessus.  Aussi  est-il  illégitime  de  conclure, 
de  ce  que  le  caractère  d'association  est  inséparable 
de  celui  d'organisme,  que  les  sociétés  humaines  sont 
des  êtres  vivants,  à  l'image  non  pas   évidemment 


d'un  vertébré,  mais  d'un  bryozoaire  ou  polype  quel-    ] 
conque. 

Les  sociétés  ne  sont  pas  mieux  des  réalités  eu  soi, 
dans  lesquelles  se  résolverait  l'individu,  ainsi  qu'' 
M.  Uurlvheiin  tend  à  nous  le  faire  croire.  Familles, 
nations  ou  liumanilé,  elles  ne  constituent  pas  la 
réalité  dernière,  quoi  qu'en  ait  pensé  de  iionald 
d'une  pari,  Auguste  Comte  de  l'autre,  et  quoi  qu'en 
pense  encore  M.  Paul  Hourget.  Si  les  collectivités 
déterminent  l'individu  dans  une  large  mesure,  elles 
ne  le  créent  pas.  Elles  n'ont  d'induence  sur  lui  pré- 
cisément qu'en  lui  faisant  subir  l'action  d'autres 
individualités.  11  est  faux  dédire  avec  M. de  Koberty 
que  le  psychique  est  entièrement  réductibleau  social 
ou  bien,  avec  M.  de  Gumplowicz,  que  ce  qui  pense 
dans  l'homme  ce  n'est  pas  lui,  mais  «  la  communauté 
sociale  »  ou  encore  avec  M.  Durkhcim  que  «  l'indi- 
vidu est  un  produit  plus  qu'un  producteur  »,  que 
«  l'âme  est  fille  de  la  cité  »  et  la  conscience  de  l'in- 
dividu, sa  conscience  psychologique  et  sa  conscience 
morale,  un  effet  des  sociétés,  toutes  conséquences 
auxquelles  se  trouvent  acculés,  malgré  qu'ils  en 
aient,  ceux  qui  n'accordent  aucune  autonomie  à  la 
personne.  Cela  est  faux  parce  qu'en  lin  de  compte 
l'individu  n'est  pas  qu'une  abstraction,  mais  la  réa- 
lité, la  réalité  fondamentale,  l'explication  dernière. 
Loin  que  le  citoyen  puisse  se  définir  par  la  nation, 
c'est  l'inverse  qui  est  le  vrai.Qu'est-elle  autre  chose, 
somme  toute,  qu'un  assemblage  d'individus?  C'est 
véritablement  céder  à  un  réalisme  excessif  et  verser 
dans  l'ontologie  intellectualiste  que  d'envisager  les 
sociétés  humaines  comme  des  entités,  que  de  leur 
attribuer  finalement  une  existence  distincte  et  supé- 
rieure à  celle  des  individualités  qui  les  constituent. 
Qu'y  a-l-il  de  moins  positif,  sous  tous  les  rapports, 
que  cette  considération  du  chef  du  positivisme  d'un 
seul  individu  éternel  et  immense  que  serait  l'huma- 
nité? Toute  société  humaine  quelle  qu'elle  soit,  —  et 
on  peut  en  dire  autant  des  sociétés  animales,  puisque 
l'indépendance  relative  qu'elles  laissent  aux  élé- 
ments dont  elles  sont  composées  est  ce  qui  les  dis- 
tingue des  organismes  —n'existe,  en  définitive,  que 
par  les  individus  qu'elle  comprend  ou,  mieux,  dans 
la  conscience  de  ceu.x-ci  ;  par  l'intermédiaire  de  la 
représentation  et  du  sentiment  qu'ils  possèdent  de 
leur  association  ou  du  lien  qui  les  unit  ;  par  les  idées- 
forces  qu'ils  en  ont,  dit  excellemment  M.  Fouillée. 
Aussi  bien,  si  les  sociétés  humaines  ne  sont  pas  des 
êtres  à  part,  des  réalités  en  soi,  elles  n'en  sont  pas 
moins  réelles,  d'une  réalité  psychique  et  morale, 
qui  se  traduit  au  dehors,  non  seulement  par  des  ma- 
nifestations communes  —  langues,  mœurs,  sciences, 
lettres  et  arts,  —  mais  par  une  diversité  de  fonctions 
convergentes  hiérarchisées  sous  une  autorité  cen- 
trale. C'est,  d'ailleurs,  la  raison  pour  laquelle  on  a 
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i  ,ulu  les  identifier  à  des  organismes  vivants,  au  lieu 
de  s'en  tenir  à  les  y  comparer.  Organismes  non  pas 
physiologiques  mais  psychiques,  les  sociétés  hu- 
maines sont,  avant  tout,  des  organisations  cons- 
cientes et  toujours  plus  ou  moins  volontaires,  qui, 
uon  seulement  n'existent  que  par  les  individualités, 
mais,  au  vrai,  que  dans  les  individualités  qui  les 
forment. 


Malgré  les  arguments  invoqués  à   l'encontre,   il 
reste  donc  que  l'unité  dernière  et  autonome,  que 
l'unité  consciente  c'est,  non  plus  la  société,  mais 
l'individu,  la  personne,  ainsi,  d'ailleurs,  que  nous 
en  convainc  la  conscience  de  soi  sur  qui,  -  pour  ne 
pas  mentionner  Socrate,  —   Descaries    d'abord    et 
Kant ensuite  firent  reposer  toute  la  philosophie.  Les 
théories  anti-individualistes  viennent  et  ne  peuvent 
faire  autrement  que   venir  se  briser   là.  En  vain 
a-t-on  voulu  arguer  que  c'est  la  société  qui  nous 
donne  le  sentiment  de  notre  existence  propre.  Outre 
qu'on  ne  s'explique  pas  facilement  comment  d'un 
assemblage   d'organismes    inconscients   peut    sur- 
gir, en  chacun,  du  fait  de  leur  rassemblement,  une 
conscience  qui  ne  s'y   trouvait  même  pas  à  l'état 
embryonnaire,  il  est  notoire  qu'on  est  révélé  à  soi 
sous  une  forme   individuelle.   Rien  ne  prévaut  là 
contre.  «   Je  pense,  donc  je   suis.  »  C'est  un  fait 
indéniable  et  hors   de  discussion.  Bien  plus,  dire 
avec  M.    Durkheim   que  «  les  représentations,   les 
émotions,  les  tendances  collectives  n'ont  pas  pour 
causes  génératrices  certains  états  de  la  conscience 
des  particuliers,  mais  les  conditions  où  se  trouve  le 
corps  social  dans  son  ensemble  »,  c'est,  pour  mettre 
en  évidence  l'influence  de  la  société  sur  les  indi- 
vidus, lui  enlever,  en  réalité,  tout  moyen  d'agir,  car, 
enfin,  dans  l'hypothèse  du  zéro  de  conscience  per- 
sonnelle, ces  inQuences    n'auraient   même  pas  où 
s'appliquer,  s'il  n'y  a  d'action  efficace  que  sur  ce 
lui  déjà  est  susceptible  de  répondre.  De  physiques, 
railleurs,  comment  les  influences  sociales  se  méta- 
morphoseraient-elles en  phénomènes  psychologiques 
dans  les  individus,  si  quelque  chose  de  psychique 
ne  préexistait  pas  en  chacun  d'eux?  Par  quel  sorti- 
lège ou  par  quel  miracle  une  telle  transformation  se 
pourrait-elle  opérer  ?  M.  Durkheim  a  beau  dire  que  la 
puissance  contraignante  des  faits  sociaux  témoigne 
qu'ils  sont  d'une  nature  différente  de  la  notre,  on 
n'arrive  pas  à  comprendre  ce  que  peut  être  un  fait 
social,  un  fait  interpersonnel  par  conséquent,  qui  ne 
serait  pas  psychologique,  tout  au  moins  dans  son 
origine,  alors  que,  dans  la  supposition  adverse,  leur 
caractère  de  contrainte  s'explique  le  plus  naturelle- 
ment du  monde  par  la  pression  que  les  consciences 


ne  manquent  pas  d'exercer  tofl  iraw  tnr  tes  aatrei. 
L'opinion  n'est  pa.s  autre  chose.  Ce  n'ebt  pas,  en  rt)- 
«umé,  parce  que  l'homme  est  social  qu'il  est  cons- 
cient, d'aucuns  disent  raisonnabli;  ;  c'est  pane  qu'il 
est  conscient  et  raisonnable  qu'il  est  éminemment 
sociable. 

Comme  le  soutenait  Duns  Scol  et  les  conceptua- 
listes  à  sa  soite,  il  n'y  a  de  réalité  concrète  que  le 
«  moi  »  ou,  si  Ion  veut,  les  «  moi  »  dont  toute  so- 
ciété est  composée.  Les  supprimer,  c'est,  du  coup, 
la  supprimer  elle-même,   tandis  que  la  réciproque 
n'est  pas  vraie,  quelques  services,  au  demeurant,  que 
les  collectivités  rendent  a  chacun  de  nous.  A  défaut 
de  sociétés,  la  personne  humaine  serait,  sans  aucun 
doute,  réduite  à  l'état  le  plus  précaire  et  fragile, 
mais,  enfin,  elle  serait  ;  alors  que  sans  individus  la 
société  n'est  même  pas  concevable.  Tout,  au  fond, 
part  du  moi  et  y  revient:  intérêts,  idées,  désirs,  sen- 
timents,   croyances,    industries,     lettres,    mœurs, 
sciences  et  arts.  Si,  dans  l'état  de  société,  l'individu 
reçoit  des  choses  toutes    faites   —  langage,   tradi- 
tions, coutumes,  religions,  —  il  les  reçoit,  somme 
toute,  d'autres  individus  :  il  ne  les  perpétue  qu'en 
se  les  incorporant,  en  les  individualisant  pour  tout 
dire.  Le  milieu  extérieur  même  n'agit  sur  les  collec- 
tivités que  par  liotermédiaire  des  consciences  qui 
le  reflètent.  Ainsi  que  le  reconnaît  M.  Bougie,  les 
causes  sociales  n'ont  d'action  que  par  leur  canal. 

Nonobstant  les  contradictions,  les  faits  sociaux 
ne  sont  pas  autre  chose  que  des  faits  psychiques  ou 
de  conscience,  de  consciences  individuelles  on  re- 
lation les  unes  avec  les  autres.  Ils  n'existent  pas  en 
dehors  d'elles  et  la  sociologie  n'est,  çn  fin  décompte, 
qu'une  inter-psychologie,  comme  M.  Tard3  l'a  si 
heureusement  définie. 

11  en  résulte  que,  tandis  que  la  cellule  existe  pour 
l'individu  et  non  l'individu  pour  la  cellule,  la  société 
est  faite  pour  l'individu  et  non  celui-ci  pour  celle-là. 
Dénuées  d'existence  propre,  ne  subsistant  que  dans 
et  par  les  unités  qui  les  composent,  la  famille,  la  pa- 
trie, 1  humanité  n'ont  pas  de  but  particulier  et  cons- 
cient à  titre  d'êtres  en  soi.  Total  de  consciences 
au  contraire,  c'est  à  elles  que  nous  devons  rapporter 
toute  collectivité  étendue  ou  restreinte.  Il  n'y  a  pas, 
en  réalité,  d'autre  fin  que  la  personne.  Toutes  les 
formes,  toutes  les  combinaisons,  tous  les  groupe- 
ments sociaux  n'ont,  indubitablement,  d'autre  motif 
de  durer  que  de  permettre  à  chacun  de  réaliser 
sanature.Les  hommes  ne  sont  pas  réunis  en  vue 
de  la  société  comme  des  pierres  en  vue  d'un  édi- 
fice. A  1  encontre  de  ce  qui  a  lieu  en  architecture, 
en  sociologie,  le  tout  n'existe  que  pour  le  bien  des 
parties.  L  individu  est  un  but  et  la  société  un  moyen. 
Comment  en  serait-il  autrement  si  chaque  homme  a 
sa  fin  en  lui-même,  qu'il  s'agisse  de  son  bonheur 
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propre  ou  de  son  perfectionQenaeuL  moral,  pour  celle 
raison  qu'il  ne  peut  sorlir  de  soi,  sault-r  au  dehors 
et  qu'il  ne  lui  est  possible,  finalement,  de  s'in- 
téresser au  bonheur  du  monde  qu'en  se  le  proposant 
encore  comme  but  à  lui-même  ? 

Au  lieu  d'avoir  pour  objet  d'annihiler  les  indivi- 
dualités, les  sociétés  ont  donc,  tout  au  contraire, 
pour  mission  de  les  permettre  et  fortifier.  Toute  so- 
ciété doit  élreindividualisleau  principe,  mômequand 
elle  réprime  les  individus,  si  cela  n'est  légitime  qu'à 
leurprofit,  en  vue  de  leur  plus  complet  développement 
et  en  s'appuvant  sur  leurs  droits,  alors  que,  comme 
il  arrive  des  enfants,  ceux-ci  sont  encore  trop  fai- 
bles pour  se  conduire  tout  seuls.  C'est  ce  qui  fait, 
ainsi  que  M.  liouglé  s'en  est  aperçu,  que  les  condi- 
tions de  la  santé  sociale  sont  loin  d'être  identiques 
dans  lousles  groupements  humains  à  tous  les  mo- 
ments de  l'histoire. 

De  fait,  les  diverses  transformations,  par  les- 
quelles toutes  les  sociétés  politiques  ou  familiales 
ont  passé,  prouvent  qu'elles  ont  toujours  tendu 
vers  plus  d'indépendance  individuelle,  cependant 
que  le  progrès  même  des  individualités,  en 
même  temps  qu'elles  la  réclamaient  ou  s'en  empa- 
raient, leur  permettait  d'accorder  une  liberté  plus 
grande.  C'est  ainsi  que,  depuis  le  moyen  âge,  qui 
était  une  époque  de  dépendance  et  de  servitude  dans 
tous  les  domaines  de  la  vie,  —  dépendance  du  chré- 
tien vis-à-vis  de  l'Église,  du  vassal  vis-à-vis  du 
seigneur,  du  serf  vis-à-vis  du  propriétaire  foncier, 
de  l'artisan  vis-à-vis  de  la  corporation,  —jusqu'à  la 
Révolution  française,  en  passant  par  la  Renaissance, 
(es  différents  États  n'ont  cessé  d'évoluer  vers  plus  de 
libéralisme  et,  partant,  vers  plus  d'individualisme. 
Tout  de  même,  c'en  est  la  conséquence  et  la  cause 
tout  àlafois,  la  personne  humaine  eslallée  se  déve- 
loppant et  différenciant  constamment  au  cours  des 
âges,  — tandis  que  l'uniformité  augmentait  dans  les 
apparencesextérieures  telles  que  vêtements,  langues, 
usages,  entre  membres,  non  seulement  d'un  même 
groupe,  mais  de  groupes  éloignés,  -tant  et  si  bien 
qu'aujourd'hui,  en  Europe,  aucune  société  n'est  via- 
ble en  dehors  du  libéralisme,  comme  le  soutient 
M.  Faguet  d'une  part  et  M.  Buisson  d'une  autre,  qui 
déclarait  naguère  que  la  seule  unité  désirable,  de 
nos  jours,  est  1'  «  union  »  qui  tolère  les  variétés  et 
accueille,  les  initiatives.  Du  fait  de  l'accroissement  des 

individualités  et,  par  suite,  de  leur  différenciation, 

si  le  progrès  va  de  l'homogène  à  l'hétérogène  au 
dire  de  Spencer,  —  il  importe,  en  effet,  aux  États 
contemporains  de  respecter  plus  que  jamais  la  vo- 
lonté personnelle  avec  tous  les  sentiments  profonds 
et  compliqués  qui  l'engendrent. 

Paul  Gaultier. 
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Marcel  Thibault  :  La  ji:l.m:ssi:  i.t  Louis  XI 
(1423-1445). 

Combien  il  eût  été  aisé  d'écrire  sur  ce  sujet  :  La 
jeunesse  de  Louis  XI,  un  gros  livre  de  prolixe  et 
fastidieuse  érudition,  les  charlisles  seuls  le  savent 
—  je  le  dis  sans  arrière-pensée,  et  leur  en  fais  mon 
compliment.  -  M.  Marcel  Thibault,  qui  pourrait  bien 
avoir  eu  les  mêmes  raisons  de  n'en  point  douter,  a 
préféré  compo.scr  une  œuvre  abondante,  certes,  mais 
habilement  ordonnée,  rapide,  colorée  avec  discré- 
tion, œuvre  judicieuse  et  précise,  d'où  l'art  n'est 
point  absent,  ni  le  souci  de  plaire... 

De  pareils  livres,  dites-vous,  ne  sont  point  rares 
en  France;  ils  vont  se  multipliant;  l'éclosion  de 
jeunes  talents  qui  renouvellent  d'un  effort  allègre 
les  idées  de  l'école  historique  française  est  l'un  des 
faits  les  plus  heureusement  caractéristiques  de  la 
vie  littéraire  contemporaine.  —  Sans  doute  !  Encore 
ne  rendrait-on  point  justice  à  nos  jeunes  historiens 
et  méconnailrait-on  l'ardeur  de  curiosité  qui  les 
anime,  si  l'on  ne  constatait  la  diversité  de  leurs 
entreprises. 

Et  l'on  ne  s'étonne  point  que  les  lemps  modernes 
attirent  les  historiens  :  les  faits  d'hier  vivent  en 
nous  :  étudier  les  hommes  dont  on  vient  de  recueillir 
l'héritage,  ce  n'est  point  se  détacher  du  présent, 
c'est  chercher  à  le  mieux  connaître,  et  c'est  aussi 
s'armer  pour  la  lutte,  c'est,  plus  ou  moins  consciem- 
ment, prendre  parti  dans  les  conflits  qui  nous  di- 
visent, c'est  agir,  c'est  combattre  :  le  moyen  pour 
l'historien  du  xviii-  ou  du  xix°  siècle  de  ne  point 
servir  quelques-unes  des  idées  ou  des  passions  de  ce 
temps?  Passé  à  peine  mort,  qui  sollicite  d'être  jugé, 
et  auquel  nous  restituons  sans  difficulté  les  couleurs 
de  la  vie.  Le  xviii%  le  xix'^^  siècle,  c'est  encore  nous. 
Mais  le  xiii%  le  xiv'^  ?  Passé  aboli,  si  lointain,  si  mort, 
que  l'érudition  toute  sèche  est  impuissante  à  faire  re- 
vivre le  souvenir  du  contemporain  d'un  Charles  VI 
ou  d'un  Charles  VII  ! 

C'est  ici  à  la  vérité  que  l'art  de  l'historien  mani- 
feste sa  puissance  ;  certes  il  est  tentant  de  disputer 
aux  purs  érudits  une  histoire  qui  longtemps  parut  leur 
appartenir,  à  eux  seuls  ;  nos  jeunes  historiens  se 
laissent  tenter;  délivrés  du  souci  d'impartialité,  em- 
pressés à  retrouver  des  hommes  là  où  nous  n'aper- 
cevions guère  que  des  noms,  ou  des  êlres  de  légende, 
ils  découvrent  et  peignent  des  réalités  émouvantes; 
leur  méthode  est  irréprochable  ;  leur  art  n'est  point 
inférieur  à  celui  de  nos  romanciers,  il  est  plus  sa- 
voureux, plus  suggestif,  plus  nourri  d'idées  et  d'es- 
pérance humaine.  Et  je  conviens  —  en  le  déplorant 
—  qu'un  roman,  oiseux,  brillant  et  vide,  rapporte  à 
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son  iiuleur  plus  de  gloire  lapapeuse,  et  d'ailleurs 
éphémi Tc:  une  noloriélé  moins  bruyante,  mais  aussi 
plus  durable,  est  assurée  au  bon  écrivain  (jui  nous 
donne  une  Jeunesse  de  Louis  \1  solide,  aimable  et 
paréo  de  grâces,  que  le  soleil  d'une  saison  ou  d'un 
jour  ne  saurait  faner. 


El  c'est  un  gros  livre,  mais  non  point  lourd,  ni 
long  que  nous  oITre  Marcel  Thibault  :  les  érudils 
y  chercheront  un  précis  des  intrigues  qui  se  nouèrent 
et  se  dénouèrent  autour  du  dauphin  Louis,  souvent 
ourdies  parle  jeune  prince  lui-même,  subtil  etambi- 
tieux,  un  précis  des  entreprises  du  fils  de  Charles  VII, 
de  ses  expéditions  et  de  ses  factieuses  menées  —  et 
l'histoire  politique  de  là  France  du  xv  siècle  ne 
saurait  être  écrite  avec  un  soin  trop  minutieux.  Bien 
des  gens  que  ne  saurait  retenir  le  récit  de  tant  de 
conjurations,  de  procès  et  de  combats,  chercheront 
cependant  autre  chose  dans  les  chapitres  copieux, 
et  d'ailleurs  variés,  de  Marcel  Thibault,  l'histoire 
d'un  enfant  royal,  le  roman  d'un  adolescent  —  et 
quel  adolescent!  —  en  ces  années  du  moyen- ;\ge 
expirant  qui  furent  pour  la  France  si  tragiquement 
agitées  ;  l'étrange  figure  du  futur  Louis  XI  grandit 
parmi  les  paysages  qui  nous  sont  familiers  :  Marcel 
Thibault  esquisse  en  de  légers  crayons  les  aspects 
éternels  du  val  de  Loire  d'une  grâce  douce  et  riante, 
de  la  Beauce   riche,  glorieuse  de  sa  fécondité,  de 

l'Anjou,  dé  l'Ile  de  France autant  de  premiers 

plans  dont  la  solidité  nous  induit  en  de  merveilleuses 
illusions  :  notez  les  progrès  de  la  description  dans 
les  œuvres  d'histoire,  à  mesure  que  s'assouplit  et 
s'enrichit  la  trame  des  récits  historiques;  observez 
que  nos  historiens  décrivent  de  plus  en  plus  à  la 
façon  de  nos  romanciers,  en  introduisant  toutes 
vives  dans  leurs  descriptions  des  impressions  per- 
sonnelles, des  sensations,  des  souvenirs  de  choses 
vues;  ne  négligez  point  de  remarquer  qu'ils  ne  nous 
imposent  plus,  à  la  façon  de  Taine,  une  interpréta- 
tion arbitraire  du  milieu,  mais  associent  la  nature  à 
leurs  tableaux,  et  se  plaisent  à  nous  suggérer  des 
correspondances  probables  entre  certains  specta- 
cles et  les  âmes  de  leurs  héros...  Le  livre  de  Marcel 
Thibault  est  comme  baigné  de  la  délicate  lumière 
de  France  :  une  atmosphère  légère  et  douce  enve- 
loppe les  rudes  protagonistes  de  ce  roman,  qui  est, 
en  vérité,  un  roman,  un  roman  attachant  et  vivant 
—  et  de  plus  véridique. 

Roman  poignant  si  l'on  songe  que  tout  l'espoir  de 
la  France  repose  sur  cet  enfant  en  un  temps  où  le 
roi  faible  et  découragé  s'abandonne  et  doute  de  sa 
mission  I  La  France  '.  c'est  l'Orléanais,  la  Touraine  et 
le  Berry  !  L'Auvergne  et  le  Languedoc  ne  témoignent 
que  d'une  ombrageuse  fidélité  ;  la  Bourgogne  et  la 


Bretagne  sont  terres  féodales  ;  au  nord  de  la  Loire 
les  partisans  du  roi  luttent  contre  d'incessantes  in- 
surrections. L(i  où  ne  pénètre  pas  l'Anglais,  Arma- 
gnacs et  Bourguignons  pillent  et  ram.'onnent,  et  voi- 
ci partout  les  brigands  et  les  bandes  redoutables  des 
écorclieurs. 

Tout  le  royaume  élail  bien  bii 

Et  n'ivoit  terre  ne  ilumaine 

Qui  ne  fust  en  pileux  rabaa. 

La  monarchie  végète  en  ce  calme  et  «  délicieux 
jardin  >>  qui  s'étend  aux  rives  de  «  la  magnifique 
Loire  »  de  Nevers  à  Saumur;  14  s'élaborent  des 
pensées,  un  art  d'où  sortira  une  renais.sance  pure- 
ment française...  Louis  XI  est  berrichon  :  <■  plus  ro- 
buste, plus  actif  dans  les  vignobles  et  les  terres  culti- 
vées, le  Berrichon  est  plus  faible  etplus  lent  dans  les 
plaines  marécageuses;  mais, en  général, il  est, auphysi- 
que,allègreetsain:  d'humeur  pacifique  etsédentaire, 
il  rachète  sa  nonchalance  naturelle  par  son  bon  sens, 
aiguisé  d'une  pointe  de  finesse;  il  a  l'instinct  de 
l'ordre  et  de  l'économie,  et,  en  affaires,  il  fait  preuve 
d'une  prudence  avertie.  —  L'expression  si  rusée, 
presque  matoise,  répandue  sur  la  physionomie  de 
Louis  XI,  saisi  an  repos,  est  un  des  traits  caractéris- 
tiques du  type  berrichon.  Ce  prince,  né  et  nourri  à 
Bourges,  élevé  à  Loches  et  à  Tours,  a  conservé  dans 
toute  sa  personne  comme  un  goût  de  ces  terroirs  : 
son  habituel  maintien,  s.is  gestes  familiers,  le  tour 
de  son  esprit  font  penser  au  physique  et  au  naturel 
des  habitants  du  centre  de  la  France.  Du  reste,  jus- 
qu'à sa  dernière  heure,  le  souvenir  de  son  pays  de 
Loire  lui  est  demeuré  cher;  pendant  le  «  dur  et 
long  voyage  »  que  fut  sou  règne,  il  y  revint  fré- 
quemment :  toujours  il  le  revit  avec  joie,  et  aux 
heures  difficiles,  c'était  à  Amboise,  à  Montils-lès- 
Tours  qu'il  aimait  à  se  retirer  en  solitaire,  pour  mé- 
diter sur  l'événement  passé,  combiner  de  nouveaux 
projets,  et  mûrir  ses  desseins...  ■> 

Lorsqu'en  juillet  1423  le  dauphin  Louis  naît  au  pa- 
lais archiépiscopal  de  Bourges,  la  monarchie  est  si 
pauvre  que  Charles  VII  se  trouve  fort  empêché  de  dé- 
corer royalementune  chambre  «  pour  la  gésine  de  sa 
femme  >>  :  point  de  dressoirs  aux  fines  sculptures,  ni 
de  coffres  de  bois  rares  et  de  métaux  précieux  :  les 
somptueux  mobiliers  de  l'hôtel  de  Saial-Pol  sont 
aux  mains  des  Anglais;  conquises  aussi,  vendues  et 
dispersées  les  tapisseries  fameuses  où  l'on  voyait 
«  rYsloire  de  la  Reine  Pentasillée  »,  et  «  le  Verger 
de  jeunesse  et  l'Ystoire  de  Plaisance  «  et  tant  d'au- 
tres tableaux  champêtres  «  à  personnages  et  oysellés 
et  raincelez  sur  le  champ  vert  ».  Jehan  Diival  garde 
«  on  la  grant  chambre  basse  du  château  du  Louvre 
pour  le  compte  du  Régent  d'Angleterre,  l'Ystoire 
du  roy  Cloviz...  le  grand  tapis  de  haulte  lice  nommé 
le  duc  Guillaume  qui  conquist  Angleterre  »,  la  len- 
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turc  appelée  ISerlram  où  étaient  représentés  les 
exploits  de  du  (jluesclin,  le  dixième  preux,  lu  Bataille 
des  X\\,  les  Jouxtes  de  Sai^t-Donis  eu  mai  1389, 
»  l'orméo  de  neuf  tapis  et  trois  banquiers  en  lil  d'or 
et  tin  fil  d'Arras  »,  chefs-d'u-uvre  des  ateliers  pari- 
siens de  Nicolas  Bataille  ot  de  Jacques  Doui-din,  dont 
s'était  émerveillée  l'enfance  de  Charles  Vil...  Itn  dut 
se  contenter  d'un  luxe  d'emprunt,  disposer  en  h;\te 
des  tentures  tirées  de  la  collection  des  ducs  d'Or- 
léans :  la  reine  eut  ainsi  «  une  chambre  de  drap 
d'or  de  Chypre  vermeille,  garnie  de  ciel,  dossier  et 
couverture  îi  lit  de  même  drap,  et  trois  courtines  de 
tierceiin  vermeil  »;  six  tapis  de  «  bexheions»  recou- 
vrirent le  plancher,  et  le  berceau  s'abrita  sous  un 
grand  dez  de  drap  d'or  et  de  veloux  ciel  et  de  cou- 
leur vermeillo,  semé  aux  bords  de  «  grands  écus- 
sons  aux  armes  de  Monseigneur  le  duc  d'Orléans  ». 
Avis  aux  peintres  dliisloirel  El  puissent-ils  se  re- 
mémorer les  insuffisances  du  décor  :  on  avait 
«  couppé  uue  pièce  du  dossier  et  de  la  couverture... 
et  le  dez  de  drap  d'or  était  dommagié  à  l'ung  des 
bouts  et,  au  milieu,  avait  un  perthuis  ».  Perlhuis 
inoubliable!  et  dont  les  astrologues  eussent  été  sages 
d'interpréter  la  valeur  symbolique  au  lieu  d'inter- 
roger les  constellations  sur  le  sort  de  renl'antelet! 
Comment  le  prince  qui  naît  dans  la  gène,  et  dont  la 
jeunesse  allait  être  assombrie  par  l'humiliante  dé- 
tresse de  son  père,  serait-il  point  avaricieux,  avide, 
passionnément  épris  des  vertus  et  des  ruses  qui  as- 
surent aux  hommes  la  possession  des  biens  de  ce 
monde  ? 

Et  certes,  son  enfance  fut  triste  !  il  passe  huit 
années  en  ce  donjon  de  Loches  où  il  n'enfermera 
plus  lard  que  ses  pires  ennemis,  grandit  ainsi 
«  loin  de  son  père  et  souvent  privé  des  caresses  de 
sa  mère  »,  appelé  parfois,  rarement,  à  la  cour,  enlevé 
en  de  rapides  chevauchées  qui  ressemblaient  à  des 
fuites,  car  Charles  VU  ne  peut  pas  même  protéger 
efficacement  le  séjour  de  son  fils;  années  tristes  oii 
l'enfant  est  contraint  à  envisager  longuement  les 
plus  vulgaires  soucis  :  «  En  1428,  et  pendant  les  pre- 
miers mois  de  1429,  la  pauvreté  de  Charles  VU  tou- 
che à  l'indigence;  certains  jours  il  ny  a  que  quatre 
écus  dans  le  Trésor!  En  ce  temps  de  gène  extrême, 
alors  que  le  roi,  ayant  vendu  tous  ses  joyaux,  et  ne 
trouvant  plus  de  préleurs,  en  est  arrivée  faire  ra- 
piécer ses  vieux  pourpoints,  et  n'obtient  pascréditde 
son  cordonnier  pour  une  paire  de  «  housils  neufs  »  ; 
alors  que  le  menu  de  la  table  royale  est  réduit  à 
«  une  queue  de  mouton  et  deux  poulets  tant  seule- 
ment »  :  alors  que  la  ville  de  Tours  fait  un  présent 
de  linge  à  la  reine,  parce  que  c'est  chose  dont  «  elle 
a  la  plus  grant  nécessité  »,  les  services  de  l'Hôtel  du 
Dauphin  devaient  être  très  chichement  entretenus, 
le  petit  prince  faisait,  sans  doute,  maigre  chère  et 


portait  longtemps  les  mêmes  habits.  »  Point  de 
fêtes,  point  de  cérémonies,  aucun  divertissement. 
Tristesse  et  monotonie;  mais  non  point  mornes  ni 
désespérées;  tristesse,  monotonie  bienfaisantes, 
favorables  ;\  léclosion  d'une  personnalité  réfléchie, 
combien  vigoureuse  et  heureusement  éloignée  de 
l'idéal  que  s'étaient  proposés  les  rois  chevaliers  an- 
cêtres de  Louis!  L'esprit  délié  de  l'enfant  se  replie 
.sur  soi-même,  se  concentre,  prend  sa  forme  au 
cours  de  songeries  prolongées...  Que  cet  exil  provi- 
deutiel  est  donc  profitable  à  l'éducation  d'un  futur 
roi  1  Songez  qu'en  des  temps  moins  troublés  le  dau- 
phin ne  fôt  presque  jamais  sorti  de  Paris,  que  ses 
jeux  n'eussent  guère  franchi  les  étroites  limites  des 
enclos  du  Petit  Musc  et  des  Tournelles;  la  fortune 
ennemie  le  retient  à  Loches:  du  coteau  que  cou 
roHH'ele  château,  il  découvre  les  gracieux  pay.sages 
de  la  vallée  de  l'Indre  ;  il  jouit  de  l'air  et  de  l'espace; 
il  parcourt  des  bois  et  des  prairies;  ainsi  connaît-il 
la  nature  et  apprend-il  à  observer  le  détail  de  la  vie 
rustique  et  des  moeurs  bourgeoises  :  «  petit  garçon, 
il  se  trouva  en  contact  quotidien  avec  des  paj'sanset 
de  modestes  citadins;  dès  lors,  sans  doute,  naquit 
son  goût  pour  les  gens  de  moyen  état  dont  plus  tard 
il  s'accointera  volontiers.  » 

C'est  Marcel  Thibault  qui  l'affirme,  et  voilù,  n'est-il 
pas  vrai,  l'une  de  ces  hypothèses,  dictées  par  les  faits, 
que  l'on  tolère,  que  l'on  aime  àrencoutrer  fréquem- 
ment en  un  livre  d'histoire;  l'histoiresans  hypothèses 
vous  intéresse-t-elle?  l'hypothèse  ouvre  à  l'imagina- 
tion un  champ  illimité  ;  au  rebours  de  certains  histo- 
riens, Marcel  Thibault  en  use  infatigablement;  il  n'en 
abuse  pas  ;  forme-t-il  ses  suppositions?  il  les  suggère 
plutôt  ;  c'est  son  droit  d'historien  scientifique  — 
qu'il  prend  bien  garde  de  ne  point  outrepasser  ;  son 
livre  est  tout  rempli  d'hypothèses  ingénieuses,  pru- 
dentes, furtivement  esquissées,  par  où  s'éclairent  le 
visage  et  les  allures  de  cet  enfant  lointain,  et  un  peu 
bien  mystérieux  ..  Qui  donc  en  ferait  reproche  à 
Marcel  Thibault?  qui  donc  incriminerait  la  mélhod« 
de  cet  historien  si  exact,  parce  que  cette  méthode 
n'exclut  point  un  recours  discret  aux  procédés  de 
l'art  ?  —  Et  sans  doute  Marcel  Thibault  n'hésite  point 
à  «  solliciter  »  les  textes;  il  est  permis  de  faire  aux 
vieux  mots  d'une  sécheresse  un  peu  roide,  une  douce 
violence  :  Guy  de  Laval,  chevalier  breton,  écrivait  à 
sa  mère  en  l'an  1420;  «  J'arrivay  le  samedy  à  Loches 
et  allay  voir  Monseigneur  le  Dauphin,  au  chastel,  à 
l'issue  de  vespres,  en  l'église  collégiale,  qui  est  très 
bel  et  gracieux  seigneur  et  très  bien  formé  et  bien 
agile  et  habile,  de  1  âge  d'environ  sept  ans  qu'il  doit 
avoir.  »  Marcel  Thibault  commente  :  «  Gr;\ce  à  ce 
hàtif  croquis,  nous  connnaissons  les  principales 
lignes  de  la  physionomie  de  Louis  enfant  :  il  parait 
alors  plus  que  son  âge;  son  extérieur  est  gracieux, 
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ses  proporlions  sont  l.oureuscA  ;  il  <'sl  forl  «Rile; 
dans  peu  dauiu-es.  lu  saison  des  joiix  onfaulins 
passi'U,  nous  ruirouverous  celle  ngilité  devenue 
adresse  eh./,  liidolescenl  el  dexlérilé  chez,  le  jeune 
homme  el  nous  eonslalerons  que  1  hahiletù  élail  le 
Irail  caractérisliquc  de  ce  lurl.ulenl  Dauphin.  » 

Marcel   Tliil.auU  amplifie,   corrige,   assouplit   la 
silhouette  qu'il  d('^convre  au  détour  d'un  feuillet  de 
parchemin  jauni;  il  n'en  dénature  poinl  le  enrac- 
lère;  cet  historien  artiste  esl  le  plus  scrtipnleuse- 
menl  véridique  des  peintres  du  passé.  -  Le  peintre 
le  plus  complet  '  C'est  l.icn  toute  l'enfance  de  Louis  \ I 
qu'il  entreprit  de  nous  faire  connaître,  les  jeux,  les 
premiers  labeurs  — ledauphin.rebelleiMinlluencc  de 
M""  de  la  Trémoille  qui  esl  une  frivole  et  séduisante 
coquine,    esl   docile  aux  doctes  enseignements  de 
Maître  Jean  Majoris;il  est  studieux,  el  bienlùt  plus 
instruit  qu'aucun  prince  de  son  teiBps  —  les  rêves, 
que  .son  précepteur  alimente  de  merveilleux  romans 
et  surtout  du  récit  des  exploits  de  Jeanne  la  Lor- 
raine —  Jeanne,  née  «  de  gens  de  simple  état  et  de 
labour  »,  a  juré  de  mener  à  Reims  le  gentil  roy 
Charles,  Jeanne  «  parle  el  devise  des  ordonnances 
et  du  fait  de  la  guerre  aussi  bien  que  chevaliers  et 
écuyers  >■,  Jeanne,  «  messager  de  Dieu  en  l'aide  du 
Roy  de  France  »,  secourt  et  délivre  Drléans,  Jeanne 
conduit  à  l'apothéose  du  sacre  le  père  du  dauphin  ; 
et    peut-être    le    petit    prince    dislingue-t-il   mal, 
certains   jours,   ces    extraordinaires   histoires  des 
légendes  des  antiques  héros  :  Jeaune  re.prend  une 
tradition   ;\   demi- fabuleuse;   elle    est  la  dixième 
preuse,  comme  Du  Gucsclin  fut  le  dixième  preux  ; 
mais  très  vite  l'adolescent  disceroe  les  résultats  pra- 
tiques de  l'épique  aventure:  il  les  discerne  d'autant 
plus  aisément  qu'à  partir  de  1433  il  rejoint  sa  mère 
à  Amboise,  et  participe  à  ta  ifie  de  la  cour...  Là 
encore  de  vastes  espaces  s'ouvrent  à  ses  ébats;  des 
sites  gracieux  entourent  le  chftteau  ;  de  la  terrasse 
où  il  joue  à  la  paume  ou  s'exerce  au  tir  de  l'arc,  le 
Dauphin  voit  la  Loire  sillonnée  de   barques  mar- 
chandes ;  à  l'Orient,  vers  Hlois,  c'est  «  un  pays  ver- 
doyant, riche  en  forêts,  en  vignobles  et  en  prés,  sans 
qu'il  soit  besoin  de  rien  demander  ailleurs  »  ;  à  l'oc- 
cident, l'horizon  découvre  par  temps  clair  les  hauts 
clochers  de  la  basilique  de  Tours  «  où  étaient  con- 
servées la  chape   de   Monseigneur  Saint-Martin   et 
l'épée  avec  quoi  il  coupa  son  manteau  «  ;  au  midi 
coule  l'Amasse  dont  les  rives  ont  «  en  abondance 
arbres  verts  el  joncs  ;  oiseaux  et  raines  y  sont  dou- 
cement chantant  et  faisant  leurs  nids...  ;  entre  les 
arbres,  les  rossignols  chantent  au  matin,  les  sic- 
cades  à  midi,  les  raines  au  point  du  jour  et  pour 
cela  les  habitants  y  habitent  volontiers,  et  pour  la 
beauté  et  amour  dudit   lieu,  la  rivière  a-t-elle  été 
nommée  la  Masse.  » 


Chant  des  rossignols,  des  siccades  et  des  raine»  '. 

Le  dauphin  u  allait  préliT  qu'une  oreilh-  dislraile  h 
ce  concert  cliampèlre  :  lo  château  éUil  tout  rempli 
d'une   bien  autre   musique;   le  bruit  d<;s  affaires  y 
bourdonne;  li-sinlriKU'îS  se  croisent;  entre  Amboise 
et  Tours  où  réside  le  roi,  c'est  un  perpétuel  va  el- 
vienl  de  courriers  et  de  visiteur»  :  lu  curiosité  de 
l'adolescent  se  tend  vers  la  politique,  et  voici  pa- 
raître un  jeune  prince   alerte  et   précoce,  d'esprit 
positif  et  d'âme  prosaïque,  peu  galant.  Jet  qui   né- 
glige  d  inviter   ft  ses   rudes   parti'^s  de   chasse  Us 
dames  en  colle  de  .salin  vermeil  ou  en  peli'-on  de 
liue  fourrure,  qui  aime  les  grosses  facéiies  cl  les 
soties  licencieuses,  et  d'ailleurs  manifeste  de  sur- 
prenantes ambitions;  son  père  l'associe  prudemment 
au  gouvernement  des  affaires;  mais  fait-on  sa  part 
à  un  Louis  XI?  très  vite  le  père  et  le  fils  sont  aux 
prises  :  guerre  et  diplomatie... 


El  si  l'on  ne  relient  que  le  roman  de  cette  jeunesse 
«  encline  es  armes  el  batailles  »,  comment  n'évoquer 
point  auprès  de  la  figure  du  dauphin  celle  de  Mar- 
guerite d'Ecosse?  Le  chapitre  de  leurs  amours  est 
court;  Marcel  Thibault  récrivit  d'une  main  légère  : 
on  eût  souhaité  des  traits  plus  appuyés,  mais  Marcel 
Thibault  n'aflirme  que  ce  qu'il  sait  :  el  l'on  sait  peu 
de  choses  sur  l'aventure  de  ces  époux  mal  assortis. 
Marguerite  aimat-elle  le  dauphin?  Qu'y  a-l-il  de 
commun  entre  ce  brutal,  jaloux  et  grossier,  et  cette 
douce  étrangère, éprise  de  gay  savoir,  poétesse  intem- 
pérante, mais  si  touchante  par  sa  grâce  et  ses  souf- 
frances el  sa  fm  mystérieuse?  Le  dauphin  la  fait 
espionner  par  Jamet,  ce  «  rùdeur  d'alcôves  »,  qui  la 
calomnie.    Le   dauphin   croit  au  mal.  il  a  foi   en 
Jamet,   et  sans  doute   n'aima-t-il  jamais   l'enfant 
débile  et  chimérique  qu'il  n'avait  poinl  lui-même 
élue...   Marguerite    meurt  en  huit  jours   d'un  mal 
étrange.   Le  dauphin  ne  pleure  guère,  el  n'assiste 
poiul  aux  obsèques.  Charles  VU  voulut  une  autopsie, 
ordonna  par  la  suite  une  enquête  :  Jamet  déposa  : 
«  la  poésie  esl  chose  de  plaisance,  mais  à  qui  s'y 
abuse  trop,  cola  fait  mal  à  la  tète  »... 

Infortunée  Marguerite  si  puérilement  capricieuse, 
et  par  là  même  odieuse  à  un  mari  excessivement 
sérieux!  «  Trop  volontiers  elle  croquait  des  pommes 
vertes,  le  vinaigre  était  un  de  ses  breuvages  pré- 
férés; tantôt  elle  portait  des  robes  très  étroites,  la 
taille  serrée  à  l'excès,  el  tantôt  son  costume  était 
lâche,  sans  ceinture...  »  Elle  vivra  dans  la  mémoire 
des  hommes,  parce  qu'eUe  fil  un  jour  un  joli  geste 
dont  les  poètes  de  tous  les  temps  se  sentent  grande- 
ment honorés;  rencontrant  maître  Alain  Chartier 
endormi  sur  un  banc,  elle  «  le  fut  baiser  devant  toute 


068 


PAUL  FLAT.  -  THÉÂTRES.  -  COMÉDIE-FRANÇAISE  :  MONSIEUR  ALPHONSE 


la  compagnée  »  en  sVcnant  —  glorifiez  sa  mémoire 
<.'*  poiMt's  :  —  «  Je  n'ay  pus  hais(\  l'homme,  mais  la 
précieuse  bouche  do  laquelle  soûl  yssus  el  sortis 
tant  de  bons  mois  el  vertueuses  parolles  ».  Le  Irait 
est  vraisemblable,  Marcel  Thibault  prouve  celte 
vraisemblance  i\  grand  renfort  d  érudition;  mais  il 
ne  faut  parler  que  de  vraisemblance;  Marcel  Thi- 
bault s'en  aniige  et  d'ailleurs  nous  informe  négli- 
gemment que  certains  éruditswfont  mourir  Alain 
Chartier  en  1-13;'.,  trois  années  avant  la  venue  de 
Marguerite  en  France!  » 

Marcel  Thibault  est  historien  et  artiste;  il  a  autant 
de  goiU  que  d  érudition;  il  compose  bien;  il  écrit 
avec  une  nonchalance  aisée  ;  il  écrira  quand  il  voudra 
avec  élégance.  Ah  !  que  l'on  aurait  donc  tort  de  ne 
pas  suivre  avec  une  attentive  curiosité  les  travaux, 
les  ambitions  et  les  progrès  de  nos  jeunes  histo- 
riens! 

Lucien  Maury. 


L'ORACLE 

L'ttre  étrange  m'a  dit   ceci  que  je  récèlt... 
Il  s'était  fait,  soudain,  pendant  qu'à  ma  cervelle 
Montait,   comme  d'un   rin,   une  ardente  vapeur 
De  rêvf,   l'effarant  rompai/non   de  ma  peur. 
Je  le  ris,  l'entendis,  et  n'en  saurais  rien  dire 
Que  ses  yeux  de  phosphore  et  sa  pâleur  de  cire. 

Ce  qu'explique  à  mes  sens  la  Science,  ô  grand  mot! 
Je  -ne  l'ignore  pas,   moi  qmi  lui  suis  dévot. 
Maif  laissonsrlui  l'orgueil  d'obliger  la  nature 
A  se  rendre  soumise  à  sa  magistrature  : 
Il  est  une  autre  sphère  où  ne  pénètre  pas 
L<t   circonspection  trop  lente  de   ses   pas. 
L'esprit   avec   l'Esprit    quelquefois   communique 
Et  s'exalte,   d'un  bond,   jusq-u'au  Principe   unie^ue: 
Ce  que  les   sens,   alors,   nomment  illusion. 
L'âme,   au   sein  du   Béel,    l'appéUe   vision. 

«  Oui!  ta  race  à  venir  connaîtra  ces  merveilles!  » 

M'a  dit  le  visiteur  effrayant  'de  mes  veilles. 

Un  soir  que  ma  pensée,  à  qui  le  songe  plaît. 

Vers   le.  Futur,    sur  l'aile  hypothèse,    volait. 

«  Le^  occultes  pouvoirs,  cachés  dmu  la  matière. 

Cessant   de  vous  sceller  leur  retraite  dernière, 

A   l'incantation  savante   répondront, 

Et,  par  eux,  tous  les  maux  de  la  chair  guériront. 

L'air,   hier   indompté,   livre  déjà  l'espace 

Au  caprice  vainqueur  de  V oiseau-nef  qui  passe  .- 

Un  jour  viendra  que  vos  regards  audacieux 


Iront  interroger  d'antres  vivants  des  cieus. 
Plus  d'inertie,  alors,   qui  vous  dresse  d'obslarl,  I 
l.c   monde   ne   sera   qu'un   immense  spectacle, 
Contemplé  de  l'esprit,  dans  un  divin  loisir, 
l'ius  d'effort  qui  suspende  ou  trouble  le  plaisir! 
Un  génie  est  en  vous  fjui  lui-même  s'ignore; 
A   peine  des  voyants  le  soupçonnent  enco^-e : 
Lorsq'ue  vous  en  ferez  l'emploi  prodigieux, 
Vos  travaux  d'aujounl'hui  ne  seront  qu-e  des  j. 

Ainsi   votre  savoir   vou^   comblera  de  vie. 
Même  on  n'en  verra  plus  la  moindre  part  ravie 
S'écouler  par  le  temps  et  se  perdre  en  son  cours. 
Vous  ne  gémirez  plus  de  la  fuite  des  jours  : 
l'es  jours  ne  jjasseront  qu'en  vous  laissant  leur  pi,.., 
Et,  pour  ressusciter  tous  vos  instants  de  joie, 
Comme  aussi  pour  noy^r  les  autres  au  Léthé, 
Il  suffira  qu'il  plaise  à  votre  volonté. 

Et  pourtant,  ô  rêveur  à  qui  je  dis  ces  choses. 
Promets  à  tes  pareils  h-  bonheur,  si  tu  l'oses! 

Eugène  Hollande. 


THEATRES 

Comédie-Française  :    Monsieur  Alphonse,  pièce  en 
3  actes  d'Alexandre  Dumas  fils  (Reprise). 

Monsieur  Alphonse!  appellation  quasi  symbolique, 
et  qui,  d'un  cas  individuel,  s'est  élevée  jusqu'à  la 
hauteur  d'un  type  !  C'est  bien  quelque  chose,  cela, 
et  de  quoi  faire  songer.  On  dit  un  Alphonse,  comme 
on  dit  un  Homais,  un  Grandet,  un  Goriot,  toutes  pro- 
portions gardées  bien  entendu,  et  sans  que  je  pré- 
tende établir  la  moindre  comparaison  entre  le  tout- 
puissant  génie  créateur  du  héros  littéraire  auquel 
nous  devons  tant  de  figures  immortelles,  elle  talent, 
vigoureux  sans  doute,  mais  assez  limité,  du  plus 
illustre  des  prédicateurs  laïques.  N'importe,  le  phé- 
nomène est  identique  :  le  nom  propre  est  devenu 
nom  commun,  et  cela,  voyez-vous,  c'est  la  consécra- 
tion du  talent,  c'est  le  plus  sûr  gage  de  durée.  Nous 
n'étions  pas  sans  inquiétude,  quelques  uns  du  moins 
parmi  ceux  qui  aiment  encore  l'œuvre  de  Dumas  fils, 
sur  reflet  que  produirait  celte  reprise,  surtout  à  la 
suite  de  telles  épreuves  récemment  tentées,  oii  ses 
femmes  nous  apparaissent  trop  manifestement  agré- 
mentées de  la  crinoline  du  Second  Empire...  et  nous 
avions  tort  d'être  inquiets.  Monsieur  Alphonse  n'a 
point  vieilli,  du  moins  à  la  façon  et  dans  la  propor- 
tion du  Demi-Monde.  Il  peut  être  intéressant  et  même 
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singiilifTcmenl  inslruclif,  pour  les  auleurs  drama- 
liqucs  (lui  ne  sont  pas  di;  purs  iustinrti/s,  don  re- 
chercher les  causes,  car  ce  sera  aussi  bien  rénéc'iir 
sur  l'art  dramatique  lui-même  et  ses  conditions  de 
durée. 

Serait-ce  une  question  de  */;//<;...  ce  slyie  auquel 
nous  attachons  tant  d'imporlance  pour  la  durée  des 
œuvrch  d'arl...  cette  perfection  de  la  forme  écrite 
qui  lit  l'angoisse  et  le  nom  d'un  l'iauberl,  et  qui, 
dans  le  seul  domaine  dramatique,  compose  la  séduc- 
tion et  l'inaltérable  beauté  dune  œuvre  comme  celle 
de  Beaumarchais  et  de  Musset!  Evidemment  non... 
Le  style  de  Monsieur  .\liilioii<:ecs\.  celui  de  toutes  les 
pièces  de  Dumas  fils...  un  style  tout  proche  de  la 
conversation  courante,  souvent  plein  de  défaillances, 
OH  de  banalités,  sans  le  moindre  souci  de  beauté  for- 
melle et  de  musicalité  dans  la  phrase...  vrai  style 
d'orateur  ou  d'auteur  dramatique  comme  on  l'entend 
aujourd'hui  dans  la  jeune  génération,  quelque  chose 
comme  du  Brieux  d'ordre  supérieur,  car  t)umas  fils 
peut  se  vanter  d'avoir  fait  école  en  matière  de  style, 
d'être  en  partie  responsable  de  toute  la  génération 
des  auteurs  qui  bâclent,  les  Brieux,  les  Bernslein, 
les  Coolus,  qui  écrivent  mal,  ou  plutôt  qui  n'écrivent 
pas  du  tout,  car  vous  savez  que  de  plus  en  plus  la 
littérature  se  retire  du  théâtre. 

F.cartons  donc  la  question  du  style,  qui  n'est  pour 
rien,  je  le  répète,  dans  l'effet  produit  par  Monsieur 
Alphonse,  puisque  ce  style  est  sensiblement  le  même 
que  celui  des  autres  pièces  signées  de  son  nom  et 
qui   ont  le  plus  vieilli.   Point   de  style,  au  sens  où 
l'enlendait  un  La  Bruyère  ou  un  Flaubert,  non  pas 
même  celui  de  ses  Préfaces,  bien  supérieur  à  celui 
de  ses  drames,  et  qui  est  chose  à  lui,  bien  à  lui. 
Serait-ce  une  question  de  Facture'!  Oui,  bien  plutôt, 
et  l'on   va  me   comprendre.  Essayons  de  voir  clair 
dans  le  métier  dramatique  de   Dumas,  en   nous  li- 
vrant à  cette  opération  dont  parlait  un  jour  M.  Paul 
Bourget,qui  consiste  à   démonter  une  de  ses  pièces, 
pour  voir  comment  cela  eU  /ail,  du  point  de  vue  de 
l'exécution.  Certains  auleurs  ne  se  laissent  pas  aisé- 
ment démonter  :  ils  sont  rebelles  à  l'analyse,  et 
M.  Bourgel  le  notait  justement.  Pour  Dumas,  rien 
n'est  plus  aisé.  La  technique  de  sa  réalisation  dra- 
matique s'affirme  en  un  contraste  saisissant,  et  sai- 
sissant pour  les  yeux,  non  moins  que  pour  les  oreilles, 
j'entends  pour  celui  qui  lit  ses  pièces  au  coin  du  feu, 
comme  pour  celui  qui  les  écoute  au  théâtre.  D'une 
part,  une  suite   de  répliques,  brèves  et  vibrantes, 
s'appelant  et  se  répondant  comme  un  cliquetis  d'é- 
pées,  tel  mot  répliquant  à  tel  autre...   un  dialogue 
incisif,  brillant,   chatoyant,  trop  Jbrillant  même  et 
qui  par  là  donne  la  sensation  de  l'artificiel,  du  trait 
voulu,  amené,  préparé,  cuisiné,  si  j'ose  dire,  en  tous 
cas  tendu  et  fatigant.' D'autre  part,  quand  cesse  ce 


cliquetis,  la  Tirndo,  la  longue  tirade,  qui  n  quelque- 
fois vingt  lignes,  i|uarante lignes. ju.squ'àdeux  pages, 
et  qui  coupe,  par  la  profession  de  foi  du  moraliste, 
du  prédicatiiurlaïqu.',  la  réplique  incisive  de  1  homme 
de  théâtre. 

Tout  Dumas  fils  est  dans  ce  ronlrnsle,  je  veux 
dire  son  métier,  sa  facture  dramatique.  Tentez  l'ana- 
lyse, vous  trouverez  Va  son  secret,  et  si  vous  prenez 
dans  son  œuvre,  parmi  ses  pièces  les  plus  célèbres, 
le  Demi-Monde  ou  l'.l  mi  des  Femmes,  je  défie  qu'on 
découvre  autre  chose.   Rh  bien,  dans  l'ouvrage  que 
la  Comédie  vient  de  reprendre,  ces  caractéristiques 
saillantessont  singulièrement  atténuées. On  ne  trouve 
aucune  de  ces  tirades  qui.  préparées  avee  trop  d'ar- 
tifice,  donnent  ainsi  l'impression  d'une  chose  trop 
contraire  à  la  vie,  d'un  eiïet  de  théâtre,  d'une  dé':la- 
mation  qui  vient  aguicher  le  spectateur,  solliciter 
son  applaudissement,  s'adresser  à  celte  mentalité 
collective  et  déformatrice  qui  fait  le  jugement  de 
2.000  personnes  assemblées,  et  dont  Nietzsche  disait, 
avec  sa  claire  el  méprisante  vision  d'homme  de  gé- 
nie :  «  Au  théâtre,  on  n'est  honnête  qu'en  tant  que 
masse  ;  en  tant  qu'individu,  on  ment,  on  se  ment 
à  soi-même.  On  se  laisse  soi-même  chez  soi.  On  re- 
nonce au  droit  de  parler  et  de  choisir.  On  renonce  à 
son  propre  goût,  même  à  sa  bravoure,  telle  qu'on  la 
possède  envers  Dieu  et  les  hommes,  entre  ses  quatre 
murs.  C'est  là  que  l'on  est  peuple,  public,  troupeau, 
femme,  pharisien,  électeur,  concitoyen.  C'est  laque 
la  conscience  individuelle  se  soumet  aucharme  nive- 
leur  du  plus  grand  nombre.  »  Vue  de  génie,  je  le 
ré^jèle,   que  celle  vue  de  Nietzsche,  dont  eût   été 
frappé  Dumas  lui  même,  s'il  avait  assez  vécu  pour 
la  connaître,  car  le  succès  de  la  plupart   de   ses 
pièces,  à  l'époque  où  elles  naquirent,  nous  en  semble 
la  confirmation.  Donc,  dans  Monsieur  Alphonse,  pas 
de  déclamation, pas  de  tirades,  ou  du  moins  des  tira- 
des réduites  au  miuimum.oar  on  ue  dépouille  jamais 
complètement  le  vieil  homme.  Et  ce  n'est  pas  tout... 
presque  pas  d'artificiel,  ni  de  brillante  dans  le  dia- 
logue, quelque  chose  de  bien  plus  naturel,  de  moins 
apprêté  qu'en  telles  pièces  qui  eurent  une   autre 
fortune  à  leur  début  et  que  nous  supportons  diffici- 
lement aujourd'hui. 

Questions  de  forme,  direz-vous...  suffisent-elles 
à  justifier  l'impression  ?  C'est  qu'ici  la  forme  est 
inséparable  du  fond,  et  de  la  conception  même  de 
l'œuvre.  Flaubert  avait  mille  fois  raison  :  on  ue 
saurait  impunément  les  isoler.  Vous  vous  rappelez 
ce  qu'il  écrivait  dans  une  lettre  fameuse,  datée 
de  1876,  el  envoyée  à  George  Sand  :  «  Dans  la  pré- 
ci  sion  des  assemblages,  la  rareté  des  éléments,  le 
poli  de  la  surface,  l'harmonie  de  l'ensemble,  n'y-a-t-il 
pas  une  vertu  intrinsèque,  une  espèce  de  force 
divine,  quelque  chose  d'éternel  comme  un  principe 
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(je  parle  en  platonicien).  Aussi  pourquoi  y  a-l-ii  un 
rapport  néross;iirn  cnlrn  le  n»ol  juslo  et  le  mol  mu- 
sical? Pourquoi  arrive-l-on  toujours  ii  faire  un  vers 
•  (uand  on  resserre  trop  sa  pensée?  l,a  loi  des 
nombres  gouverne  donc  les  sentiments  et  les  images, 
et  ce  qui  paraît  rire  rextérirur  rsl  tout  bonnement  /»■ 
dedans.  »  Voilà  le  mol  qu'il  fallait  dire,  la  formule 
vraie,  la  formule  profonde,  que  seul  un  pur  artiste 
comme  Flaubert  pouvait  affirmer  comme  un  dogme, 
en  manière  d'article  de  foi,  mais  qui  conlieul  une 
pari  de  vériié  commune  ;\  tout  écrivain,  et  dont 
nous  allons  trouver  la  justification  dans  l'œuvre  de 
Dumas  fils  lui-même. 

Nul  plus  que  lui,  c'est  évident,  ne  diffère  du  pftre 
de  M""  Bovary,  et  par  la  doctrine,  et  par  la  réalisa- 
tion. \A  où  le  premier  ne  voyait  qu'un  pur  effort 
d'art,  le  second  voit  une  lAche  de  moraliste,  de  pré- 
dicateur laïque,  je  l'ai  déjà  dit.  L'un  suscite  le  beau, 
rien  que  le  beau,  l'autre  entend  édifier  les  âmes, 
les  corriger,  les  améliorer  tout  au  moins.  Celui  ci 
écrit  comme  un  poète,  celui-là  comme  un  orateur  : 
rien  de  plus  dissemblable,  et  nul  n'ignore  qu'en  fait 
Gustave  Flaubert  déteslaii  Dumas  lils.  Fi  cepen- 
dant, si  nous  rélléchissons  à  l'effet  produit  par  cette 
reprise  ;  si  nous  constatons  que  la  tension  voulue, 
trop  souvent  factice,  artificielle,  de  certains  dia- 
logues des  autres  pièces  n'existe  presque  pas  dans 
Monsieur  Alfjhonse.  que,  d'autre  part,  la  tirade,  la 
fâcheuse  tirade,  le  sermon  à  effet,  se  trouve  réduit 
au  minimum  ;  si,  maintenant,  nous  rapprochons  de 
ces  constatations  la  vérité,  l'énergie  de  certaines 
figures,  deux  au  moins  dans  ce  drame,  il  nous  fau- 
dra bien  conclure  que  la  théorie  chère  à  Flaubert 
a  du  vrai,  même  dans  le  cas  d'un  Dumas  fils,  qui  est 
le  contraire  d'un  artiste,  et  que  la  forme  se  trouve 
liée  au  fond  par  des  liens  indissolubles 

Du  point  de  vue  psychologique  je  vous  abandonne 
deux  des  personnages  :  M"-  de  Montaiglin,  et  son 
mari  le  commandant  :  celle-ci  que  1  auteur  nous 
présente  comme  l'âme  la  plus  haute,  la  plus  noble, 
et  qui  s'est  rendue  coupable,  au  début,  d'un  acte  en 
contradiction  avec  celte  intégrité  même,  puisqu'elle 
a  dissimulé  à  son  fulurmari,  au  risque  d'empoison- 
ner leur  amour,  la  première  faute  de  sa  vie,cet  aban- 
don aux  bras  de  Monsieur  Alphonse,  dont  est  née  leur 
enfant.  Critiquable  comme  épouse,  .M""'  de  Montai- 
glin est  discutable  aussi  comme  mère,  car  enfin  cette 
passion  qu'elle  manifeste  pour  sa  fille,  cet  amour  si 
Tiolent,  si  débordant,  que  si  maintenant  on  la  sépa- 
rait d'elle,  elle  déclare  qu'elle  en  mourrait,  en  vérité 
lui  vient  bien  tardivement,  et  nous  semble  par  trop 
effet  de  théâtre,  voulu  par  la  logique  des  situations  : 
c'est  un  peu  trop  de  l'arithmétique  dramatique,  et 
vous  vous  rappelez  qu'en  efftt  Dumas  fils  construi- 
sait une  pièce  —  et  il  ne  s'en  cacliait  pas  —  comme 


on  pose  les  données  d'un  problème  à  résoudr 
Montaiglin  lui-même,  le  commandant  Montaiglin, 
est  une  ligure  un  peu  abstraite  qui  pardonne  trop 
aisément,  si  profonde  que  soit  sa  tendresse  pour 
une  femme  qui  a  vingt  ans  de  moins  que  lui,  une 
faute  qui  doit  le  révolter  dans  ses.'ienlimenls  d'hon- 
neur. L'auteur  l'a  voulu  tel,  parce  ([u'il  on  avait  be- 
soin pour  le  développement  de  son  idée,  pour  l'exi- 
gence de  ces  contrastes  qui  composent  en  partie 
l'art  du  théâtre...  cl  cela,  c'est  la  partie  faible,  c'est 
la  part  périssable  de  l'œuvre. 

Mais  une  fois  ces  réserves  faites,  quelle    vérité 
saisissante  dans  la  figure  de  Monsieur  Alphonse, 
et  qui  nous  contraint,  comme   toute  création   con- 
crète, de  transposer  le  personnage  du  domaine  de 
l'art  dans  celui  de  la  vie  !  Combien  en  avons-nous 
vu,  combien  en  voyons-nous  dans  le  monde  qui  nous 
entoure,  de  ces  figures  où  s'inscrivent  toutes  lâchetés 
et  toutes  bassesses,  de  ces  âmes  péli  tes  '/*  boue,  sui- 
vant l'expression  du  grand   siècle,  prêles  à  toutes 
les  humiliations  et  à  toutes  les  platitudes,  pourvu 
qu'elles  conservent  leur  argent...  l'argent  des  au- 
tres !...  Toujours  proches  de  la  porte  de  sortie,  pour 
être  plus  firompts  à  fuir  le  coup  de  pied  au  derrière 
qui  les  attend,  Dumas  fils  eut  ce  mérite  de  les  dé- 
noncer,de  les  stigmatiser  dans  une  création  devenue 
en  quelque  façon  symbolique,  qui  eût  pu  être  plus 
intense  peut-être,  mais  non  plus  vraie  1  Que  ceux-là 
se  reconnaissent  en  lui,  qui,  de  nos  jours,  plus  au- 
dacieux encore,  plus  dangereux,  car  ils  sont  moins 
timides,  dans  le  monde  littéraire  où  on  les  voit  nom- 
breux aussi  bien  que  dans  les  autres  mondes,  ont 
exalté,  intensifié  la  vérité  du  type,  tout  en  demeu- 
rant  lidèles  à   ses  grandes  lignes    Iradilionuelles. 
Quelle  vérité  encore,  et  quelle  vie  —  une  vie  bien 
rare  dans  le  théâtre  de  Dumas  fils    -  dans  le  per- 
sonnage de  M'""  Guichard,  la  femme  qui  a  le  cœur 
sur  la  main,  qui  est  peuple  et  bien  peuple,  qui  a 
toutes  les  qualités  du  peuple  et  aussi  ses  défauts.  . 
qui  aime  tivec  son  cœur  et  avec  ses  sens,  tout  uni- 
ment, sans  chercher  à  s'analyser,  qui  sent  pour- 
tant au  fond   d'elle-même  la   bassesse  morale   de 
l'homme  qu'elle  aime,  qui  lutte  pour  se  reprendre, 
tout  d'abord  n'y  parvient  pas,  puis  finalement  voit 
clair  et  rejette  avec  mépris  et  pour  toujours, l'homme 
qii'elle  eût  dû  ne  jamais  aimer.  Ces  deu.\  figures-là, 
pour  lesquelles  la  Comédie  a  trouvé  deux  interprètes 
hors  ligne,  M.  Grand  et  M""'  Kolb,  sauvent  la  pièce... 
Non  seulement  elles  la  sauvent,  mais  lui  assurent 
un  rang  à  part  dans  tout  le  théâtre  de   Dumas,  et 
peut-être   une  durée   que  n'auront  pas    tels   autres 
drames  plus  célèbres  signés  du  même  nom  et  dont 
la  fortune  fut    éclatante  quand,  pour  la  première 
fois,  leur  auteur  les  produisit  devant  le  public. 

Paul  Flat. 
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UNE  MODE  PÉDANTESQUE 

I  un  des  travers  les  plus  acciisf»,  les  plus  r(<pandas, 
les  plus  dislinctifs  de  notre  époque,  c'est  assurément  la 
manie  d'enseigner. 

II  n'est,  iKMons-nons  de  le  dire,  que  l'exaRi'ration  d'an 
mérite  heureux  entre  tous,  et  lui  aussi,  bien  contempo- 
rain :  la  propapation  de  l'instruction.  La  science  s'est 
développée  en  un  si  j^rand  nombre  de  ramifications, 
qu'elle  exige,  à  son  service,  un  personnel  compact.  Et  ses 
applications  sont  devenues  si  lréquentes,si  minutieuses, 
que  presque  toutes  les  professions  rcquii'-rcnt  une 
initiation  lecliniqne.  C'est  pourquoi,  en  France  et  à 
rétran{;er,  ri';iat  a  instauréune  admirable  organisation  de 
renseignement,  dont  l'initiative  privée,  par  la  création 
d'utiles  établissements,  a  corrigé  les  rares  insuflisances. 

Ce  bel  élan  didactique  n'est  pas  pi  os  de  s'arrêter.  Il 
nous  semble  qu'aucune  idée  ne  peut  être  défendue, 
nulle  occupation  pratiquée,  sans  une  école  qui  la  pro- 
fesse. Et  des  instituts  apparaissent  sans  cesse  et  partout, 
pourvus  de  nombreux  maîtres;  si  bien  qu'il  n'est  point 
erroné  de  constater  que  la  moitié  des  Français  s'essaie  à 
endoctriner  l'autre  moitié. 

La  haute  philosophie  qui  s'élabore  dans  nos  Inlvcr- 
silés  est  peu  encline,  sans  doute,  aux  recherches  origi- 
nales :  on  a  fondé  en  effet  une  «  école  de  morale  ». 
Souhaitons  quelle  forme  de  fervents  adeptes,  et  que 
chaque  village  français  soit  prochainement  doté  d'un 
professeur  de  morale.  Nous  possédons  aussi  une  <<  école 
d'esthétique  »,  où  d'ingénieux  maîtres,  je  le  suppose, 
savent  non  seulement  définir  la  beauté  et  analyser  les 
œuvres  immortelles,  mais  modeler  des  artistes  de  génie. 
On  institue  maintenant  une  «  école  de  la  paix  »  :  puisse- 
t-elle  avoir  les  nations  elles-mêmes  comme  auditrices! 
Les  écoles  de  «  sciences  sociales  »  ne  se  comptent  plus. 
Il  est  probable  que  nous  serons  prochainement  gratifiés 
d'une  «  école  de  solidarité  ",sous  la  présidence  d'hon- 
neur de  M.  Léon  Bourgeois;  c  d'écoles  de  beauté  »,  où 
disserteront  sur  la  plastique  nos  plus  réputées  profes- 
sional-beaulies;et  d'  «  écoles  d'amour  »,  dont  le  grand 
maître  sera  M.  Hervieu,  si  ambitieux,  comme  chacun 
sait,  «  d'introduire  l'amour  jusque  dans  le  Code.  » 

Jadis  une  forte  culture  semblait  la  meilleure  prépara- 
tion aux  professions  peu  techniques.  Pour  conter  un  fait 
divers,  il  suffisait  de  savoir  écrire  correctement,  et  avec 
clarté;  l'accoutumance  donnait  la  prestesse,  le  trait,  en 
un  mol  le  tour  de  main  désirable.  Maintenant  une  édu- 
cation spéciale,  théorique,  parait  nécessaire;  et  nous 
fréquentons  n'est-ce  pas. ..  l'école  de  journalisme  ». 

Les  États-Unis  sont  liés  fiers  de  leurs  «  écoles  d'en- 
fants »,  dont  les  maîtres  sont  de  petits  gamins  frais  éclos. 
Mais  Paiis  a  le  privilège  d'une  «  école  des  mères  »,  où 
les  exigences  de  la  plus  noble  des  missions  sont  ensei- 
gnées. Le  Suisse  triomphe  avec  une  »  école  d  hôteliers  » 
qui  apprend  à  ceux  qui  assument  la  responsabilité  de 
nous  abriter,  les  règles  de  l'hygiène,  d'une  alimentation 
rationnelle,  et  les  principes  de  mécanique    relatifs  aux 


mulllplei  mnrhinosfn  uga^e  dansles  inod«niM  caravan- 
x/rails  :  ahccnscurs,  appareils  de  cliaulTa(?n,  d'éclairage, 
de  lavage,  etc..  l'ari»  H'énormieillil  d'uni'  •<  écolo  de 
rocher*  de  llacre  ••,  impuiscunte,  hélaa,  ù  propager  la 
la  politesse  dans  I  honorable  corporation.  El  c'est  k  don 
a  écoles  do  coiffures  ,<  (juo  nos  cunlemporaineu  sont 
redevables  de  l'élégance  experle  cl  du  coloria  éblouia- 
saiit  de  leurs  chevelures. 

NouH  connaissions  déjà  les  ■■  professeurs  de  gymna»- 
lique  »,  en  butl'!  naguère  aux  railleries  dune  jeunesse 
malicieuse,  et  les  ■■  professeurs  de  maintien  ",  —  ou 
(.  ambassadeurs  chorégraphiques  »,  telon  les  termes  de 
leurs  diplilmes  —  chers  au.v  inslilulions  mondaines  de 
jeunes  filles.  Nous  voyons  aujourd  hui,  groupés  eu  écoles, 
ou  même,  en  «  instituts  »,  discutant  leurs  préleulions 
on  des  Congrès  dont  rend  compte  la  presse,  des  .'  pro- 
fesseurs de  modes  »,  des  «  professeurs  de  coupe  »,  des 
«  professeurs  de  masfage  »,  des  «  professeurs  de  cui- 
sine »,  et  des  professeurs  des  sporls  les  plus  varié.s. 

Esl-il  impossible  d'assembler  en  une  londation  plu- 
sieurs enseignements?  on  crée  un  cours.  L'orgaiiisalioa, 
d'ailleurs  digne  de  tous  éloges,  des  cours  du  soir  permit 
ainsi  ù  maintes  vocations  professorales  de  se  révéler,  i 
maintes  idées  inédites  de  se  manifester.  .Ne  prétendil-oa 
point,  voici  quelques  années,  ramener  le  pfuple  à  l'école 
et  le  confier,  dans  des  «  Universités  populaires  »,  à  la 
dévouée  tutelle  de  bienveillants  .  inlellecluels  !  »  Maisle 
peuple,  penché  déjà  sur  le  grand  livre  de  la  vie,  se 
déroba  à  ces  zèles  indiscrets. 

Quand  les  auditeurs  sont  réfraclaires,  on  seconlenlede 
faire  de  simples  conférences.  Emile  Deschanel,  parlant 
de  Belles  Leltresaux  Belges,  après  le  2  décembre,  pour  se 
distraire  des  soucis  de  l'exil,  ne  prévoyait  pas  le  fantas- 
tique succès  du  genre  de  causeries  qu'il  imaginait.  Dans 
les  salons  où  l'on  s'amuse,  comme  dans  le  monde  ou  l'on 
s'ennuie,  de  petits  cénacles  fervents  entourent  le  jeune 
maître,  habile  à  jeter  à  tout  propos  la  poudre  d'or  d'une 
parole  subtile  et  séduisante.  Tout  Français  veut  être  con- 
férencier. Selon  le  mot  de  Voltaire,  >■  il  l'est,  le  fut,  ou  le 
sera  >.  Aussi  des  sous-genres  onl-ils  surgi  :  Sur  cette 
carte  de  visite,  vous  lisez  M.  X,  «  conférencier  mondain», 
sur  celle-là  M.  ï,  «  conférencier  d'art  »,  etc..  Les 
femmes  sont  entiées  dans  la  carrière  :  El  il  n.'est  plus 
guère  déjeunes  mondaines  qui  ne  rè'.ent  d'applaudis- 
sements assourdissants,  hommage  à  leur  nerveuse  élo- 
quence! 

Le  fait  curieux,  en  effet,  est  que  ces  écoles,  ces  cours. 
ces  conférences,  racolent  des  auditeurs.  Au  premier 
rang,  figurent  naturellement  les  fidèles  disciples  qui  bri- 
guent la  succession  du  .  maître  »,  et  qui,  en  attendant, 
cultivent  son  amitié.  Puis,  ce  sont,  à  Paris  au  moins, 
diverses  espèces  d'originaux,  que  façonne  une  société 
trop  complexe  :  oisifs  en  quête  d'occupations;  jeunes 
filles  qui  cherchent  une  raison  de  vivre;  désabusés 
anxieux  de  s'intéresser  à  une  idée;  vieilles  personnes 
qui  préfèrent  au  bavardage  monotone  d'un  perroquet 
l'atmosphère  d'un  cours;  snobs  opulents  ou  pauvres 
diables;  et  tous  ceux  qui  accordent  à  la  parole  magis- 
trale la  même  créance  que  jadis  à  l'éloquence  de  la 
chaire,  qui  la  reçoivent  comme  manne   céleste.  Enfin 
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viennent  à  ces  cours  jeunes  gens  et  t'Iiangers  qui  ont 
queliiue  prolit  à  en  retirer.  —  Malgrr  cette  incroyable 
cnriositt^  de  nos  contemporains  et  contemporaines,  il  est 
des  cours  sans  auditeurs...  môme  dans  l'Universilé,  voire 
mOmc  au  Collège  de  Franco! 

Tout  nous  semble  propre  ;\  devenir  matière  de  pro- 
gramme, précepte  d't^cole.  Nous  aimons  que  le  plus 
modeste  d'entre  nous  sache  l'histoire  de  l'institution,  de 
l'industrie  à  laquelle  il  est  attacbiî,  et  son  développe- 
ment comparé  sous  toutes  les  latitudes.  Nous  préférons 
aux  libres  et  vigoureux  e-prits  les  cerveaux  farcis  do 
connaissances,  oubliant  la  parole  de  Montaigne  :  «  Je 
dirois  volontiers  que  comme  les  planles  s'étouffent  de 
trop  d'humeur  et  les  lampes  de  trop  d'huile,  ainsi  faict 
l'action  de  l'esprit  par  trop  d'étude  et  de  matière  :  lequel, 
occupé  et  embarrassé  d'une  grande  diversité  de  choses, 
perd  le  moyen  de  se  demesler.  Et  que  cette  charge  le 
tient  courbé  et  croupy.  » 

S'il  en  est,  parmi  nos  contemporains,  qui  penchent 
vers  l'opinion  du  vieux  Maître,  du  moins  proposent-ils 
de  dresser  les  esprits  par  la  Méthode.  Car,  si  l'on  de- 
mandait quel  engouement  règne  sans  conteste  depuis 
une  trentaine  d'années,  il  faudrait  répondre  aussitôt  :  la 
confiance  en  la  Méthode.  .\ous  sommes  convaincus  qu'un 
ensemble  de  procédés  rationnellement  établis,  les  mêmes 
pour  tous,  mène  à  toute  entreprise;  qu'une  discipline 
appropriée  forme  de  bons  historiens,  comme  telle  autre 
procure  de  bons  chimistes. 

Descartes  écrivait  discrètement  dans  son  fameux  Dis- 
cours :  <c  Ainsi  mon  dessein  n'est  pas  d'enseigner  ici  la 
méthode  que  chacun  doit  suivre  pour  bien  conduire  sa 
raison,  mais  seulement  de  faire  voir  en  quelle  sorte  j'ai 
taché  de  conduire  la  mienne.  Ceux  qui  se  mêlent  de 
donner  des  préceptes  se  doivent  estimer  plus  habiles  que 
ceux  auxquels  ils  les  donnent;  et  s'ils  manquent  à  la 
moindre  chose, ils  en  sont  blâmables.  Mais  ne  proposant 
cet  écrit  que  comme  une  histoire,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  que  comme  une  fable,  etc..  »  Nos  contemporains 
ont  plus  d'assurance.  Hardiment,  ils  prétendent  donner 
la  formule  qui  fera  d'impeccables  romanciers  —  comme 
d'excellents  maçons.  Et,  le  cœur  confiant,  beaucoup  vien- 
nent la  recueillir  des  lèvres  du  .Maître. 

Or  la  méthode  est  un  nécessaire  et  précieux  outil.  En- 
core faut-il  pour  la  manier  un  esprit  qui  ait  quelque  va- 
leur. Et  par  là  se  trouvent  remi:ies  à  leur  rang  les  qua- 
lités vraiment  personnelles  de  sensibilité, d'imagination, 
de  jugement  :  les  écoles  en  sont  trop  peu  soucieuse.»,  où 
l'initiation  à  des  procédés  semble  le  comble  de  la  cul- 
ture. 

Pour  reprendre  une  énergique  expression  du  bon- 
homme Montaigne,  ne  rendons  point  notre  esprit  «  ser- 
vile  et  couard  »,  en  ne  lui  laissant  «  la  liberté  de  rien 
faire  de  soy.  " 

La  profusion  des  cours  s'explique  aussi  par  leur  uti- 
ité...  pour  les  professeurs  bénévoles.  Ce  n'est  point  seu- 


lement au  Collège  de  France  que  telle  chaire  est  créée 
pour  le  maître,  et  non  celui-ci  dressé  en  vue  d'un  ensei- 
gnement! 

Kn  professant,  on  apprend  tout  d'abord   les  notions 
que  l'on  expose;  ou  tout  au  moins  on  s'y  perfectionne; 
mais  l'on  acquiert   surtout   l'habitude    de  la  parole.  On 
s'exerce  aux  exposés  clairs  et  brefs,  à  la  diction  alerte  et      > 
prenante.  On  s'accoutume  au  feu  croisé  des.regards  des     y 
auditeurs.  —  Or,  est-il  aptitude  plus  prolitable,  à  notre      j 
époque,  qu'un  beau  talent  de  parole'?  C'est  le 'moyen      ' 
d'obtenir  une  iniluencc  civi(|ue;   c'est  la  carrière   poli-      ' 
tique  ouverte;  l'accès  possible  aux   plus  hautes  charges. 
Car  nous  le  savons,  ce  sont  les  "  beaux   parleurs  »  qui 
captent  l'opinion;  c'est  à  eux  qu'échoit  le  pouvoir. 

Sous  le  premier  Empire,  il  n'était  pas,  pour  un  homme 
jeune,  de  titre  plus  envié  que  celui  de  capitaine.  — 
Aussi  les  capitaines  étaient-ils  légion.  —  En  nos  jours  de 
pacifisme,  ce  sont  les  professeurs  qui  accaparent  la  fa- 
veur publique.  Quelle  famille  ne  désire  avoir  l'un  de  ses 
membres  dans  l'Université!  On  né  dit  plus  «  M.  X..., 
prolesseur  »  comme  >■  M.  Y...,  receveur  des  Finances  ». 
On  dit  «  le  Professeur  X...  ■>,  comme  «  le  colonel  Y...  », 
ou  »  le  baron  Z...  >.  Ce  titre  est  sur  toutes  les  lèvres  : 
comment  s'étonner  de  ce  qu'il  soit  si  brigué? 

Dans  une  grande  ville  les  Facultés  représentent  la 
haute  culture.  C'est  un  régal  pour  un  simple  bourgeois, 
de  se  lier  avec  ces  lettrés,  ces  savants  :  et  quel  honneur 
d'être  admis  à  parler  dans  leurs  propres  chaires!  On 
tâche  donc  d'obtenir  de  faire  «  un  cours  libre  »  à  l'Uni- 
versité —  acheminement,  peut-être,  vers  ce  titre  vénéré  : 
«  Correspondant  de  l'Institut  de  France  ». 

Les  mêmes  intrigues  se  nouent,  dans  les  petites  villes 
et  les  bourgs,  autour  de  l'École. 

Qui  ne  voudrait  appartenir  à  une  aristocratie  inlellec- 
tuelle,  officiellement  reconnue  par  l'État?  Dans  certains 
pays  étrangers,  cette  ambition  se  satisfait  à  meilleur 
compte  :  ou  se  fait  décerner  bénévolement,  par  le  Gou- 
vernement, le  litre  de  "  Professeur  »  comme  ailleurs 
on  obtient  un  titre  nobiliaire,  ou,  en  France,  une  déco- 
ration. 

Cette  expansion  de  l'enseignement,  cette  diffusion  de 
la  méthode,  cette  ambition  d'appartenir  à  l'élite  diri- 
geante sont  choses  fort  louables  en  soi.  —  Gardons-nous 
néanmoins  des  exagérations;  craignons  de  verser  dans 
un  vain  pédantisme. 

Les  vertus  passives  sont  appréciables.  Mais  il  est  tout 
un  lot  de  qualités  originales,  actives,  qui  ont  aussi  leur 
prix.  Si  le  talent  de  l'historien  qui  retrace  telle  page 
est  admirable,  le  rôle  de  l'homme  d'Etat  qui  la  vécut 
n'est-il  pas  aussi  grand  ? 

«  Dire  n'est  point  faire  >>,  déclare  la  sagesse  des  nations. 
Ne  soyons  point  tous  d'éternels  écoliers,  ni  même  tous  des 
professeurs.  Tâchons  de  voir,  de  juger  par  nous-mêmes. 
Tâchons  surtout  d'être  de  libres  esprits  et  des  hommes 
d'action. 

Jacqoes  Lux. 
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NOUVEAUX  CAHIERS   DE   JEUNESSE    " 

Une  pensée  m'alarme,  et  affaiblit  un  de  mes 
motifs  supérieurs  d'action,  la  foi  dans  l'humanité 
et  ses  destinées  éternelles,  et  dans  l'élernité  de 
l'individu  par  l'œuvre  à  laquelle  il  travaille,  c'est  la 
probabilité  qu'il  y  a  que  le  monde  périra.  Voyez  les 
arguments  de  Lucrèce,  livre  V,  inil.  Il  en  est  de  ter- 
ribles, par  exemple  celui  des  phénomènes  continus, 
s'accumulanl  (v.  381  et  suiv.  Ses  exemples  sont  mal 
choisis).  Si  cela  est,  quel  goût  à  travailler  pour  la 
mer,  ou  le  volcan,  ou  les  glaces,  ou  les  flammes?  Oh! 
si  je  pouvais  dire  que  mon  action  passagère  aura 
des  résultats  éternels!...  J'en  suis  sur  au  moins 
pour  mon  action  physique,  mais  quelle  petite  sphère 
et  que  c'est  peul  —  Eh  bien!  il  y  a  toujours  l'idéal, 
le  beau,  l'éternel.  Ce  but  au  moins,  qui  me  l'arra- 
chera? 

Que  le  monde  finisse  ou  non,  l'idcal  a  sa  valeur. 
Quant  au  développement  de  thumanité.  cest  une  bulle 
à  la  surface  de  l'infini. 


U  est  évident  que  toutes  les  cosmogonies  mytho- 
logiques doivent  contenir  quelque  vérité  générale. 
En  effet  il  ne  se  peut  que  les  premiers  hommes 
n'aient  singulièrement  chéri  les  traditions  de  leur 
origine,  et  qu'il  n'en  soit  resté  quelque  chose,  au 
moins  de  ce  que  l'homme  a  pu  voir,  comme  l'inon- 
dation, à  la  suite  de  laquelle  il  est  né,  etc.  Puis  on  a 
brodé  à  l'entour  la  garniture  mythique. 

iVi  Voir  la  Revue  Bleue  Ju  25  mai  19ît7. 
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Quand  nous  voyons  les  rêves  cosmologiques  des 
anciens  philosORjies  et  ceux  où  l'imagination  aime 
tant  à  se  plonger  sur  ce  sujet,  on  est  tenté  de  croire 
que  tout  cela  est  rêve,  et  que  la  réalité  n'a  rien  de 
semblable!  Eh  bien!  c'est  une  erreur;  peut-être 
quant  au  déterminé  du  système,  tout  cela  est  rêve; 
mais  le  sur  est  que  la  réalité  dépasse  bien  le  rêve, 
et  que,  de  manière  ou  d'autre,  elle  est.  Oh!  réHexion 
frappante,  que  tout  cela  est  vrai,  existant  de  ma- 
nière ou  d'autre.  Qu'il  y  a  un  mouvement  relatif, 
absolu,  un  tour 


U  fallait  que  Napoléon  n'eût  pas  compris  un  mol 
de  l'histoire  moderne,  pour  former  ce  ridicule  projet 
d'extension  au  delà  des  limites.  Nous  croyait-il  donc 
au  temps  de  Sésostris,  etc.,  où  la  grandeur  d'une 
nation  était  d'aller  courir  bien  loin,  le  reculer  ses 
frontières,  etc.?  C'est  ridicule.  Désormais  la  gran- 
deur d'une  nation  ne  peut  pas  être  à  sortir  de  chez 
elle,  mais  à  briller  chez  elle.  Cet  homme  n'est  grand 
qu'aux  yeux  de  l'imagination.  Mais  là  il  est  sublime. 
C'est  une  pyramide. 


Parmi  les  sauvages,  quelques-uns  ayant  à  peine  le 
sentiment  de  leur  individualité,  perdus  dans  la  tribu. 
Chez  quelques  peuplades,  il  n'y  a  pas  de  noms  indi- 
viduels, pas  de  vanité  personnelle,  promiscuité, 
moins  d'égoïsme  que  chez  nous  le  sentiment  du 
moi  enraciné   à  proportion  de  la  civilisation),  on 
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joue,  on  danse,  on  mange  dans  la  tribu.  Pareillement 
leur  royiiuli">  n'est  pas  ùlablie  par  Tidéo  a  priori  d'au- 
torilo,  ni  juir  la  niV-essilé  sentie  de  celle  autorité,  ni 
par  la  comiut'le  ;  mais  idt'ie  vague. 

Mon  Dieu!  que  mon  esprit  est  attiré  invincible- 
ment de  ce  côté.  Oui,  je  les  étudierai  avant  qu'ils 
meurent.  Car  ils  vont  s'etTacer.  Et  quel  malheur 
qu'on  n'ait  point  lîxé  'auparavant  leur  psychologie! 


Je  crois  que  j'ai  réellement  les  associations  d'idées 
plus  fortes  que  les  autres.  l'ar  exemple  à  peine 
ouvré-je  cette  boite  que  l'odeur  du  bois  neuf  qu'elle 
exhale  et  que  je  sentis  autrefois  dans  ma  mansarde 
de  Tréguier,  quand  elle  était  neuve,  me  rappelle 
mes  vacances,  ma  Bretagne,  etc. 


Ma  confiance  dans  l'humanité  commence  à  s'ébran- 
ler, .le  crois  à  son  perfectionnement,  car  c'est  un 
fait;  mais  j'ai  conçu  des  doutes  énergiques  sur 
l'hypothèse  que  j'y  adjoignais,  à  savoir  la  déification 
au  terme.  La  lecture  de  Lucrèce  m'a  fait  réfléchir  et 
m'a  converti  sur  ce  point.  C'est  misérable,  mais 
qu'y  faire  ?  Il  est  physiquement  certain  que  le 
monde  finira.  Et  que  deviendra  alors  tout  le  pro- 
grès? II  s'éteindra,  et  ce  sera  à  recommencer.  On 
aura  [travaillé ,  des  milliers  d'années  en  pure  perte. 
JNon,  pas  en  pure  perte.  C'aura  été  un  essai  détruit 
comme  tant  d'autres,  mais  replaçons  le  progrès  au- 
delà.  Un  autre  monde  progressera  sur  le  nôtre,  et 
ainsi  ju.squ'au  parfait.  Ainsi  pas  trop  de  confiance 
dans  le  progrès  de  l'humanité  en  tant  qu'humanité. 
Il  ira  tant  qu'il  pourra,  mais  on  lui  coupera  court. 
C'est  grossier,  mais  qu'y  faire  ?  Mais  confiance  abso- 
lue dans  le  progrès  du  tout  ou  de  Dieu.   , 


.\dieu  la  gloire  individuelle  !  Pitié  de  voir  ces 
pauvres  individus  luttant  dans  ce  grand  tohu-bohu. 
Pas  possible  de  se  faire  entendre,  du  moins  long- 
temps. Le  tout  commence  à  exister  ;  adieu  les  pau- 
vres petits  membres  !  C'est  triste,  mais  en  vérité  qui 
de  nous  parlera  aux  siècles  à  venir? 


II  y  a  en  nous  quelque  chose  qui  dit  :  Moi.  Or,  ce 
quelque  chose  n'est  pas  le  corps.  Donc,  l'âme  est. 
Oui,  si  le  moi  n'est  pas  un  phénomène.  Or,  oui  ou 
non  sur  ceci,  c'est  toujours  une  hypothèse.  Telle  est 
la  philosophie  ;  elle  repose  sur  quelque  chose  dont 


on  peut  dire  oui  ou  non  fi  son  choix.  Â'i  choisir!  On 
se  prend  de  léle  pour  l'un,  et  alors  on  a  un  système, 
et  on  y  tient.  Mais  c'est  artificiel.  Vive  la  critique  ! 
Au  moins  celle-là  est  si"ire,  mais  elle  est  toute  néga- 
tive. 


Deux  manières  d'induire  la  spiritualité  de  l'âme  : 
1"  faits  divers  demandant  causes  diver.ses,  2"  unité 
de  conscience  (fait)  demandant  un  principe  un,  ou 
bien  l'unité  n'est-elle  qu'à  la  surface,  dans  le  fait? 
De  ces  deux  manières,  la  seconde  seule  est  légitime 
quant  à  la  méthode.  Alainlenant  est-elle  bonne  ? 


Supposé  que  des  corps  fortement  constitués  soient 
des  avantages  dans  un  Ëtat,  je  crois  qu'un  moyen 
de  leur  donner  de  l'efficacité,  ce  serait  de  leur  accor- 
der une  représentation  dans  les  assemblées  gouver- 
nantes, que,  de  même  qu'il  y  a  des  députés  locaux, 
il  y  eût  des  députés  de  corps,  par  exemple  du  corps 
enseignant,  de  la  magistrature,  etc.  Peut-être  même 
serait-ce  tout  un  système  qu'on  pourrait  substituer 
au  système  de  représentation  locale  ;  ce  serait  de 
représenter  les  corps  de  citoyens  et  non  les  pays. 
Cela  ferait  une  sorte  de  fédération,  non  de  castes  "ou 
de  pays,  mais  d'états,  d'occupations  et  par  consé- 
quent de  natures  d'esprits. 


Singulier  état  psychologique  que  celui  où  je  me 
suis  trouvé  ce  soir.  Sang  fort  agité,  sommeil  sans 
cesse  interrompu,  et  à  chaque  intervalle  un  songe. 
Mais  ce  qu'il  y  avait  d'excessivement  remarquable, 
c'était  la  manière  dont  la  péripétie  des  rêves  corres- 
pondait à  l'interruption.  La  plupart  de  ces  rêves 
étaient  des  démonstrations  géométriques  ou  des 
explications  d'auteurs,  etc..  Eh  bien  !  au  moment  oîi 
l'état  physiologique  amenait  le  réveil,  ces  rêves  pre- 
naient tout  à  coup  un  tour  efi'rayant.  Or  pourtant,  ce 
tour  ne  pouvait  être  la  cause  du  réveil,  puisque 
c'était  forcé  chez  eux,  une  vraie  contorsion  du  sujet. 
Je  ne  puis  dire  comme  cette  harmonie  de  simulta- 
tanéité  me  frappait.  Ajoutez  dans  tous  les  rêves  un 
sentiment  de  désordre,  une  crainte  vague,  trouvant 
tout  mal  arrimé  autour  de  moi  et  dans  ma  vie. 


Les  rhéteurs  consentent  très  volontiers  à  avouer 
que  la  veine  du  génie  et  du  bon  goût  est  perdue, 
sans  s'en  attrister  pour  eux-mêmes,  et  sans  songer 
qu'ils  en   sont  eux-mêmes  un   malheureux  indice. 
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Deux  mani('i-es  d'avoir  de  la  vérilé.  Lïnoiici;  mo- 
ral el  à  pou  près,  comme  celui  des  moralistes, 
Pascal,  les  poêles;  là-dessous  il  y  a  toujours  du 
vrai,  mais  impossible  de  dire  le  trait  lin  qui  est  vrai, 
estompe  grossière,  où  un  trail  lin  est  vrai.  L'analyse 
vient,  et  veut  démêler  le  Irait  lin.  Elle  y  gagne  el  elle 
y  perd  ;  car  cet  alliage  n'était  pas  sans  servir  î\ 
quelque  chose,  ne  fi\l-ce  qu'à  appuyer  la  main.  On 
tenait  une  grosse  corde  dans  laquelle  se  trouvait,  on 
ne  savait  où,  le  filet  lin  et  vital.  On  le  tenait  pour 
sur.  Y  a-t-il  yrand  avantage  à  disséquer  la  grosse 
corde  pour  n'y  prendre  que  le  lin  filet?  Ah!  sans 
doute,  les  sots  qui  prennent  toute  la  grosse  cordeau 
vrai  sont  des  sols.  Mais  qui  l'ail  en  général  l'analyse, 
que  lui  dire  '?  Ces  manières  de  parler  portent  par  à 
peu  près,  appuyant  sur  du  vrai  et  du  faux,  en  vertu 
du  défaut  du  langage.  L'algébriste  au  contraire 
donne  le  vrai  pur,  mais  si  ténu  el  si  sec  qu'il  ne  sert 
de  rien.  L'or  est  trop  mou  si  on  ne  lui  allie  quelque 
autre  métal.  Le  nutritif  ne  suffit  pas,  il  faut  du 
grossier.  Un  filet  tenu  ne  sert  de  rien,  mais  entourez- 
le  de  cette  bourre,  et  il  agira  comme  un  câble.  Autre 
comparaison  oùunegrosseinutilité  apparente  ne  sert 
qu'à  donner  du  corps  à  un  filet  délicat  et  précieux, 
qui  pourtant  est  l'âme. 


La  composition  n'est  guère  qu'un  choix  qu'on  fait 
des  mille  pensées  et  expressions  qui  se  présentent 
en  foule  à  l'esprit,  or  ce  choix,  c'est  le  goût.  De  là 
son  importance.  La  faculté  qui  produit  cette  moisson, 
c'est  le  goût    Spicilège,  c'est  le  génie. 


L'important  n'est  pas  de  glaner  çà  et  là  des  idées 
particulières,  mais  de  saisir  un  csprH,  qui  renferme 
tout  implicitement.  Je  n'ai  lu  que  quelques  lignes 
des  Allemands,  et  je  sais  leurs  théories  comme  si 
j'avais  lu  vingt  volumes,  car  je  me  mets  à  leur  point 
de  vue.  Quelques  mots  que  j'ai  dit  à  M.  Cognai,  lui 
ont  fait  deviner  mon  esprit,  el  il  juge  de  tout  comme 
moi,  comme  si  je  lui  avais  dit  mon  jugement  sur 
tout.  Or  un  esprit,  quand  on  est  fait  pour  lui,  se 
devine  à  un  mot,  et  tout  vient  à  la  suite.  Moi,  pour 
les  Allemands  que  je  ne  connaissais  presque  que 
par  M""'  de  Staël,  et  j'induisais  toutes  leurs  théo- 
ries. Quelqu'un  qui  m'eût  entendu  parler,  eût  cru 
que  j'avais  lu  cinquante  volumes  de  critique  alle- 
mande. 


(A  suivre) 


Ernest  Ren'a.\. 


LE 

PREMIER  MINISTÈRE  DE  BONAPARTE  ' 

Lorsque  Honaparte  se  fui  fait  proclamer  premier 
Consul  par  anticipation  sur  le  résultai  lotal  du  plé- 
biscite, le  2b  décembre  IT'.MI,  il  composa  son  niinifl- 
lère.  Il  renomma  quatre  ministres  déjà  en  fonctions 
nvanl  ou  depuis  l'événement  de  Hruniaire  :  Kouclié  à 
la  Tolicc  générale,  Talleyrand  aux  llelations  exté- 
rieures, Herthier  à  la  (iuerre,Gaudin  aux  Finances; 
il  mit  son  frère  Lucien  à  l'Intérieur,  le  citoyen  Abrial 
à  la  Justice  et  le  citoyen  Forfait  à  la  Marine.  Ce 
ministère  comprenait  deux  conventionnels,  un 
ancien  président  des  Cinq-Cents,  un  ex-évéque, 
un  ancien  commissaire  près  l'Administration  des 
Postes,  un  général  de  division  el  un  ingénieur. 

Les  ministres  ne  formaienlpas  un  conseil.  D'après 
le  mécanisme  adopté,  ils  devaient  individuellement 
et  à  tour  de  r6le  travailler  avec  les  Consuls,  qui 
tenaient  séance  tous  les  jours.  Bonaparte  présidait; 
sur  rapport  du  ministre  compétent,  il  avait  le  droit 
constitutionnel  de  statuer  en  toute  alTaire  de  gouver- 
nement, mais  devait  auparavant  prendre  l'avis  de 
ses  deux  collègues;  ceux-ci  pouvaient  faire  consi- 
gner leur  opinion  au  procès-verbal  de  la  séance, 
tenu  par  le  secrétaire  d'État  Marel.  Déplus,  en  toute 
matière  législative  ou  réglementaire,  les  proposi- 
tions des  ministres  étaient  soumises  aux  délibéra- 
tions du  conseil  d'Etat. 

Talleyrand  sut  le  premier  s'atTranchir  de  ce  con- 
trôle. Il  n'eut  pas  de  peine  à  démontrer  que  les 
affaires  de  son  département  exigeaient  un  secret  si 
impénétrable  qu'il  était  impossible  de  les  soumettre 
à  un  débat  collectif  quelconque.  D'ailleurs,  la  cons- 
titution ne  les  plaçait-elle  point  dans  les  allribu- 
tions  du  chef  de  l'État'?  Un  règlement  d'ordre  inté- 
rieur, concerté  avec  Marel,  lui  donna  droit  de  tra- 
vailler seul  avec  le  premier  Consul.  Cambacérès  et 
Lebrun  ne  réclamèrent  point;  Bonaparte  leur  en 
sut  gré  et  mit  une  sorte  de  coquetterie  à  les  entre- 
tenir des  intérêts  extérieurs  de  la  République,  dans 
la  mesure  où  il  le  jugeait  convenable.  Fouché  eût 
pu  protester  contre  le  privilège  accordé  à  un  col- 
lègue; pour  lui  fermer  la  bouche,  on  le  lui  conféra 
également.  Les  affaires  étrangères  et  la  police,  non 
moins  que  la  guerre,  ressortirent  ainsi  exclusive- 
ment à  Bonaparte.  Talleyrand.  Cambacérès  et  d'au- 
tres s'évertuaient  à  éduquer  cet  apprenti  despote; 
l'élève  dépasserait  formidablement  ses  maîtres. 

Fouché  le  voyait  tous  les  jours  et  à  toute  heure. 
Ce  grand  diable  d'homme  mal  vêtu,  mal  tenu,  d'un 


(1)  Extrait  du  T.   11  de  i'Avénement  de  Bonaparte,  qui  va 
/     procliainement  paraître. 
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physique  ti  siiigulior,  impassible,  ironique,  ivuique, 
eirroiité,  s'iaiposail  néanrnoios  i\  l'impérieux  Consul, 
parce  qu'il  repn^senlait  une  force  à  peine  maîtrisée 
et  encore  redoulable  :  le  parti  des  Jacobins  et  révo- 
lutionnaires extrêmes.  Qu'ils  fussent  inclus  dans  le 
gouvernement  ou  laissés  en  dehors,  Fouché  avait 
des  fai;ons  de  les  caresser  et  de  les  (lalter,  mais  on 
même  temps  de  les  tenir;  il  leur  permettait  des 
licences,  des  familiarités  extraordinaires,  mais  il 
leur  avait  fait  éprouver  la  vigueur  de  son  bras; 
dompteur  habile,  ses  fauves  le  connaissaient  et  lui 
obéissaient.  Puis,  c'était  l'homme  des  besognes  ina- 
vouées :  c'est  par  lui  que  Bonaparte  espionnait  ses 
frères,  se  faisait  rapporter  des  commérages  et  des 
histoires  de  famille,  tout  en  le  surveillant  au  moyen 
d'une  contre-police  que  l'autre  connais.sait  et  dépis- 
tait (1). 

Enfin,  vu  l'extrême  pénurie  du  trésor,  si  Bonaparte 
voulait  une  police,  il  la  voulait  à  bon  marché.  Or, 
Fouché  était  le  seul  ministre  qui  ne  lui  demandât 
que  peu  d'argent;  il  était  arrivé  à  faire  vivre  la 
police  politique  presque  entièrement  sur  le  produit 
des  jeux  publics,  par  prélèvement  sur  les  tripots 
patentés  et  dorés  qui  remplissaient  les  entresols  du 
Palais-Royal  d'un  luxe  de  mauvais  lieu  :  «  Avant 
son  ministère,  cette  peste  publique,  la  terreur  des 
familles,  en  proie  aux  plus  honteuses  dilapidations, 
ne  rendait  presque  rien  au  gouvernement  ;  Fouché  en 
avait  élevé  le  revenu  à  des  sommes  que  jusque-là 
personne  n'avait  osé  espérer,  et  tout  en  les  surveil- 
knt  savait  leur  faire  produire  les  fonds  nécessaires 
à  l'action  de  sa  police.  »  Il  suppléait  à  l'absence  de 
ressources  régulières  par  l'administration  savante 
et  l'exploitation  d'un,  vice  de  l'humanité;  grâce  à 
lui,  le  grand  gouvernement  de  Bonaparte  puisait 
ses  moyens  de  sûreté  à  cette  source  ignoble. 

Au  sortir  des  Tuileries,  Fouché  retournait  à  l'hôtel 
ministériel  du  quai  Voltaire,  aristocratique  résidence 
qui  attenait  par  derrière  aux  bureaux  de  la  police, 
sis  rue  des  Saints- Pères,  et  se  doublait  de  cette  noire 
officine.  Le  cabinet  du  ministre,  très  simplement 
meublé,  contenait  deux  bureaux,  lunpourlui, l'autre 
pour  son  secrétaire  intime,  Villiers  du  Terrage, 
jeune  homme  d'excellente  famille  que  le  ministre 
révolutionnaire  s'était  adjointavec  une  totale  absence 
de  préjugés.  Fouché  écrivait  peu,  procédait  par  notes 
brèves,  savait  faire  travailler,  exerçait  surtout  sa 
fonction  par  conversations  et  causeries,  recevait 
énormément  de  monde. 

La  seule  distraction  qu'il  se  donnât  était  la  prome- 
nade ;  il  l'aimait  passionnément.  Dès  que  ses  occu- 
pations le  lui  permettaient,  il  faisait  atteler  et  allait 


(1)  Mémoires   inédils  de  ViLUiKRS  DU   Terrage,  secrétaire 
intime  de  Fouché. 


59  promener  au  bois  de  Boulogne  en  ménage,  à  la 
fa(;on  bourgeoise.  Souvent,  il  emmenait  au  bois 
Villiers  du  Terrage,  et  là,  descendant  de  voilure, 
arpentant  pendant  des  heures  les  allées  désertes, 
ce  singulier  péripatéticien  s'abandonnait  un  peu, 
causait  avec  une  verve  intarissable  et  crue  (I). 

Chey,  lui, à  son  hôtel,  lor.sque  le  temps  était  doux, 
il  emmenait  ses  visiteurs  dans  le  beau  jardin  qui  se 
prolongeait  jusqu'au  quai  et  le  dominait  en  ter- 
rasse (2).  Si  les  murs  de  l'hôtel  pouvaient  avoir  des 
oreilles,  les  arbres  du  jardin  n'en  avaient  point.  Ce 
jardin  rappelait  à  Fouché  un  souvenir.  Le  jour  OIJ, 
sous  le  Directoire,  il  avait  fermé  le  club  du  Manège, 
un  Jacobin  au  poil  roux,  hirsute,  vociférant,  LaChe- 
vardière,  président  de  l'administration  départemen- 
tale de  la  Seine,  était  venu  le  relancer  jusqu'au  bout 
de  son  jardin  et  l'avait  menacé,  au  nom  des  fihfs 
cl  amis,  de  lui  couper  la  léte  et  de  la  promener  dans 
Paris  au  bout  d'une  pique  :  «  Laissez  moi  donc, 
avait  dit  tranquillement  Fouché,  laissez-moi  donc 
aller  prendre  dans  une  glace  une  idée  de  l'effet,  que 
fera  ma  tôle,  quand  vous  et  les  vôtres  l'aurez  placée 
sur  le  fer  d'une  pique  f3|.  » 

11  y  avait  chez  lui  des  côtés  de  Scapin  passé  mi- 
nistre. Impénétrable  sous  son  visage  mort,  embus- 
qué derrière  ses  yeux  sans  regard,  il  plaisantait 
pour  n'avoir  pas  à  se  livrer  et  aussi  parce  qu'il  avait 
l'esprit  foncièrement  tourné  à  la  goguenardise,  plai- 
santait grossièrement  ou  drôlement,  gouaillait,  mys- 
tifiait. Il  mentait  intarissablement,  mentait  à  tout  le 
monde  ;  il  semblait  mentir  sans  but,  pour  le  plaisir, 
et,  comme  le  jeune  Villiers  osait  lui  glisser  quelques 
observations  sur  cette  manie  d'imposture,  Fouché 
paternel  lui  répondait  :  «  Enfant,  tu  n'y  connais 
rien;  ne  vois-tu  pas  qu'il  faut  tenir  ses  ennemis  en 
haleine?  Et,  quant  à  ces  plaisanteries,  j'aime  bi-^n 
mieux  que  mes  alentours  aillent  répéter  cela  comme 
venant  de  moi  que  les  choses  sérieuses  qu'on  vou- 
drait en  apprendre  (4).  »  Se  sachant  guetté  par  d'im- 
placables haines,  se  sentant  odieux  à  la  pruderie 
des  révolutionnaires  bourgeois  et  déplacé  dans  la 
République  rappropriée,  ii  éprouvait  le  besoin,  pour 
se  soutenir,  de  dérouter  continuellement  ses  adver- 
saires, de  les  jeter  sur  de  fausses  pistes,  de  leur 
donner  le  change  par  toute  sorte  de  jongleries  et 
mille  tours  de  sa  façon.  Sous  le  couvert  de  celte 
prestidigitation,  il  creusait  et  poussait  ses  contre- 
mines,  dressait  ses  pièges.  Le  soir,  lorsqu'il  avait 
tout  le  jour  lutté,  dupé,  trompé,  trahi,  il  se  déten- 
dait dans  la  vie  d'intérieur;  loin  du  monde  et  des 
plaisirs,  il  jouait  petit  jeu  avec  d'obscurs  habitués; 

(1)  Mémoires  inédils  de  VlLLiERS  DTI  TeRRAGE. 
(•2.  Ibid. 
(3)  Ibid. 
H)  Ibid. 
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mari  exemplaire,  père  très  tendre,  il  Taisait  coucher 
ses  enfaDls  dans  sa  chambre  et  leur  inculquait  des 
principes  de  morale  {V\. 

Cet  homme,  qui  s'i^lail  fait  massacreur  par  oppor- 
tunisme, qui  ferait  entrer  l'assassinat  et  le  vol  par 
effraction  dans  les  moyens  de  sa  police,  n'était  cruel 
et  sanguinaire  qu'A  proportion  de  ses  intérêts.  Ses 
employés  appréciaient  sa  facilité  d'humeur,  son  tra- 
vail aisé,  sa  facétieuse  boniiomie  ;  ils  admiraient  ce 
ministre  que  rien  ne  déconcertait  et  qui,  dans  les 
moments  les  plus  critiques,  avait  le  mot  pour  rire. 
Les  prévenus  interrogés  par  lui  le  préféraient  de 
beaucoup  ;\  ses  subordonnés;  ils  le  trouvaient  cau- 
seur, dépourvu  de  toute  morgue,  montrant  le  désir 
d'arranger  leur  afl'aire  ;  au  lieu  d'un  questionneur 
sévère,  c'était  pour  eux  presque  «  un  ami  (2)  ».  Par 
ces  moyens  captieux,  par  ces  surprenantes  cordia- 
lités, il  excellait  à  provoquer  des  confidences,  à  sou- 
tirer des  secrets.  Il  arrivait  fréquemment  qu'un 
agent  de  conspiration  sortit  de  ses  mains  retourné, 
transformé  en  indicateur  utile  à  la  sûreté  de  l'État. 

Il  avait  le  sens  et  l'instinct  du  gouvernement.  S'il 
voulait  maintenir  la  Révolution  intégrale  dont  la 
cause  s'identifiait  avec  la  sienne,  il  entendait  qu'elle 
se  fit  ordre  et  gouvernement,  qu'elle  pacifiât  et  ras- 
surât. Nul  ne  savait  mieux  que  lui  tenir  le  langage 
des  principes,  jouer  des  grands  vocables.  Ses  ins- 
tructions officielles,  ses  circulaires  trac;aient  le  plan 
d'une  police  rénovée  et  idéale,  auxiliaire  de  la  jus- 
tice, sensible  à  la  voix  de  la  nature  et  de  l'huma- 
nité (3\  En  réalité,  il  faisait  le  plus  de  bien  possible 
à  la  communauté  et  le  moins  de  mal  possible  aux 
individus.  En  ces  premiers  mois  du  Consulat,  où  l'on 
donnait  aux  Français  l'illusion  de  la  liberté,  il  cher- 
chait moins  à  punir  qu'à  prévenir,  à  frapper  qu'à 
savoir,  à  suivre  toute  sorte  de  fils  mystérieux  sans 
les  couper  brutalement;  il  ménageait  les  formes 
légales  et  s'abstenait  d'arbitraires  rigueurs.  Par  cette 
modération  avisée,  il  suppléait  aux  moyens  de  force 
qu'il  se  préparait  seulement. 

Ses  bureaux  restaient  peuplés  d'êtres  abjects,  tirés 
des  bas  fonds  du  jacobinisme,  mais  assez  bien  dis- 
ciplinés. Avec  cette  boue  solidifiée,  mélangée  d'élé- 
ments meilleurs,  il  essayait  de  créer  quelque  chose 
de  résistant  et  de  fort.  Ayant  péché  dans  l'eau 
trouble  des  fournitures  l'ex-curé  Desmarest,  auquel 
il  avait  reconnu  le  flair  policier  et  une  prodigieuse 
mémoire,  il  l'avait  installé  près  de  lui  comme  un 
répertoire  vivant  ;  il  lui  avait  confié  la  direction  de 


(11  Sur  Kouché  intime,  voyez  spécialement  le  livre  de 
M.  Madelin,  1,  chap.  xni. 

(21  Lettres  de  Mme  Danjou,  corresponrlante  de  Louis  XVIII. 

(3)  Voy.  la  circulaire  citée  par  Albert  Savine  dans  son  intro- 
duction à  l'ouvrage  :  Quinze  ans  de  haute  police  sous  le  Con- 
sulat et  l'Empire,  p«r  P. -M.  Desmarbst,  xxiv-xxxix. 


son  bureau  parliculier,  d'où  sortirait  la  fameuse 
dioisioii  srcrHc.  A  ce  bureau  se  rallachail  déjà  le 
travail  conc(!rnant  la  recherche  des  complots  et  la 
surveillance  de  l'esprit  public  M;.  La  police  d'filal, 
la  hauti;  polii-i-,  eut  dès  lors  son  organe  central,  dis- 
tinct des  autres  divisions  du  ministère.  Hn  mémo 
temps,  Kouclié  profitait  de  la  réorganisation  dépar- 
tementale pour  agripper  ch  et  là  des  pouvoirs;  il 
faisait  instituer  dans  les  grandes  villes  et  sur  certains 
points  particulièrement  intéressants  des  commis- 
saires généraux  de  police,  qui  seraient  ses  agents 
personnels,  presque  ses  préfets,  et  qui  recevraient 
de  lui  le  mot  d'ordre. 

Sa  grande  réussite  en  ces  temps  fut  de  se  donner 
auprès  de  tout  le  monde  la  réputation  d'homme  très 
fort,  prodigieusement  malin,  passé  maître  dans  l'art 
de  machiner  la  politique  et  l'intrigue.  Certaines 
personnes  le  jugeaient  en  politique  supérieur  à 
Bonaparte,  voyaient  en  lui  l'être  avant  tout  intelli- 
gent avec  lequel  on  pourrait  toujours  s'arranger, 
peut-être  l'agent  des  solutions  futures  (2).  C'est  ainsi 
que,  lié  avec  les  pires  éléments  de  la  Révolution  et 
s'appuyant  sur  eux,  il  savait  en  même  temps  se 
donner  un  pied  dans  tous  les  camps.  Il  alléchait  les 
émigrés  par  l'appAl  des  surveillances  et  des  radia- 
tions ;  il  eut  dans  le  personnel  politique,  à  ci'tté  d'ad- 
versaires acharnés,  d'utiles  alliés  ;  il  compta  des 
amis  dans  le  militaire,  des  prôneurs  dans  le  clergé 
constitutionnel,  des  dupes  parmi  les  bonnes  âmes  et 
des  défenseurs  parmi  les  royalistes  '^].  Les  groupes 
les  plus  divers,  croyant  se  l'attirer,  se  plaçaient  sous 
sa  dépendance.  Son  but  était  de  s'assurer,  moins  au- 
dessous  qu'à  côté  de  Bonaparte,  une  espèce  de  dicta- 
ture sur  tout  ce  qui  concernait  le  maintien  de  l'ordre 
public,  le  maniement  et  la  trituration  des  partis. 

Talleyrand  s'afTermissait  par  d'autres  moyens.  Sa 
faveur  auprès  du  Consul  ne  tenait  pas  seulement  à 
ses  rares  qualités  d'esprit,  à  Ja  facilité  merveilleuse 
avec  laquelle  il  traduisait  en  langage  de  chancellerie 
et  en  formules  délicatement  ouatées  une  pensée 
abrupte.  Dans  un  gouvernement  de  parvenus,  il  en 
imposait  par  une  impassibilité  que  rien  ne  démon- 
tait et  par  ses  façons  de  très  grand  seigneur.  .\vec 
une  nonchalante  impudence,  il  faisait  accepter  ses 
vices,  le  scandale  de  ses  mœurs,  sa  liaison  avec 
M"""  Grand  qu'il  avait  installée  au  ministère  comme 
maîtresse  de  maison,  ses  jeux  de  Bourse,  sa  véna- 
lité notoire,  ses  immenses  besoins  de  luxe  et  d'ar- 


(l)Voy.  Quinze  ans  de  houle  police,  par  P.-M.  Dbsmabest 
précédé  d'une  étude  par  .\Ibert  Savine,  xl-xlit. 

(21  Mme  Danjou  écrivait  :  «  Il  est  supérieur  à  Jules  (Bona- 
partel  en  énergie  et  en  moyens.  »  Elle  parlait  de  lui  comme 
d'  «  nn  rude  gaillard  A  mettre  à  la  tête  d'un  coup  vigoureux  ■>. 
(Lettre  du  1"  décembre  IStiOj. 

(3)  Madelin,  I,  chap.  x  et  xi. 
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gcul,  parce  que  loul  se  recouvrait  en  lui  d'un  vernis 
df  haute  élégance  ot  des  grâces  de  l'esprit. 

Sa  parole  était  tiue,  nuancée,  tour  à  tour  cares- 
sante et  mordante.  Chez  lui,  la  bassesse  du  cnraclère 
se  sauvait  par  l'insolence  de  l'esprit.  S'il  llaltail, 
c'était  en  courtisan  de  uaissance,  aisément,  avec  des 
rariinements  exquis.  Son  jeu  était  de  faire  croire  au 
Consul  qu'il  aimait  en  lui  moins  sa  fortune  et  ses 
succès  que  sa  personne,  qu'il  s'était  épris  pour  le 
héros  d'une  inclination  presque  tendre  1);  à  ce 
Bonaparte  dej;\  isolé  dans  sa  grandeur,  il  essayait 
de  donner  l'illusion  de  se  sentir  aimé  pour  soi- 
même.  Puis,  c'était  l'intermédiaire  avec  l'ancienne 
société,  avec  les  grands  noms,  vers  lesquels  Bona- 
parte inclinait  par  un  vaniteux  penchant.  Talleyrand 
avait  rompu  avec  son  parti  sans  rompre  avec  son 
monde  ;  il  s'était  fourvoyé  plutôt  que  déclassé.  Les 
salous  ne  lui  tenaient  pas  rigueur;  il  rendait  beau- 
coup de  services  à  ceux  qu'il  y  rencontrait,  bien 
qu'il  fùl  le  premier  à  cingler  d'épigrammes  leurs 
préjugés,  leurs  illusions  et  leur  énorme  crédulité. 
Tout  ce  qu'il  y  avait  à  Paris  de  vrai  grand  monde, 
en  hommes  d'authentique  noblesse,  en  femmes 
spirituelles  et  pâlies,  lui  tenait  de  très  près;  avec 
art,  il  rassemblait  un  peu  de  ces  élégances  et  de  ces 
prestiges  pour  l'offrir  en  bouquet  à  Bonaparte, 

Obéissant  à  limpulsion  générale,  il  réorganisait 
son  ministère,  venait  de  prendre  un  bel  arrêté  pour 
régulariser  la  hiérarchie  des  agents  et  les  conditions 
de  l'avancement.  Mais  son  iolluence  débordait  hors 
des  limites  de  son  département.  Il  donnait  son  avis 
sur  les  affaires  de  politique  intérieure  et  d'adminis- 
tration. Lort>qu  il  s'agira  de  nommer  les  nouveaux 
fonctionnaires,  ou  aura  soin  de  réserver,  dans  les 
étals  de  proposition,  une  colonne  pour  les  chois  re- 
commandés par  le  «  ministre  Taleyrand  (2)  ».  Ses 
relations  avec  la  finance  et  la  presse,  ses  accoin- 
tances cosmopolites  lui  mettaient  en  main  mille  res- 
sorts cachés.  Hommes  de  Bourse,  journalistes  d'af- 
faires, littérateurs  à  gages,  agents  équivoques  fré- 
quentaient chez  lui  dans  l'intervalle  des  audiences 
diplomatiques  et  venaient  solliciter  un  avis,  une  in- 
dication, une  impulsion  discrète.  Jamais  pressé, 
indolent  et  courtois,  il  écoutait  patiemment  le  visi- 
teur, puis  le  reconduisait  au  travers  de  ses  vastes 
salons,  et,  s'arrùtant  à  causer,  h  s'agenouillant  même 
de  sa  mauvaise  jambe  sur  un  canapé  (3)  »,  il  glissait 
en  fin  de  phrase  l'insiuuation  décisive,  le  demi-mol 
qui  portail  loin 

En  politique,  ses   goûts  lui  tenaient  lieu  de  prin- 


(1)  Voy.  sa  Coirespondance  avec  Bonaparte,  consul  et  empe- 
reur, puhUée  par  M.  Bertrand. 
(2;  Archives  nationales,  AF,  IV,  10. 
(3)  Mémoires  inédils  de  Villiers  nu  Tebr.^ge. 


cipes.  Cet  homme  effréné  dans  ses  désirs  et  ses  be- 
soins, capable  de  froide  férocité  lorsque  son  intérêt 
était  en  jeu,  avait  naturellement  le  sens  le  plus  me- 
suré, le  jugement  le  plus  fin.  I>es  excès  révolution- 
naires le  choquaient  comme  une  faute  contre  le 
goût,  comme  une  énorme  et  vide  niaiserie;  il  lui 
arriva  de  dire  :  «  Tout  ce  qui  est  exagéré  est  insi- 
gnifiant. »  Aujourd'hui  qu'il  était  moins  nécessaire 
de  s'encanailler  et  que  l'on  pouvait  s'enhardir  contre 
les  Jacobins,  il  poussait  aux  places  leurs  adversaires, 
les  modérés  de  la  Consiituanle  et  de  la  Législative, 
les  hommes  qui  possédaient  les  manières  et  la  tour- 
nure d'esprit  des  anciennes  classes  dirigeantes,  sans 
en  partager  les  passions.  Nul  n'était  plus  intéressé 
que  lui  à  maintenir  les  résultats  de  la  Révolution, 
mais  il  lui  répugnait  d'en  conserver  les  formes.  Il 
conseillait  avec  tact  le  retour  il  cerlains  usages,  à 
certaines  attitudes  d'autrefois,  et  représentait  mo- 
dérément la  tradition. 

Lucien,  excessif  et  présomptueux,  prétendait  que 
son  département  de  l'intérieur  devint  le  grand  mi- 
nislére.  Poursuivant  son  idée  de  Brumaire,  aspirant 
toujours  à  un  partage  d'attributions  avec  Bonaparte, 
il  efil  voulu  se  faire  l'administrateur  en  chef  de  la 
\{.  'publique  et  le  Consul  de  l'Intérieur,  à  côté  de  son 
frère  Consul  pour  l'extérieur. 

11  visait  haut,  voyait  grand,  mais  en  môme  temps 
s'égarait  dans  le  détail.  11  réformait  minutieusement 
ses  bureaux,  réduisait  le  nombre  des  employés,  exi- 
geait d'eux  plus  d'assiduité  et  leur  défendait  de  lire 
les  journaux  avant  quatre  heures  du  soir;  il  voulait 
que  les  lettrés  présentées  à  sa  signature  fussent 
"  sans  faute  d'orthographe  et  de  ponctuation  (1)  ». 
En  attendant  l'installation  des  préfectures,  il  essayait 
de  rendre  aux  flasques  administrations  départî- 
mentales  un  peu  de  nerf  et  de  ressort.  Son  défaut 
était  de  se  multiplier  à  l'excès  et  de  se  disperser  ;  on 
lui  reprochait  en  outre  toute  sorte  d'entreprises  dou- 
teuses, des  profits  illicites,  des  instincts  de  flibus- 
tier, des  goûts  de  satrape,  la  violence  et  l'arbitraire 
de  ses  fantaisies;  il  prélevait  sur  les  belles  sollici- 
teuses et  sur  les  actrices  des  théâtres  placés  sous  sa 
juridiction  le  droit  du  ministre.  Comme  la  partie 
artistique  et  littéraire,  les  expositions,  les  cérémo- 
nies publiques  relevaient  de  son  ministère,  il  prési- 
dait, inaugurait,  discourait  infatigablement.  Beugnot 
lui  préparait  ses  harangues,  mais  lui-même  les 
revoyait,  fleurissait  le  style,  empanachait  les  phrases. 
Ses  discours  et  ses  instructions  manifestaient  d'ail- 
leurs une  réelle  largeur  de  vues  et  une  abondante 
magnanimité  d'esprit.  Si  l'indépendance  de  son  carac 
tère.  autant  que  l'intempérance  de  ses  ambitions, 


(1    Voy.  l'article  de  JI.  Dejean  dans  la  Revue  politique  Cl 
I  cirleinenlai-e  du  10  iuillet  1904 
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devait  h't ou  lard  le  mettre  en  conllil  avec  Bonaparte, 
il  ne  fut  pas  inutile  f»  la  grande  politique  île  son 
frère,  à  la  politique  de  réconciliation  nationale,  par 
la  hardiesse  qu'il  mit  ,'i  l'exprimer  et  ri  la  proclamer. 
Le  ministre  des  Kinances,  liaudin,  formé  à  l'école 
des  grands  commis  d'ancien  régime  dont  il  conser- 
vait les  mieurs,  soigné,  propret,  fuyant  les  distrac- 
tions, célibataire  endurci,  l'air  fonctionnaire,  vivait 
h  son  bureau  et  se  conlinait  dans  sa  partie.  C'était 
un  instrument  parfait  aux  mains  d'un  chef  d'filat  de 
grand  caractère.  Chargé  de  pourvoir  aux  besoins 
tînanciersd'un  Rlal  sans  finances  et  de  gérer  l'infor- 
tune publique,  il  eût  peut-être  succombé  à  la  tâche, 
si  Ikinaparte  ne  l'avait  constamment  soutenu,  sti- 
mulé, et  ne  lui  eill  ordonné  d'espérer  contre  tout 
espoir.  .Au  ministère  de  la  Justice,  .\brial,  conven- 
tionnel d'arrière-plan,  créature  de  Cambacérès,  sui- 
vait de  son  mieux  l'élan  réorganisateur., 

.\  la  Marine,  Forfait,  enfermé  dans  sa  compétence 
d'ingénieur  hydrographe,  n'arrivait  pas  ù  réagir 
contre  le  désordre  et  l'indiscipline  qui  paralysaient 
les  services  ;  nul  département  n'avait  été  plus 
opprimé  par  des  marchés  frauduleux  et  de  colos- 
sales coquineries.  A  la  Guerre,  Berthier  se  montrait 
admirablement  exact,  ponctuel  et  sûr;  avec  lui, 
jamais  un  retard  dans  la  transmission  d'un  ordre, 
jamais  un  écart  n'était  à  craindre.  Il  réorganisait  de 
son  mieux  l'adminislration  centrale,  militarisait  les 
bureaux,  et  les  mettait  «  sur  le  pied  d'un  étal- 
major  (1;  »,  sans  pouvoir  encore  subvenir  aux  besoins 
des  armées  que  leurs  chefs  respectifs  essayaient  de 
refaire  sur  place. 

Berthier  .n'avait  pas  ambitionné  sa  lourde  fonc 
lion.  Revenu  d  Egypte  lassé,  écloppé,  il  n'aspirait 
qu'à  la  retraite  et  se  croyait  au  bont  de  sa  carrière, 
lorsque  Bonaparte  l'avait  comme  pris  par  les  épaules 
'pour  le  pousser  dans  celle  qui  le  conduirait  à  l'im- 
mortalité. Il  n'avait  accepté  le  ministère  qu'à  son 
corps  défendant,  par  dévouement  au  premier  Con- 
sul, par  sentiment  du  devoir  militaire  et  patrio- 
tique (2\  Il  restait  sujet  à  des  accès  de  décourage- 
gement,  et  vraiment  la  position  de  ces  hommes 
jetés  dans  un  gouft're  d'abus  et  appelés  à  en  tirer  de 
l'ordre  était  par  moments  désespérante.  Envoyé  à 
Dijon  pour  organiser  l'armée  de  réserve,  tombé  au 
milieu  d'éléments  informes  et  disparates,  Berthier 
passera  par  des  heures  de  découragement;  peut- 
être  regrette-l-il  Paris  et  la  belle  Visconti  dont  le 
souvenir  l'obsédait  déjà  en  Egypte.  Mais  Bonaparte 


(1;  Lettre  à  Bonaparte  Ju  3  floréal.  Ccgnac  Campagne  de 
l'armée  de  re'serve  en  ISoo.) 

;2i  Ihid.  —  Dans  celte  lettre,  Berthier  dit  au  premier  Con- 
sul :  «  Le  repos  et  l'oubli,  c'est  ce  qui  m'aurait  convenu  quand 
vous  m'avez  jugé  plus  ntile  au  ministère  que  je  n'avais  pas 
sollicité.  » 


n'aime  pas  la  mélancolie,  qui  est  le  sif;oe  des  faibles, 
et  estime  que  l'alacrité  de  l'esprit  doit  manifester  lu 
vaillance  du  cteur.  D'un  ton  amicalemenl  autori- 
taire, il  commande  ù  Ucrlliier  de  chasser  ses  idées 
noires  et  lui  impose  l'opliraisme  :  o  Je  vois  avec 
peine  que  le  séjour  de  Dijon  vous  donne  de  la  mé- 
lancolie :  soyez  gai  (1).  » 

Les  minisires  et  surtout  les  principauv  d'entre 
eux  se  délestaient  mutuellement.  Talleyrand  traitait 
Lucien  de  «  grand  e.stafier  'J)  »  ;  leur  brouille  était 
notoire.  Les  départements  de  l'Intérieur  et  de  la 
Police  étaient  naturellement  adversaires  parce  que 
limitrophes  et  contigus;  entre  eux,  ily  avaitàch:ique 
instant  querelle  de  frontière.  L'Intérieur  jugeait  que 
la  Police  avait  été  indûment  soustraite  à  ses  attribu- 
tions et  devait  y  rentrer;  contre  un  voisin  qui  'a 
mena(;ail  d'annexion,  la  Police  se  défendait  àpre- 
ment.  Entre  Lucien  et  Fouché,  le  conflit  éclatait 
parfois  violent,  scandaleux,  et  s'affichait  dans  les 
journaux.  La  rivalité  de  Talleyrand  et  de  Fouché 
est  encore  plus  célèbre.  Ils  ?e  haïssaient  par  jalousie 
réciproque,  par  antinomie  de  race,  de  nature,  et 
parce  qu'ils  représentaient  dans  le  gouvernement 
des  pôles  opposés.  Leur  pa.^sé  respectif  leur  donnait 
beau  jeu  pour  se  dénigrer  ;  les  crimes  de  l'un  et  les 
vices  de  l'autre  s'accusaient  réciproquement.  L'aver- 
sion de  Fouché  s'attachait  à  la  fonction  de  son  rival 
autant  qu'à  sa  personne  et  s'aiguisait  d'une  secnite 
convoitise,  car  le  ministère  des  afTaires  étrangères, 
le  ministère  des  belles  fréquentations,  reste  objet 
de  suspicion  et  d'envie  pour  les  révolutionnaires 
en  voie  d'ascension,  jusqu'au  jour  où  ils  s'en  empa- 
rent et  s'y  infaluent.  Plus  encore  que  les  deux  mi- 
nistres, leurs  bureaux  étaient  à  couteaux  tirés;  ceux 
de  la  police  dénonçaient  continuellement  la  faction 
diplomatirjue  qu'ils  accusaient  de  louches  compro- 
missions avec  les  émigrés  et  l'étranger. 

Sans  Bonaparte,  ce  ministère  hétérogène  se  fût 
immédiatement  disloqué.  Mais  Bonaparte  «  raccor- 
dait tout  »,  selon  l'expression  de  Beuguot  -îj.  Si  le 
temps  n'était  pas  venu  où  il  mettrait  tout  le  monde 
au  pas,  il  menait  cependant  tout  le  monde,  sans 
trop  s'inquiéter  de  l'irrégularité  d'allure  et  des  écarts 
de  quelques-uns.  Laissant  Fouché  tirer  à  gauche  et 
T/illeyrand  tirer  à  droite,  il  conduisait  tout  de  même 
dans  la  voie  qu'il  s'était  tracée  son  attelage  dépa- 
reillé ;  il  faisait  à  lui  seul  l'unité  de  son  gouverne- 
ment. 

Albert  VA.vnAL, 
de  l'.\c9  léraie  française. 


(1)  Correspondance  de  S'apoléon  /",  VI,  4731. 
:-2    Rœderer,  m,  p.  340. 

^31  Correspondance  à  demi  chiffrée  de  Beugnot  avec  Beur- 
nonville.  t.\rchives  nationales,  .\B,  XJX. 
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LA  PHILOSOPHIE  ET  L'ART  (' 

Heclierclier  l'origine  el  la  tin  du  monde,  l'étal  de 
Ihomme  avant  el  nprbs  la  mort,  etc.,  questions  qui 
constituaient  à  peu  prO-s  toute  la  pliilosopliie  avant 
Kant,  et  auxquelles,  d'ailleurs,  nous  sommes  poussés 
par  la  simple  raison,  c'est  le  début  contradictoire 
en  vue  de  reconnaître  la  cliosc  en  soi  d'après  les  lois 
du  phénomène.  La  séparation  et  la  connaissance  des 
deux  choses  est  la  philosophie  véritable. 

Tous  les  mythes  relatifs  ;\  l'ùtal  après  la  mort,  aux 
récompenses  et  aux  chAlimonls,  toutes  les  religions, 
sont  des  tentatives  pour  construire  la  chose  en  soi 
d'après  les  lois  du  phénomène.  Conformément  à  une 
telle  construction,  le  monde  serait  un  fruit  constitué 
uniquement  par  une  enveloppe  épaisse,  sans  noyau 
ni  pulpe.  Si  bien  intentionnés,  si  utiles  même  et 
salutaires  que  puissent  être  ces  mythes,  ils  n'en  sont 
pas  moins,  pour  le  philosophe,  ce  que  seraient,  pour 
Phidias,  des  idoles  chinoises.  VA  la  vérité  aussi  a  ses 
droits. 

Les  niais  qui  pondent  aujourd'hui  des  écrits  phi- 
losophiques sont  fermement  et  absolument  convain- 
cus que  le  dernier  but  de  toute  spéculation  est  la 
connaissance  de  Dieu;  tandis  qu'il  n'est  que  la 
connaissance  de  notre  propre  «  moi  »,  comme  ils 
auraient  déjà  pu  le  lire  sur  le  temple  de  Delphes,  ou 
du  moins  l'apprendre  de  Kant.  Mais  celui-ci  a  aussi 
peu  d'influence  sur  eux,  que  s'il  avait  dû  vivre 
cent  ans  plus  lard. 

Par  le  fait  qu'un  homme  s'oublie  lui-même  dans 
la  contemplation,  qu'il  sait  seulement  que  quelqu'un 
contemple,  mais  en  ignorant  qui,  c'est-à-dire  qu'il 
se  connaît  seulement  en  connaissant  les  objets,  — 
par  ce  fait,  il  s'élève  jusqu'au  degré  de  pur  sujet  de 
la  connaissance,  et  n'est  plus  un  sujet  de  la  volonté, 
sujet  toujours  borné. 

Par  le  fait  ensuite  qu'il  ignore  le  moment  oîi  lui 
et  l'objet  se  trouvent  en  commun,  il  élève  l'objet 
jusqu'à  l'idée  platonicienne.  Il  est  ainsi  affranchi  de 
la  forme  dernière  el  la  plus  résistante  du  principe 
de  la  raison  suffisante  :  le  temps. 

Premièrement,  en  effet,  toute  contemplation  est 
impossible,  tant  qu'on  s'occupe  d'objets  de  la  rai- 
son ;  on  n'a  alors  que  des  notions,  et  en  elles  le  prin- 
cipe de  la  raison  de  la  connaissance,  avec  son  éternel 
«  pourquoi  ». 

Secondement,  tant  qu'on  laisse  céder  son  intelli- 
gence, avec  le  secours  de  la  raison,  à  la  loi  de  la 
causalité,  et  qu'on  recherche  les  causes  de  la  ma- 
nière d'être  des  objets  examinés,  on  ne  contemple 

(1)  Extrait  de  Philosophie  el  Philosophes,  qui  paraîtra  pro- 
chainement chez  l'éditeur  Félix  Alcan. 


pas  ;  on  pense,  on  est  tourmenté  par  le  <•  pourquoi  ". 
Le  sujet  de  la  volonté  doit  être  tout  î'i  fait  écarté 
avec  ses  motifs,  comme  il  a  été  dit  plus  haut.  C'est  le 
troisième  point. 

En  quatrième  lieu  donc,  il  faut  oublier  l'idée  df 
l'existence  dans  le  temps,  lo  «  quand  »,  si  l'on  vut 
que  l'idée  platonique  de  l'objet  apparaisse. 

Conséquemmenl,  l'objet  contemplé  doit  êlre  en 
quelque  sorte  complètement  extirpé  et  isolé  du 
torrent  des  choses  terrestres. 

Alors  on  n'a  ni  le  «  pourquoi  »  ni  le  «  quand  », 
c'est-à-dire  ce  que  réclame  le  principe  de  la  raison 
suffisante;  mais  on  a  le  pur  «  comment  »,  ce  qui 
n'est  nullement  soumis  au  principe  de  ladite  raison  ; 
c  est  l'idée  platonicienne,  la  représentante  adéquate- 
de  la  notion.  C'est  la  véritable  essence  du  monde, 
du  monde  au  sujet  duquel  il  faut  décider  si  on  le 
veut  ou  non,  avec  la  toute-puissance  d'exécuter  sa 
volonté  à  soi  ;  car  la  mort  appartient  seulement  au 
monde.  C'est  aussi  ce  que  représente  toute  bonne 
peinture  :  elle  ne  se  préoccupe  ni  du  «  pourquoi  »  ni 
du  «  quand  ». 

Les  sciences  sont  l'examen  des  choses  d'après 
leurs  rapports  conformément  aux  quatre  formes  du 
principe  de  la  raison  suffisante,  dont  une  domine 
particulièrement  dans  chaque  science  ;  l'objet  des- 
sciences est  donc  le  «  pourquoi  »,  le  «  quand  »,  le 
a  où  »,  etc.  Mais  ce  qui  reste  des  choses  après  qu'on 
en  a  retiré  ceci,  c'est  l'idée  platonicienne,  c'est  le 
sujet  de  tout  art.  Ainsi  donc  chaque  objet  est  pour 
une  part  objet  de  science,  pour  l'autre  part  objet 
d'art,  et  les  deux  ne  se  nuisent  jamais.  Comme  j'ai 
démontré  que  la  philosophie  véritable  s'occupe 
seulement  des  idées,  nous  trouvons  également  ici  la 
preuve  qu'elle  est  art,  et  non  science. 

La  volupté  de  la  contemplation  découle  par  moitié 
de  la  première  de  ces  conditions,  et  consiste  par  con- 
séquent en  ce  que,  affranchis  du  tourment  <le  la  vo- 
lonté, nous  sommes  un  pur  sujet  de  connaissance  et 
célébrons  ainsi  un  sabbat  du  travail  forcé  de  la 
volonté.  Elle  découle,  pour  l'autre  moitié,  de  la  con- 
naissance de  l'essence  véritable  du  monde,  c'est-à- 
dire  de  l'idée. 

Ma  philosophie  se  distinguera  dans  son  essence 
intime  de  toutes  les  autres,  —la  philosophie  de  Pla- 
ton jusqu'à  un  certain  point  exceptée  — en  ce  qu'elle 
n'est  pas,  comme  toutes  les  précédentes,  une  simple 
application  du  principe  de  la  raison  suffisante 
auquel  elle  s'empresse  de  recourir  comme  à  un  fîl 
conducteur,  conformément  au  procédé  de  toutes  les 
sciences  ;  aussi  n'est-elle  pas  une  science,  mais  un 
art.  Elle  ne  s'attachera  pas  à  ce  qui  doit  être  en 
vertu  d'une  démonstration,  mais  uniquement  à  ce 
qui  est.  Du  chaos  de  notre  conscience,  elle  extraira. 
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indiquera,  nommera  chaque  fail  isoK'-  ;  ainsi  le  scul- 
pteur fait  sortir  du  K'rand  bloc  de  niarljre  informe 
des  formi's  dùteriuinées.  Elle  procédera  donc  ncces- 
cossairemenl  par  isolement  et  séparation,  puis- 
qu'elle ne  veut  rien  créer  de  nouveau,  maisseulenienl 
enseigner  à  distinguer  ce  jui  existe.  Aussi  preiulra- 
l-elle  le  nom  de  ciitirisme,  au  sens  originel  du  mot. 
Entre  le  dogmatisme  et  le  criticisme  il  n'y  a  au- 
cune ditTérence.  sinon  que  le  criticisme  est  une  tenta- 
tive pour  nous  éveiller  du  rêve  de  la  vie,  tandis  que 
le  dogmatisme  est  un  sommeil  bien  plus  profond 
encore.  Si  beaucoup  de  gens,  qui  ont  le  sens  très 
vif  de  tous  les  autres  arts,  sont  liosliles  à  la  philo- 
sophie, cela  vient  de  ce  qu'ils  remarquent  cette  par- 
ticularité du  dogmatisme,  et  que  le  criticisme,  à 
•cause  de  sa  diflicullé,  leur  demeure  tout  à  fait  in- 
connu. 

La  philosophie  a  beaucoup  de  ressemblance  avec 
l'analomie  du  cerveau.  La  fausse  philosophie  — 
c'est-à-dire  la  fausse  vue  du  monde  —  et  la  fausse 
anatomie  du  cerveau  coupent  et  séparent  ce  qui 
forme  un  ensemble  et  un  tout,  et  réunissent,  par 
contre,  aux  morceaux  coupés  des  parties  étrangères. 
La  véritable  philosophie  et  la  véritable  anatomie  du 
cerveau  désunissent  tout  exactement,  trouvent  que 
ce  qui  est  un  reste  un,  le  laissent  tel,  et  séparent  les 
parties  hétérogènes.  —  Voir  le  Phrdre  de  Platon. 

Chaque  fois  que  je  me  suis  trouvé  dans  un  nou- 
veau milieu,  dans  un  nouvel  entourage,  je  me  suis 
d'abord  presque  toujours  senti  mécontent  et  de 
mauvaise  humeur.  Cela  vient  de  ce  que  j'avais  envi- 
sagé auparavant  en  idée  le  nouveau  milieu  dans  son 
ensemble,  comme  le  veut  la  raison,  et  que  mainte- 
nant le  présent  plein  de  nouveau\  objets  agit  plus 
vivement  sur  moi  qu'alors  ;  et  confimc,  ainsi  que  tout 
présent,  il  doit  être  précaire,  je  réclame  déjà  de  lui 
l'accomplissement  de  tout  ce  que  le  nouvel  état  m'a 
promis,  car,  précisément  à  cause  de  sa  vive  action, 
je  dois  m'occuper  de  lui  et  ne  puis  parvenir  à  envi- 
sager dans  la  raison  le  cours  entier  de  la  vie. 

Cette  implication  trop  forte  dans  le  présent  me 
cause  d'ailleurs,  à  moi  comme  à  tous  les  hommes 
vifs,  beaucoup  d'ennuis.  Ceux  au  contraire  dont  la 
force  principale  est  la  raison,  appliquée  avant  tout 
aux  choses  pratiques,  c'est-à-dire  ce  qu'on  nomme 
les  caractères  raisonnable.s.  posés,  égaux, sont  beau- 
coup plus  gais,  mais  moins  excités  en  certains  mo- 
ments et  de  moins  brillante  humeur;  aussi  ne  peu- 
ils  rien  avoir  de  génial.  Us  vivent  en  elYet  exclusi- 
vement dans  un  courant  d'idées  qui  leur  font  appa- 
raître la  vie  même  et  le  présent  seulement  sous  de 
faibles  couleurs.  Or,  l'idée  ne  peut  jamais  contenir 
plus  que  la  vue  dont  elle  est  la  représentation  réflé- 
chie abstraite.  Ces  gens  uniquement  raisonnables  ont 


peu  de  fantaisie  autrement,  comme  chez  moi,  elle 
dominerait  bionlnt  la  raison  ;  Ir-urs  noIionH  sont 
donc  tirées  de  la  réalité,  et  celle-ci  donne  toujours 
des  exemplaires  nies<|uiDs  et  défectueux  à  l'aide 
desquels  la  fantaisie  doit  deviner  et  créer  le  tableau 
complet,  l'idéal,  ce  qui  veut  en  quelque  sorle  pro- 
duire la  réalité,  mais  ne  le  peut  pus;  ce  produit  de 
la  fantaisie,  ce  représentant  idéal  des  notions,  c'est 
l'idée  platonicienne.  Voilà  pourquoi  la  génialité 
n'est  jamais  alfranchie  de  fantaisie.  Celle-ii  est  son 
instrument  nécessaire,  et  l'on  a  cru  pour  cette  rai- 
son que  le  génie  est  la  fantaisie,  ce  qui  est  faux, 
l'ormer  et  ordonner,  avec  ces  idées,  de  nouvelles 
notions,  mais  complètes  et  riches,  portant  l'em- 
preinte de  leur  origine,  et  combiner  celles-ci  en  un 
tout  systématique,  en  une  répétition  du  monde 
dans  le  domaine  de  la  raison,  —  les  notions  —  voilà 
la  méthode  par  le  moyen  de  laquelle  je  veux  créer 
une  philosophie.  Jusqu'ici,  au  contraire,  on  a  tou- 
jours espéré  la  trouver  par  l'application  du  principe 
de  la  raison  suffisante,  qui  n'est  valable  que  pour  la 
science,  tandis  que  la  philosophie  est  un  art. 

Ceux  dont  la  force  principale  est  la  raison,  préci- 
sément parce  que,  chez  eux,  les  autres  forces  ne 
sont  pas  vigoureuses,  —  les  gens  purement  raison- 
nables, —  ne  peuvent  pas  supporter  beaucoup  la 
solitude,  quoiqu'ils  ne  soient  pas  animés  en  société. 
Les  idées  n'occupent  en  effet  qu'une  partie  de 
l'homme  ;  on  veut  des  vues,  et  il  faut  les  chercher 
dans  la  réalité.  Tandis  que  celui  qui  possède  une 
forte  fantaisie  a,  grâce  à  celle  ci,  suffisamment  de 
vues,  et  peut  en  conséquence  se  passer  davantage 
de  la  réalité,  et  aussi  de  la  société. 

Toute  science  n'est  pas  insuffisante  accidentelle- 
ment (c'est-à-dire  par  suite  de  son  état  actuel  ,  mais 
actuellement  (c'est-à-dire  toujours  et  à  jamais,.  En 
elTet,  si  la  physique  aussi  atteignait  son  plein  déve- 
loppement, c'est-à-dire  si  l'on  pouvait  expliquer 
chaque  phénomène  par  un  autre,  toute  la  série  de 
phénomènes  n'en  resterait  pas  moins  inexpliquée, 
c'est  à-dire  que  le  phénomène  en  général  demeure- 
rait une  énigme. 

Il  y  a  une  cause  dernière  seulement  pour  la  rai- 
son, non  pour  l'intelligence  :  c'est-à-dire  qu'une 
cause  dernière  est  la  représentation  d'une  représen- 
tation impossible  elle-même.  Ce  qui  revient  à  dire 
que  je  puis  avoir  la  notion  abstraite  d'une  cause 
dernière,  car,  autrement,  je  ne  l'exprimerais  pas, 
mais  que  je  ne  puis  me  représenter  nettement 
un  objet  au  sujet  duquel  ne  me  viendrait  ja- 
mais l'idée  de  chercher  sa  dérivation   d'un  autre. 

Si  pauvre  et  si  précaire  est  toute  science  I  et  son 
chemin  est  sans  but.  Mais  la  philosophie  quitte  ce 
chemin  et  va  rejoindre  les  arts.  Alors,  comme  tous 
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les  arls,  oUe  sera  riche  el  donnera  pleine  salisfaclion. 
Voyez  le  musicien  :  avec  quel  Irlomplie  il  pratique 
sou  arl,  (jui  le  comble  de  félicité  !  Y  a-t-il  là  encore 
des  doutes  et  des  scrupules  à  résoudre  ?  Cet  art 
exprime  le  monde  à  sa  façon  et  résout  toutes  ses 
énigmes.  .Nul  rapport  sans  lin  avec  quelque  chose 
d'autre  uo  rend  ici,  comme  dans  la  science,  tout 
pitoyable.  On  ne  réclame  rien  de  plus,  on  a  tout,  on 
est  du  bout  :  cet  art  salisl'ait  pleinement,  il  reproduit 
et  e.xprime  coniplèlemenl  le  monde.  Aussi  est-il  le 
premier  des  arts,  l'arl  royal  par  excellence. 

Chaque  art  vise  à  devenir  ce  qu'est  la  musique. 
La  peinture  aussi  et  la  sculpture  accomplissent  leur 
lâche  ;  elles  reproduisent  le  monde,  sinon  son  en- 
semble, du  moins  la  partie  qui  est  de  leur  domaine  ; 
elles  représentent  les  idées,  ce  qui,  dans  ce  monde, 
a  seul  do  la  consistance  et  ne  cherche  ni  ne  mendie 
constamment  un  appui  auprès  d'autre  chose  ;  ce  qui 
reste  seul  ferme  dans  ce  torrent  sans  cesse  en  mou- 
vement de  raisons  et  de  conséquences  aux  aspects 
multiples,  comme  l'arc-en-ciel  sur  la  goutte  d'eau 
éphémère.  Kt  la  poésie,  elle  aussi,  atteint  son  but  et 
donne  pleine  satisfaction.  Sans  doute,  elle  emploie 
déjà  les  notions,  mais  seulement  comme  moyen  ;  ce 
sont  les  représentantes  de  ces  notions  qu'elle  veut 
évoquer  par  celles-ci,  afin  que  l'auditeur  envisage 
le  monde  dans  le  même  ordre,  la  même  combinaison 
et  le  même  sens  que  le  veut  le  poète;  et  ainsi  envi- 
sagé, il  n'est  plus  une  énigme,  il  s'exprime  lui-même 
ici  comme  en  musique.  Cependant  on  ne  peut  nier 
qu'aucun  autre  art  n'atteint,  comme  la  musique,  si 
directement  le  but,  n'est  de  même  complet  dans 
chacune  de  ses  parties,  ne  donne  aussi  pleine  satis- 
faction, n'est  aussi  riche.  Par  contre,  il  est  le  plus 
éloigné  de  nous,  aucun  pont  ne  le  relie  à  notre 
misère,  et  nos  souffrances,  nos  faits  et  gestes  lui 
restent  éternellement  étrangers  ;  il  apparaît  et  dis- 
parait comme  un  rêve,  et  nous  restons-là  avec  notre 
misère.  Les  arts  plus  incomplets  sont  plus  près  de 
nous,  et  cependant  ils  participent  tous  dans  leur 
genre  à  la  pleine  satisfaction  qui  est  essentielle  à 
l'art,  comme  l'insuffisance  irrémédiable  est  essen- 
tielle à  la  science. 

La  philosophie,  elle  aussi,  doit  donc  donner 
pleine  satisfaction  ;  il  faut  l'arracher  au  torrent  sans 
cesse  en  mouvement  qui  entraine  les  sciences,  pour 
l'élever  à  l'art  calme  et  solidement  fixé.  Elle  doit 
exprimer  ce  que  le  monde  esl,  ne  plus  considérer 
seulement  la  matière  dont  il  est  formé.  Elle  doit 
répéter  le  monde,  ce  qui  est  l'affaire  de  chaque  art  ; 
elle  le  répétera  en  notions  qui  ne  seront  plus,  comme 
en  poésie,  des  moyens,  mais  un  but;  d'une  manière 
générale,  elle  exprimera  le  monde.  Car  l'idée,  qui  se 
fragmente  dans  la  multiplicité  du  réel,  est  réunie  de 
nouveau  en  notion,  dans  une  copie  morte  et  déco- 


lorée, il  est  vrai,  mais  existante,  durable,  toujours 
aux  ordres  de  la  raison. 

Où  réside  l'erreur'.'  —  Là  oii  réside  le  doute.  — 
Où  est  le  doute?  —  Là  où  est  la  question.  —  Où  est 
la  quesjtion?  —  Là  où  est  le  «  pourquoi  »;  carie 
«  comment  »  ne  laisse  pas  douter.  —  Qu'est-ce  qui   , 
questionne'.'—  La  raison,  et  elle  questionne  sans  j 
fin  ;  car  en  elle  le  principe  de  la  raison  suffisante  est  * 
le  principe  de  la  raison  suffisante  du  connaître.  Le    ' 
doute   n'est  possible   que  sur  la  façon  dont  nous 
répondons  au  «  pourquoi  »  en  notions  abstraites. 
Ce  n'est  qu'en  matière  de  notions  que  l'on  ques- 
tionne, que  l'on  doute  el  que  l'on  s'égare  au  sujet 
du  passé  et  de  l'avenir,  de  la  cause  et  de  l'effet,  etc.    \ 
Seule  la  raison  n'est  jamais  contente  de  ce  qu'elle  a    i 
sous  la  main;  elle  l'abandonne,  pour  chercher  son    ' 
fondement.  ■ 

Si  je  regarde  la  nature,  c'est-à-dire  si  je  demeure 
dans  la  première  classe  de  représentations  et  me  < 
borne  à  la  pure  contemplation,  je  ne  suis  tourmenté 
ni  de  scrupules  ni  de  doutes;  là  on  a  tout  sous  la 
main,  là  on  goûte  une  entière  satisfaction,  on  ne 
veut  pas  aller  plus  loin,  la  contemplation  vous  re- 
pose. Et  l'on  pourrait  expliquer  par  là  le  plaisir 
esthétique,  bien  qu'il  provienne  en  réalité  de  ce  que 
nous  sommes  en  lui  un  pur  sujet  de  connaissance. 
Mais  celte  satisfaction  et  celle  délivrance  du  doute 
et  des  questions,  dans  la  contemplation,  résultent 
de  ce  que,  dans  la  première  classe  des  objets,  le 
principe  de  la  raison  suffisante  règne  comme  loi  de 
causalité,  et  non  comme  loi  fondamentale  de  con- 
naissance, c'est  déjà  assez  pour  lui,  que  les  choses 
soient  devenues;  quant  à  prétendre  savoir  in  abs- 
iracio  par  quoi  elles  sont  devenues,  c'est  une  autre 
affaire,  qui  esl  du  domaine  de  la  raison.  Ainsi  donc, 
dans  la  première  classe,  il  n'y  a  ni  question,  ni  éga- 
rement ;  même  au  sujet  d«  la  raison  de  l'existence  j 
il  n'y  a  pas  d'erreur  possible,  tant  que  nous  nous  I 
en  tenons  réellement  à  l'examen  de  la  raison  de 
l'existence;  l'erreur  ne  devient  possible  que  dans 
les  notions  de  lignes  et  de  nombres,  non  dans  ces 
notions  même.  Les  animaux,  qui  ne  possèdent  que 
la  première  classe  de  représentations,  ne  connaissent 
non  plus  ni  doute,  ni  question,  et  ils  en  vivent 
affranchis  dans  le  présent,  en  s'abandonnant  à  leur 
fantaisie  propre. 

Les  artistes  sont  très  peu  occupés  d'idées,  et  en 
restent  à  la  première  classe.  En  conséquence,  les 
idées  ne  leur  sont  pas  familières,  ils  ne  savent  pas 
s'en  tirer,  ils  comprennent  mal  et  s'entêtent,  d'au- 
tant plus  qu'ils  les  méprisent,  elles  el,  par  suite,  les 
hommes  qui  leur  semblent  vivre  en  elles  seules;  car 
ils  ont  reconnu  quelle  satisfaction  donne  la  contem- 
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phition  cl  combien  est  éternel  In  besoin  d'idées.  Il 
ne  peut  y  avoir  do  philosophe  que  celui  qui  est 
capable  d'envisa^'cr  le  monde  et  de  saisir  les  idées 
en  s'atirancliissani  de  toute  réllcxion,  !\  l'inslnr  de 
l'artiste  plastiiiue  et  du  poète,  mais  qui,  en  même 
temps,  est  tellement  mailrc  des  idées,  qu'il  peut  y 
empreindre  et  y  répéter  le  monde. 

Le  philo.sophe,  quelle  que  soit  sa  vivacité  de  con- 
templation, doit  toujours  avoir  la  réflexion  ù  son 
service  immédiat;  oui.  il  doit  posséder  l'instinct  en 
quelque  sorte  inné  d'e^xprimer  aussilAt  en  idées  tout 
ce  qu'il  a  reconnu  nettement,  comme  les  peintres  de 
vocation  saisissent  à  l'instant  leur  crayon,  dès  qu'ils 
voient  une  chose  qui  les  intéresse. 

Chacun  peut  apprendre  une  science,  quoique  avec 
plus  ou  moins  de  peine.  Mais,  quant  ;\  l'art,  chacun 
n'en  prend  que  la  part  qu'il  apporte  avant  môme 
d'être  développé.  A  quoi  les  opéras  de  Mozart  ser- 
vent-ils ù  un  être  anti musical?  Que  voient  la  plupar 
des  gens  dans  la  «  Madone  »  de  Raphaël?  Et  com- 
bien apprécient  le  fdust   de  Goethe  autrement  que 
sur  l'autorité  d'autrui?  Car  l'art  n'a  pas  seulement 
à  faire,  comme  la  science,  avec  la  raison  ;  il  s'adresse 
à  l'essence  la  plus  intime  de  l'homme,  et  ici  chacun 
ne  vaut  que  ce  qu'il  est  réellement.  Or,  tel  il  en  sera 
de  ma  philosophie  :  ce  sera  une  philosophie  en  tant 
qu'art.  Chacun  n'en  comprendra  exactement  que  ce 
qu'il  mérite  d'en  comprendre  ;  elle  ne  plaira  donc 
dans  son  ensemble  qu'à  une  petite  minorité,  sera  la 
chose  paucovum  homimim,  ce  qui  est  un  grand  éloge. 
■Sans  doute,  cette  philosophie   en  tant  qu'art  sera 
très  inopportune  pour  beaucoup  de  gens.  Seulement 
je  pense  que  l'échec  de  toute  philosophie,  en  tant 
que  science,  c'est-à-dire  d'après  le  principe  de  la 
raison  suffisante,  tentée  depuis  trois  mille  ans,  pour- 
rait  suffire  à  nous  faire  conclure  historiquement 
qu'on  ne  la  fondera  pas  par  ce  moyen.  Celui  qui  ne 
sait  que  découvrir  le   rapport  des  représentations, 
c'est-à-dire  relier  des  raisons  et  des  conséquences, 
celui-là  peut  devenir  un  grand  érudit,  mais  pas  plus 
un  philosophe  qu'un  peintre,  un  poète  ou  un  musi- 
cien. Tous  ceux-ci,  en  effet,  doivent  reconnaître  les 
choses  en  soi,  les  idées  platoniciennes  ;  l'érudit  n'a 
qu'à  reconnaître  le  phénomène,  c'est-à-dire,  en  réa- 
lité, le  principe  de  la  raison  suffisante,  car  le  phé- 
nomène n'est  absolument  rien  d'autre. 

On  a  presque  toujours  été  d'avis  que  la  tâche  de  la 
philosophie  est  de  trouver  quelque  chose  de  profon- 
dément caché,  qui  diffère  du  monde,  et  que  celui  ci 
recouvre  et  ombrage.  Le  motif  de  cette  croyance, 
c'est  que  toutes  les  sciences  offrent  des  phénomènes 
manifestes,  et  qu'on  peut  seulement  se  uter  les  rai- 
sons cachées  derrière  eux;  or,  celles-ci  peuvent  être 
indifféremment  des  causes  ou  des  raisons   de  con- 


nnissanco  f notions  générales  ou  plus  étroites  qui 
saisissent  et  ordonnent  les  phénomènes,  comme  en 
trouva  Cuvier  pour  la  zoologie),  ou  de»  motifs  et 
raisons  d'être.  On  a  cru  qu'il  en  éluit  de  même  pour 
la  philosophie,  et  voilft  pourquoi  on  la  tenait  aussi 
pour  une  science.  Et  il  ne  pouvait  en  être  autre- 
ment, tant  qu'on  s'imaginait  à  tort  que  le  primipe 
de  la  raison  suffisante  existe,  même  si   le  monde 
n'existait  pas;  et  que  le  monde  existe,  même  si  le 
sujet  qui  le  repré.senle  n'existait  pas.  Or,  nous  sa- 
vons, d'une  part,  que  le  monde  n'étant  qu'une  repré- 
sentation  du   sujet  connaissant  et    n'existant,  par 
conséquent,  que  pour  celui-ci,  la  faculté  sensitive 
cl  l'intelligence  épuisent  complètement  les  objets, 
comme  la  raison  épuise  les  idées;  d'autre  part,  que 
le  principe  de  la  raison  suffisante  n'est  que  la  nature 
finie,  ou  plutôt  le  néant  de  tous  les  objets,  se  mon- 
trant toujours  sous  d'autres  formes  dans  les  quatre 
classes  de  représentations,  caractère  par  suite  du- 
quel^ chaque  objet  n'a  [qu'une  existence  apparente, 
comme  une  ombre  qu'on  ne  peut  attraper  :  car  cha- 
cun n'existe  en  effet  qu'autant  que  sa  non-existence 
réside  encore  dans  l'avenir  et  non  dans  leprésenl  ce 
qui,  vu  la  nature  infinie  du  temps,  revient  an  même. 
Après  que  nous  avons  reconnu    ces  deux  vérités, 
nous  ne  croirons  plus  qu'on  joue  à  cache-cache  avec 
nous, en  ce  qu'il  y  a,  d'une  part,  dans  l'objet,  quelque 
chose  que  la  faculté  sensitive   et  l'intelligence  ne 
reconnaissaient  pas  (car  l'exislence  de  l'objet  fst 
seulement  laréunion  du  temps  et  de  l'espace percep- 
ceptibles  de  l'intelligence),  ou  que,  d'autre  part,  le 
monde  a  un  motif,  un  motif  différent  de  lui,  qui  de- 
vait être  trouvé  ;carle  monde  n'existe  qu'autant  que 
nous  le  représentons,  et  le  principe  de  la  raison  suf- 
fisante est  seulement  l'expression  du  néani  de  toutes 
les   représentations,   et  de  chacune].  Il  est  plutôt 
évident  maintenant  pour  nous  que  le  monde  n'est 
pas  un  grand  X  au  lieu  d'un  U,  un  grand  tour  de 
prestidigitateur,  une  chose  derrière  laquelle  il  n'y  a 
rien  à  chercher;  mais  qu'au  contraire  le  caractère 
du  monde  est  une  entière  honnêteté,  qu'il  est  pleine- 
ment ce  pourquoi  il  se  donne,  et  que  nous  n'avons 
besoin,  en  fait  de  révélation,  que  de  remarquer  ce 
qu'il  y  a  devant  nous  et  de  bien  le  saisir. 

S'il  n'en  était  pas  ainsi,  comment  l'art  pourrait  il 
être  d'autant  plus  beau  qu'il  e^t  plus  objectif  et  plus 
naïf?  Mais,  pourrait-on  demander  :  «  A  quoi  bon  y 
ajouter  la  philosophie?  Tous  nous  voyons  le  monde, 
possédons  ainsi  la  pleine  sagesse,  et  n'avons  rien  de 
plus  à  chercher.  >>  A  une  pareille  question  il  faut 
opposer  tout  d'abord  celle-ci  :  «  Qu'est-ce  que  l'er- 
reur, qu'est-ce  que  la  vérité?  »  Le  monde  ne  ment 
pas;en  le  contemplant,  avec  les  sens  et  l'intelligence, 
nous  ne  pouvons  nous  tromper.  Notre  propre  cons- 
cience ne  ment  pas  davantage;  notre  intérieur  est 
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ce  qu'il  est,  nous-mêmes  sommes  en  que  noue 
sommes;  comuient  l'erreur  serail-elle  possible? Elle 
n'est  possible  qu'à  lu  raison,  elle  n'a  lieu  que  dans 
les  idées.  La  vérité  est  le  rapport  d'un  jugement 
avec  quelque  chose  en  dehors  de  lui.  iNous  nous 
trompons  en  réunissant  des  idées  de  telle  façon 
qu'une  vérité  répondant  ;\  celte  réunion  n'existe  pas 
en  dehors  d'elles,  comme,  par  exemple,  dans  ce  ju- 
gement :  "  Le  monde  et  moi-même  n'existons  que 
comme  résultais  d'un  principe.  »  La  matière  dans 
laquelle  doit  être  créée  la  philosophie,  ce  sont  les 
idées.  Celles-ci  et  —  par  conséquent  leur  pouvoir, 
la  raison,  —  sont  au  philosophe  ce  que  le  marbre 
est  au  sculpteur.  Le  philosophe  est  un  sculpteur  de 
la  raison  ;  son  métier,  c'est-à-dire  son  art,  consiste 
à  tigurer  pour  la  raison  le  monde  entier,  autrement 
dit  toutes  les  représentations  et  aussi  tout  ce  qui  se 
trouve  dans  notre  intérieur  (non  comme  représenta- 
tion, mais  comme  conscience),  à  réunir  des  idées 
répondant  à  tout  cela,  par  conséquent  à  répéter  fidè- 
lement le  monde  et  la  conscience  in  abslracto.  Dès 
que  cela  sera  fait,  dès  que  tout  ce  qui  se  trouve  dans 
la  conscience,  séparé  en  idées  et  réuni  en  jugement, 
seraconsigné  pour  la  raison,  on  possédera  le  système 
définitif  de  philosophie,  irréfutable  et  tout  à  fait 
satisfaisant,  dont  les  idées  sont  la  matière. 

Celte  philosophie  sera  donc  pleinement  objective, 
pleinement  naïve,  comme  toute  œuvre  d'art.  Pour  la 
créer,  le  philosophe,  à  l'instar  de  tout  artiste,  pui- 
sera toujours  directement  à  la  source,  qui  est  le 
monde  et  la  conscience,  et  ne  la  dévidera  pas  par 
une  succession  d'idées,  comme  l'ont  fait  beaucoup 
de  faux  philosophes,  particulièrement  Fichte,  et 
aussi,  en  apparence  et  par  la  forme,  Spinoza.  Cette 
façon  de  déduire  des  idées  d'autres  idées  est  utile 
dans  les  sciences,  mais  nullement  dans  l'art,  par 
conséquent  non  plus  dans  la  philosophie.  Toute  ob- 
jectivité est  génialité,  le  génie  seul  est  objectif,  et 
par  la  s'explique  la  complète  incapacité  de  la  plupai;t 
des  hommes  à  faire  de  la  philosophie,  et  la  pauvreté 
de  presque  toutes  les  tentatives.  Les  philosophastres 
ne  peuvent  sortir  d'eux-mêmes  pour  regarder  le 
monde  et  en  considérer  avec  circonspection  l'inté- 
rieur; ils  s'imaginent  créer  un  système  en  partant 
des  idées  :  ce  système  se  forme  conformément  à 
à  celles-ci.  Platon  a  trouvé  la  haute  vérité  :  seules 
les  idées  existent  réellement,  c'est-à-dire  les  formes 
éternelles  des  choses,  les  représentantes  visibles 
a<l'quates  des  notions.  Les  choses  dans  le  temps  et 
l'espace  sont  des  ombres  fugitives  vaines  ;  elles  et 
les  lois  en  vertu  desquelles  elles  naissent  et  dispa- 
raissent, sont  seulement  un  objet  de  la  science,  de 
mi'ine  que  les  simples  notions  et  leur  dérivation  les 
unes  dfs  autres.  Mais  comme  objet  de  la  philoso- 
phie, de  l'art,  dont  les  notions  sont  l'unique  matière 


il  n'y  a  que  l'idée.  Le  philosophe  doit  donc  saisir  les 
idées  de  tout  ce  qui  gU   dans  la  conscience,  de  ce 
ijui  apparaît  comme  objet;   il  doit  .se  tenir  comme 
Adam  devant  la  création  nouvelle  et  donner  à  chaque 
chose  son  nom  ;  ensuite  il  consignera  les  éternelles 
idées   vivantes   el   les    laissera  se  liger  en   notions    , 
mortes,  comme  le  sculpteur  lige  la  forme  dans  le    | 
marbre.  S'il  a  trouvé  et  représenté  l'idée  de  tout  ce    \ 
qui  existe  et  vit,  il  en  résultera  pour  la  philosophie    \ 
un  «  ne  pas  vouloir  être  ».  Car  on  aura  constaté  que     \ 
l'idée  de  l'existence  dans  le  temps  est  I  idée  d'un  état     -' 
misérable,  comme  l'existence  dans  le  temps  —  le 
monde  —  est  le  domaine  du  hasard,  de  l'erreur  et      ■ 
de  la  méchanceté  ;  que  le  corps  et  la  volou'.é  visible      ■ 
qui  veut  toujours  et  ne  peut  jamais  être  satisfaite;     ^ 
que  la  vie  est  un  trépas  constamment  entravé,  une      i 
lutte   éternelle   contre   la  mort,  qui  doit   finir  par      \ 
vaincre;  que  l'humanité  souffrante  et  le  monde  ani-      1j 
mal  souffrant  sont  l'idée  de  la  vie  dans  le  temps  ;      ' 
que  le  désir  de  vivre  est  la  véritable  damnation,  et  la      '< 
vertu  et  le  vice  seulement  le  degré  le  plus  faible  el  le      ' 
degré  le  plus  fort  du  désir  de  vivre:  que  c'est  une 
une  folie  de  craindre  que  la  mort  puisse  nous  enlever 
la  vie,  puisque,  malheureusement,  le  désir  de  vivre 
est  déjà  la  vie  ;  el  si  la  mort  et  la  souffrance  ne  tuent 
pas  le  désir  de  vivre,  la  vie  même  coule  éternelle- 
ment de  la  source  inépuisable,  du  temps  infini,  el  la 
volonté  de  vivre  obtiendra  toujours  la  vie,  avec  la 
mort,  l'amer  supplément  qui  ne  fait  en  réalité  qu'un 
avec  la  vie,  puisque  le  temps  seul,  le  temps  sans 
réalité,  la  sépare  de  celle-ci,  el  que  la  vie  n'est  qu'une 
mort  ajournée. 

Arthur  Scuopenuauer. 
{Traduit  de  l'allemand  par  A.  Dietrich.) 


LE  SUFFRAGE  UNIVERSEL 
EN  AUTRICHE 

La  vieille  Autriche  des  Habsbourg,  la  «  Cisleitha- 
nie  »,  vient,  pour  la  première  fois,  d'élire  son  Parle- 
ment au  suffrage  universel  :  l'Autriche,  c'est-à-dire 
l'État  que  l'on  s'accordait  à  considérer  comme  la 
citadelle  des  idées  conservatrices,  comme  le  domaine 
de  la  bureaucratie  tracassière  el  arbitraire;  l'Au- 
triche, cette  "  mosaïque  de  peuples  »,  ce  chaos  de 
nationalités  qui  s'entrechoquent  et  dont  chacun 
s'agite  pour  obtenir  des  privilèges  spéciaux,  cet 
État  que  l'opinion  européenne,  depuis  les  luttes 
retentissantes  entre  Tchèques  et  Allemands,  depuis 
les  scandales  de  l'obstruction  au  Reichsral  et  la 
chute  de  plusieurs  ministères,  considère  comme 
prêt  à  se  disloquer  à  la  mort  de  François-Joseph. 
Est-elle  donc  en  réalilé  si  près  de  sa  fin?  11  semble 
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difflcile  do  le  croire,  pour  quiconque  observe  la 
vitalité  dont  elle  fait  encore  preuve  el  <|ui  n'indi(jue 
pas  une  puissance  dont  les  destinées  sont  i\  la  voille 
d'expirer.  L'Aulriclie  vil,  elle  se  Iransfoiine.  L'in- 
troduction du  suiïrage  universel  va  néces'^iler  un 
nouvel  anirnageinonl  de  cet  édifice  inoyenfi^cux, 
mais  non  entraîner  sa  ruine.  Nous  ne  chercherons 
pas  à  prévoirdans  quel  sens  s'elFecluera  celte  évolu- 
tion; mais  une  telle  réforme  mérite  de  fixer  l'atten- 
tion de  tous  ceux  qu'intéresse  l'avenir  politique  el 
social  de  la  monarchie  danubienne. 


Le  Fran(;ais  qui  passe  la  frontière  d'Autriche- 
Hongrie  doit  laisser  à  la  porte  tout  son  bagage 
d'idées  centralistes  el  unitaires.  Il  a  sous  les  yeux 
une  sorte  de  monstre,  composé  de  membres  rappor- 
tés qui  s'agilenl  en  tous  côtés,  sans  qu'on  sache  où 
atteindre  la  tète.  Ni  unité  géographique,  ni  union 
politique  ;  des  groupes  ethniques  dispersés,  enche- 
vêtrés, dont  l'ensemble  peut  à  la  rigueur  former  un 
Etat,  mais  ne  constitue  pas  une  nation  :  deux  mo- 
narchies, l'Autriche  el  la  Hongrie,  réunies  par  un 
lien  personnel  très  lâche  ;  trois  parlements  —  quatre 
en  comptant  la  Diète  croate  —  trois  ministères,  l'un 
commun,  les  deux  autres  spéciaux  aux  deux  moitiés 
delà  monarchie  dualiste,  el  de  même,  trois  ministres 
des  Finances,  trois  budgets,  trois  ministres  de  la 
(iuerre,  trois  armées  :  au  total,  une  invraisemblable' 
complication  de  rouages  ;  dans  r.\utriche  propre- 
ment dite  —  pour  ne  rien  dire  aujourd'hui  de  la 
Hongrie  —  une  diversité  stupéfiante  d'aspects,  de 
langues,  de  mœurs  ;  dix-sept  «  pays  de  la  couronne  » 
habités  par  des  races  distinctes  el  souvent  ennemies, 
vivant  en  commun  parce  qu'elles  ne  sauraient  faire 
autrement,  mais  chez  lesquelles  le  patriotisme  est 
plutôt  un  souvenir  historique,  une  conception  réflé- 
ch  e,  qu'un  élan  du  cœur;  dans  l'ensemble,  un  État 
qui  justifie  assez  bien  celle  définition  cavalière  d'un 
auteur  anglais  :  <  Pour  avoir  une  idée  de  l'Autriche, 
figurez-vous  un  traîneau  attelé  de  douze  chiens  qui, 
au  lieu  de  tirer  dans  le  même  sens,  s'en  vont  à  hue 
et  à  dia  !  »  Et  néanmoins  l'équipage  est  solide; 
péniblement,  à  travers  de  multiples  cahots,  le  «  char 
de  l'Étal  »  progresse  vers  ses  destinées  inconnues. 
Des  ruines  s'écroulent,  mais  de  nouvelles  construc- 
tions s'élèvent  :  des  nationalités  s'efforcent  de  trou- 
ver une  formule  d'entente  el  de  signer  un  contrat 
d'association  équitable.  Avec  le  suffrage  universel, 
les  plus  criantes  inégalités  sociales  vont  enfin  dis- 
paraître, et  pour  la  première  fois,  une  majorité  slave 
va  siéger  au  Reichsral  de  Vienne.  L'ancienne  omni- 
potence des  Allemands  n'exisle  plus,  en  théorie  du 
moins,  malgré  les  souvenirs  du  Saint-Empire,  mal- 


gré la  supériorité   politique  et  Kocialo  dont  se  tar- 
guent les  représentants  de  la  race  germanique. 

Car  ce  sont  les  AlfimiancJs,  ti  les  en  croire,  qui  ont 
fuit  l'empire  des  llabsliourg.  Ils  cxaKèri-nl  8aos 
doule  :  mais  ils  n'iovcnlent  pas.  Si  l'Autriche  est 
apparue  longtemps  comme  un  État  alh-inand.  cela  ne 
lient  pas  à  ce  seul  fait  que  ses  souverains  portaient 
la  couronne  du  «  Saint-Empire  romain  de  nation  ger- 
manique '>,  mais  à  ce  qu'aucune  autre  race  ne  pou- 
vait alors,  par  sa  culture  inlellectuelle,  par  son 
organisation  sociale,  par  son  prestige  politique,  par 
l'ampleur  de  son  domaine,  rivaliser  avec  les  (ier- 
mains.  C'est  pourquoi  les  Habsbourg,  mesurant  le 
péril  que  créerait  dans  l'avenir  la  question  des  natio- 
nalités, s'appuyèrent  de  préférence  sur  l'élément 
allemand  pour  consolider  l'idée  unitaire,  el  em- 
ployèrent la  langue  allemande  comme  véliicule  de 
civilisation  et  instrument  de  centralisation. 

La  Révolution  de  1818  apparut  en  .\ulriche  h  la 
fois  comme  un  soulèvement  contre  l'absolutisme  et 
comme  une  réaction  nationaliste  contre  la  supré- 
matie allemande.  Elle  n'arracha  cependant  au 
pouvoir  que  des  concessions  platoniques.  Il  faut 
attendre  le  lendemain  des  désastres  qui  forcèrent 
l'Autriche  à  se  replier  sur  elle-même,  Soiférino  et 
Sadowa.  La  guerre  d'Italie  fut  suivie  du  diplôme  de 
1860,  qui  reconnaissait  officiellement  les  ^  langues 
provinciales  »  et  rehaussait  le  rôle  des  Diètes  locales. 
Puis  apparut  le  fameux  système  électoral  qui  assu- 
rait à  la  minorité  allemande  une  majorité  certaine 
dans  toutes  les  élections.  \  celle  époque,  les  partis 
poliliques  organisés,  noblesse  terrienne,  cléricaux, 
grands  industriels,  affichaient  tous  des  tendances 
conservatrices  :  qu'on  en  juge  par  l'économie  de 
celte  loi  électorale  aménagée  pour  maintenir  à  la 
fois  l'hégémonie  allemande  et  l'inQuence  des  classes 
«  dirigeantes.  » 

Pour  l'apprécier,  rappelons-nous  les  chiffres  des 
diverses  nalionaiilés  en  Autriche  : 

C.   100 


Allemands.  . . . 

Tchèques 

Polonais 

Ruthènes 

Slovèn>'s 

Serbo  Croates. 

Italiens 

Koumains 


O.nO.OXi  35 

5  955. '«Il  23 

4.252  0»  16 

3.381.000  13 

1.192.000  4,6 

711. 0<X)  2,7 

737.000  2,8 

250. 0(0  0,9 


Total 25.6.38.C<I0     100 

Ce  sont  là  les  chiffres  de  1900.  Mais  les  Allemands 
n'ont  jamais  constitué  qu'une  minorité;  ils  sont 
même  en  décroissance  légère,  puisqu'en  1880  ils 
représentaient  encore  plus  de  36  p.  ICO  de  la  popu- 
lation. 

Par  suite,  si  l'on  voulait  les  favoriser,  il  fallait 
recourir  à  des  artifices.  Ce  fut  aisé  pour  la  Chambre 
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haute  ou  des  seigneurs  :  elle  comprit  des  membres 
de  droit,  archiducs,  (^vt^qucs  et  dos  membres  nommés 
par  les  souverains.  Quant  k\n  Ciiambre  des  Députés, 
on  rajeunit  l'ancien  sysli>mo  des  <■  étals  ».  (Jualre 
«  curies  »  ou  collèges  furent  constitués  :  celui  des 
propriétaires  de  domaines,  celui  des  chamhres  de 
commerce,  celui  des  villes  et  des  bourgs  industriels, 
enfin  les  électeurs  des  Communes  rurales  ;  partout 
le  droit  de  suffrage  basé  sur  un  cens  réduit  ù  plu- 
sieurs reprises  (en  dernier  lieu  5  florins);  le  vote  i\ 
un  degré  dans  les  trois  premiers  collèges,  à  deux 
degrés  dans  le  quatrième.  Dans  chaque  catégorie,  la 
majorité  demeurait  acquise  aux  Allemands  :  parmi 
les  85  représentants  des  propriétaires  (les  grands 
domaines  sont  presque  tous  entre  les  mains  de  l'aris- 
tocratie allemande,  sauf  en  (ialicie)  ;  parmi  les 
21  députés  des  Chambres  de  commerce  oii  prévaut 
l'élément  judéo  allemand;  parmi  les  118  députés  des 
villes  et  bourgs  industriels,  représentés  à  dessein 
dans  une  beaucoup  plus  forte  proportion  que  les 
campagnes;  celles-ci  étaient  limitées  à  120  députés, 
malgré  leur  population  supérieure  d'un  tiers  à  celle 
des  agglomérations  urbaines,  parce  que  ces  der- 
nières renferment  plus  d'Allemands.  On  vit  des  vil- 
lages germaniques  ayant  un  semblant  d'usine  rangés 
dans  le  groupe  des  villes,  pendant  que  les  faubourgs 
tchèques  de  Prague,  relégués  parmi  les  communes 
rurales,  privés  même  du  droit  d'élection  directe, 
nommaient  seulement  un  électeur  par  500  habi- 
bitanis.  On  vit  certain  grand  propriétaire  du  ïyrol 
envoyé  à  Vienne  par  6  électeurs,  et  dans  certains 
districts  de  Bohème  ou  de  Galicie,  40.000  votants 
n'avoir  droit  qu'à  un  siège  unique  I 

Voici  quelques  résultats  du  système  :  la  Bohème, 
pour  3.064.000  Slaves  et 2. 160.000  Allemands,  comp- 
tait 40  députés  tchèques  et  34  allemands.  En  Moravie, 
oîi  les  Slaves  sont  aux  Allemands  comme  deux  est  à 
un,  les  Allemands  nommaient  la  majorité  des  dé- 
putés. La  situation  était  la  même  dans  tous  les  pays 
mixtes,  Styrie,  Carinthie,  Carniole  et  Dalmatie  (ici 
la  loi,  faute  d'un  nombre  suffisant  d'Allemands,  favo- 
risait les  Italiens  au  détriment  des  Slaves).  En  Ga- 
licie, les  Ruthènes  se  trouvaient  sacrifiés  à  la  noblesse 
polonaise,  toujours  dévouée  à  la  dynastie  impériale, 
tant  que  celle-ci  ne  touche  pas  à  ses  privilèges 
locaux.  Ainsi,  en  pratique,  se  trouvait  réduit  à  néant 
le  «  statut  fondamental  »  de  1867.  Art.  XIX  : 
(I  Chaque  groupe  ethnique  a  un  droit  inviolable  à 
maintenir  et  à  cultiver  sa  nationalité  et  sa  langue.  » 
Si  la  langue  du  pays  était  autorisée  en  principe 
dans  les  écoles  et  les  actes  publics,  si  l'égalité  des 
races  était  proclamée  en  théorie,  dans  la  réalité  tout 
dépendait  de  la  politique  du  Cabinet  de  Vienne. 

Cette  politique  a  longtemps  été  celle  de  la  bascule 
et  l'application  du  vieux  principe  de  Metternich  : 


contenir  les  peuples  les  uns  par  les  autres.  «  Le 
gouvernement  do  l'Autriche  est  une  diplomatie.  » 
Les  Allemands  virent  d'un  d'il  favorable  le  compro- 
mis de  1S(')7  avec  la  Honj^'rie  :  ils  coujptaient  de- 
meurer plus  facilement  maîtres  absolus  en  Cislci- 
thanie.  Ils  .se  trompaient.  La  fortune  des  Magyars 
avait  éveillé  les  ambitions  des  Tchèques  et  des  Polo- 
nais. .\près  1870,  le  ministère  llohenwart  vit  avec 
inquiétude  les  Allemands  d'Autriche  tourner  leurs 
yeux  vers  l'astre  des  Holienzollern  ;  il  joua  le  jeu 
dangereux  d'attiser  les  passions  slaves;  le  comte 
Taafe  reprit  pour  son  compte  ce  jeu  de  bascule  et  le 
pratiqua  d'abord  avec  un  doigté  supérieur,  pendant 
quatorze  ans.  Toutefois,  soit  par  calcul,  soit  par 
sympathie,  il  se  laissa  entraîner  fi  favoriser  les 
Slaves,  et  notamment  à  restreindre  l'emploi  officiel 
de  la  langue  allemande.  Cette  mesure  lui  coûta  son 
portefeuille.  En  18113,  la  coalition  des  Allemands 
libéraux,  des  Polonais  et  des  conservateurs  fit 
échouer  son  projet  de  réforme  électorale  portant 
modification  du  système  des  curies  et  introduction 
du  suffrage  universel;  l'heure  d'une  telle  révolution 
n'avait  pas  encore  sonné. 

Les  années  écoulées  avaient  néanmoins  suffi  pour 
la  constitution  et  l'organisation,  non  seulement  des 
nationalités,  mais  aussi  des  classes  sociales,  surtout 
dans  les  pays  où  l'industrie  est  la  plus  développée, 
en  Bohême,  Styrie,  Moravie.  Le  socialisme  faisait 
son  apparition.  Les  «  travaillistes  "  se  constituaient 
en  parti,  assez  lentement,  il  est  vrai,  en  se  modelant 
sur  les  cadres  des  diverses  nationalités;  les  classes 
moyennes  se  fortifiaient,  elles  aussi,  se  montraient 
de  plus  en  plus  intransigeantes  sur  les  queptions 
ethniques  et  linguistiques.  Le  gouvernement,  pour 
conjurer  l'orage,  fit  voter  en  1886  une  réforme  élec- 
torale bâtarde  :  création  d'une  cinquième  curie  com- 
posée de  tous  les  Autrichiens,  sans  condition  de 
cens,  et  élisant  72  députés  au  suffrage  universel 
combiné  avec  le  vote  plural.  Le  Reichsrat  se  trouva 
ainsi  porté  de  353  membres  à  425.  En  même  temps, 
pour  se  concilier  les  Tchèques,  le  comte  Badeni  leur 
accordait  les  fameuses  ordonnances  du  0  avril  1897 
sur  la  parité  des  langues  en  Bohême  et  en  Moravie. 
Le  spectacle  que  donna  alors  l'Autriche  est  encore 
présent  à  toutes  les  mémoires.  Dans  la  rue,  des 
émeutes  incessantes,  notamment  à  Vienne,  à  Prague, 
dans  les  régions  allemandes  de  Bohême  ;  au  Parle- 
ment, des  scènes  scandaleuses,  une  obstruction 
systématique  dont  les  Allemands,  puis  les  Tchèques, 
ne  se  départirent  qu'à  de  rares  intervalles  ;  les  pan- 
germanistes  de  Wolf  et  Schœnerer  allant  à  Dresde 
et  à  Berlin  invoquer  ouvertement  l'appui  de  leurs 
frères  ;  le  retrait  des  ordonnances,  la  chute  succes- 
sive des  ministères  Badeni,  Gautsch,  Thun,  Clary, 
Wittek,   l'interrègne  de  M.  de  Kœrber,  ses  efforts 
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stôrilos  pour  alioulir  ù  une  cnlcnlc,  ramener  le 
Parloiuenl  ù  un  travail  posilif,  le  décider  à  voler 
réguliÎTcmenl  le  budget  et  les  lois  indispensables  ; 
enlin,  ù  la  laveur  de  ce  chaos,  les  Hongrois  livrant 
au  dualisme  des  assauts  vigoureux  et  incessants, 
résolus  à  s'allranchir  de  l'apparence  même  d'une 
lulello  autrichienne.  Ainsi  se  trouvaient  mises  en 
(lueslion  l'unité  et  peut-être  l'existence  même  de 
la  monarchie,  si  l'on  ne  parvenait  ;\  opposer  aux 
prolunlions  magyares  un  Parlement  vraiment  issu 
do  la  volonté  des  peuples.  Mais  cette  réorganisation 
ne  pouvait  se  l'aire  que  sur  la  base  du  sull'rage  uni- 
versel. Les  masses  populaires  se  mettaient  en  mou- 
vemenl,  demandaient  à  jouer  un  rôle  dans  la  vie 
publique;  les  revendications  sociales  venaient  se 
groll'er  sur  les  querelles  nalionalcs,  et  les  Slaves 
exigeaient  impérieusement  la  fin  d'un  système  qui 
sacrifiait  leurs  intérêts  à  ceux  d'une  minorité  alle- 
mande. 11  fallait  en  prendre  son  parti,  et  bouleverser 
de  fond  en  comble  l'êdilice  déjà  lézardé  de  l'Htat 
autrichien. 


Le  23  février  190G,  le  baron  Gautscb  sounnettait  au 
Parlement  de  Vienne  un  projet  qui  stupéfia  d'abord 
l'opinion.  Le  suffrage  universel  devenait  la  base  des 
élections  législatives.  Seraient  électeurs  tous  les 
Autrichiens  âgés  de  24  ans  et  ayant  un  an  de  rési- 
dence dans  une  commune;  il  faudrait  30  ans  pour 
l'éligibilité.  Le  projet  ministériel  prévoyait  aussi  un 
remaniement  complet  des  circonscriptions. 

L'accueil  du  Reichsrat  fut  des  moins  sympa- 
thiques: n'était-ce  pas  son  arrêt  de  mort  qu'on  lui 
demandait  de  signer  ?  Une  violente  opposilion  se 
manifestait  chez  les  Polonais  qui  craignaient  devoir 
leur  prépolence  menacée  en  Galicie  par  les  Ru- 
thènes,  et  chez  les  diverses  fractions  allemandes, 
non  moins  promptes  à  redouter  l'entrée  au  Reichs- 
rat d'une  majorité  slave.  La  lutte  s'engagea 
aussitôt  sur  le  chiffre  des  mandats  à  attribuer  à 
chaque  nationalité  dans  les  pays  mixtes  habités  par 
deux  races  distinctes.  On  s'efforça  d'abord  de  déli- 
miter les  circonscriptions  en  n'y  comprenant  qu'une 
seule  nationalité  :  chimère  dont  la  rapide  inspection 
d'une  carte  ethnographique  suffit  à  faire  justice.  Il 
fallait  également  tenir  compte  de  considérations 
économiques  et  sociales,  et  surtout  des  différences 
entre  la  population  urbaine  et  les  habitants  des  cam- 
pagnes. 

La  Chambre  avait  nommé  une  commission  le 
29  mars.  L'hostilité  persistante  des  Polonais  em- 
pêcha d'abord  tout  travail  sérieux;  le  P'  mai,  le 
président  du  Conseil  passait  la  main  au  prince  de 
Hohenlohe,  renversé  à  son  tour  le  '28  sur  la  ques- 
tion du  compromis  auslro  hongrois.  Au  baron  Beck 


échut  la  lourde  lAc^e  de  mener  .'i  bien  un  travail  de 
Pénélope.  Le  21  juillet,  il  la  suite    de  négociation» 
laborieuses,   les  représentants  des    diverse.s  natio- 
nalités s'accordaient  sur  les    points  suivanl.s:    La 
future    assemblée   comprendrait  3l<>    sièges,    uinni 
répartis:   233  Allemands,  lU  Italiens,  5  Iloumains, 
soit.2û7  anti-Slaves,  contre   108  ichèiines,  80  Polo- 
nais, 24  Slovènes,  i:;  Serbo  Croates  et  ;!l  llulhènes, 
ensemble  2.7J  Slaves.   L'n   grand  pas  était  fait.  Les 
Allemands  avaient  consenti  à  céder  aux   Slaves  la 
majorité.  Majorité  bien  fragile  et  purement  nominale, 
puisqu'un  déplacement  de  2  voix  la  transforme  en 
minorité;  mais  celte  concession,  qui  eut  un  énorme 
retentissement  parmi   les    nationalités    opprimées 
jusque-là  par  l'élément  germanique,  n'en  représen- 
tait pas  moins  pour  elles  un  .sérieux  progrès  :    le 
dernier  Ueichstag  élu  au  système  des  curies  .se  com- 
posait en  effet  de  ','05  Allemands,  de  IIXJ  Slaves  et  de 
21  Italo-Houmains.  D'autre  part,  l'augmentation  des 
sièges  profitait  principalement  aux  Slaves  :  elle  por- 
tait surtout  sur  la  Galicie,  qui  passe  de  88  mandats 
à  106,  sur  la  Bohême,  qui  passe  de  100  à  130  (dont 
75  accordés  aux  Tchèques  et  5Ô  aux   Allemands). 
Pour  la  Galicie,  les   Polonais  réussirent   encore   à 
obtenir  un  traitement  défaveur  :  ils  sont  représentés 
par  72  députés,  les  Uuthènes  par  34  seulement,  bien 
que  ces  derniers  soient  les  plus  nombreux  ;  en  outre, 
et  par  un  de  ces  artifices  dont  fourmillent  les  lois 
autrichiennes,  35  circonscriptions  de  cette  province 
élisent  chacune  un  député  et  deux  suppléants,  non 
au  suffrage  universel,  mais  d'après  l'ancien  système 
des  curies  !  En  Moravie,  il  fallut  prendre  un  autre 
biais  :  ce  fut  le  «  cadastre  national  •>.  La  population 
a  été  invitée  à  opter  pour  l'une  des  nationalités  alle- 
mande ou  tchèque,  et  l'administration  a  établi  en- 
suite des  listes  d'électeurs  qui  n'auront  le  droit  de 
vote  que  dans  les  circonscriptions  affectées  à  leur 
race.  Le  Reichsrat  se  prononça  contre  le  vote  plural, 
le  suffrage  des  femmes,  et  remit  aux  Landtags  pro- 
vinciaux la  question  du  vote  obligatoire  :  les   diètes 
locales  de  Haute  et  Basse-Autriche,  de  Salzbourg,  de 
Moravie  et  de  Sibérie  ont  adopté  une  disposition  qui 
contraint  les   électeurs  à  exercer  personnellement 
leur  droit  de  vote,  sous  peine    d'une  amende  de 
50  couronnes. 

Les  Allemands  contenaient  mal  leur  dépit.  Aussi 
demandèrent-ils  des  garanties  pour  l'avenir.  Les 
Slaves,  en  efl'et,  enhardis  par  leur  succès,  annonçaient 
tout  haut  que  la  loi  était  provisoire  et  marquait  seu- 
lement une  étape  dans  la  voie  de  l'égalité  nationale. 
Les  .allemands  auraient  voulu  que  tout  changement 
à  la  répartition  des  collèges  électoraux  ne  put  être 
volé  qu'à  la  majorité  des  2.  3  du  Reichsrat.  Une  telle 
prétention  faillit  faire  sombrer  le  projet  de  réforme. 
L'Empereur  intervint  directement,  et  une  transaction 
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fut  conclue  à  la  fin  d'octobre:  tout  remanieinenl  de 
la  loi  pourra  i"'lre  voté  par  une  siinpU.'  majorité, 
mais  avec  un  quorum  oblij^é  de  34.'t  députés,  et  en  ce 
qui  concerne  la  tialicie,  en  présence  de  la  moitié 
au  moins  des  députés  de  cette  province. 

Les  dernières  séances  du  Keiclisrat  rappelèrent 
par  leur  physionomie  la  période  «  héroïque  »  de 
l'obslruclion.  On  vit,  le  30  novembre,  des  scènes 
tumultueuses  animées  de  corps  à  corps  entre  Alle- 
mands et  Tchèques.  Néanmoins,  le  I'^'  décembre, 
une  très  grande  majorité  volait  la  loi  en  troisième 
lecture.  La  Commission  de  la  réforme  électorale 
avait  siégé  Gl  jours,  tenu  1)5  séances  et  entendu 
S32  discours  I  mais  la  vieille  monarciiie  aristocra- 
tique des  Habsbourg  se  Irouvaitdésormais  entraînée 
dans  les  voies  de  l'égalité  politique  et  sociale. 

La  suprême  résistance,  et  non  la  moins  ardente, 
vint  de  la  Chambre  des  seigneurs,  gardienne  des 
vieilles  traditions.  Elle  comprenait,  en  effet,  les 
archiducs  de  la  maison  régnante,  18  princes  de 
l'Église,  05  pairs  héréditaires  choisis  par  riv.npe- 
reur  dans  la  noblesse  et  les  grands  propriétaires,  et 
155  membres  ;\  vie  également  nommés  par  le  sou- 
verain dans  les  rangs  de  l'aristocratie,  de  l'armée, 
de  la  haute  bureaucratie,  de  la  grande  industrie,  du 
monde  des  lettres  ou  des  sciences.  Aucune  limite 
n'entravait  son  droit  de  nomination  :  la  couronne 
pouvait  donc  toujours  briser  les  résistances  par  des 
promotions  de  seigneurs. 

Eu  déposant  son  projet  de  réforme  électorale,  le 
baron  Gautsch  avait  aussi  indiqué  les  grandes  lignes 
d'une  réforme  de  la  Chambre  Haute*  ;  il  demandait 
qu'une  partie  des  pairs  fût  élue  par  les  Landtags 
et  que  le  nombre  des  membres  nommés  par  la  cou- 
ronne fiU  sensiblement  réduit.  L'opposition  de  la 
noblesse  à  ce  dessein  contribua  à  la  retraite  du  mi- 
nistre comme  à  celle  de  son  successeur  Ilohenlohe, 
le  «  prince  rouge  »  de  Trieste.  Lorsque  le  baron 
Beck  eut  vaincu  les  résistances  des  députés,  les  pairs 
essayèrent  d'introduire  dans  le  projet  le  principe  du 
vote  plural  :  tout  électeur  âgé  de  35  ans  aurait  eu 
2  voix  ;  ils  demandèrent  en  outre  que  le  nombre  des 
seigneurs  nommés  par  le  souverain  ne  pût  varier 
qu'entre  150  et  170.  Il  fallut  l'intervention  person- 
nelle de  François-Joseph,  il  fallut  aussi  la  persua- 
sion que  toute  résistance  à  la  loi  demeurerait  stérile 
pour  vaincre  les  répugnances  de  la  noble  assem- 
blée. Le  souverain  accepta  le  numerus  clausus,  c'est- 
à-dire  l'article  limitant  son  droit  de  nomination  ; 
en  retour  la  Chambre  Haute  adopta  la  réforme  élec- 
torale. Elle  fut  votée  assez  facilement  par  les  pairs 
bourgeois,  malgré  l'opposition  de  la  noblesse,  des 
archiducs,  et  d'une  fraction  du  clergé. 

La  discussion  de  la  réforme  avait  duré  un  an. 


Telle  qu'elle  est  issue  des  transactions  et  des 
compromis, la  nouvelle  loi  fait  perdre  aux  Allemands 
environ  3  p.  KK)  de  leur  représentation  au  Iteiclisral  : 
ils  ne  fourniront  plus,  en  effet,  que  45  p.  100  des 
membres  de  cette  assemblée,  au  lieu  de  48  p  100. 
Encore  auraient  ils  mauvaise  gr.ice  à  se  plaindre. 
Si  la  loi  a  introduit,  avec  le  suffrage  universel,  le 
principe  de  l'égalité  de  l'individu  ;  si  elle  a  fait  dis- 
paraître les  privilèges  de  castes  et  foligarchie  de  la 
fortune,  elle  est  loin  de  représenter  un  idéal  d'équité 
pour  les  questions  nationales,  car  elle  ne  reconnaît 
pas  l'égalitédes  races.  Dans  la  répartition  dessièges, 
le  facteur  numérique  n'a  pas  été  le  seul  à  entrer  en 
ligne  de  compte.  lia  fallu  évaluer  aussi  l'imporlance 
historique,  politique,  sociale  de  chaque  tribu  ethni- 
que, estimer  sa  part  contributive  au  point  de  vue 
«  cultuel  »  et  son  rôle  dans  la  monarchie  :  tous  élé- 
ments difdciles  à  apprécier,  encore  plus  malaisés  à 
traduire  en  chiffres,  et  dont  l'évaluation  comporte 
une  forte  part  d  arbitraire.  Et  en  définitive,  la  natio- 
nalité allemande  se  trouve  encore  favorisée,  avec 
45  p.  100  des  sièges,  puisqu'elle  représente  35  p.  100 
seulement  de  la  population. 

L'Assemblée  comptera516  députés,  soit  en  moyenne 
un  par  49.070  habitants.  Or,  les  Allemands  et  les 
Italiens  auront  un  représentant  par  35  à  40.000  âmes, 
les  Slaves  par  50  à  05.000.  Dans  le  royaume  de 
Bohême,  les  Allemands  élisent  un  député  par 
42.000  habitants,  les  Tchèques  par  52.000;  en  Mo- 
ravie, en  Silésie,  la  différence  est  plus  grande  encore  : 
35.000  et  32.000  Allemands  pèsent  le  même  poids  que 
57.000 et  73.000  Tchèques;  en  Styrie,  le  député  alle- 
mand représente  39.000  âmes,  le  Slovène  58.000. 
Les  Polonais  sont  plus  favorisés  encore  :  ils  en- 
voient au  Reichsrat,  un  mandataire  pour  52.000  des 
leurs,  les  Ruthènes  un  seulement  pour  110.000. 

Il  faut  cependant  le  reconnaître:  la  situation  des 
nationalités  jadis  opprimées  estsingulièrement  amé- 
liorée. Les  réclamations  bruyantes  des  Tchèques  ne 
doivent  pas  faire  oublier  qu'ils  gagnent  20  sièges  ; 
ils  en  auront  107  en  tout,  plus  du  cinquième  de  l'as- 
semblée, quote-part  qui  correspond  à  peu  près  à 
leur  importance  numérique  (23  p.  100  de  la  popu- 
lation autrichienne). 

Quant  aux  Ruthènes,  cette  race  si  longtemps  main- 
tenue dans  une  sujétion  presque  égale  à  un  escla- 
vage, ils  n'avaient  à  Vienne  que  9  députés  ;  la 
nouvelle  loi  leur  en  assure  34.  Il  est  néanmoins 
incontestable  qu'une  évaluation  purement  numérique 
des  nationalités  en  présence  aurait  donné  aux  Slaves 
299  mandats  au  lieu  de  2.57,  aux  Allemands  194,  en 
place  de  233. 
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Telle  esl  celte  loi,  qui  peut  sembler  encore  bien 
compliquée  à  nos  esprits  latins,  mais  «[ui  n'en  cons- 
titue pas  moins  un  progrès  des  plus  sérieux  sur 
l'ancien  système  électoral.  A  vrai  «lire,  elle  repré- 
sente en  même  temps  un  saut  dans  l'inconnu,  et  l'on 
comprend  que  l'Empereur,  dans  son  décret  de  disso- 
lution de  l'ancien  Parlement,  ait  recommandé  aux 
électeurs  «  de  faire  un  bon  usage  des  droits  qui  leur 
sont  confiés  et  de  mettre  l'intérêt  général  au-dessus 
de  leurs  préférences  personnelles.  » 

Les  électeurs  viennent  de  lui  répondre.  Il  esl 
encore  difficile  de  préciser  la  signilicalion  du  scru- 
tin d'hier.  Le  résultat  le  plus  net  do  cette  première 
consultation  du  suffrage  universel  semble  bien  être 
l'éclatant  succès  des  idées  socialistes,  si  longtemps 
comprimées  en  .\utriche,  succès  dil  pour  une  large 
part  à  la  remarquable  organisation  du  paiti  et  à  la 
valeur  personnelle  de  son  chef,  le  D'  Victor  Adler, 
et  qui  mérite  d'être  mis  en  lumière  au  lendemain  du 
retentissant  échec  de  lasocial  démocratie  allemande. 
Le  groupe  des  «  socialistes  chrétiens  »  et  des  «  anti- 
sémites ■>  triompheunpeumoinsbruyamment.  En  re- 
vanche la  bourgeoisie  libérale  apparaît  plutôt  dimi- 
nuée, et  plusieurs  des  membres  du  Cabinet  ont 
succombé  devant  les  socialistes. 

Vraisemblablement,  en  elfet,  les  questions  natio- 
nales passeront  au  second  plan  dans  le  nouveau 
Reichsrat.  Les  fastidieuses  querelles  entre  Allemands 
et  Tchèques  semblent  avoir  lassé  l'opinion,  et  les 
classes  ouvrières  réclament  autre  chose  que  cette 
viande  creuse  :  les  déclamations  des  pangermanistes 
ou  des  radicaux  tchèques.  Ces  derniers  sortent  du 
scrutin  cruellement  maltraités  parles  socialistes,  ils 
n'auront  plus  à  Vienne  qu'une  poignée  de  repré- 
sentants. 

Fait  encore  plus  significatif  :  les  chefs  fameu.x  du 
parti  pangermaniste,  MM.  Wolff.  Stein,  le  chevalier 
Schœnerer,  se  sont  effondrés  dès  le  scrutin  du 
14  mai;  le  dernier  n'a  recueilli  à  Eger,  jadis  son 
fief  électoral,  que  900  voix  sur  8."). 000  votants.  La 
victoire  socialiste  aura  pour  conséquence  logique  la 
création  d'une  législation  du  travail  donnant  satis- 
faction au.'c  revendications  ouvrières  :  les  cercles 
commerciaux  et  industriels  de  Vienne  ne  cachent 
pas  à  cet  égard  leurs  très  vives  appréhensions. 

Dans  ces  conditions,  il  est  au  moins  douteux  que 
l'Autriche  soit  à  la  veille  de  franchir  une  nouvelle 
étape  dans  la  voie  de  ce  fédéralisme  que  l'on  s'entête 
à  nous  présenter  comme  le  point  terminus  de  sou 
évolution.  Sans  doute  les  conflits  de  race  ne  vont 
pas  s'apaiser  du  jour  au  lendemain  —  peut-être  ne 
disparaitront-ils  jamais  entièrement,  et  Une  faut  pas 
oublier  que  les  socialistes  d'Autriche  sont  loin  de  se 


désintéresser  des  questions  nationales.  Mais  le  nou- 
veau lleichsrnt.s'il  entre  résolument  dan.s  la  voie  des 
grandes  réformes  sociales  et  économiques,  ne  va-t-il 
pas  devenir  le  foyer  central  de  la  vie  politique? 
L'Empereur  s'est,  dit-on,  montré  satisfait  du  résultai 
des  élections.  Et  cette  satisfaction  se  conçoit,  bien 
qu'elle  puisse  au  premier  abord  sembler  étrange. 
Que  l'on  songe,  en  elTet,  au  soulagement  que  doit 
éprouver  le  gouvernement  de  Vienne  à  se  voir  enOn 
débarrassé  des  partis  radicaux-nationaux,  dont  les 
violences  de  langage,  l'obstruction  systématique  no 
réussissaient  qu'à  jeter  le  discrédit  sur  le  régime  tout 
entier,  réduisaient  le  premier  ministre  au  rôle  de 
conciliateur  perpétuel  des  intérêts  provinciaux  8t 
en  fin  de  compte  empêchait  tout  travail  sérieux, 
toute  loi  d'une  portée  un  peu  haute  et  d'une  utilité 
générale  !  1 1  Et  ce  ne  serait  pas,  sans  doute,  le  résul- 
tat le  moins  curieux  des  récentes  élections,  de  voir 
la  dynastie  des  Habsbourg,  la  plus  aristocratique  du 
monde,  se  placer  résolument  à  la  têle  du  mouvement 
des  réformes  démocratiques  et  chercher  à  asseoir  son 
autorité,  non  plus  sur  la  fidélité  des  castes  privilé- 
giées, mais  sur  l'affection  sincère  et  le  dévouement 
des  classes  populaires  '. 


Ce  serait  d'autant  plus  son  intérêt  d'agir  ainsi, 
que  les  chances  d'une  entente  avec  la  Hongrie  appa- 
raissent encore  affaiblies  par  les  derniers  scrutins. 
On  a  pu  constater,  par  les  discours  des  ministres  à 
leurs  électeurs  autrichiens,  leur  peu  de  confiance 
dans  l'heureuse  issue  des  négociations  pour  le  re- 
nouvellement du  compromis.  La  majeure  partie  de 
la  population  cisleithanienne  partage  cette  opinion. 
Les  vainqueurs  d'hier,  les  socialistes  n'entendent 
accorder  aux  Magyars  aucune  des  concessions  com- 
merciales réclamées  par  ces  derniers;  et  parmi  .'■=s 
antisémites,  un  fort  courant  se  dessine  en  faveur 
d'une  rupture  complète,  dût  cette  rupture  être  suivie, 
murmurent  quelques-uns,  d'un  conflit  armé... 

Toutefois,  dans  cet  étrange  pays  qu'est  l'Autriche, 
dans  cette  patrie  des  transactions  et  des  modtu 
Vivendi,  peut-être  l'application  du  nouveau  système 
électoral  n'aura-t-il  pas  toutes  ces  conséquences 
redoutées  et  redoutables.  Nous  ne  retiendrons  pour 
l'instant  que  ces  deux  faits  :  la  diminution  du  rôle 
jouéjusqu'ici  par  l'élément  allemand,  et  l'entrée  des 
classes  populaires  dans  la  vie  politique.  11  serait 
périlleux  d'aller  plus  loin,  de  préjuger  l'avenir. 
Nous  avons  seulement  voulu  montrer  aujourd'hui 
dans  quelles  conditions  le  problème  se  pose. 

Mairice  Lair 
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l.a  nuit,  le  cabinelilc  IJuniel  un  désordre,  iino  lampe,  ù  abat- 
jour  somlire  sur  lo  bureau...  Un  lit  de  lauip  dans  un  coin 
Par  1«  porto  du  fond  l'i  demi  ouverte  on  apercull  la  salle  ù 
luanjier  eu  désordre  aussi,  un  cliàlo  sur  la  table,  une  bou"io 
qui  acliévc  de  briiler...  Les  rideaux  de  lu  fenêtre  du  cabinet  ne 
sont  pas  tirés:  sous  l'éclat  do  la  lune  invisible  la  neige  étin- 
celle par  grandes  couche?,  et  tombe  encore  en  poudre  très 
tlne..  Les  ramures  toutes  nues  du  marronnier  sont  ourlées  de 
blanc  ;  l'église  est  illuminée  intérieuremeat,  les  vitraux  res- 
plendissent, multicolores.  Maryvonne  en  pleurs  introduit  au 
fond  deux  hommes  :  l'ompérac  cl  un  sec<md  médecin,  tous 
deux  en  pardessus  d'hiver,  poudrés  de  neige. 

Maryvonne  (en  larmes).  —  ...  Faites  pas  attention, 
m'sieurle  docteur...  tout  est  en  lair...  on  n'a  plus  le 
temps  de  penser  à  rien...  Et  mamzelle  est  d'un 
agité...  qu'y  faut  se  mettre  à  trois  pour  la  garder!... 
C'est  y  vraiment  qu'elle  va  mourir?...  Mamzelie  Flo- 
rence qui  est  comme  qui  dirait  not'e  p'tite  prin- 
cesse !...  C'est  pas  croyable!...  Ça  serait  un  péché  du 
bon  Dieu  ! 

(Elle  pleure.) 
POMPÉRAC    (paternellement).   —    Allons,    ma   fille... 
Appelez-moi  la  garde. 

M.^R YVONNE.  —  Oui,  m'sieur  le  docteur... 
(Elle  sort  au  foud  en  s'épongeant  les  yeux." 
Docteur  Bolard  (très  froid,  examinant  la  chambre  au- 
tourde  lui).  — ...Curieuse,la maison.. .trèscurieuse... 
On  ne  trouve  plus  ça  que  dans  les  vieux  quartiers... 
La  rampe  de  fer  forgé  est  une  merveille  ! 
PoMPÉRAC  (anxieux  et  ému).  —  Mon  cher  confrère... 
Docteur    Bolard  (devant  la  fenêtre).    —    ...  Et   ils 
sont,  ma  foi,  adossés  à  Saint-Étienne-du-Mont  ..  On 
pourrait  se  croire  dans  le  presbytère...  Une  veille  de 
Noël...  c'est  assez  piquant  ! 

PoMPÉKAC.  —  ...  Mon  cher  confrère,  un  dernier 
mot  avant  qu'ils  entrent... 

Docteur  Bolard  'indiquant  le  ut).  —  Qui  est-ce 
qui  couche  là  ? 

Pomper AC.  —  Le  père  ou  la  mère  à  tour  de  rôle... 
une  heure  par  nuit...  et  tout  habillés  !...  La  petite 
est  dans  leur  lit  à  eux...  là,  dans  cette  chambre...  Ils 
l'adorent,  monsieur!...  Lui,  depuis  trois  mois,  si 
vous  saviez  ce  qu'il  a  blanchi  !...  C'est  presque  un 
vieillard!...  Et  quant  à  Ig  mère,  elle  veille  sur  sa 
fille  avec  un  désespoir  si  farouche  que  je  commence 
à  craindre  pour  sa  raison...  Je  vous  recommande  la 
plus  grande  prudence  !... 

Docteur  Bol.4.rd.  —  Pardon...  pardon,  mon  cher 
confrère,  comment  se  fait-il  qu'adorant  leur  fille  ils 
l'aient  mêlée  aux  furieuses  querelles  dont  vous  me 
parlez,  eux  qui  la  savaient  atteinte  de  troubles  car- 


(1)  Voir  les  trois  premiers    actes  de    cette    pièce  dans    la 
Bévue  Bleue  des  11,  IS  et  25  mai  1907. 


diaqucs  ?...  (Silence  do  l'ompérac.)  Voyons,  ils  auraient 
dû  la  ménager,  et  surtout...  ne  pas  la  faire  juge  dans 
ce  dernier  débat,  le  plus  violent,  qui  provoqua  sa 
première  syncope? 

L'u.mpéuac  (tri's gêné, navré).  — Mon  Dieu.,,  mon 
cher  confrère,  ils  ignoraient  qu'elle  était  malade... 

DacTEi.n  Bolard.  —  Est-ce  que  vous  l'ignoriez 
aussi  ? 

Po.mpérac.  —  Tous  les  symptômes  m'avaient 
échappé...  Cette  première  syncope  m'a  confondu  ! 

Docteur  Bolard  (impitoyable).  —  Ah  !...  mon  cher 
confrère...  mon  cher  confrère...  vous  me  voyez 
étonné  péniblement  de  celte  négligence...  Cette 
maladie  de  cœur  ne  lui  est  pas  tombée  du  ciel... 
Les  antécédents  morbides  de  M""  Servan,  quels 
étaienl-ils? 

P0MPÉR\c.  —  Une  fièvre  rhumatismale  il  y  a  deux 
ans. 

DccTEUH  Bolard  (scandalisé).  —  Comment!  vous 
étiez  leur  médecin  de  famille  et  vous  ne  vous  êtes 
pas  assuré  si  cette  maladie  laissait  des  traces?...  A 
quoi  songiez-vous  ?  A  votre  candidature  aux  élec- 
tions législatives?...  Vous  serez  élu  ! 

PoMPÉRAc  (se  rebiffant).  —  Mon  cher  confrère,  je 
vous  ai  convoqué  en  consultation,  non  pour  des  re- 
proches... Quelque  éminente  que  soit  votre  science, 
oserezvous  dire  qu'elle  ne  s'est  jamais  vue  en  défaut? 
Docteur  Bolard.  —  Pas  à  ce  point-là,  non,  Mon- 
sieur, puisque  vous  m'appelez...  Et  dans  de  telles 
conditions,  vous  comprendrez  que  je  décline  ici  la 
moindre  responsabilité... 

La    GARDE    JIALADE    i  une  laïque,  entrant  à  droite).    

Monsieur  le  docteur... 
PoiiPÉR.Ac.  —  Comment  va-t-elle  ? 
La  GARDE.  —  Elle   vient   d'avoir    une    nouvelle 
syncope... 

Po.mpérac.  —  Ah  ?  ..  Quelle  durée  ? 
La  GARDE.  —  Huit  minutes. 
PoMPÉRAc.  —  Le  pouls? 

La  garde.  —  Irrégulier,  la  pression  sanguine 
très  faible... 

PoMPÉRAC.  —  C'est  cela...  l'asystolie  que  j'avais 
relevée... 

La  garde.  —  Puis,  subitement,  mademoiselle  a 
repris  connaissance.  Alors,  comme  si  de  rien  n'était, 
la  voilà  qui  se  met  à  nous  parler  avec  une  volubi- 
lité... une  abondance...  Elle  a  même  sauté  en  bas  de 
son  lit...  Il  n'y  avait  plus  moyen  de  la  maintenir  en 
place...  Elle  voulait  à  toute  force  venir  dans  cette 
chambre:  «  Je  veux  revoir  le  cabinet  de  travail... 
je  veux  revoir  le  cabinet  de  travail  !»  On  a  dû  fermer 
la  porte  à  clé! 

PoMPÉRAC.  —  En  voilà  une  idée  !...  Bolard).  C'est 
une  nerveuse  et  une  exaltée.  (A  la  garde.)  Vous  avez 
donné  de  la  digitale  ? 
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La  OAnniî.  —  A  Irois  reprises...  Monsieur  le  Doc- 
Icur  .sait  que  nous  sommes  deux  depuis  ee  soir? 
PoMl'KU.vr.  —  Qui  efl,  vous  êtes  deux  :■ 
I.\  o.vuDE.    —   l^a  garde  de   iMadnuKs  une  reli- 
gieuse. 

DocTKi'K  Hdi.AUH.  —  Ça  continue,  la  concur- 
rence ! 

Pomim':u.\c  (il  la  ganie).  —    Informez   monsieur  de 
notre  arrivi'^e  (la  rejoignanti.  —  A-l-on  télégraphié  h  la 
grand' mérc  ? 
LAO.NunE.  —  Oui,  Monsieur  le  doeteur. 
'î      PoMTÉRAC.  —  Elle  n'arrivera  pas... 
DocTKOR  Boi.AUii.  —  OCi  est-elle  donc  ? 
PoMi'éuvr..  -^  Partie  pour  Lourdes  pour  y  deman- 
der le  salul  de  l'enfant  '. 
!    (La  sarde  sort  à  «anche  et  se  croise  avtc  Daniel  q.ii  entre  ;  il 
f       a  vieilli  rapiiieinent,  plusieurs  touU'ea  de  clieveiix  blancs, 
les  traits  défaits). 

PoMfKRAC  (à  lianicr.  —  Ah!  tc  voilà...  Je  le  pré- 
■   sente  mon  confrère,  M.  Bolard. 

Damfi>  (à  Bolard).-  Vous  m'excuserez,  Monsieur, 
devons  déranger  ainsi  en  pleine  nuit... 

POMl'KliAC  (louchant  liolard  à  lèpaulei.  —  Nous  pour- 
rions entrer  auprès  de  la  malade... 

Daniel.  —  Passez,  Messieurs,  je  vous  suis  i  B.Uaid 
sort  i  gauclie). 

PoMl'i'.flAC  (retenant  Daniel).  —  Non  pas...  Nous  ne 
voulons  pas  de  toi...  ni  de  ta  femme  que  j'aperçois 
là-bas...  (baissant  la  voix)  les  yeux  rouges,  les  mou- 
choirs, tout  cela  déprime  ta  fille...  (appelant;  Venez, 
Madame,  venez  par  ici  .. 

MADy.EiNE  (paraissant).  —  Je  VOUS  en  supplie,  ne 
me  séparez  pas  de  mon  enfant  ! 

PoMPERAC.  —  Dans  son  intérêt,  il  le  faut,  cela  ne 
sera  pas  long,  patience  ! 

(11  suit  Bolard  eu  refermant  la  porte  sur  Madeleine  et  Daniel, 
celui-ci  reste  debout  impassible,  devant  la  porte...  Made- 
leine se  jette  sur  le  canapé  et  senfouit  le  visajie  dans  les 
coussins). 

Daniel  (dune  voix  affectueuse).  —Madeleine... 
Madeleine  (d'une  voix  étoutiee).  —  Non...  non. 
Daniel.  —  Madeleine...  Madeleine...  nous  sommes 
réconciliés  maintenant  !... 

Madeleine  (sans  regarder  son  mari).  —  Les  Seules 
paroles  consolatrices,  tes  lèvres  ne  peuvent  pas  me 
les  dire  !... 

Daniel.  —  Tout  se  tait  devant  l'angoisse  hu- 
maine. 

Madeleine   (se  redressant  elle  regardant  en  face).  — 

(>  n'est  pas  vrai  !...  Ma  religion  parle  en  ces  heures 

sombres!...  Dieu  m'accompagne.  Dieu  m'est  fidèle  ! 

Daniel.  —  Madeleine,  toi  qui  es  chrétienne,  tu  ne 

me  plains  pas  ? 

Madeleine.  —  Oui,  je  plains  ta  science  qui  n'a 
pas  de  larmes  !... 
Daniel  (indiquant  la  porte).  —  Pourquoi  l'appelles- 

tu  à  ton  secours  ! 


Madklkink.  —  Ecoule  I...  écoule  !... 

DANrv.L.  —  Quoi,  qu'esl-ce  que  c'est  ? 

Mahki.KINE.  —  J'avais  cru  entendre  la  petite 
gémir...  Qu'cHt-ce  qu'ils  lui  font 'r...  Esl-ce  qu'ila 
vont  rester  là  longtemps' 

DameI,.   —    Du    calme,   allons  !..    Il«   viennent 
d'entrer...  Donne-leur  le  temps  de  se  consulter, 
(l^ne  uUente.) 

MakKLKINE  (tout  i  coup  allant  a  lianicf*.  —  Sai»-lu 
ce  que  j'éprouve,  Daniel?  C'est  un  délai  de  grâce  que 
Dieu  l'accorde  :  tu  peux  encore  sauver  l-'lorence! 

Daniel  (tristement  .  —  Moi,  la  sauver?... 

Madeleine.  — En  joignant  les  prières  aux  miennes. 
(L'n  temps.; 

Daniel.  —Ton  Dieu  ne  saurait-il  être  juste  sans 
que  nous  lui  dictions  son  devoir? 

Madeleine.  —  Ne  le  blasphème  point  en  ce  mo- 
ment! J'en  ai  l'indubitahlc  certitude,  oui,  en  celle 
nuit  de  No«l  qui  doit  apporter  la  joie  d'en  haut,  la 
vie  de  Florence  est  suspendue  à  Ion  repentir  ! 

Daniel.  —  Mon  repentir!... 

Madeleine.  —  Je  ne  dis  même  pas  ta  conver- 
sion... Mais  s'il  y  a  pour  toi  une  chance  sur  mille 
que  mon  Dieu  existe,  une  sur  cent  mille,  la  négli- 
geras-tu?... Ah!  moi,  moi,  s'il  dépendait  de  moi  de 
sauver  Florence,  j'irais  mendier  à  n'importe  qui!... 
je  marcherais  pieds  nus  sur  des  couteaux  jusqu'au 
bout  du  monde!...  je  m'arracherais  les  ongles!...  je 
me  brûlerais  les  yeux!...  Ftje  ne  le  demande  à  toi 
qu'une  petite  prièrequi  ne  coilte  rien!...  Allons,  fais 
cet  etl'ort,  désarme  ton  orgueil  humain...  tombe  à 
genoux!  (elle  s'y  jette  elle-même. 

Daniel  (douloureusement;.  —  Je  ne  le  peux  pas. 

MaDELELNE  (se  traînant  à  ses  pieds).  —  Voyons,  ce 
simple  geste!...  Fais-le  dans  le  doute,  fais-le  avec 
humilité...  Qui  sait?...  qui  sait?...  Je  sens  que  toi 
aussi  tu  te  dis  :  qui  sait?...  Je  ne  te  trahirai  devant 
personne...  je  te  le  jure,  Daniel!...  A  genoux  avec 
moi,  sauvons  Florence! 

Daniel  (torturé).  —Je  ue  le  dois  pas! 
Madeleine  (se  relevant  i.  —  Eh  bien!  pas  même  ce 
geste,  non...  pas  même  une  parole  sur  tes  lèvres... 
mais  comme  tu  es  là,  debout,  une  soumission  intime 
à  Dieu,  un  acquiescement:...  Au  nom  de  l'enfant  que 
tu  peux  sauver!  ^u  nom  de  nos  premiers  baisers 
dont  elle  est  née!...  Oh!  de  toutes  les  forces  de  mon 
âme,  je  t'en  supplie,  je  t'en  conjure  !...  subitement.) 
Et  si  mon  Dieu  n'existait  pas,  qui  ofTenserais-tu  :*... 
Daniel.  —  La  vérité! 

Madeleine     s'écartant   de  lui  avec  horreur).  —  Ah  ! 

malheureux!  Oui,  tues    sublime!...  mais  comme 

Satan  !  Tu  as  son  orgueil  criminel  !  tu  perds  Florence  ! 

Daniel.  —  Ne  répète  pas  cela,  Madeleine,  je  ne 

peux  le  souffrir  ! 

Madeleine.  —  Tu  perds  Florence,   oui,   tu  as 
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perds  :  la  main  de  Dieu  s'est  abattue  sur  ton  orgueil  ! 

DaNIKI.  {avec  une  sourde  colère),  —  Alors,  si  c'csl 
moi  le  coupable,  et  Florence,  l'innocente,  frappée, 
tant  pis  pour  loi  :  ton  Dieu  n'est  qu'un  monstre  I 

MAriKlKINK  ^s';\f,'pnouilliinl  pi  crispnnt  ses  mains).  — 
Pardonne/.-lui,  mon  Dieu,  son  aIVreux  blasphème I 
Allez-vous  me  prendre  mon  enfant?...  Je  ne  lai  pas 
tirt^e  de  ma  chair,  couvée  de  mon  amour  depuis 
vingt  ans,  pour  celle  minule-ci  !...  Je  veux  mon  en- 
fant!... je  ne  peux  pas  vous  la  céder  1...  Je  sais  que 
c'est malde  vouscricr  cela,  mais jene peux  point!... 
non,  je  ne  peux  point!  ..(.se  reiiressant  et  se  tournant 
vers  son  mari)  Pourquoi  fais  lu  demoiune  révoltée  ? 
...  Pourquoi  m'empêches  lu  de  prier? 

Daniel.  —  Je  ne  l'ai  rien  dit. 

Madeleine.  —  J'entends  ta  pensée.  Entre  Dieu  et 
moi  elle  jette  son  ombre!  mardiant  sur  lui)  Et  tu  oses 
me  dire  que  ma  foi  se  trompe?...  que  si  mon  enfant 
meurt  celle  nuit,  je  ne  la  retrouverai  pas  au  ciel, 
pareille, toute  pareille  à  elle-même...  elle  qui  était 
unique  au  monde?.  .  «  Plus  de  cerveau,  plus 
d'âme  »,  c'est  cela?...  (puis  par  un  brusque  retour  au 
présent).  Et  nos  amis,  chez  eux,  qui  réveillonnent 
en  ce  moment-cil.  .  Et  ces  meubles-là...  demain 
matin...  toute  la  méchanceté  des  choses  qui  me 
criera:  Elle  est  morte  !...  morte!...  Assez!  assez! 
arrête-raoi  donc  !  lu  ne  vois  donc  pas  que  je  deviens 
folle! 

Daniel  (la  maîtrisant;.  —  Si  Dieu  existait,  il  pleu- 
rerait... 

Madeleine  (se  débattant  pour  se  jeter  de  nouveau  contre 
la  porte).  —  Laisse-moi  !.. .  laisse-moi!...  Revien- 
dront-ils les  médecins,  reviendront-ils?...  Ah!  tant 
pis,  j'entre,  je  veux  voir  ma  fille!...  mon  calice 
est  bu  ! 

Daniel  (prêtant  l'oreille).  —  Les  voici  qui  re- 
viennent... Tiens-toi! 

M.\DELEINE  (dans  un  revirement  d'clfroi).  —  Non!... 
non!...  je  ne  veux  plus  les  voir... 

(Rentrent  les  deux  docteurs.) 

Daniel  (à  Bolard).  —  Eh  bien,  docteur? 

Madeleine  (attirée  quand  même).  —  Le  résultat? 

PoMPÉRAC.  —  Et  tout  d'abord,  Madame,  du  cal- 
me. .  je  vous  en  supplie... 

Madeleine.  —  Le  résultat!  frappez  en  face!  je 
meurs  d'attendre! 

PoMPÉRAC.  —  Nul  résultat...  du  calme,  nous  avi- 
serons... Tenez,  allez  voir  votre  fille.  Mais,  par  égard 
pour  elle,  contraignez-vous! 

GraNDPERE  I  arrivant  en  hâte  son  pardessus  également 
neigeux).  —  Eh  bien,  Daniel? 

Daniel.  —  Attends...  attends... 

Madeleine.  —  Docteur,  vous  avez  beau  dire,  je 
devine!... 


PoMi'ÉKAt;.  —Vous  avez  tort,  Madame...  (il  U  pous».- 
doucement  hors  de  la  chambio)  allez,  allez... 

CiKAND-PÉRE  (au  Docteur  Bolard,  aussitôt  Madalein.' 
sortie).  —  Eh  bien,  Monsieur?...  Vous  ne  me  con- 
naissez pas  :  je  suis  le  grand  père. 

DiuTi'.rK  ItoLAUi».  —  Mon  Dieu,  Monsieur,  il  y  a 
un  an  qu'il  fallait  m'appeler... 

Oiî  \Ni)-PKnK.  —  Mais  votre  impression?... 

Djcteik  Bolard.  —  On  lui  donnera  de  la  ca- 
féine... 

Daniel  (se  contenant).  —  Et  quand  reviendrez- 
vous?...  Demain  malin?... 

Docteur  Bolard.  —  Le  docteur  Ponipérac  suf- 
fira... il  a  diagnostiqué  une  asystolie...  C'est  parfai- 
tement exact...  elle  est  aiguë...  (empêchant  Daniel  de 
l'accompagner)  Restez,  je  vous  en  prie,  ne  vous  déran- 
gez pas...  Adieu  Messieurs... 
(Il  sort.i 

Daniel  (à  Pompérac).  —  Alors  c'est  vrai  ? 

PoMPÉRAC.  —  Mon  pauvre  vieux!... 
(11  éclate  en  larmes.) 

Daniel.  —  Comment...  toi...  toi? 

Ghand-pèhe.  —  Perdue?...  perdue?  .. 

Daniel.  —  Ce  n'est  pas  possible!...  je  te  dis  que 
ce  n'est  pas  possible!.  .  Cet  homme-là  a  le  cœur  plus 
sec  qu'une  pierre...  Ce  n'est  pas  lui  qu'il  fallait 
m'amener...  Deloncle  a  bien  plus  de  compétence... 
Cours  chercher  Deloncle,  voyons  !...  Pourquoi  perds- 
tu  de  pareilles  minutes!... 

Pompérac.  —  C'est  toi-même  qui  a  choisi  Bo- 
lard... lui  ou  Deloncle,  tu  sais... 

Daniel  (hors  de  lui).  —  Je  te  répète  que  ce  n'est 
pas  possible!...  Florence?...  Florence?...  allons 
donc'...  11  y  a  de  ces  infamies  du  sort  qui  seraient 
trop  fortes!... 

PoMPERAC.  —  Garde  ta  tête,  mon  vieil  ami,  tu  vas 
en  avoir  besoin  pour  d'autres! 

GiiAND-PÉuE  lia  voix  étranglée).  —  Mon  pauvre 
petit... 

D\NiEL.  —  Ne  me  dis  rien,  père,  je  t'en  supplie... 
et  pas  de  reproches  surtout,  pas  de  reproches! 

Grand-père.  —  Qui  songe  à  t'en  faire,  malheu- 
reux?... 

L.\  GARDE  (rentrant  furtivement).  —  Monsieur,  je 
crains  qu'on  ne  frappe  l'esprit  de  Mademoiselle,  Ma- 
dame est  partie  chercher  un  prêtre. 

Daniel.  —  Ça  m'est  égal  ! 

Pompé  .H AC  (à  la  garde).  —  Vous  en  êtes  sûre? 

L\  GARDE.  — Elle  l'a  dit  en  sortant  à  la  religieuse. 
Et  il  doit  guetter  aux  environs.  Madame  n'a  jeté 
qu'un  chàle  sur  ses  épaules... 

Daniel.  —  Ça  m'est  égal  !... 

La  garde.  —  Et  s'il  veut  entrer  auprès  d'elle? 

Damel.  —  Tout  ce  qu'elle  voudra  !  Dix  prêtres  !... 
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i.enl  prélrcsl...   puisque  je  vous  dis  que  çn  m'est 
égal  : 

(înAND-i'KiiK  (irioinpliaui).  —  llien,  bien,  mon  (ils. 

l'oMi'KiiAr.  (A  Daniel).  —  Je  me  liens  au  salon  si  lu 
as  besoin  de  moi...  (il  'ort  à  tjaiiclie). 

(iiiANDi'KliK  (aiissilot  l'miiporRc  sorti).  —  Esl-cc  vrai 
que  la  pctilc  ait  perdu  la  loi  ? 

DaN'iki.  (iri's  viTemcni).  —  Non,  je  ne  crois  pas  1 

GnA.ND-PÈHE.  —  Es-lu  bien  sûr .'' 

DaNIKL,  (cliercliant  à  se  porsiiador  lui-mèiiic).  —  Oui... 
oui...  depuis  noire  conversation  elle  a  communié... 
le  10  décembre...  Oui,  c'était  le  Ui...  chez  elle...  au 
lit. ..Oui, j'ensuis  sûr  !.. (avec  une  joie  passionnée).  Elle 
croit  encore  I 

GiuND-i'ÈKE.  —  Dieu  soit  loué  I 

FLOnKNCK  (se  déballant  entre  ses  deux  gardes  et  forçant 
la  porte  de  droite).  —  Je  veu.\  revoir  le  cabinet  de 
travail  !... 

DamI'X  (se  précipitant).  —  Mais  c'est  de  la  folie  ! 

Grand-père.  — Florence!  Florence! 

La  oAhDE  laïque.  —  Voyons,   Mademoiselle... 

La  iiEL,iGiEUSE.  —  Ma  chère  enfant... 

Flouenxk.  — Jeveu.x  revoirie  cabinetde  travail!... 

Daniel.  —  Mais,  ma  mignonne,  à  quoi  penses- 
tu?  (toujours  soutenue  par  les  deux  gardes,  elle  tombe  épui- 
sée sur  le  lit  de  camp  à  l'entrée  de  la  chambre;  elle  est  en 
long  peignoir  blanc,  ses  cheveux  sont  dénoués,  ses  yeux  avi- 
vés, ses  pommettes  rouges.) 

FlOUENCE.  —  Me  voilà  chez  moi...  ila  religieuse  lui 
pose  un  instant  la  main  sur  le  front,  Florence  ferme  les 
veux...)  C'est  bon  cela...  Encore  un  peu  vos  mains 
sur  mon  front...  C'est  doux,  cela...  On  ferait  un  rêve 
de  paradis... 

L.\  RELIGIEUSE.  — Ces  rèves-là,  mon  enfant,  c'esl 
ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai  au  monde... 

La  GaRUE  LMQUE  (rivalisant  avec  l'autre).  —  Pas 
d'idées  folles,  Mademoiselle...  pas  d'émotion  '.  J'es- 
père qu'on  vous  gâte...  soyez  bien  sage  !... 

Florence. — Je  tâcherai...  Laissez  moi,  je  vous 
prie...  Allez,  bon  papa...  Je  vous  aime  bien  ! 

Grand-père,  —  Ma  chère  petite  ! 

.Sortent   le  grand-père  à  gauche,  les   deux  gardes  à  droite, 
et  la  garde  laïque  en  dernier  après  avoir  remanié  l'oreiller.) 

Florence  (vivement  à  Daniel  dès  qu'ils  sont  seuls). — 
Où  est  ma  mère  '? 

Daniel.  —  Sortie,  je  crois...  Dis  ce  que  tu  désires, 
ma  chérie  ? 

Florence.  —  Prohler  de  son  absence  pour  le 
parler... 

Daniel.  —  A  condition  que  lu  ne  te  fatigues  pas... 

Florence.  —  Pour  l'avouer  une  chose  intime  et 
grave,  pour  l'ouvrir  ma  conscience  profonde  :  mon 
seul  confesseur,  c'est  toi  ! 

Daniel  (avec  une  fierté  renaissante).  -^  C'est  vrai,  ce 
que  lu  dis  là,  c'est  vrai? 


FLonKNCK.  —  r.coutc,  écoule...  Depuisboit  jours, 
je  suis  une  menteuse,  une  hypocrite... 

Daniel.  —  C'est  de  la  folie  !...  (u  voyant  prisa 
d'cinuircnioni.)  Tu  vois  ce  qui  l'arrivé...  liepoBc  toi  on 
peu.. . 

Flouknc.k.  —  Non.  écoute-moi...  Si  j'ai  tenu  à 
venir  dans  celle  chambre,  c'est  qu'elle  est  le  sonc- 
luaire  de  ton  travail,  de  loul  ce  que  j'aime,  de  tout 
ce  que  j'admire... 

DvNiEL.  —  Quoi  donc? 

Florence.  —  Ton  o'uvre,  la  science,  la  vérité! 

Daniel  (angoissé).  — Florence!...  Florence!... 

Florence.  — Oui,  c'esl  ainsi.  Quand  on  est  ma- 
lade, on  réfléchit...  El  lu  m'as  conquise,  je  ne  suis 
plus   chrétienne,  je   n'ai  plus  la  foi... 

Daniel.  —  0  mon  enfant...  mon  enfant...  (Il  dé- 
tourne la  tète.) 

Florence.  —  Père,  pèro...  regarde-moi...  moi 
qui  pensais  le  faire  un  grand  bonheur  que  j'aurais 
partagé  dans  tes  bras...  (.Mélancoliquement.  C  est  pour 
ton  Noi-1,  petit  père... 

Daniel  (navré).  —  Oui...  oui...  je  le  remercie, 
c'est  une  grande  joie...  oui,  une  grande  joie... 
(à  lui-môme.)  Est-il  possible! 

Florence  (ardemment).  —  Oh!  dis,  maintenant,  je 
suis  bien  ta  fille,  n'est-ce  pas,  je  suis  bien  la  fille! 

Daniel.  —  Ma  pauvre  enfant!...  Mais  comment 
se  fait  il...  depuis  que  tu  es  malade,  tu  as  com- 
munié?... (Avidement.)  Es-tu  bien  sûre  que  lu  n'aies 
plus  la  foi  ? 

Florence  (amèremcnii.  —  Oh  !  oui,  papa...  Quand 
c'est  fini,  quelque  chose  vous  le  dit  bien  tout  bas... 
C'est  vrai,  j'ai  communié  il  y  a  une  semaine...  Quelle 
communion!...  Personne  n'a  su  ..  J'espérais  croire 
encore...  je  voulais  croire!.,  j'étais  criminelle  de  ne 
plus  croire!...  Et  jalousement  je  m'attachais  aux 
débris  de  ma  foi  !  Pendant  une  seconde,  j'eus  le  sen- 
timent que  la  grâce  divine  m'était  rendue,  oui,  j'al- 
lais croire!  Mais  tout  à  coup  l'écho  de  ta  voLk  s'est 
réveillé  dans  ma  conscience...  C'était  au  moment  où 
je  prenais  l'hostie...  et  quand  elle  fondit  dans  ma 
bouche,  elle  m'y  laissa  un  goût  affreux,  je  ne  croyais 
plus! 

Daniel  (torturé).  —  Assez,  mon  enfant...  assez... 
assez! 

Florence  (se  ressaisis  ant).  —  Non,  non,  écoule... 
D'abord,  je  l'avoue,  l'air  m'a  manqué...  Mon  âme 
étouffait...  Il  me  semblait  que  le  monde  entier  était 
glacé...  comme  un  grand  cadavre...  Mais  peu  à  peu  la 
résignation  m'est  venue...  Je  me  suis  rejetée  vers  la 
science,  résolument...  comme  on  serre  les  dents,  lu 
sais,  au  moment  aigu  de  la  douleur...  El  désormais, 
je  crois  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  pur,  ce  qu'il  y  a 
de  fier  dans  ce  nouveau  culte,  ce  qu'il  y  a  de  beau  à 
être  une  victime  volontaire  sur  l'autel  de  la  vérité... 
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(Klle  s'alTaissfi,  épuisée.) 

Damil.  —  Repose-loi  un  peu...  repose-loi...  Si 
lu  savais  le  bien  que  lu  me  faisi  Tu  me  rends  la  foi 
en  celle  vorilé! 

ri.oiii';NOE{si;  ceilicssanl  il  ilciiii).  —  Pure,  lu  m'as  pro- 
mis un  jour,  qu'à  loute  question  que  je  le  poserais 
sur  n'imporle  quoi,  lu  me  répondrais.  (Un  temps.' 

D.\NiKi>.  — Oui,  je  me  souviens...  c'était  ici...  Eh 
bien,  Florence? 

Kl.OKKNCE  (grave  et  simple).  —  Qu'ont  dit  les  mé- 
decins? Vais-je  mourir? 

Daniel  (éperdu).  —  Mais  commenl  veux  lu,  mon 
enfant  .. 

Florknce.  —  Père,  sois  digne  de  l'cU'url  que  je 
fais...  Songe  que  la  vérité  l'écoute. 

D.VNIEL  (détournant  les  yeux).  — ïupeux  mourir. 

Fl.OHKNCE.  —  C'est  bien.  (Un  silence,  Florence  regarde 
devant  elle  dans  le  vide.) 

D.\NlEL(se  rapprochant  d'ille  subitement  i.  —  Ma  chère 
enfant,  ma  petite  héroïne... 

Fr-ORENnE.  —  .Non,  père,  pas  de  consolations, pas 
de  larmes...  J'ai  autre  chose  à  te  demander...  Vois- 
tu,  papa.  Je  suis  restée  une  petite  tille  qui  rêve  en- 
core... C'est  plus  fort  que  moi...  Eutre  le  paradis, 
que  je  sais  absurde,  et  le  néant  que  je  sens  abject 
(mouvement  de  Daniel)  je  voudrais  qu'il  y  eût  place 
pour  autre  chose I.;^.  Père...  père...  je  nepeuxm'em- 
pêcher  d'être  une  àme  humaine...  et  d'aspirer...  oh  ! 
d'aspirer...  je  ne  sais  vers  quoi...  (se  frappant  le  front.) 
Ce  que  je  sens  là,  au  fond  de  moi. ..  plus  haut...  cette 
conscience  suprême  qui  a  tanl  coiUé...  cette  flamme 
d'amourqui  me  brûle  les  yeux  quand  je  te  regarde... 
tout  cela  va-l-il  s'éteindre  pour  toujours  dans  les 
ténèbres?  Père,  toi  et  moi...  est  ce  que  nous  ne  nous 
retrouverons  jamais...  jamais...  jamais!  (Pour  toute 
réponse  Daniel  pleure.)  Brave  homme  qui  ne  sait  pas 
mentir!  (limit  audeliors.)  Écoute,  écoute,  voilà  ma- 
man! 

D.ANiEL  (se  redressant).  —  Ma  pauvre  enfant,  elle 
est  là.  qui  t'amène  le  prêtre  ! 

Florence.  —  ...  Et  moi  aussi  je  vais  l'aire  souf- 
frir! 
(Madeleine,  un  ch.^le  sur  les  épaules,  ouvre  la  porte  du  fond, 

une  seconde  à  peine  on  entrevoit  l'abbé  Godule  qui  achève 

de  revêtir  son  surplis  assisté  d'un  clerc.) 

L'abbé  Godule  (au  dehors).  —  «  Pax  huic  domui  !  » 

L.\  religieuse.  —  «  Et  omnibus  habitanlibus 
in  ea.  » 

(Madeleine  referme  la  porte  sur  l'abbé  et  s'avance  seule 
dans  la  chambre.) 

Madeleine.  — C'est  moi,  mon  enfant,  ne  l'effraie 
pas. 

Florence  (résolument).  —  Non,  maman,  je  ne 
veux  pas  qu'il  entre  ! 

Madeleine.  —  Mais  c'est  monsieur  l'abbé,  ton 
confesseur!.,,  (se  forçant  à  sourire.  1  Une  nuit  de  Noël, 


il  faul  que  tout  le  monde  communie...  Kniends-lii  la 
messe  à  Saint-I'ltienne?... 

(Dans  le  luintniii,  fHililc  iniprcsnion  de  musiqun  d  (•■çlise.) 

Floiienck.  —  .le  ne  peux  pas  recevoir  ce  sacre- 
ment. 

Madeleine  (effrayée).  —  Tu  ne  le  peux  pas?  <Juc 
veux-tu  dire?...  As  lu  quelque  chose  sur  la  cons- 
cience? 

Flouence.  —  Je  t'ai  menti,  maman,  ^mais  avant 
de  mourir,  je  veux  avoir  les  lèvres  pures... 

Madeleine.  —  Un  mensonge,  loi? 

1''louence.  —  Arrache-moi  donc  ces  mots  des 
lèvres  ! 

Maueleinic  (dcvinaut).   —  Florence!...  F'iorcnce  ! 

Florence  (dans  un  suprême  eCl'ort).  —  Je  ne  suis 
plus  chrétienne,  maman...  je  n'ai  plus  ta  foi  ! 

Maii;i.eine.  — Ah!  malheureuse! 
Florence  s'évanouit.) 

DaMKL  (ouvrant  la  porte  du  salon\  —  Vile,  Pom- 
pérac! 

(Pompérac  accourt  et  donne  ses  soins  à  Florence, 
le  grand-père  le  suit.) 

Madeleine  (  s'agcnouiilant  par  terre).  —  Mon  Dieu, 
je  crie  vers  vous  pour  mon  enfant!...  Sauvez  son 
àme!...  Je  veux  qu'elle  croie!...  (se  retournant  vers 
Florence.)  Je  veux  que  lu  croies!...  je  veux  que  lu 
croies!... 

Daniel  (à  Madeleine  avec  une  tendresse  fraternelle':.  — 
Chut!...  chut...  Madeleine. 

Pompérac.  —  Elle  revient  à  elle  .. 

Grand-pi;re.  —  La  chère  petite...  la  chère 
petite... 

Madeleine  (penchée  sur  renfanti.  —  Florence!  .. 
Florence!...    me    reconnais-tu?...    entends-tu    ma 
voix?... 
■   Da.'sciel.  —  Chut!...  chut:...  Madeleine... 

Florence  (rêvant).  —  ...  La  douce  chose  que  la 
foi  chrétienne...  Le  ciel  si  proche  et  le  Seigneur 
Jésus  penché  sur  vous  pour  vous  recueillir  au  mo- 
ment de  la  mort...  comme  un  petit  enfant  dans  son 
berceau... 

Madeleine.  —  Mais  e'estainsi!...  c'eslla  vérité!... 
Elle  croit!...  elle  croit!...  Merci,  mon  Dieu!... 

Florence  (avec  une  tristesse  résignée).  —  ...  Non, 
plus  à  cela...  Laisse-moi  parler...  -mes  forces  s'en 
vont...  Chère...  chère  maman...  (elle  caresse  les  che- 
veux de  sa  mère),  je  n'ai  trahi  ta  foi  qu'en  apparence... 
(de  l'antre  main  elle  attire  son  pèrei...  Ecoute-moi,  père... 
J'avais  raison...  il  reste  un  mystère,  un  doux  mys- 
tère... au-delà  du  bon  Dieu...  et  au  delà  de  la 
science...  oui,  autre  chose...  tout  autre  chose... 
(extaticpaement)...  qui  enveloppe  mon  être...  magnifi- 
quement... (elle  s'alfaisse  délicieusementj. 

Madeleine.  —  Mais  c'est  Dieu  même...  mon  en- 
fant!... c'est  Dieu! 
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l'I-OHENCK  (ilans  un  soulllu  siiprAiiie).  —  ...  V'bs 
iiinins  h  tous  deux...  (ellu  maiiciiibli'  loari  ttHoi  aur  sa 
piiiirinci.  Au-dessus...  do  loiiles  choses...  il  y  a 
l'amour...  I:i  paix...  mainlonanl...  faites  la  paix... 
(ils  lu^siiciit  ciu'oii')...  Ohl  liâlez-vous...  hfilez-vous... 
(ils  s'cmbrasfscnt  soudain  entre  sos  mains)  ..  Ahl  je  les  ai 
revus!...  comme  aulretois!...  je  les  ai  revus!... 
icilc  baisse  tout  ù  Fuit). 

M.VDELEINK  (screlevaiitirunbonil).  —  Morcnce  !... 
{•iorence  !... 

Fi.oiucNCE.  —  l'ère!...  père  !...  les  yeux  dans  les 
miens!...  je  n'ai  pas  peur...  il  y  a  de  la  lumière... 
de  la  lum...  (elle  retombe  morte). 
FLN 

Paul  Hvac.inthk  Loysom. 


Un  fondateur  anglais  de  grands  magasins. 


WILLIAM  WHITELEY 

Quittons  pourune  fois  le  «  West  End  »  de  Londres, 
ces  rues  bordées  de  clubs  luxueux,  de  ministères 
majestueux,  d'IuMels cossus,  où  habitent  les  hommes 
politiques  et  les  familles  aristocratiques.  Oublions 
ces  cadres,  d'une  robuste  élégance,  dont  la  rue  de 
Varenne  et  le  quai  d'Orsay  ne  peuvent  donner 
qu'une  très  lointaine  idée.  Parcourons  le  quartier 
des  alVaires,  où  se  dresse  la  file  monotone  et  inin- 
terrompue des  boutiques,  des  magasins  [warehouses], 
des  bureaux  [offices),  taillés  dans  les  mêmes  bri- 
ques d'un  jaune  terreux.  Là,  loin  de  la  cité  du  luxe 
et  du  Parlement,  dans  une  région  écartée,  dans  une 
ville  modeste  de  petits  bourgeois,  le  long  de  West- 
bourne-Grove  et  de  Queen's  Road,  s'étendent  de 
gigantesques  immeubles.  Le  Louvre,  la  Samarilaine 
et  la  Belle  Jardinière  réunis  peuvent  seuls  donner 
une  idée  de  l'organisme  colossal,  créé  par  un  petit 
employé,  à  l'enseigne  «  Je  fournis  tout  ». 

Deux  balles  de  révolveront  mit  un  terme  à  la  carrière 
de  William  Whileley,  r6''iu'!;eï'«oi/'?-ovù/e)-,  «  lefour- 
nisseur  universel  ».  Même  sans  cette  fin  tragique  et 
d'ailleurs  mystérieuse,  la  physionomie  de  ce  lutteur 
tenace  et  victorieu.K  mériterait  d'être  esquissée. 


William  Whiteley  est  originaire  de  Yorkshire,  de 
cette  province,  qui  part  des  rives  de  la  mer  du  Nord, 
pour  se  terminer  non  loin  de  la  mer  d'Irlande,  et 
recouvre  la  partie  la  plus  septentrionale  et  la  plus 
effilée  de  l'Angleterre  proprement  dite.  Ce  comté  fut 
un  des  centres  de  la  révolution  industrielle,  servi 


par  le.s  rivières  et  les  forêts  de  la  Cliaine  Punnine, 
par  l'activité  de  i^es  rudes  paysans,  voisins  de  la 
celtif|uc  r.cosse,  il  a  fourni  au  lloyauine  Loi  hch  pre- 
mières usines  et  ses  premiers  manufacturiers.  Wil- 
liam Wliileley,  par  ses  origines  et  par  son  tempéra- 
ment, appartient  &  ces  dynasties  du  pionniers, 
recrutées  dans  les  classes  rurales. 

11  naquit  le  L"J  septembre  IH'M,  dans  le  villane  de 
Agbrigg  près  de  WaKefield,  une  de  ces  peliles  villes 
du  Yorkshire,  promues  par  le  développement  de 
l'industrie  lainière  au  rang  de  cités  industrielles. 
Son  père  était  un  modeste  entrepreneur.  Orphelin  à 
neuf  mois,  il  fut  adopté  par  un  oncle,  un  fermier  de 
Purston,  entre  Wakelield  et  Pontefract,  dans  une  de 
ces  vallées  fertiles,  qui  descendent  des  collines  assez 
élevées  dont  est  formée  l'ossature  de  l'ile  britanni- 
que. Aujourd  hui,  les  villes  manufacturières,  Slief- 
field,  Huddersfield,  Halifax,  firadford  dessinent,  du 
sudau  nord,  undemi-cercle  ininterrompu,  ^ou  pres- 
que, —  d'usines  de  tout  ordre.  En  IS^j,  cette  ligne 
était  singulièrement  clairsemée.  L'activité  agricole 
conservait  encore  dans  le  Yorkshire  sa  prépondé- 
rance. Et  le  jeune  Whiteley  connaissait  les  joies 
réservées  aux  enfants  de  fermiers  cossus.  Il  par- 
court le  pays,  avec  un  rebouteur  de  ses  amis,  qui 
l'initie  à  tous  les  détails  de  la  vie  rurale.  Mais  il  a 
aussi  des  relations  plus  distinguées.  Des  talents  de 
cavalier,  révélés  dès  l'âge  de  dix  ans,  lui  gagnent 
la  sympathie  des  si/uircs  du  pays,  John  Gully.  le 
grand-père  du  spcalcerde  la  Chambre  des  communes, 
aujourd'hui  Lord  Selby,  sir  Charles  Grèves  autori- 
sent l'enfant  à  suivre  <■  la  fameuse  meute  de  Bads- 
worth,  réputée,  à  cette  date,  comme  la  meilleure,  la 
plus  résistante  et  la  plus  rapide.  »  Monté  sur  un 
petit  poney  gris.  William  Whiteley  escortait  bra- 
vement les  cavaliers.  Collé  à  sa  selle  comme  une 
«  coquille  »  sur  le  rocher,  renommant  à  guider  sa 
bête,  les  brides  sur  le  cou,  il  franchissait  tous  les 
obstacles,  barrières,  fossés,  haies,  rivières.  «  Le 
poney  passait  par-dessus  ou  à  travers;  mais  ne  se 
dérobait  jamais  ».  L'enfant  suivait. 

Mais  ces  joies  de  r.\ngleterre  rurale  eurent  une 
fin.  Il  fallut  la  quitter  pour  gagner  le  pain  quoti- 
dien. William  Whiteley  ne  les  oublia  jamais.  Il 
doit  plus  à  ces  exercices  hardis  qu'aux  médiocres 
écoles  de  Purston  ou  de  Pontefract.  Sa  vigueur 
physique  et  son  audace  confiante  lui  servirent  da- 
vantage que  les  médiocres  leçons  des  maîtres  de 
villages.  11  apporte  dans  les  affaires  les  mêmes  qua- 
lités de  courage  et  de  gailé  qu'il  avait  révélées  aux 
hobereaux  du  Yorkshire,  en  suivant  leur  marche. 
Elles  lui  assurent  le  succès. 

Ses  débuts  sont  rudes.  A  seize  ans,  il  entre  comme 

apprenti  chez  un  drapier  de  Wakefield  et  y  passe 

!    cinq  longues  années.  Il  prend  un  congé  pour  venir, 
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çn  1851,  admirer  l'exposition  de  Londres,  llonouve- 
lant  un  serment  qu'ont  fait  tous  les  provinciaux, 
déliarquant  dans  une  capitale,  il  jure  «  d'y  revenir 
et  d  y  faire  fortune  ».  William  Whileley  tint 
parole.  Son  apprentissage  terminé,  il  revient  à 
Londres,  et  se  fait  agréer  successivement  par  plu- 
sieurs maisons  de  gros,' connues  dans  le  commeice 
des  tissus  de  tout  genre.  Kappelé  à  Wakefield  par 
l'offre  d'une  place  d'associé,  dans  la  maison  même 
où  il  avait  été  apprenti,  William  Whileley  y 
renonce,  au  bout  de  trois  mois,  reconquis  par  le 
prestige  di'  la  Métropole  impériale,  par  l'attrait  d'un 
avenir  plus  brillant,  bien  que  plus  incertain.  11 
revient  ;\  Londres,  retrouve  des  places  d'employé; 
et  le  jour  où  il  dispose  de  OOO  livres,  15.000  francs 
d'économies,  il  se  décide  A  travailler  pour  son 
compte.  Le  jeune  homme,  —  il  a  trente  ans,  — 
inspecte  les  environs  de  Weslbourne-Grove,  sur- 
nommé «  l'avenue  de  la  banqueroute  ».  Il  consi- 
dère celte  réputation  comme  imméritée.  Il  choisit  un 
magasin;  et  le  11  mars  IS(VA,  le  lendemain  du  ma- 
riage d'Edouard  Vil,  alors  prince  de  Galles,  il  ouvre 
sa  boutique.  Quelques  instants  après,  une  dame, 
attirée  par  l'intelligente  devanture,  entre  et  fait 
une  emplette.  Elle  apprend  qu'elle  est  la  première 
cliente.  «  Elle  demande  la  permission  de  prier  un 
instant;  ce  qu'elle  fit.  Et  depuis,  ajoute  William 
Whiteley,  nous  restâmes  les  meilleurs  amis  jus- 
qu'à sa  mort.  » 

Le  succès  fut  immédiat.  Notre  héros  avait  débuté 
avec  deux  jeunes  tilles  et  un  groom  pour  l'aider. 
Douze  mois  après,  il  avait  quinze  employés  et  un 
caissier.  A  la  draperie,  il  ajoute  les  articles  de  fan- 
taisies. Bientôt,  il  conçoit  le  plan  d'un  «  grand  ma- 
gasin ».  Il  bâtit  à  Queeu's  Road  un  Palais,  que  les 
méchantes  langues  appellent«la  Folie  de  Whiteley». 
Il  organise  la  vente  par  correspondance.  Cette  trou- 
vaille de  génie  décuple  les  affaires  de  la  Maison. 
William  Whileley  bâtit  et  achète  tout.  11  entasse 
régulièrement  services  sur  services.  11  se  fait,  tour  à 
tour,  modiste  et  tailleur,  fleuriste  et  épicier,  ban- 
quier et  architecte.  Il  vend  des  maisons  et  des  pois 
de  confitures,  des  carnets  de  voyages  et  des  bons 
d'épargne,  des  contrats  d'assurances  et  des  cer- 
cueils. 

«  Vous  êtes  la  plus  grande  maison  d'Europe?  » 
demandait  à  notre  héros,  au  mois  de  février,  un  rédac- 
teur du  Magazine  of  commerce.  -Monsieur!  je  le  crois, 
répondit-il  :  nous  vendons  tout  et  nous  faisons  presque 
tout.  Je  suis  le  banquier  de  mes  clients;  j'assure  leurs 
vies  et  leurs  propriétés;  je  les  transporte  à  l'élranger, 
pour  le  bien  de  leur  santé,  ou  ailleurs,  dans  l'intérêt  de 
leur  esprit,  de  leur  corps,  ou  de  leurs  affaires.  Agents 
de  change,  nous  essayons  de  les  enrichir  et  de  dépasser 
les  rêves  de  l'avare  le  plus  sordide.  Finalement,  nous  les 


enterrons  si  on  le  désire.  .Nous  faisons  d'énormes  trans- 
ports par  mer  et  par  rail.  —  Au  fond,  vous  fies  comiMi' 
l'année  :  vous  pouvez  aller  i>;irlout  et  faire  tout.  —  Mai 
comir.tiil,  reprit  M.  Whilf'lpy,  en  souriant  avec  sa  lioniP 
humeur  coulumièro,  il  nous  arrive  s^ouvent  d'équipej, 
de  transporter,  de  ravitailler  et  de  loger  l'armée  bri- 
tanni>|ne.  » 

Tous  les  besoins  de  l'existence,  depuis  le  premier 
jour  jusqu'au  dernier,  ont  été  devinés  et  seront  sa-  ,■ 
tisfails.  Les  magasins  de  Westbourne-Grove  et 
Queen's  Road  couvrent  11  ocres,  5,0  hectares;  les 
fermes  et  usines  exigent  une  superficie  de  :.^50  acres, 
100  hectares.  Whiteley  débuta  avec  trois  employés; 
il  en  a  aujourd'hui  six  mille.  Le  service  des  distri- 
butions à  domicile  emploie  lî.'jO  chevaux  et  150  voi- 
tures. En  1803,  le  capital  mis  dans  l'affaire  était  de 
G0()  livres,  15.000  francs.  En  1899  les  bénéfices  an- 
nuels étaient  de  100.000  livres,  2.500.000  francs. 
Quand,  il  y  a  sept  ans,  le  grand  magasin  fut  trans- 
formé en  Société  anonyme,  on  constata  que  les 
immeubles  valaient  815.000  livres,  plus  de  20  mil- 
lions de  francs,  que  l'actif  était  de  1.000.000  livres. 
40  millions.  L'industrie,  dans  son  ensemble,  fut  éva- 
luée ii  1.818.000  livres,  plus  de  45  millions.  Il  n'est 
donc  point  surprenant  que  les  héritiers  du  petit 
paysan  de  .\gbrigg,  du  petit  commis  de  Wakefield 
aient  eu  ù  payer  au  fisc,  pour  leurs  droits  suc- 
cessoraux, la  coquette  somme  de  150.000  livres, 
3.750.000  francs.  La  prière  de  la  première  cliente 
avait  été  exaucée. 


Quel  que  soit  l'intérêt  de  ces  résultats  matériels,  de 
cet  organisme  économique,  il  est  éclipsé  par  celui 
que  présente  la  personnalité  du  vainqueur,  du  créa- 
teur. W'illiam  "W^hiteley,est  toujours  resté  le  descen- 
dant de  fermiers  du  YorUshire,  le  continuateur  d'une 
souche  proprementanglo-saxonne.  Regardez  sa  pho- 
tographie; oubliez  la  redingote;  effacez  les  favo- 
ris :  et  vous  retrouvez  le  profil  d'un  Yeoman,  de 
vrai  sang  briiannique  :  un  visage  taillé  à  coups  de 
serpe;  un  front  plus  volontaire  qu'intelligent;  un  regard 
fortement  rivé  sous  des  sourcils  broussailleux;  des 
lèvres  étroites  et  froides,  plissées  par  le  sourire 
d'une  robuste  bonhomie;  des  épaules  cairées,  faites 
pour  porter  des  fardeaux  ou  enfoncer  des  portes. 
Plus  de  force  physique  que d'affinement  intellectuel; 
plus  de  volonté  tenace  que  de  faculté  inventive;  plus 
de  bonne  humeur  que  de  souplesse  habile. 

Ce  sont  bien  là  les  qualités  qui  caractérisent  le 
tempérament  de  William  Whiteley  et  expliquent  ses 
succès. 

Dans  des  lettres  à  un  ami,  M.  Harrison  tlill,  VUrti- 
versal  Provider  s'est  un  jour  laissé  aller,  —  le  20  fé- 
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vrierlOO^—  h  définir  sa  pliilosopliie  do  la  vie.  En 
un  slylc  sans  pnUenlion,  nv'ec  des  lernics  tout  usuels, 
ce  fondateur  de  grands  magasins  refait  l'évangile  de 
lu  lorce,  cher  à  Carlyle.  Avant  tout,  soyez  bien  por- 
tants: aux  muscles,  joigne/,  les  ressorts  d'acier  d'une 
volonté  résistante.  Ayezcetéquilihrequedonnentune 
certaine  «  capacité  »,  —  il  ne  dit  pas  i  culture  »  —, 
intellectuelle  et  quelques  traditions  morales.  Et,  ainsi 
équipés 

..  Vous  ne  savez  pas  jusqu'à  quelle  hauteur  vous  pourrez, 
{grimper...  Ou  a  tapé  dur  sur  moi  -  vous  ne  sauriez 
croire  de  combien  de  façons  et  à  quel  degré.  Ce  fut 
quelquefois  terrible  ;  mais  malgré  tout  cela,  je  suis  un 
liomme  très  heureux,  parce  que  j'ai  une  coDscience  nette, 
un  joyeux  entrain  et  une  bonne  constitution;  et  je  crois 
que  ces  trois  choses  seules  devraient  suffire  pour  rendre 
heureux  tout  homme  raisonnable.  » 

Interviewé  en  mars  1906, parle Pearson's  Weekhj, 
sur  la  manière  de  réussir  dans  le  commerce,  Wil- 
liam Whileley  a  exposé  les  mêmes  idées,  sous  une 
forme  dilTérente.  Ceux-là  seuls  Iriomphenl  des  obs- 
tacles et  des  rivaux,  qui  sont  capables  d'abattre  une 
somme  énorme  de  travail,  autrement  dit,  qui  sont 
vigoureux  et  équilibrés. 

.<  A  mes  débuts,  je  travaillai  invariablement  de  7  heures 
du  matin,  à  II  heures  du  soir.  Bien  souvent,  les  pre- 
mières heures  du  matin  me  trouvaient  encore  plongé 
dans  ma  tâche.  Je  n'en  faisais  pas  moins  mon  appari- 
tion, ponctuellement,  le  lendemain  à  '  heures.  » 

Mais  il  ne  suffit  pus  d'avoir  de  la  force,  il  faut 
savoir  la  diriger.  Choisir  la  voie  qui  convient  à  ses 
aptitudes,  la  suivre  avec  persévérance,  tout  en  re- 
nouvelant et  accroissant  l'outillage  :  telle  est  la  se- 
conde condition  du  succès.  Et  W.  Whiteley  a  résumé 
ces  deux  vertus  nécessaires,  dans  une  formule  la- 
pidaire : 

«  Avec  une  énergique  initiative  et  un  tempérament 
sanguin,  qui  galvanise  fous  ceux  qui  l'entourent,  aucun 
homme  ne  doit  désespérer  «  de  faire  un  bon  coup  », 
quel  que  soit  le  sentier  où  il  a  engagé  sa  vie.  » 

Cette  force  doit  rester  joyeuse.  Et  dans  ce  même 
article,  notre  héros  s'est  longuement  étendu  sur  la 
valeur  commerciale  de  la  bonne  humeur.  Celle  de 
W.  Whiteley  était  célèbre.  Elle  est  justifiée  par  des 
anecdotes,  que  connaît  tout  habitant  de  Londres. 

«  M.  Whiteley,  il  paraît  que  vous  fournissez  tout.  Je 
voudrais  un  éléphant.  —  Certainement,  Monsieur,  ré- 
pond au  vicaire  notre  homme  tout  joyeux.  Quand 
le  désirez-vous?  —  Aujourd'hui.  —  Et  où?  Dans  mon 
écurie.  —  Ce  sera  fait.  » 

Et  le  malheureux  pasteur,  victime  de  son  pari 
avec  un  confrère,  dut  venir,  le  lendemain,  prier 
son  interlocuteur  de  le  débarrasser  de  cet  anima^ 
encombrant. 


«  Vous  fournisse/,  tous  les  objets,  moins  un  cependant. 
—  Kt  l«"(|uel.  Monsieur,  répond  Whiteley  avec  une  bonne 
humeur  indignée.  —  Le»  jeunes  (llle»à  marier.  -  Com- 
ment, Monsieur,  si  vous  voulez  venir  au  premier,  vous 
trouverez  de  quoi  choisir.  •• 

Ainsi  dit,  ainsi  fait.  L' L/nivertall'iovider  avait,  au 
nombre  de  ses  employées,  une  jeune  fille  de  la  plus 
grand(!  beauté.  Le  client,  surpris,  demanda  h  être 
présenté.  Sa  cour  fut  agréée.  Le  mariage  se  fit.  Kt 
W.  Whiteley  eut  la  délicatesse  de  ne  pas  présenter 
de  note  à  payer.  «  C'est  la  seule  fois,  où  je  n'ai  point 
fait  toucher  de  facture.  »  Un  troisième  client  ne 
réussit  pas  davantage  h  embarrasser  notre  héros, 
le  jour  où  il  lui  demanda  un  cercueil  d'occasion, 
ayant  déjà  servi.  L'Unioersal  ProvUrr  l'avait  dans 
ses  cives.  Un  malade,  qui  n'était  pas  dénué  d  une 
certaine  originalité,  avait  commandé  à  W.  Whiteley 
son  cercueil,  en  prévision  d'une  fin  qu'il  croyait  pro- 
chaine. Mais  il  guérit.  Pour  témoigner  de  sa  grati- 
tude à  l'infirmière,  il  lui  fait  don  du  lit  du  dernier 
sommeil.  Celle-ci,  fort  embarrassée  de  ce  cadeau, 
pria  W.  Whiteley  de  le  reprendre  d'occasion.  Et  c'est 
ainsi  qu'il  put  fournir  à  son  client  un  cercueil,  qui 
avait  déjà  eu,  non  seulement  un,  mais  deux  proprié- 
taires. A  la  suite  de  cette  aventure,  on  renomma  à 
tendre  des  pièges  à  VCnivarsal  Provider.  Sa  bonne 
humeur  en  triomphait  toujours. 

Elle  n'était  pas  seulement  l'expression  d'une  ro- 
buste vigueur  mais  d'un  équilibre  moral.  Fidèle  aux 
traditions,  qui  dominent  la  vie  de  tout  Anglais,  gen- 
tilhomme ou  bourgeois,  industriel  ou  ouvrier,  ce 
fils  de  paysans  les  a  docilement  acceptées,  sans  se 
laisser  griser  par  son  extraordinaire  triomphe.  Il  par- 
tage les  conceptions  familiales,  civiques  et  sociales, 
communes  à  tous  ceux  de  sa  race.  M.  Whiteley  a 
le  culte  du  foyer.  A  un  ami,  qui  s'excusait  de  ne 
pouvoir  le  recevoir  un  jour,  il  écrivait  le  20  fé- 
vrier 1903  : 

«  La  femme  et  les  enfants  de  tout  homme  ont  une 
hypothèque  sur  ses  heures  de  repos  ;  et  puissent-ils  être 
heureux,  ceux  qui  respectent  cette  loi.  J'ai  une  ou  deux 
maximes  favorites,  voici  la  première  :  Conservez  toujours 
au  home  sa  gntté...  Je  suis  un  grand  partisan  (a  great 
ôeii'eyorjdes  joies  familiales  du  dimanche.  Bien  que  je 
sois  VUniversal  provider,  il  y  a  une  chose,  —  et  une 
seule  —,  que  je  me  refuse  à  fournir,  et  c'est  le  lait  frais  : 
j'évite  ainsi  d'avoir  un  cheval  hors  de  l'écurie  le  diman- 
che... Ce  jour-là,  d'ailleurs,  je  ne  me  sers  jamais  de  ceux 
réservés  à  mon  usage  personnel.  » 

Ce  fondateur  de  grands  magasins  a  le  respect  de 
la  politique.  Il  s'est  intéressé  aux  grandes  causes 
de  son  temps.  C'est  ainsi  que,  bien  qu'il  n'eût  pas 
les  mêmes  intérêts  que  les  fabricants,  il  assista,  avec 
une  indéniable  sympathie,  au  réveil  des  idées  pro- 
tectionnistes : 
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"  l.e  nouvpnu  Sor  ^Chamberlain  ,  tout  eomnie  Inncien, 
est  un  fiairon  capable  et  audacieux;  mais  il  est  un  peu 
en  avance  sur  son  temps.  Un  le  comprendrait  mieux 
dans  un  si^cle.  Nous  nous  endormons  et  avons  besoin 
d'iMre  r(^'eill(<s,  sinon  IVtranger  nous  enlèvera  notre  pain 
quotidien.  .Nous  (étions,  jadis,  les  premiers  dans  la  course 
et  nous  ne  sommes  plus  que  de  mauvais  quatrièmes  ;  et 
nous  sommeillons  encore.  Nous  avons  besoin  dVtre  se- 
coués d'importance  :  le  plus  trtt  sera  le  mieux.  Xous 
sommes  trop  satisfaits  de  nous-nn'mes.  Nous  manquons 
d'  ..  allant  » » 

Et  dans  l'interview  du  Pcarsons  Weeldy,  que  nous 
avons    dcl'jà  cité,   .M.    Whiteley  jusUfiail,   par  des 
exemples  précis,  des  souvenirs  personnels,  sa  sym- 
pathie pour  les   Tarifs  Itcformers.  Le  culte  que  ma- 
nifestait ce  Polin  d'outre-Manche  pour  la  vie  fami- 
liale, l'intérêt  qu'il  affeclait  de  prendre  à  l'activité 
politique,  étaioul  complétés  par  un  sens  précis  du 
devoir  social.  Il  n'a  été  ni  un  collectionneur  de  ta- 
bleaux, ni  un  fournisseur  de  statues.  Il  a  réparti, 
de  son  vivant,  presque  intégralement  sa  royale  for- 
lune  entre  des  œuvres  sociales.  Onze  hôpitaux,  les 
Peliles  sœurs  des  Pauvres,  de  Portobello   Road,  les 
Sociélcs  pour  prévenir  les  actes  de  cruauté  vis-à-vis 
des  enfants  et  des  ani7naiix  recevront  des  legs  va- 
riant de  2.500  à  50.000  francs,  125.000  francs  seront 
remis  au  maire   de   Paddington   et    à  un   certain 
nombre  d'dglises,  pour  servir  à  distribuer,  annuel- 
lement, «  les  souvenirs  de  Noël  de  M.   Whiteley». 
Les  revenus  d'une  autre  somme  de  125.000  francs 
serviront  à  encourager  les  sports,  dans  le  quartier 
de  Westbourne-Grove.  Enfin,  un  capital  de  25  mil- 
lions sera  consacré  à  édifier  et  à  entretenir  des  mai- 
sons, où  seront  recueillis  des  vieillards  sans  res- 
sources. Les  enfants  de  M.  Whiteley  sont  moins  bien 
traités.  Ses  filles  devront  se  contenter  d'une  pension 
viagère  de  25.000  francs,  et  ses  deux  fils  toucheront, 
chacun,  1.250.000  francs,  s'il  reste  de  quoi  les  payer. 
Jusque  dans  ses  générosités,  ce  fondateur  de  grands 
magasins  a  respecté  les  traditions  morales  de  la 
société  britannique,  la  liberté  testamentaire  et  le 
culte  des  sports,  les  souvenirs  de  la  Noël  et  l'œuvre 
des  maisons  ouvrières. 


Ces  usages  constituent  le  cadre  où  toutes  les  vies 
anglaises,  quelles  que  soient  leurs  origines  et  leurs 
activités,  évoluent  harmonieusement.  11  donne  à  tous 
ces  médaillons,  à  ces  silhouettes  de  commerçants  et 
d'artistes,  de  soldats  et  de  politiques,  une  empreinte 
commune,  une  visible  parenté. 

J.iCgUES  B.iRDorx. 


PRINTEMPS 

Je  nr  me  lasse  pas,  à  rrinlrmpi,  de  sou// ri r 
De  vos  jets  éclatants  et  de  voire  abondance. 
Mon  cceur  se  perd  en  vous  et  s'enivre  à  mourir 
De  la  jeune  clarté  gui  de  vos  yeux  s'élance. 

Votre  douceur  me  brûle  et  je  suis  devant  vous 
Comme  tm  arbre  où  s'éveille  et  circule  la  sève. 
Et  je  sens  frissonner  et  trembler  mes  genoux 
Ah  Zrplnjr  embcmmé  que  vous  soufflez  sans  trêve. 

Vous  êtes  un  dieu  vif,  caressant  et  subtil. 

Vous  portez  sur  le  front  un  o^ibreux  diadème. 

Vous  jouez  avec  le  pétale  et  le  pistil. 

Vous  dénouez  les  fleurs.  0  Printemps,  je  vous  aime/ 

Sur  les  bourgeons  gonflés  vous  déposez  les  pleurs, 
La  soie  et  le  satin  de  vos  tièdes  ondées. 
Et  c'est  vous  q-ui  brodez  le  péplum  de  couleurs 
Qui,  sinueux,  s'enroule  à  vos  hanches  bombées. 

Bel  Ephèbe,  autrefois  je  ne  connaissais  pas 
L'angoisse  qu'aujourd'hui  j'ai  de  votre  présence.  . 
Et  dès  qu'autour  de  moi  j'entends  rôder  vos  pas, 
Je  pâlis,  à  la. fois,  de  crainte  et  d'espérance. 

Alors  que  tout  revit  et  que  tout  est  joyeux. 
J'éprouve  un  trouble  ardent  qui  m'étreint  et  m'en- 

r<  ■  [fièvre, 

tomme  si,  sous  l'azur  rafraîchi  de  vos  deux. 
Sur  ma  lèvre  j'avais  le  goût  de  votre  lèvre. 

Les  hias  balancés  sont  moins  doux  que  vos  mains 
Boni  je  sens  sur  mon  front  les  soyeuses  caresses. 
Et  le  muguet  perçant  la  ronce  des  chemins 
A  des  parfums  moins  purs  que  l'or  chaud  de  vos  tresses. 

Vous  revenez,  Printemps,  dans  le  Glumt  des  oiseaux. 
Avec  les  cris  stridents  et  fous  des  hirondelles. 
Vous  vous  posez  sur  les  saules  et  les  roseaux. 
Autour  de  vous  palpite  un  vol  de  coccinelles. 

Mais  votre  main  conduit  dans  les  prés  reverdis 
Et  les  bois  un  enfant  ailé  dont  le  visage 
Brille  comme  le  ciel  et  les  regards  hardis 

Font  bramer  ou,  frémir  les  biches  au  passage... 

Et  je  comprends  soudain  pourquoi  votre  retour 
Est  à  la  fois  si  tendre  et  crtJel  pour  mon  âme: 
C'est  que  vous  ramenez,  ô  cher  Printemps,  l'Amour, 
Ses  blessures,  son  mal,  <■■  souffrance  et  sa  flamme. 

Pierre  de  Bouchaud. 
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ïiikathe-Antoim;  :  LesAmesennemies.piùccen-l actes 

de  M.  Paul-llyncinllie  Loyson. 

OiiÊoN  :  LOtage,  pièce  en  3  acles, 

de  M.  Gabriel  Traricux. 

Il  y  eut  (lUL'lque  chose  d'un  peu  puéril  dans  le 
concours  de  vitesse  organisé  par  MM.  les  directeurs 
de  rOdéon  et  du  Théàlre-Antoine  —  qu'il  vaudrait 
mieux  par  parenlhèse  nommer  Tbéi'ilre  Géniier,  pour 
éviter  toute  confusion  —  à  l'occasion  de  leurs  ré- 
centes pièces. 

Un  même  sujet  présenté  sur  deux  théâtres  diffé- 
rents et  par  des  auteurs  qui  ne  se  connaissent  pas, 
quoi  de  surprenant  si  l'on  songe  que  ce  sujet  se 
rattache  aux  idées  les  plus  actuelles  et  les  plus  pas- 
sionnantes du  jour,  et  qu'avant  d'avoir  été  porté  il 
la  scène,  il  fut  vécu  dans  des  centaines  de  familles! 
Voyez  comme  en  somme  les  choses  les  plus  simples 
sont  celles  à  quoi  l'on  songe  le  moins  :  depuis  quinze 
ou  vingt  ans,  la  question  religieuse,  sous  celle 
forme,  lutte  entre  la  Toi  et  la  libre-pensée,  fut  un 
motif  de  dissentiment,  de  déchirement  entre  les 
membres  d'une  même  famille,  et  nul  encore  parmi 
nos  auteurs  dramatiques  n'avait  songé  à  eu  tirer 
parti.  Mais,  d'autre  pari,  qu'est-ce  qu'un  sujet  de 
drame  ou  de  roman?  Uien  par  lui-même...  Tout  par 
la  façon  dont  il  est  traité.  Il  y  avait  de  grandes 
chances,  plus  que  des  chances,  une  certitude,  pour 
que  deux  auteurs,  ne  se  connaissant  pas  auparavant 
et  ne  sachant  rien  de  leurs  intentions,  aboutissent  à 
une  réalisation  toute  difTérente.  C'est  ce  qui  est 
advenu,  et  dès  lors  il  importail  assez  peu  que  la 
pièce  de  M.  Loyson  fiU  donnée  le  lundi,  celle  de 
M.  Trarieux  le  mardi,  ou  inversement,  puisque  l'on 
savait  d'une  part  qu'ils  ne  pouvaient  être  accusés  de 
pastiche  réciproque,  et  que,  d'autre  part,  la  critique 
et  le  public  formuleraient  leur  opinion  à  quelques 
heures  d'intervalle. 

Pour  analogue  que  semble  le  sujet  dans  son  idée 
première,  combien  différenle  se  manifeste  l'exécu- 
tion, et  dissemblables  les  personnages  par  la  qualité 
de  leurs  âmes  !  Ce  sont  des  variations  sur  un  thème 
identique,  par  où  se  traduisent  plus  de  divergences 
que  d'analogies.  Et  le  thème,  vous  le  connaissez, 
puisque  vous  avez  lu  les  quatre  actes  de  la  pièce 
de  M.  Loyson  :  lulle  intime,  tortures  morales,  déchi- 
rements, en  fin  de  compte  brisure  définitive  entre 
des  époux  qui  s'aimaient,  qui  avaient  toutes  raisons 
de  continuer  à  s'aimer  en  la  personne  de  leur  enfant, 
leur  fille  unique,  si  l'affreux  drame  moral  suscité 
par  la  lutte  entre  la  foi  et  la  libre  pensée  n'était  veau 
creuser  entre  eux  un  infranchissable  abîme. 

Voilà  ce  qui  est  commun  aux  deux  auteurs,  comme 


également,  je  l'accorde,  la  figure  de   la  Mère,  aussi 
obstinée,  aussi  inirnnsigeanle  en  ses  principes  chez 
M.  Trarieux  que  chez  M.  Loyson,  bien  qui-  celle  des 
Ames  Eiinnniet  u'd  déjà  plus  de  .sensibilité,  plus  de 
tendresse,    plus  de  puis.sance  émolive  que  celle  de 
VOtafje  et  c'est  lii  toul  simplement  affaire  de  sensi- 
bilité correspondante  chez  les  deux  auteurs.   Mais 
avec  la  figure  du  Père,  la  différence  s'affirme,  disons 
mieux  :  le  contraste.   Le  Père  des  .If/us  Kntfwiei. 
Daniel  Servan,  esl  un  savant  qui  lulle  au  nom  d'un 
principe  supérieur,  qui   poursuit  un   idénl  —  nous 
n'avons  pas  à  examiner  et  nous  n'examinerons  pas 
la  valeur  de  ses  arguments  scicnlidques  —  tandis 
que  le  Père  de  VOtnge,  le  préfet  Sanleuil,  ne  poursuit 
qu'une  cdri-iére,  àme  de  fonctionnaire  uniquement 
soucieuse  de  son  avancement,  et  des  bénéfices  que 
lui  vaudront  ses  opinions.  Vous  discernez  la  diffé- 
rence, et  quelle  force  la  conception  de  M.   Lnyson 
vient  ajouter  au  conflit  dramatique,  quelle  .sagesse 
.  ce  fut  chez  lui  de  vouloir  opposer  une  croyance  à 
une  autre  croyance,  une  loi  •'i  une  autre  foi,  tandis 
que  M.  Trarieux  mellail  en  balance  des  videurs  par 
trop  dissemblables.  Chez  Daniel  Servan,  c'est  la  laite 
de  la  Religion  et  de  la  Science,  chez  l'autre,  de  la 
Religion  et  de  la  Polilique.  Le  préfet  de  VOlnge  fait 
une  carrière,  le  savant  des  Ames  Ennemies  s'incline 
devant  une  idée,  et  si  l'ambilion  polilique  peut  cons- 
tituer pratiquement  un  ressort  aussi  puissant,  dans 
les  luttes  de  la  vie  et  dans  ses  drames  intimes,  que 
la  croyance  en  la  supériorité  de  la  Science,  il  n'en 
reste  pas  moins  qu'elle  apparaît  d'une  qualité  bien 
inférieure  et  d'un  intérêt  bien  moindre  comme  élé- 
ment de  conflit  dramatique  :  nous  le  sentions  dès  le 
premier  jour,  et  dès  avant  même  que  les  moyens  de 
comparaison  nous  fussent  offerts. 

Donc  première  différence,  la  plus  importante  à 
n'en  pas  douter  et  qui  a  son  relei.tissement  sur  la 
conduite  des  deux  pièces.  Pour  être  la  principale, 
elle  n'est  pas  la  seule.  M.  Loyson  a  inscrit  en  épi- 
graphe à  sa  pièce,  les  paroles  fameuses  de  Jésus  :  — 
«  Ne  pensez  pas  que  je  sois  venu  apporter  la  paix 
sur  la  terre.  Je  suis  venu  vous  apporter,  non  la  paix, 
mais  la  guerre.  Je  suis  venu  mettre  la  division  entre 
le  fils  et  son  père,  entre  la  fille  et  sa  mère  ;  et 
l'homme  aura  pour  ennemis  les  gens  de  sa  propre 
maison.  »  —  C'est  assez  marquer  l'esprit  même  de 
la  pièce,  la  conception  a/3r!ûi-i.«/equese  f;iit  M.  Hya- 
cinthe Loyson  de  la  fonction  du  prêtre,  continua- 
teur et  représentant,  dans  le  dogme  catholique,  de  la 
personne  de  son  fondateur.  11  ne  saurait  voir  en  lui 
qu'un  adversaire,  un  ennemi  irréductible  dans  la 
plupart  des  cas.  et  sur  ce  point  il  s'accorde  évidem- 
ment avec  M.  Trarieux.  Telle  n'est  pas  notre  concep- 
tion, nous  ne  craignons  pas  de  le  dire,  ou  du  moins 
n'avons-nous  pas  de  conception  a  pnori^/e  ;  c'est  à 
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nos  yeux  une  question  d'espèce:  s'il  cxisle  des  prê- 
tres qui  eireclivemont,  dans   les  conllits  de   famille 
et  tenant  leur   partie  comme  acteurs  dans  des  dra- 
mes aussi  douloureux    que  ceux  auxquels  nous  ve- 
nons d'assister, ont  le  rô'e  pénible  et  presque  odieux 
de    lahbé   f.odule  des    Ames    Ennemies,    nous   en 
savons  aussi  qui,  dans  des  circonstances  identiques, 
surent  user  de  la  plus   rigoureuse  et  de  la  plus  car- 
laile  discrétion.  Le  grave  défaut  de  ces  pièces  -  et 
je  ne  dis  pas  cela  pour  m'en  faire  une  arme  contre 
leurs  auteurs,  puisqu'il   est    inhérent  au  genre  lui- 
même,  c'est  que  l'esprit  de  parti  s'en  empare  aussi- 
tôt, aux   dépens  de  la  vérité,  et  que  le  petit  bout  de 
l'oreille  duseclaire  s'y  laisse  voir  à  chaque  tournant- 
Il   reste   donc  bien    entendu  que,  ni    M.  Trarieux 
dans  la   figure  du    cardinal  Gaufre,    ni   M.    Loyson 
dans  celle  de  l'abbé   Godule,   n'ont  pu  valablement 
grnéra(ise):   Ils    marquent    simplement  un  point  de 
de  vue,  ils  précisent  un  aspect  de  cette  vaste  ques- 
tion jusqu'alors  insoluble,  et  qui  trouvera  peut-être 
un  jour  sa  solution,  de  la  lutte  entre  la  Science  et  la 
Religion...  et  comme  ils   sont,  M     Trarieux  surtout, 
des  adversaires  catégoriques  de  celle-ci,  le  coup  de 
pouce  dont  ils  modèlent  leurs  personnages  suffit  à 
affirmer  leurs    préférences.  Qu'on  me  comprenne 
bien,  cela  ne  veut  pas  dire  que  le  cardinal  Gaufre  et 
l'abbé  Godule  ne     puissent  être  d'excellentes  photo- 
g  raphies  de  la  réalité.  On  les  rencontre  dans  k  vie 
Les  auteurs  ont  donc  pu  légitimement  les  porter  au 
théâtre  :  l'abbé  Godule,  tout  d'une  pièce,  inébran- 
lable comme  le  roc,   autoritaire  et  absolu,    ne    se 
rendant  jamais,  âme  en  qui  subsiste  je  ne  sais  quoi 
de  la  vieille    inquisition   espagnole...   Le    cardinal 
Caufre,tout  au  conlraire,souple  et  subtil, insinuant, 
agissant  de  l'e.\térieiir  et  par  des  voies  détournées, 
prêtre  diplomate,  bien   plutôt  Italien  que  Français,' 
prêta  tous  les   compromis  pour  que  son  influencé 
subsiste -et  c'est  pewt  être  la  plus  véridique  figure, 
la   plus  vivante   en   tous  cas   que   M.   Trarieux  ait 
esquissée,    pour  laquelle  il    fut  merveilleusement 
secondé  par  le  don  de  composition  de   M.  de  Max, 
grand  acteur  décidément  quand  il   le  veut,    ou  du 
moins  quand  ses  facultés  s'accordent  avec  le  rôle 
qu'on  lui  distribue. 

Quelque  opinion  que  l'on  puisse  avoir  sur  la  so- 
lution du  problème  posé  par  les  auteurs  —  et  l'on 
sait  qu'en  ces  matières,  la  question  de  sentiment 
prime  tout  —  mis  en  face  des  deux  prêtres  qui  sont 
les  véritables  conducteurs  de  l'ouvrage,  les  autres 
personnages  passent  au  second  plan,  les  deux 
femmes  qui  luttent  pour  leur  croyance,  les  deux 
hommes  qui  luttent,  l'un  pour  sa  science,  l'autre 
pour  sa  carrière,  et  dans  le  drame  de  M.  Loyson 
le  grand-père  lui-même,  figure  si  vraie  et  si  juste, 
qui  s'etforce  de  tout  concilier  dans  un  intérêt  supé- 


rieur, celui  de  la  paix  et  de  l'enlenle  familiale,  .1 
qui  peut-être,  du  .seul  point  de  vue  philosophique, 
touche  à  la  vérité  supérieure  (|uand  il  s'écrie  :  — 
'•  Moi  qui  te  parle,  moi,  votre  petit  vieux  trottinant, 
qui  ne  vous  apporte  ici  que  sourires  et  bons  mots! 
veux-tu  me  connaître?  Veux-tu  connaître  ce  qui  se 
passe  en  moi  quand  je  suis  .seul?  les  pensées  cons- 
tantes, la  pensée  unique  de  ma  nuit  noire?  Mais  ù 
chaque  matin,  mon  garçon,  la  dernière  nuit  m'a 
poussé  d'un  pas  vers  le  trou  !  Que  me  fait  l'ensemble 
de  l'Univers  et  les  grandes  lois  de  l'évolution  que  tu 
découvres?Je  n'ai  qu'une  destinée  individuelle,  moi  ! 
Et  la  plus  belle,  comme  la  plus  noble,  qu'esl-elle, 
allons?  Une  angoisse  entre  deux  néants?  -> 

La  voilà,  la  vérité  suprême,  celle  qui  jointe  à 
notre  unique  certitude  :  la  relalhiié  de  la  Science, 
nous  incline  à  rejeter  toute  affirmation  catégori-^ 
que.  Et  cela,  évidemment,  n'est  pas  nouveau,  direz- 
vous  !  Et  c'est  à  quoi  viennent  aboutir  presque  toutes 
les  grandes  doctrines  philosophiques.  M.  Loyson 
eut  ce  mérite  de  donner  au  problème  une  affabula- 
tion dramatique,  où  l'on  discerne  de  la  sensibilité,  de 
l'émotion,  je  ne  sais  quel  souffle  que  l'on  ne  trouve 
pas  dans  la  pièce  de  M.  Trarieux,  bien  plus  sèche, 
bien  plus  froide.  Par  là, l'auteur  des  Ames  Ennemies 
reprend  sa  supériorité  sur  l'auteur  de  l'Otage  :  c'est 
celte  sensibilité,  c'est  ce  pectus  qui  lui  a  permis  de 
donner  une  conclusion  dramatique  à  sa  pièce,  de 
de  nous  montrer  l'enfant  mourante,  s'efforçant,  par 
une  suprême  tentative,  de  rapprocher  l'un  de  l'autre 
ceux  à  qui  elle  doU  la  vie,  cette  vie  qu'elle  va  perdre, 
et  qu'elle  aime  encore  plus  aux  approches  de  la 
mort.  11  y  a  là  quelque  chose  d'entraînant  et  de  pa- 
thétique, qui  est  d'un  homme  ayant  le  sentiment  du 
théâtre,  et  d'un  geste  ramène  le  sens  de  la  pièce 
aux  paroles  du  grand-père  que  nous  citions  tout  à 
l'heure,  synthèse  du  plus  élémentaire  bon  sens, 
comme  de  la  plus  haute  philosophie. 

P-UL  Flat. 


La  Beauté  des  Jardins 


LES   JARDINS  FRANÇAIS 

Je  pense  à  Sandro  Botlicelli  qui  a  montré  le 
Printemps  comme  un  dieu  allègre  marchant  dans 
les  fleurs;  la  nature,  pour  lui,  appelait  les  nobles 
figures  de  ces  femmes,  animait  les  bois  et  sur  les 
gazons  purs  dispersait  la  vaste  profusion  des  roses  ; 
mais  une  exténuante  grâce,  une  langueur  secrète 
accablaient  ces  êtres  et,  sur  les  traits  du  dieu,  mar- 
quaient leur  souffrance.  Ainsi  le  Printemps  italien, 
malgré  sa  griserie,  ne  va  pas  sans  tristesse  ;  l'ardeur 
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CD  esl  Irop  vive  et,  lafuligue  exlr^iiio,  où  il  incline 
tous  ceux  qui  en  goùlenl  la  gloire,  al  liWuic  son  cliarnie 
au  point  de  laïuoindrir.  Des  jardins  Hoboli,  de  ceux 
de  la  villa  d'Ksle,  de  la  villa  Aldohrandini  «  dispo- 
sée, a  dit  laine  pour  un  grand  seigneur  d'esprit  clas- 
sique qui  sent  la  nature  d'après  les  paysages  de 
Poussin  et  de  Claude»,  énianenl  de  Irop  énervants 
parfums,  de  trop  molles  nmsiiiues  ;  la  nonchalance 
mèms  en  est  trop  voluptueuse  et  le  oeur  oppressé, 
près  de  ces  beaux  jardins,  bal  difficilement  dans  la 
poitrine  étroite.  Ceites,  ce  que  nous  savons  des  jar- 
dins arabes  el  des  jardins  chinois,  les  exquises 
descriptions  que  Chardin  a  faites  des  jardins  de  la 
Perse  nous  laissent  ;\  penser  qu'il  esl  encore  de 
plus  magnifiques  merveilles  que  celles  de  l'Italie. 
Les  violettes  de  Parme  sont  fort  belles  ;  les  roses 
d'ispahan  sont  plus  belles  encore  ;  mais  les  unes  et 
les  autres  s'accordent  mal  au  sens  que  nous  avons 
des  fleurs,  llafi/.  et  Saadi  ii'onl  pas,  plus  que  Hotli- 
celli,  le  secret  de  nous  plaire  intimement  el,  qui  sait 
si  ces  fleurs  luxueuses  de  l'Asie  valent,  pour  nous,  la 
pervenche  humble  de  nos  bois  ou,  sous  les  cieux  de 
Touraine,  au  pied  d'une  terrasse,  celle  rose  que 
laisse  choir,  comme  un  cœur  ouvert,  la  main  non- 
chalamment dégantée  de  Ronsard  ? 

Notre  France  a  beaucoup  de  beaux  et  grands  jar- 
dins naturels.  Un  a  dit  longtemps  que  la  Touraine 
était  le  plus  parfait  d'entre  eux  ;  mais  la  même 
expression  pourrail  s'accorder  à  l'Orléanais,  au 
Maine  et  à  l'Anjou  ;  elle  va  à  l'Ile  de  France  el  au 
Bourbonnais  et,  de  toutes  les  provinces,  on  pourrait 
dire  qu'elles  oITrenl  des  parterres  el  des  parcs  nom- 
breux. Ainsi  la  France,  du  Nord  au  Sud,  de  l'Est  à 
l'Ouest,  des  pins  des  Ardennes  aux  palmiers  de  la 
Provence,  des  sapins  des  Vosges  aux  pommiers  nor- 
mands, assemble  d'étonnants  et  divers  paysages; 
mais, de  toutes  ces  contrées, larégion  de  Parissemble 
plusspécialement  arrangée  pour  plaire.  Le  jardin,  ici, 
est  le  sourire  de  la  terre  ;  il  en  est  le  charme  et  aussi 
rornement;  aucune  contrée  ne  fut  plus  obstinément 
envahie  des  fleurs.  Ladomination  du  printemps  est  par- 
tout ;  mais  l'artiste  a  su  la  discipliner,  il  l'a  soumise 
aux  lois  des  grandes  lignes  classiques  el,  cereste  un 
exemple  d'admirable  beauté  d'avoir  su  trouver,  auprès 
d'un  Mansard,  un  André  Le  Nôtre,  d'avoir,  dans  un 
étroit  assemblage  des  pierres  et  des  fleurs,  su  com- 
poser de  beaux  domaines  de  poésie.  Le -jardin 
français,  planté  autour  du  château,  n'en  diminue 
point  l'intérêt,  n'en  atténue  point  la  grâce.  Il  y 
ajoute  en  force  et  en  expression,  il  l'élend  encore  en 
l'environnant  ;  c'est  ainsi  qu'à  Versailles,  l'eau  du 
grand  canal,  la  pelouse  du  Tapis-Vert,  les  allées 
taillées,  les  compartiments  des  ifs  el  des  buis,  les 
statues  elles-mêmes  prolongent  le  palais,  propagent 


sa  merveille  en  l'enihellisfiant.  A  Maisons,  au  con- 
traire, le  château  isolé,  privé  de  ses  bosquels  el  de 
ses  charmilles,  réduit  h  lui-nn'mc,  sans  allées 
fleuries  rayonnant  autour,  semble  un  palais  sans 
àme  et  sans  perspective.  Les  belles  lignes  de  Man- 
sard ont  toujours  leurs  mêmes  proporlionséléganlcs; 
mais  réduites  au  seul  poème  de  leurs  pierres,  elle» 
ne  sont  plus,  sans  arbres  el  sans  chemins  de  roses 
el  de  tulipes,  sans  avenues  d'ifc  et  sans  boulingrins, 
que  le  fantôme  désert  de  leur  passé  mort.  I  a  fleur, 
cette  fée  délicieuse,  quand  elle  esl  la  glycine  qui 
grimpe,  la  clématite  qui  retombe,  le  convolvnlus 
dont  les  vrilles  serpentent  ou  la  vigne  vierge  ardente 
ù  s'enlacer  toujours,  habille  excellemment  les  vieux 
murs  usés,  les  balcons  anciens,  les  terrasses  où 
règne  l'odeur  des  orangers.  Les  Anglais  et  les 
Hollandais,  nos  Fran(;aises  des  villes  connaisseni, 
mieux  que  personne,  ce  secret  adorable  d'accorder 
les  beaux  festons  des  guirlandes  à  la  pierre  banale 
des  habitations.  El,  c'est  le  bonheur  des  plus  sen- 
sibles d'entre  nous,  quand  les  belles  Tuileries  ou  le 
Luxembourg  s'animent  à  l'excès,  de  gagner  les 
vieux  domaines  d  lie  de  France  où  cette  magnifl- 
cence  de  la  pierre  el  de  la  fleur  apparaît  dans  le 
double  aspect  de  sa  beauté.  Il  n'est  pas  de  femme 
encline  à  rêver,  de  poète  anxieux  d'accorder  ses 
hymnes  à  des  sites  heureux  pour  qui  l'Orangerie  el 
l'allée  des  Termes  à  Versailles,  la  Cascade  de  Sainl- 
Cloud,  les  terrasses  de  .Vleudonetde  Saint  Germain, 
le  Labyrinthe  de  Foutainebleau,  le  Vertugadin  de 
Chantilly  ne  constituent  de  beaux  éléments  d'art. 

Nous  avons  dit  déjà  comment  le  frais  visage 
de  nos  parcs  et  de  nos  parterres,  l'aspect  diapré  des 
oelles  plates-bandes  de  nos  jardins  se  moditièrenl 
devant  l'envahissement  des  fleurs  des  contrées  rares. 

Daos  le  jurdin  de  mon  père, 
comme  dit  la  vieille  chanson  du  passé,  dans  ce  jardin 
si  simple  où  les  rhododendrons  el  les  pélargoniums 
n'étendaient  pas  leur  ombre,  les  jardiniers  de  jadis 
assemblaient  les  pavots  et  les  lys,  la  mélisse  et  la 
menthe  ;  les  fleurs  officinales  el  les  fleurs  de  plai- 
sance se  mariaient  en  beaux  aspects  de  tapisserie. 
Conliguës  au  jardin,  les  paonnières,  leshéronnières, 
les  clôtures  aux  biches  tenaient  captives  les  souples 
bêtes  de  la  forêt.  Souvent  s'ouvraient  les  portes  sur 
le  clair  jardin  aimé  des  châtelaines. 

Alors  se  mêlaient  les  ailes  dorées  des  faisans,  la 
grâce  svelle  des  faons  au  tapis  des  fleurs,  à  Fétendue 
des  roses.  Ce  ne  sont  pas  de  fictives  images  de  fan- 
taisie que  les  hautes  fresques  brodées  de  Van  Orley, 
mais  de  luxueuses  visions  de  ces  parcs  fameux  où 
la  faune  et  la  flore  confondaient  la  vie  des  plantes  et 
des  oiseaux. 

Les  primitifs  poètes  du  Roman  de  lu  Rose  ont  dé- 
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cril  la  suave  expression  do  ces  beaux  domaines  de 
DOS  aïeux  : 

Klctii's  y  ojitoient  roiijjcs  et  blnncln's... 
\iolcllc  y  csloit  iiiduII  licllo 
i:t  aussi  |)!irvaiHlic  nciivcllc... 

Au-delà  du  jardin  élail  le  verger  : 

Les  clmlainfîn'es,  pommes  cl  poires, 
Nerilcs,  primes  bbinrhes  et  noires; 
Cerises  fraîches  et  nouveleltes, 
Cornus,  alyscs  et  iioyselles, 
Los  hauts  lauriers  et  les  hauts  pais 
Etaient  là  dedans  ce  jiirdin... 

L'art,  fils  de  la  Renaissance,  s'appliqua  encore  à 
perfectionner  ces  gentils  aspects.  Au  temps  où  le 
grand  Bernard  de  Palissy  écrit  son  Jardin  drlnctahle, 
cène  sont  déjà  plus  que  cabinets  de  buis  vert  taillés, 
damiers  ingénieux,  tracés  avec  des  fleurs  devant  les 
terrasses  murailles  feuillues  «  diaprées  de  reptiles 
en  émaux  colorés  qui  semblent  y  vivre»,  des  ara- 
besques de  plantes  et  de  beaux  jets  d'eau  issant 
des  parterres.  Bientôt  Olivier  de  Serres,  à  qui  le 
jardin  français  doit  de  s'ordonner  d'abord,  as- 
semble avec  îin  goiU  savoureux  d'artiste  les  fleurs 
et  les  arbustes  en  dessins  dans  les  parcs.  «  Les 
myrtes,  la  lavande,  le  rosmarin,  la  truferaande  et  le 
b<mïs  sont  les  plus  propres  plantes  pour  bordures, 
et  qui  plus  longuement  durent  »  écrit  en  un  vieux 
style  tout  parfumé  d'alors  le  bon  gentilhomme.  I.a 
nîarjolaine,  le  thym,  le  serpolet,  aimés  des  hôtes  de 
nos  garennes,  l'hysope,  le  pouliot,  la  sauge,  la  ca- 
momille, la  menthe  et  le  basilic,  ces  vieilles  fleurs 
des  fées,  lui  semblent  propres  aux  desseins  qu'il  a 
conçus.  Mais  surtout  le  buis  a  son  cœur  :  «  Aux 
injures  du  temps  résiste  le  bouïs,  sur  luy  n'ayans 
aucun  ou  pou  de  pouvoir  ne  froidures  ne  geléts... 
Les  bancs  du  jardin  de  Gaillon  preuvent  ces  choses  », 
écrit-il  finement. 

Bon  Olivier!  doux  ménager  des  champs,  appuyé 
sur  un  vieux  râteau  de  buis  dur.  vêtu  de  velours  et 
Ion  livre  à  la  main,  je  te  vois,  donnant,  avant  Le 
Nôtre  lui-même,  le  plan  primitif  de  tous  nos  jardins. 
Comme  le  grand  Le  Nôtre,  tu  ne  fus  pas  un  homme 
opulent,  lu  n'acquis  point  sa  gloire  et  ne  connus  pas 
sa  fortune;  mais  tu  fus  un  simple  et  un  rural  ;  tes 
écrits  parfumés  sentent  la  terre  et  les  fleurs  et  c'est 
encore  à  loi  que  je  pense,  mon  maître,  quand,  sous 
les  frondaisons  d'un  vieux  parc  d'alors,  par  la  fente 
d'un  mur  à  moitié  ruiné,  entre  les  griffes  du  lierre, 
je  vois  dans  quelque  coin  retiré  de  nos  campagnes, 
autour  de  quelque  vieux  château  deSigognac,  d'ado- 
rables pentes  de  fleurs  et  de  gazon  et  surtout,  devant 
le  perron  usé,  une  allée  de  bonis  d'émeraude  taillée 
avec  art. 

Lentement  mais  sûrement  la  sensibilité  de  nos  ar- 
tistes et  de  nos  poètes,  la  beauté  intime  des  œuvres 


de  notre  race  s'éveilleront  au  chant  de  nos  oiseaux 
de  rraiice.  de  nos  fleurs  d'ici,  sous  le  couvert  des 
arcs  de  verdure,  des  charniiUes,  h.  l'aspecl  des  parcs 
bien  ordonnés  d'alors.  Ronsard  à  Veadôme,  Uelleau 
à  Nogeut,  Racan  à  la  Roche  en  touraine  peuplinl 
leurs  doux  écrits,  comme  Olivier  de  Serres  ses  jar- 
dins de   plaisance,   de  toutes    les   gentillesses   des 
plantes  et  des  bétes.  Boileau  à  Auleuil,  La  Fontaine 
à  Vaux  chez  Fouquet  ordonnent   leur.s  poèmes  de  la 
même  façon  que  Le  Nôtre  ses  parcs.  A  Chantilly, 
déjà,  vanlé  de  Théophile,  La  Bruyère  fait  l'amateur 
de  tulipes;  plus  lard  André  de  Chénier,  sous  les 
arcs  de   Versailles,   s'inspire  ù  merveille,  enfin   le 
prince  de  Ligne,  en   ses  serres  de   Bel-Œil,  de  la 
même  main  qui  trace  de   pures  proses  françaises, 
cullive  des  iris  de  Perse  et  des  jacinthes.  Au  geste 
des  reines  et  des  favorites  de  délicieux  sites  sont 
envahis  de  fleurs  et  plantés  de  mai.sons.  Trianon, 
Bellevuc,  Luciennes,  pays  aux  noms  mièvres,  sur- 
gissent en  de  beaux  décors  féeriques.  La   mode  est 
aux  «  folies  »  galantes  enfouies  dans  les  Heurs;  elle 
sera  bientôt  avec  .bian-Jacques  Rousseau, .à  la  bota- 
nique et  l'herborisation.  Temps  délicieux  d'alors  où 
l'amour  aimait  les  décors  champêtres,  où  les  jeunes 
femmes  venaient  pleurer  sur  V //éLhe  près   d'une 
eau  discrète,  en  un  pelil  coin  d'ombre!  La  saveur 
des  fruits,  le  goûL  délicieux  des  fleurs  faisaient  la  vie 
plus  pleine,  plus  enivrante,  plus  forte.  A  l'exemple 
du  vieux  sorcier  de  .Montmorency,  les  hommes  et  les 
femmes  de  ces  temps  d'idylle  s'essayaient  à  peindre 
et  à  aimer  les  plantes.  U""  de  Genlis  faisait  sa  x)/«t- 
son  rusiique.  Bernardin  de  Saint-Pierre  méditaitsur 
les  Harmonies  de  la  nature,  Geraiàia  de  Saint-Aubin, 
dans   un   cadre   de   muguets,  dessinait  les   fleurs, 
M""^  Cottin  lisait  le  Cullivaleur  américain  et,  dans  le 
Confilurier  royl  d'alors,  les  prudentes  bourgeoises 
de  Greuze  et  de  Chardin  s'instruisaient  sur  l'usage 
des  fruits... 

Depuis,  le  jai-din  français,  parfumé  de  tant  de 
grâces  et  de  tant  de  beautés  neuves,  n'a  cessé  de 
fleurir.  Peut-être  peut-on  lui  reprocher  de  s'être 
trop  abondamment  ouvert  aux  étrangères.  Nous 
avons  d'admirables  musées  coloniaux  et  nos  jardins 
des  plantes  de  Paris,  de  Bordeaux  et  de  Lyon,  notre 
jardin  de  Nogent,  nouvellement  ouvert,  égalent  les 
plus  beaux  de  Londres  et  d'Amsterdam.  Allons-y 
contempler,  dans  leur  fine  nervure,  les  banyans  de 
l'Inde,  les  lalaniers  de  Bourbon,  ouvrons,  toutes 
larges,  nos  serres  aux  nonchalantes  fleurs  équato- 
riales,  aux  plantes  créoles  plus  pâmées  que  des 
amoureuses;  mais  gardons  l'ancien  caractère  de  nos 
parcs,  l'aspect  de  nos  jardins  publics  et  privés; 
soyons  jaloux  de  la  grâce  et  du  charme  de  nos 
fleurs;  ne  les  confondons  pas;  qu'à  Rueil  et  Ver- 
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siiilles,  Mi'udon  et  SainlGermain  ellos  soient  tou- 
jours los  reines;  (ju'ellcs  inspirent  toujours  nos 
peintres  el  nos  poètes. 

<i  II  ne  faut  voyager  en  Italie  ni  ailleurs,  dit  Oli- 
vier de  Serres,  poiir  voir  les  belles  ordonnances  des 
jardinages,  puisque  noire  IVance  emporte  le  prix 
sur  toutes  les  nations,  pouvant  dicelle,  comme 
d'un. docte  école,  puiser  les  cnseignomenls  sur  telle 
matière.  » 

Écoulons  le  vieux  maître  savant  dans  son  art. 
Accueillons  les  molles  plantes  océaniennes,  les 
arbres  asiatiques,  mais  ne  les  accueillons  pas  au 
point  d'exiler  nos  chênes,  de  cliasser  nos  roses  et 
de  changer  par  elles  le  visage  de  la  patrie. 

EiiMOND  Pilon. 


L'ORIGINALITE  LITTERAIRE 

C'est  elle  qui  marque  les  véritables  écrivains.  Aussi 
n'est-il  pas  dans  les  Lettres  de  mérite  qui  soit  plus 
recherché,  ni  qui  doive  l'être  davantage. 

Quel  heureux  privHège  que  celui  d'exprimer  des  pen- 
sers  nouveaux,  dont  la  lumière  pénétrera  dans  des  mil- 
liers d'esprit  :  songez  à  la  fortune  du  cartésianisme,  et 
plus  récemment  à  la  vogue  du  comlisme;  —  de  révéler 
tout  un  mode  de  sensibilité  :  rappelez-vous  le  retour  à 
la  nature  déterminé  par  Jean  Jacques  UousL-eau  et  les 
goûts  d'art  mis  en  honneur  par  Ruskin  ;  —  ou  même 
de  découvrir  une  forme  neuve,  bien  expressive  des  mo- 
dernités, ainsi  que  le  fit  Chateaubriand,  ainsi  que  se  le 
proposèrent,  non  sans  succès,  les  frères  (ioncourt. 

Sans  doute,  il  est  aisé  de  discerner  dans  1  œuvre  de 
ces  maîtres  les  aspirations  de  leur  époque,  les  croyances 
et  les  inclinations  de  leurs  contemporains  lettrés  :  mais 
ressenties  avec  une  acuité,  rendues  avec  une  précision 
qui  leur  donnent  une  saveur  inusitée,  et  qui  les  font 
entrer  définitivement  dans  l'immortalité  littéraire.  De  nos 
jours  encore,  est-il  un  poète  plus  original  que  Sully- 
Prudhomme,  et  cependant  plus  enclin  à  traduire  les 
frémissements,  les  angoisses  de  son  temps  I 

L'écrivain  incapable  d'atteindre  à  l'originalité  n'est 
pas  digne  de  ce  nom.  Il  appartient  à  la  foule  auonyn^e 
des  publicistes,  qui,  en  un  style  impersonnel,  exploi- 
tent le  fonds  commun  d'informations  et  d'idées,  le  res- 
sassent, le  vulgarisent  :  rùle  non  point  certes  sans  uti- 
lité, mais  assurément  sans  gloire. 

Si  toute  personne  qui  se  mêle  d'écrire  se  demandait 
quel  apport  propre  elle  donnera  aux  Lettres,  et  si  elle 
procédait  avec  une  sévère  minutie  à  cet  examen,  nous 
aurions  moins  de  prosateurs,  deromancières...  et  presque 
aucun  poète.  Mais,  depuis  Pierre  Loti,  il  est  d'une  haute 
élégance  d'avouer  une  ignorance  complète  des  grandes 
oeuvres  modernes,  de  méconnaître  les  meilleurs  efforts 
de  ses  devanciers...  Ainsi,  l'on  se  réserve  d'agréables 
illusions;  et  l'on  s'imagine  naïvement  être  le  premier  à 
dire  les  enthousiasmes  —  et  les  répulsions  —  que  suscite 
l'aspect  du  monde  contemporain. 


En  ce  sen<,  on  obsTrern  que,  s'il  existe  tant  de  Ki>ns 
qui  écrivent,  c'e-t  r|u'jl  yen  a  pou  qui  sachent  lire;  et 
que  nous  posséderons  d'autant  plu»  de  -  liltér«t«*ur»  », 
que  nous  nous  déshabituerons  davantof^e  de  la  fréquen- 
tation des  mallres. 

Les  zèles,  ilonc,  ne  font  point  défaut,  qui  prétendent 
à  l'originalité  littéraire.  Ils  te  jusilifient  par  l'aphorisme 
célèbre  :  le  génie  est  une  longue  patience.  Mais,  danii  ab 
boutade,  Ituiïon  Le  disait  point  si  cette  longue  patience 
est  permise  à  tous.  Et  il  semble  bien  qu'elle  doive  rester 
chez  beaucoup  stérile  autant  qu'opiniâtre.  Est-elle  d'ail- 
leurs si  obstinée,  maintenant'?  Il  est  loisible  d'en  douter. 
C'est  un  fait  notoire  que  nos  écrivains  travaillent  avec 
une  rapidité  déconcertante;  qu'ils  y  sont  coutr.iints  par 
les  nécessités  de  la  vie  contemporaine,  étrangement 
complexe  et  fiévreuse,  et  par  les  exigences  de  l'actua- 
lité que  leur  signifient  au  besoin  les  éditeurs  el  les  direc- 
teurs de  périodiques.  Ils  ne  peuvent  plus  s'évertuer  au 
développement  de  leur  esprit."  Ils  ne  n'accordent  pas  le 
loisir  d'atteindre  à  une  originalité  vraie  :  ils  se  satisfont 
souvent  des  apparences,  factices,  de  roriginalilé. 

Ce  serait  une  bien  amusante  étude  que  celle  des 
procédés  qu'ils  emploient  pour  dissimuler  la  médiocrité 
de  la  forme,  et  surtout  l'indigence  de  la  pensée. 

Ne  voyons  nous  point  des  gens,  qui  se  piquent  d'écrire, 
user  encore  de  la  vieille  rhétorique'?  Ce  sont  surtout 
il  est  vrai,  des  politiciens.  Dans  l'ardeur  des  querelles 
électorales,  ils  n'ont  guère  réiléchi  sur  la  société  con- 
temporaine, et  moins  encore  sur  la  vertu  d'une  langue 
sobre  et  précise  Ils  s'imaginent,  crédules,  que  la  friperie 
d'antan  a  une  éternelle  vertu  :  qu'elle  en  impose  aux 
lecteurs  et  auditeurs  ;  qu'elle  donne  du  talent  à  qui  y 
recourt!  —  Les  plus  habiles  chan^-'ent,  il  est  vrai,  ces 
formules  par  trop  désuètes  en  un  jargon  moderne,  pré- 
tendu scientifique,  et  mieux  qualifié  de  »  scientifico- 
pompier.  »  Ils  abritent  sous  de  grands  mots  de  médecine, 
de  sociologie  ou  d'évolutionnisme  un  style  —  et  des  re- 
marques, de  la  dernière  banalité! 

Les  écrivains  versent  dans  le  même  travers,  mais 
amendé.  Ils  fabriquent  une  phraséologie  plus  experte, 
plus  séduisante  à  leur).'ré.  Ils  se  mettent  en  quête  d'épi- 
Ihètes  rares,  de  mots  qui  étonnent,  de  tournures  d'une 
complication  raffinée.  Ils  exécutent  sur  un  pauvre 
thème  les  plus  nuancées  variations.  Telle  une  mondaine 
acharnée  à  •  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage  », 
leur  verbe  se  pare  de  fards  impudents.  Ils  ont  la  can- 
deur de  croire  que  ces  afféteries  ajouteront  à  la  fraîcheur 
douteuse  et  à  la  force  de  l'œuvre.  Et  cette  surcharge  est 
horriblement  déplaisante. 

On  voit  malheureusement  de  bons  écrivains,  dont  la 
simplicité  fit  naguère  le  succès,  dresser  au  lecteur  de 
semblables  embûches.  Lorsqu'ils  rausent,  ils  sont  d'une 
érudition  alerte,  enjouée,  d'un  esprit  piquant  et  aimable, 
Dès  qu'ils  mettent  la  main  à  la  plume,  ils  deviennent 
lourds,  pédantesques,  aiambiqués.- 

Ce  fut  toujours,  d'ailleurs,  une  bien  dangereuse  ten- 
dance des  littérateurs,  d'exagérer  les  particularités  d'une 
forme  recherchée,  de  tomber  dans  l'affectation  et  la  pré- 
ciosité. Mais  le  gongorisme,  l'emphase  romantique,  ni 
l'écriture  artiste  ne  furent  pour  les  œuvres  littéraires 
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des  causes  de  survie,  bien  au  contraire.  Si  l'étoile  de 
Victor  lliitîo  |i;'ilit,  ii'est-cc  point  (|ue  sa  granililociuonce 
conslanle,  l'arcie  d'autillièses  forcées,  fatigue  une  gôm^- 
ralion  dV'ducation  réaliste?  Kl  si  lluysnian.«,  qui  vient 
de  mourir,  resta,  ina'gré  son  admirable  talent,  un  isolé, 
apprécié  d'une  étroite  élite,  c'est  qu'il  décourageait  trop 
de  lecteurs  par  la  teelinité  de  sa  phrase  contournée, 
chargée  de  joyaux,  et  so's  dissertations  quintessenciécs. 

Ces  exaf-'érations,  d'ailleurs,  sous  la  plume  d'écrivains 
moins  expérimentés,  deviennent  aisément  burlesques  ; 
lisez,  par  exemple,  celte  desiriplion  de  la  baie  d'Alger  : 

Elle  est  ronde  comme  un  tambourin,  ronde  comme 

une  ronde,  plate  comme  un  piano  à  ([ueue  ;  la  montagne 
est  un  violon  couché  de  prolll,  les  arbres  sont  incurvés 
à  la  façon  des  harpes,  et  le  soleil,  jouant  sur  tout  cela, 
en  tire  une  harmonie.  »  Et  ces  autres  comparaisons 
d'un  littérateur  do  profession:  <i  Le  soleil  met  une 
coulée  de  miel  sur  sa  joue  de  pomme  rose.  *  Ou  encore  : 
«  Les  lilas  de  ma  douleur  »,  etc. 

Le  culte  exclusif  de  la  torme  ne  nuit  pas  seulement 
aux  œuvres  où  il  se  manifeste  maladroitement.  Il  tend  à 
discréditer  la  littérature  tout  entière,  représentée 
comme  insoucieuse  de  l'idée,  réduite  à  un  harmonieux 
verbiage.  Combien  d'industriels,  de  notaires,  de  savants 
môme,  ont,  de  nos  Lettres,  cette  opinion  fantaisiste  ? 

Il  est  vrai  que  la  pensée,  qui  devrait  inspirer  l'œuvre 
littéraire,  comme  l'harmonie  l'œuvre  musicale,  en  est 
trop  souvenl  absente.  Car  nos  littérateurs  sont  habiles  à 
truquer  l'idée  comme  la  forme  :  ils  se  contentent  aisé- 
ment, ici  encore,  d'une  fallacieuse  originalité. 

L'idée  semble  à  quelques-uns  d'entre  eux  d'autant 
plus  profonde  qu'elle  est  plus  obscure.  Les  idées  claires 
sont,  à  leurs  yeux,  le  fait  du  vulgaire.  N'est-il  pas  d'une 
jolie  adresse  d'exprimer,  par  le  vague  des  expressions, 
des  considérations  si  ténébreuses  que  chacun  y  puisse 
découvrir  la  signification  qui  lui  est  chère?  Ne  peut-on 
faire  accruire  qu'un  aperçu  est  d'autant  plu^  hardi  que 
l'on  mettra  plus  de  lenteur  à  le  comprendre?  —  Nos  phi- 
losophes tombent  parfois  dans  ce  travers...  etnos  criti- 
ques d'art!  Ils  mêlent  si  dextrement  les  vocables  des 
diverses  techniques,  ils  ont  des  comparaisons  si  auda- 
cieuses; ils  accablent  l'artiste  de  tant  d'épithètes  inat- 
tendues, que  l'on  ne  discerne  plus  si  l'homme  dont  ils 
parlent  est  un  poète,  un  sculpteur  ou  un  musicien  1 

L'obscurité  est  plus  avantageuse  encore,  lorsqu'elle 
confine  à  la  sublimité.  Il  est  toujours  des  littérateurs  qui 
n'écrivent  qu'en  termes  prophétiques,  empressés  à 
évoquer  les  idées  éternelles,  et  les  grands  rêves  de  l'hu- 
manité. Il  faut  un  sens  avisé,  pour  découvrir  sous  cette 
ostentation  la  réflexion  profonde...  ou  puérile! 

Un  autre  procédé  classique  est  de  sacrifier  la  justesse, 
pour  parvenir  au  paradoxe,  ou  mieux,  —  car  le  para- 
doxe plaît  à  des  esprits  réfléchis,  et  fréquemment,  est 
vrai,  —  au  scandale.  C'est  Théophile  Tiautier  qui  disait  : 
"  Si  je  disaisque  cette  nappe  est  blanche,  ferait-on  atten- 
tion à  mes  articles?Maissi  je  prouve  que  celle  nappe  est 
bleue,  je  suis  lu,  et  l'on  m'acoorJe  quelque  talent.  » 
Que  d'esthètes  ont  lait  de  cette  «  blague  ;>  leur 
devise  !  Ils  sont  en  quête  de  toutes  les  étrangetés  de  ju- 
gement propres  à  effaroucher  l'opinion  commun;.  A'i 


sein  de  leurs  coteries,  il  s'établit  —  tel,  entre  politiciens, 
un  concours  do  promesses  -  une  surenchère  d'excentri- 
cités. On  a,  je  crois,  formé  un  recueil  des  curiosités 
émises  par  les  symbolistes.  Quelle  risible  anthologie  w- 
formerail-ori  pas,  en  colligeanl  les  trouvailles  exaspé 
rées,  les  bouffonneries  môme,  des  écoles  littéraires,  de- 
puis trente  ans  ! 

Si  le  génie  consiste,  comme  l'indique  volontiers  l'ana- 
lyse philoso|)hique,  dans  la  découverte  de  rapports  in- 
soupçonnés entre  les  idées,  dans  des  associations  et  des 
synthèses  révélatrices,  n'est-ce  point  une  parodie  de  l'ori- 
ginalité vraie  que  la  manière  de  tant  d'écrivains,  assez 
osés  pour  établir  entre  les  choses  contraires  de  fantas 
tiques  relations.  M""  de  Noailles  écrit  sans  sourciller, 
«  Le  bruit  du  train  est  beau  comme  un  parfum  de  lleur: 
celui  de  la  jacinthe  rouge  ».  Elle  a  fait  école,  et  il  n'est 
point  de  cocasseries  que  les  littérateurs  d'aujourd'hui  ne 
nous  présentent,  sous  couleur  de  distinction  et  de  finesse!      j 

«  Tout  l'esprit  d'un  auteur,  a  dit  Le  Bruyère,  en  une 
formule  célèl  re,  consiste  à  bien  définir  et  à  bien  pein- 
dre. »  Une  telle  foi  en  la  justesse  des  idées,  en  la  pro-  i 
priété  de  l'expression  n'est  plus  de  saison.  Il  nous  parait 
plus  impressionnatit,  plus  expéditif,  de  forcer  l'expres- 
sion et  l'idée. 

La  langue  contemporaine  ne  saurait  évidemment  avoir 
la  splendide  nudité  de  celle  du  xvii'  siècle,  ni  la  simpli- 
cité preste  de  celle  du  xvm».  Depuis  lors,  comme  le  disait 
Zola,  par  l'effort  des  romantiques,  et  celui  même  des  réa- 
listes, elle  s'est  étrangement  poétisée  et  colorée.  Les 
couleurs,  les  sons,  les  parfums,  tous  les  aspects  d'une 
nature  trop  dédaignée  des  courtisans  de  Versailles,  y 
trouvent  leur  expression,  en  même  temps  que  le  déve- 
loppement des  disciplines  scientifiques  y  a  introduit  des 
termes  nouveaux. 

Ne  soyons  donc  pas  impitoyables  aux  tentatives,  même 
téméraires,  lorsqu'elles  partent  d'un  sentiment  sincère. 
En  peinture,  des  essais  qui  choquent  par  leur  violence 
précèdent  fréquemment  les  heureuses  réalisations.  Com- 
bien d'outrances  annoncèrent  l'école  impressionniste  — 
ou  donnèrent  à  un  Besnard  le  courage  d'oser  son  art 
des  reflets  !  Il  en  est  de  même  dans  les  lettres,  où  il 
n'est  point  aisé  d'être  original,  et  où  les  ébauches  auda- 
cieuses sollicitent  l'indulgente  attente. 

11  ne  faut  pas,  cependant,  se  laisser  abuser  par  l'éclat  . 
emprunté  de  la  parure,  ni  par  les  élans  du  verbe,  dé- 
guisant la  banalité  de  l'inspiration.  Défions-nous  des 
écrivainsqui  adoptent  le  mode  lyrique,  ou  une  forme  mys- 
térieuse pour  avancer  l'assertion  la  plus  simple.  C'est  un 
haut  plaisir  d'admirer  l'originalité  vraie,  c'en  est  un,  amu- 
sant, de  railleries  excentricités  faciles  et  préméditées. 

De  l'aveu  des  stylistes  du  xix"  siècle,  de  Gustave 
Flaubert  à  Ernest  Renan,  l'originalité  littéraire  n'a  point 
cessé  de  consister  dans  la  justesse  pénétrante  de  l'idée, 
etdans  l'exacte  convenance  de  l'expression.  C'est  par  la 
précisiond'unlangagedépouilté  d'artificesque  les  savants, 
de  Cuvier  à  Berthelot,  furent  d'admirables  écrivains.  He- 
lisons-les,  et  disons-nous  bien  qu'il  n'est  rien  de  moins 
littéraire  qu'une  phraséologie  d'une  excessive  ornemen- 
la'ion,  fût-elle  entendue. 

Jacques  Lux. 
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LE  PROJET  DE  LOI 

sur  les 

ASSOCIATIONS  DE   FONCTIONNAIRES 

Devant  un  autre  public  que  celui  de  la  Revue  Bleue, 
il  faudrait  commencer  par  des  excuses  ou  des  expli- 
cations une  étude  si  sévère  sur  un  sujet  si  ingrat. 
Ici  on  est  préparé,  j'allais  dire  :  on  est  initié.  Par 
les  beaux  articles  de  Paul  Louis,  sans  en  citer  d'au- 
tres, nos  lecteurs  sont  de  longue  main  informés  du 
«  fait  sj'ndical  »  et  de  sa  portée.  Nous  n'avons  donc 
qu'à  prendre  le  fil  de  cette  histoire. 

Le  projet  du  gouvernement  en  marque  une  phase 
nouvelle. 

Voyons  comment  il  tranche  la  question. 


Constatons  d'abordqu'illapose  autrement  que  ses 
devanciers,  changement  qui  n'est  pas  négligeable. 

Jusqu'ici,  depuis  treize  ans  —  depuis  la  séance 
historique  du  22  mai  1804,  où  un  vote  de  la  Chambre 
renversa  le  cabinet  Casimir  Périer,  pour  avoir  refusé 
le  droit  syndical  aux  employés  des  exploitations  de 
l'État —  un  point  était  acquis,  c'était  le  seul.  On  était 
d'accord  pour  rattacher  cette  question  particulière 
à  «n  débat  d'ensemble  sur  la  loi  du  21  mars  1884. 
La  revision  de  cette  grande  charte  des  syndicats 
professionnels  est,  depuis  lors,  à  l'ordre  du  jour  de 
la  Chambre.  La  Commission  du  travail,  après  des 
débats  approfondis,  avait  chargé  du  rapport  M.  Bar- 
thou.  Et  ce  rapport,  qui  est  un  fort  beau  travail, 
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concluait,  sur  le  point  qui  nous  occupe,  par  une  pro- 
position ferme  :  il  rendait  la  loi  sur  les  syndicats 
applicable  aux  professions  tihéralei  — el  aux  ouvriers 
et  employai  de  l'J'jtat,dfs  di'parlemenls, des  communes 
et  des  t'-lablissemenls  publi-s  qui  ne  détiennent  aucune 
portion  de  la  puissance  publique. 

Ne  discutons  pas  la  valeur  de  ce  texte.  Notons 
seulement  qu'on  vivait  sur  la  foi  de  ce  texte,  bon, 
mauvais  ou  médiocre,  mais  pris  par  tout  le  monde 
comme  base  de  discussion;  qu'il  était  déposé  depuis 
le  28  décembre  1903,  et  que  deux  ans  après  (séance 
du  7  novembre  1905),  la  Chambre  s'y  référait,  s'en- 
gageait à  «  discuter  dans  une  de  ses  plus  prochaines 
séances  les  modifications  proposées  à  la  loi  de  1884  », 
et  faisait  pour  ce  motif  surseoir  aux  poursuites 
contre  des  syndicats  d'instituteurs;  qu'enfin  le  Gou- 
vernement actuel  avait  lui-même,  dans  sa  déclara- 
tion, renouvelé  la  promesse  d'aborder  ce  large 
débat  en  vue  «  d'introduire  dans  la  loi  de  1884  les 
améliorations  dont  l'expérience  a  démontré  la  né- 
cessité ». 

Tout  à  coup  le  Gouvernement  abandonne  cette 
méthode,  qui  semblait  rationnelle.  Il  détache  de  la 
législation  syndicale  un  point  qui  en  faisait  partie.  Il 
l'isole.  Il  ne  consent  plus  k  léclairer  à  la  lumière 
des  dispositions  générales  déterminant  le  régime 
des  associations  professionnelles.  Pour  mieux  mar- 
quer qu'on  ne  se  soucie  plus  d'harmoniser  cette  loi 
spéciale  avec  tout  un  contexte  législatif,  on  renvoie 
ce  fragment  tout  seul  non  pas  à  la  Commission  du 
travail,  saisie  de  la  loi  de  1884,  mais  à  une  Com- 
mission d'administration  générale  et  de  décentrali- 
sation, qui,  étrangère  à  cet  ordre  de  questions,  n'a 
pour  se  guider  ni  précédents,  ni  points  de  repère. 

T..  23 
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Abordons  le  fond  :  la  dôccplion  va  devenir  plus 
sensihlf. 

Le  lexle  nièiiicde  l'article  proposé  par  M.  Harlhou, 
et  que  nous  venons  de  reproduire,  faisait  allusion  à 
une  distinction  peut-être  plus  facile  i\  saisir  en 
tliiiorie  qu'en  pratique,  mais  fort  accréditée.  C'était 
la  dillerence  entre  ageri'lsdc  ijrxiion  et  nfjetils  d'aulo- 
rité.  Nous  n'ignorons  pas  la  critique  qu'en  ont  faite 
d'éniinents  juristes,  M.  Larnaude.M.  KernandFaure. 
D'autres  l'approuvent.  Toujours  est-il  que  M.  Har- 
thou  se  l'appropriait  par  une  citation  expresse  de 
M.  Arthur  Fontaine.  Aussi  ne  refusait  il  l'organisa- 
lioa  syndicale  qu'aux  agents  <■  détenant  une  portion 
de  la  puissance  publique  ».  En  fait,  la  ligne  de 
démarcation  restait  à  tracer,  mais  il  y  en  avait  une. 

Le  projet  du  gouvernement  rejette  absolument  le 
principe  même  de  celle  distinction.  Voici  le  texte  de 
son  article  1",  pivot  de  toute  la  loi  nouvelle  : 

Sont  considérés  comme  fonctionnaires  pour  l'application  de 
la  préseule  loi,  tous  ceux  qui,  en  qualité  de  dc^lépués  de  l'au- 
t<irité  publique,  d'employés,  d'agents  et  de  sous-agents,  font 
partie  des  cadres  permanents  organisés  pour  assurer  le  fonc- 
tionnement d'un  service  public  régi  par  l'Etat. 

Ainsi  cessera  le  doute  dont  chacun  jusqu'ici  avait 
l'espoir  de  bénéficier.  Entre  le  gendarme  et  l'ouvrière 
des  tabacs  ou  des  allumettes,  entre  le  magistrat  et  le 
poseur  de  rails  ou  de  fils  télégraphiques,  il  existait 
beaucoup  de  situations  intermédiaires  dont  les  occu- 
pants pouvaient  prétendre  à  la  qualité  de  simples 
travailleurs  sans  aucun  caractère  d'autorité  et  par 
conséquent  libres  de  se  syndiquer.  Désormais,  tout 
est  confondu.  Sous  le  nom  de  «  fonctionnaires  »  on 
assimile  résolument  les  uns  aux  autres  le  «  délégué 
de  l'autorité  publique  »,  1'  «  employé  »,  les  «  agents 
et  sous-agents  ». 

Pourra  être  dénommé  fonctionnaire,  s'il  plait  à 
l'administration,  quiconque  u  fait  partie  des  cadres 
permanents  »  d'un  service  public  quelconque. 
Désormais  l'État-palron,  l'État  producteur,  entrepre- 
neur de  transports  ou  de  correspondances,  fabricant 
d'allumettes,  de  poudre  ou  de  cigares,  se  proclame 
identique  et  adéquat  à  l'Élat-souverain  exerçant  les 
prérogatives  des  trois  pouvoirs  législatif,  exécutif 
et  judiciaire. 

Une  question  :  l'ouvrier  n'est  pas  nommé  dans 
cette  énumération.  Il  en  est  donc  implicitement  ex- 
clu. Les  ouvriers  des  arsenaux,  des  manufactures  et 
d'autres  exploitations  de  l'État  et  des  villes  conser- 
veraient donc  le  droit  de  se  syndiquer,  même  s'ils 
sont  dans  les  «  cadres  permanents  ». 

Sinon,  ce  serait  reculer  au-delà  de  la  ligne  de 
retraite  de  M.  Jonnart  en  1894,  qui  concédait  le  syn- 
dicat aux  ouvriers  non  commi&sionnes. 

Si  oui,  voilà  la  coupure  faite,  sur  l'initiative  même 
des  pouvoirs  publics,  entre  ['ouvrier  et  l'employé, 
entre  les  deux  classes  sociales  que  l'Étataurale  pre- 


mier officiellement  dilTérenciées  dans    son   proprr 
per-sonnel.  Qu'il  nie  ensuite  la  «  lutte  des  class(!s»; 

A  ces  salariés  qui  lui  sont  livrés  à  discrétion, 
quelles  libertés  va  concéder  l'Étal? 

L'article  2  répond  :  Les  /onclionnaircg  cioils  peu- 
vent s'dssorier  lil/remetit...  Belle  et  heureuse  formule 
si  elle  s'arrêtait  là  !  Mais  elle  est  aussit(")l  suivie  de 
deux  restrictions. 

La  première  est  esquissée  d'une  main  légère  :  ils 
peuvent  s'associer  en  vue  de  l'étude  et  de  la  sauve- 
garde  de  leurs  intérêts  professionnels.  Soit.  C'est  la 
formule  du  syndicat  ou  à  peu  prés.  C'est  donc  le  syn- 
dicat, moins  le  nom,  qui  leur  est  accordé.  A  la  ri- 
gueur, on  peut  supposer  que  celle  faculté  de  si' 
constituer  corporativemenl  comme  fonclionnairr> 
n'exclura  pas  celle  deseconstiluercommecitoyenscn 
toute  autre  forme  d'association. 

Mais  suit  aussitôt  une  seconde  restriction  :  A's 
assf^cialions  ne  peuvent  être  formées  qu'entre  fonction- 
nnires  attachés  à  un  même  service  ministériel  ou  à  une 
même  régie  financière. 

Ou'est-ce  à  dire?  Chacune  de  ces  associations 
professionnelles  ne  pourra  comprendre  que  les  em- 
ployés d'un  même  service.  Qui  tracera  les  limites 
de  cette  spécialité?  L'administration,  bien  entendu. 
Elle  décidera  s'il  est  permis  d'associer  des  institu- 
teurs avec  des  répétiteurs,  des  agents  avec  des  sous- 
agents,  des  postiers  avec  des  télégraphistes,  des  can- 
tonniers avec  des  égoutiers. 

Soit  encore,  quoique...  Mais  c'est  le  paragraphe 
suivant  qui  éveille  de  singulières  inquiétudes  :  ces 
associations-là,  si  parfaitement  professionnelles,  si 
rigoureusement  homogènes,  si  strictement  syndi- 
cales, voici  qu'on  les  fait  passer  sous  le  régime  non  de 
la  loi  de  1884,  mais  de  la  loi  de  1901  :  on  en  fait  obli- 
gatoirement des  «  associations  soumises  à  la  décla- 
ration et  aux  formalités  de  l'article  5  de  la  loi  du 
l"' juillet  1901  ».  Pourquoi  ce  transfert?  Que  signifie- 
t-il  ou  que  cache -t-il? 

Il  signifie  et  il  cache  tout  ensemble  ceci  :  les  fonc- 
tionnaires n'ont  plus  le  droit  de  se  placer  sous  la  loi 
de  1884.  Ils  ne  peuvent  plus  invoquer  que  la  loi  de 
1901,  mais  celle-ci  même,  ils  ne  peuvent  se  l'appli- 
quer que  dans  les  conditions  restreintes  et  dans  les 
formes  limitatives  que  nous  venons  de  lire.  Ils  peu- 
vent bénéficier  de  la  loi  de  1901,  oui  certes!  mais 
moyennant  quils  se  grouperont  exclusivement  par 
petites  catégories  correspondant  aux  différents  ser- 
vices administratifs  :  c'est  le  seul  mode  de  groupe- 
ment licite  pour  des  fonctionnaires. 

En  d'autres  termes,  ils  n'ont  droit  ni  au  régime 
spécial  du  syndicat  ni  au  régime  général  de  l'asso- 
ciation. On  constitue  pour  eux  une  association  sui 
generis,  un  pseudosyndicat  qui  suffit  à  leur  enlever  la 
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plénitude  du  droit  commun  d'assot-ialion  sans  leur 
reconnaître  le  droit  commun  du  r(''gimo  syndicnl. 

(•"■.lénanio  et  adroite  solution  du  prol>U'nie.  Il 
s'agissait  de  dire  àOCO.(100  citoyens  franrais  travail- 
lant dans  les  bureaux,  les  écoles  ou  les  ateliers  de 
l'Etat,  qu'on  les  met  en  dehors  du  droit  commun  par 
une  loi  d'exception.  On  le  leur  dit  sous  cette  forme 
charmante  : 

«  Fonctionnaires,  vous  ne  pouvez  pas  prétendre, 
n'est  ce  pas,  au  syndicat  comme  les  ouvriers:  vous 
n'en  remplissez  pas  les  conditions.  Mais,  citoyens, 
vous  avez  droit  ù  l'association  comme  tous  les 
citoyens.  Seulement  vous  ne  pouvez  songer  à  en 
user  comme  tout  le  monde,  étant  fonctionnaires. 
Vous  ne  devrez  vous  grouper,  vous,  qu'entre  cama- 
rades du  même  bureau  ou  de  la  même  régie.  Vous 
vous  spécialiserez  donc  comme  si  vous  étiez  un 
syndicat.  Vous  n'en  êtes  pas  un.  Car  vous  ne  pouvez 
invoquer  la  loi  de  1884. 

.Vais  vous  avez  bien  mieux  :  vous  avez  la  loi  de 
1901.  Elle  est  trop  générale,  il  est  vrai,  et  trop 
vague,  et  trop  large.  .Nous  allons  donc  la  ramener, 
pour  votre  usage,  aux  proportions  sagement  res- 
treintes du  régime  syndical.  »  Et  l'on  tient  parole. 
Par  une  sorte  d'ironie,  on  les  console  du  syndicat 
qui  leur  est  refusé  en  leur  offrant  une  réduction 
Collas  de  l'association  ordinaire,  qui  leur  rappellera 
le  syndicat  au  moins  par  ses  limites  et  son  exiguïté. 

Après  cette  double  mutilation  de  l'association 
dans  son  objet  et  dans  son  personnel  —  dans  son 
objet  qui  ne  comporte  plus  qu'un  certain  ordre 
d'intérêts,  et  dans  son  personnel  qui  ne  peut  y 
entrer  qu'en  se  fractionnant  —  il  ne  restait  plus 
qu'une  précaution  à  prendre  contre  le  rapproche- 
ment possible  de  plusieurs  associations.  Le  projet 
n'y  manque  pas  : 

Art.  -).  —  Les  associations  professionnelles  régulièrement 
constituées  entre  fonctionnaires  ne  pourront  se  concerter  ou 
s'affilier  qu'entre  elles  et  pour  la  sauve-^arJe  de  leurs  intérêts 
communs  :  ces  unions  seront  soumises  aux  règles  prescrites 
par  les  paragraphes  2  et  3  de  l'article  5  de  la  loi  du  21  mars 
1864. 

Tout  à  l'heure  on  plaçait  avec  soin  ces  associations 
sous  le  régime  de  la  loi  de  1901.  Maintenant  on  les 
replace  sous  celui  de  la  loi  de  1884,  afin  d'abord  de 
refuser  la  personnalité  civile  aux  unions  de  syndi- 
cats, ensuite  de  leur  interdire  ce  que  la  loi  de  1901 
permettrait,  la  liberté  de  leurs  opérations.  Elles  ne 
pourront  délibérer  que  sur  des  «  intérêts  com- 
muns »  :  il  faudra  démontrer  qu'il  y  en  a.  Grâce  à 
ces  artifices,  on  croit  conjurer  le  péril  de  la  Confé- 
dération générale  des  fonctionnaires,  coiitrepartie 
sonore  et  non  moins  horrifique  de  la  Confédération 
générale  du  Travail. 

Qui  nous  l'eût  dit,  il  y  a  quelques  années,  que 


nous  finirions  par  accueillir  ce  cauchemar,  que  W'al- 
deck  Houssenu  écartait  en  1884  avec  le  sang-froid 
d'un  homme  d'T.tal  digne  de  ce  nom,j  «  M  le  fioa- 
vernement  ni  les  Chambres  ne  se  «ont  laiflsé 
elFrnyer  par  le  péril  hypolhéliquc  d'une  rédéraliOD 
anli-soci;il<!  de  tous  les  travailleurs  .'  » 

Encore  faut-il  ajouter,  d'après  IfS  comptes  rendug 
publiés  ces  derniers  jours,  que  la  peur  a  repris  le 
dessus.  Ce  texte  prolecttîur  avait  rassuré  un  moment. 
Il  parait  qu'il  est  insullisanl.  M.  .laurès,  dans  son 
grand  discours  h.  la  dernière  interpellation,  s'est 
amusé  à  soutenir,  par  manière  d'argumentation,  qu'à 
moins  d'être  rigoureusement  interprété,  plus  rigou- 
reusement appliqué,  ce  texte  n'empêcherait  pas 
absolument  les  salariés  des  services  publics  de  se 
confédérer.  La  commission  l'a  pris  au  mot  :  elle  a 
fait  part  de  cette  appréhension  à  M.  le  président  du 
Conseil,  qui,  au  dire  du  J'fmps,  aurait  ri'-pond 
«  avec  humour  »  :  «  M.Jaurès  m'a  convaincu.  Khbien! 
nous  retrancherons  cette  disposition  de  notre  projet. 
Nous  ne  laisserons  les  fonctionnaires  s'associer  que 
service  par  service.  Le  conseil  des  ministres  en 
délibérera.  »  Permettra  l-on  seulement  aux  Amicales 
d'instituteurs  de  toute  la  France  de  former  ou  plutôt 
de  conserver  leur  Fédération  nationale'.'  C'est  une 
question. 

On  en  est  là. 

Il  n'est  pas  défendu  de  croire  que  M.  Clemenceau 
réûéchira.  Il  a  déjà  montré  qu'il  est  capable  de  se 
ressaisir  et  même  de  tenir  tête  à  la  panique  de  ses 
propres  troupes.  11  y  regardera  sans  doute  de  plus 
près  avant  de  souscrire  définitivement  à  la  double 
mesure  de  salut  public  qui  lui  est  demandée  :  refuser 
aux  fonctionnaires  le  droit  commun  d'association,  et 
refuser  aux  associations  le  droit  commun  de  l'union 
d'associations. 

Déjà  une  partie  au  moins  de  la  commission  hésite. 
Elle  recule  devant  la  responsabilité  de  mettre  hors  la 
loi  touteslesassociationsde  fonctionnaires  existantes 
qui  réunissent  des  agents  de  'plusieurs  administra- 
tions et  qu'il  faudrait  dissoudre  de  vive  force  :  par 
exemple,  la  «  Fédération  des  associations  profession- 
nelles des  ministères  et  administrations  de  l'État  >% 
qui  groupe  dans  ses  congrès  le  petit  personnel  de 
dix-sept  services  publics. 

On  commence  même  à  dire  que  c'est  dénaturer  le 
projet  et  calomnier  ses  auteurs  que  de  leur  prêter 
celte  intention  d'interdire  aux  fonctionnaires  le 
bénéfice  du  droit  commun  de  laloi  de  1901. 

C'est  bon  signe.  Nous  allons  peut-être  apprendre 
un  de  ces  jours,  espérons  le,  que  ni  le  gouvernement 
ni  la  commission  n'ont  jamais  soncé  à  porter  cette 
atteinte  aux  droits  civiques  des  fonctionnaires  et 
qu'en  leur  interdisant  de  se  syndiquer  comme  fonc- 
tionnaires, on  leur  laisse  toute  liberté  de  s'associer 
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comme  citoyens.  On  pourra  mônic  soutenir,  si  l'on 
veut,  que  tel  était  bien  le  sens  du  pro.jci.  Son  texte 
csl  d"une  si  fuyante  i'iiprécision  qu'il  permet  toutes 
les  interprétations,  et  il  est  illustré  par  un  exposé 
des  motifs  dont  le  rédacteur  a  tenu  la  gageure  de 
noircir  toute  une  page  sans  rien  dire. 

Si  donc  nos  craintes  ne  sont  pas  fondées,  s'il  n'a 
jamais  été  question  d'une  loi  d'exoepliou  retirant 
aux  soi-disant  «  fonctionnaires  »  le  droit  commun 
de  tous  les  citoyens,  qu'on  se  hâte  de  le  dire.  Il 
suffira  que  la  commission  déclare  qu'ils  restent 
libres  de  s'associer  avec  l'infinie  variété  de  formes 
que  comporte  la  loi  de  1901. 

Et  à  l'instant  nous  laisserons  voter —  non  sans 
l'attaquer,  mais  sans  nous  en  émouvoir  autrement 
—  le  projet  Guyot-Dessaigne  devenu  un  épouvantail 
à  moineaux. 

Il  vous  plaît  d'instituer  de  correctes  associations 
professionnelles  de  fonctionnaires,  à  petits  compar- 
timents bien  clos  et  étroitement  suryeillés.  Ne  vous 
gênez  pas,  dirions-nous  aux  promoteurs  de  la  nou- 
velle inslilution.  N'entreront  dans  les  syndicats 
jaunes  de  l'Administration  que  ceux  qui  en  sont 
dignes.  La  masse,  la  grande  masse  des  employés, 
des  instituteurs,  des  commis,  des  facteurs,,  des  can- 
tonniers, des  travailleurs  manuels  et  autres  de  tous 
les  services  publics  depuis  les  manufactures  de  l'État 
jusqu'aux  chemins  de  fer  et  aux  établissements  mu- 
nicipaux, s'en  tiendra  purement  et  simplement  à  la 
loi  de  1001.  Elle  apprendra  vite  à  s'en  servir  dès  que 
vous  l'y  aurez  contrainte  en  lui  fermant  la  voie  plus 
populaire  du  syndicat.  Ces  milliers  d'employés, 
jaloux  de  leur  liberté,  vous  laisseront  trônera  l'aise 
dans  vos  associations  officielles,  et  ils  resteront  dans 
les  leurs,  maîtres  de  leur  action. 

Vous  ne  voulez  pas  dune  association  profession- 
nelle où  l'instituteur  prétendrait  se  rencontrer  avec 
l'agent  des  postes  ou  des  ponts  et  chaussées,  l'allu- 
mettière  avec  la  demoiselle  du  téléphone?  Qu'à  cela 
Détienne:  une  bonne  association  déclarée,  extra- 
professionnelle mais  parfaitement  légale,  leur  per- 
mettra de  se  rapprocher  comme  ils  le  voudront, 
d'adopter  le  programme  qu'ils  voudront  et  de  se  fé- 
dérer avec  qui  ils  voudront  pour  des  objets  même 
professionnels,  même  interprofessionnels.  Ils  orga- 
niseront ainsi,  sous  l'égide  de  la  loi,  un  syndica- 
lisme et  un  fédéralisme  administratif  qui  grandira 
librement  en  dehors  «le  l'administration,  et,  s'ils  le 
veulent  ou  si  vous  le  voulez,  à  son  insu. 

C'est  tout  ce  qu'elle  aura  gagné  à  leur  interdire  la 
liberté  syndicale. 

Tel  est  le  dilemme  devant  lequel  semble  hésiter  en 
ce  moment  le  parti  républicain  :  ou  faire  une  loi 


d'exception  qui  restaurerait,  commeon  dit,  le  principe 
d'autorité  et  le  respect  de  la  discipline  ;  ou  se  rési- 
gner à  reconnaître  A  tous  ceux  qui  travaillent  pour 
1  État  sans  être  les  agents  directs  de  la  force  publique 
le  droit  commun  des  citoyens. 

On  cherchera  en  vain  une  tierce  solution,  une 
voie  intermédiaire. 

En  vain  aussi  lenterait-on,  comme  le  fait  le  projet, 
de  résoudre  la  difficulté  ou  par  l'appât  de  certains 
avantages  ou  par  la  menace  de  certaines  sanctions. 

Les  sanctions,  c'est-à  dire  les  pénalités  variées 
dont  le  projet  est  prodigue,  nous  en  épargnons  le 
détail  au  lecteur.  Elles  auront  disparu,  pensons- 
nous,  du  projet  avant  qu'il  aborde  le  grand  jour  de 
la  tribune.  Et  si,  par  impossible, elles  l'aiïrontaienl, 
nous  aurions  peut-être  ce  piquant  spectacle  de  quel- 
ques vieux  libéraux,  fât-ce  M.  Aynard  ou  M.  Uibot, 
venant  refuser  au  gouvernement  radical-socialiste 
des  mesures  de  défiance  et  des  lois  de  combat.  Pour 
unpeu,ils  lui  répondraient, commel'aulrejourM.  Gé- 
rard-Varet,«  Un  gouvernement  a  toujours  les  fonc- 
tionnaires qu'il  mérite.  » 

Quant  aux  avantages  ofTerts  au  personnel  des  ser- 
vices publics  par  le  projet  de  loi,  ils  n'ajoutent  rien, 
sauf  des  particularités  juridiques  de  très  peu  d'inté- 
rêt, aux  droits  que  leur  donne  déjà  la  loi  de  1901 
C'est  même  là  qu'apparaît  le  vide  de  ce  projet.  On 
l'appelle  couramment  »  statut  des  fonctionnaires  » 
et  c'est  en  eflet  ce  qu'il  devrait  être,  ce  que  le  go 
vernement  avait  promis.  —  Quelques  membres  de 
commission  ont,  par  un  louable  effort,  proposé  et 
essayé  de  combler  cette  lacune  que  le  gouvernement 
laisse  béante.  Le  projet  de  M.  Chaigne  montre  ce 
qu'il  eût  été  possible  au  gouvernement  de  faire  en 
ce  sens.  Instituer  des  règles  invariables  pour  la 
nomination,  l'avancement,  les  traitements,  la  disci- 
pline, la  mise  à  la  retraite,  donner  des  garanties  et 
contre  l'arbitraire  et  contre  le  favoritisme,  établir 
des  voies  légales  de  recours  contre  les  abus  ou  de 
réclamation  efficace  contre  les  erreurs  possibles, 
instituer  des  conseils  d'administratiim  et  de  disci- 
pline qui  ne  soient  plus  des  simulacres  de  tribunaux  : 
tel  devrait  être  le  principal  objet  de  la  loi,  c'était 
le  vrai  moyen  de  rétablir  l'ordre  et  l'harmonie  dont 
on  déplore  la  disparition. 

Il  n'est  pas  trop  tard  pour  faire  en  commis- 
sion ce  qui  eût  pu  être  fait  en  conseil  des  ministres. 
Et,  en  y  incorporant  les  principes  essentiels  d'un 
bon  statut  des  fonctionnaires,  o6  rendra  peut-être 
viable  un  projet  qui,  tel  qu'il  est  jusqu'à  présent, 
ne  serait  qu'une  mauvaise  loi  contre  les  associations 
de  fonctionnaires. 

F.  Buisson, 

Député. 


la      ! 
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LES  TRANSFORMATIONS  RÉCENTES 
DU   COMTE  WITTE 

Ce  qui  m'a  lo  plus  frappi''  dans  le  cdinlu  W'ille,  iw. 
disait  encore  l'autri!  jour  un  de  ces  savants  âonl  à 
bon  droit  s'enorgueillissent  deux  grands  peuples, 
les  Russes  qui  l'ont  vu  naître,  et  les  Français  qui  l'ont 
abritù,  c'est  l'excellence  de  son  caractère.  Ce  n'esl 
pas  tant  un  grand  homme  d'I'ltal  (lu'un  brave  homme. 
Pour  réussir  en  politique  il  lui  manque  une  chose  — 
la  discrétion.  11  est  trop  sincère  et  trop  brutal  dans 
sa  sincérité. 

\rai,  celle  découverte  était  faite  pour  me  sur- 
prendre. Je  suis  de  ceux  qui,  entrés  dans  le  déclin 
•de  la  vie  en  contact  avec  les  liommes  au  pouvoir,  ne 
peuventcacher  leuraliurissement  ;\  la  vue  du  manque 
complet  d'esprit,  de  connaissances  et  de  tact  parmi 
ceux  que  le  caprice  du  tzar  a  appelés  à  conduire  les 
affaires  d'un  grand  pays,  tel  que  la  Russie.  Parmi 
ces  incapables  on  peut  à  peine  relever  la  présence  de 
trois,  quatre   individus,  qui    certes   feraient   triste 
figure  dans  un  milieu  de  savants  ou  de  littérateurs, 
mais  dont  l'esprit  de  suite  et  une  longue  carrière 
dans  les  bureaux  administratifs  constituent  un  capi- 
tal intellectuel  sûr  et  que  je  suis  loin  de  dédaigner. 
Parmi  ces  gens  il  n'en  est  qu'un  qui  vous  éblouit  par 
son  excès  de  bon  sens,  ainsi  que  par  son  manque  de 
tout  parti  pris,  c'est  le  comte  Wilte.  Son  esprit  a 
été  développé  par  de  fortes  études  mathématiques. 
Il  s'est  peu  soucié  de  la  philosophie  et  des  principes 
abstraits  tant  en  morale  qu'en  politique.  Son  pro- 
gramme à  lui  s'est  toujours  inspiré  d'un  seul  désir  : 
celui  de  relever  le   bien-être  matériel  de  l'Empire, 
d'enrichir  le  trésor  en  développant  à  cette  lin  l'in- 
dustrie russe  avec  des  capitaux  empruntés  à  l'étran- 
ger. Les  peuples  de  haute  culture  se  distinguent, 
disait-il  encore  naguère  dans  un  milieu  composé  de 
conseillers  de  l'Empire,  parle  fait  qu'ils  empruntent 
toujours  ;   en  exprimant  cette   idée,  Witte   croyait 
peut-être  pécher  par  excès  d'originalité,  alors  que 
cette  thèse  a  depuis  longtemps  trouvé  des  adeptes 
dans  la  personne  de  plus  d'un  économiste  anglais  et 
français   et   tout    particulièrement    dans    celle    de 
M.  Paul  Leroy-Beaulieu. 

exclusivement  occupé  à  assurer  un  riche  revenu  à 
l'État  russe  dont  il  a  longtemps  été  le  ministre  des  Fi- 
nances, ainsi  que  le  ministre  des  voies  de  communi- 
cation, le  comte  Wilte  a  jusqu'à  ces  dernières  années 
fait  preuve  d'une  indiflérence  quasi  parfaite  pour  ce 
qu'on  pourrait  appeler  les  grands  principes,  tels  la 
liberté  individuelle,  la  liberté  de  conscience  et  de 
la  presse,  le  self-government  communal  et  pro- 
vincial. La  célèbre  apostrophe  de  Guizot,  adressée 
aux  Français  de  tout  étal  :  «  enrichissez-vous,  mes- 


sieurs! *  n'aurait  pas  été  déplacée  dans  la  bouche 
de  celui  qui,  pendant  la  majeure  partie  du  règne  de 
deux  empereurs  :  .Mcxandre  II!  el  .Nicolas  II,  a  été 
pluli'd   un  factotum   fju'un   dictateur  lout-pui.ssant. 
Car  Witte  n'a  jamais  aspiré  "n  Jénnilive  à  un  autre 
pouvoir,  que  celui  qui  consiste  à  avoir  les  coudées 
franches  dans  le  maniement  des  finances  publiques, 
ainsi  que  dans  l'administration  du  commiîrce  et  de 
l'industrie.  Si,  à  plus   dune   reprise,   il  s'est  mêlé 
à    la   conduite  des   affaires  extérieures,   c'est   alio 
d'assurer  à  la  Russie  des  débouchés  avantageux  en 
Extrême    Orient,  tout    en  prévenant    la   po.ssibilité 
d'une  guerre  avec  le  Japon,  guerre  qu'il    prévoyait 
sinon  fatale  au  prestige  militaire  de  l'Empire,  ce  qui 
malheureusement  a  été  le  cas,  du  moins  ruineuse 
pour  le  trésor.  On  a  fait  fi  de  ses  conseils;  on  l'a 
empêché  de  conclure  un  accord  avec  le  .lapon,  lors 
du  voyage  entrepris  en  Russie  et  en  Europe  par  le 
Bismarck  japonais,  le  marquis  llo  ;  on  s'est  opposé 
également  au  voyage  du  tout-puissant  ministre  russe 
à  Yeddo,  alors  qu'il  y  était  appelé  par  une  lettre  pres- 
sante du  mikado;  on  lui  a  même  gardé  assez  long- 
temps le  secret  de  cette  démarche,  afin  de  l'empê- 
cher d'en  tirer  profil.  Sa  première  rupture  avec  le 
tsar  a  été  directement  déterminée  par  l'opposition 
systématique  qu'il  mettait  à  l'agrandissement  de  la 
fiotte  russe  en  Extrême  Orient  et  à  toutes  ces  entre- 
prises tant  soit  peu  louches  el  hasardeuses,  qui, 
telle  l'exploitation  des  forêts  du  Yallou,  par  une  so- 
ciété anonymedirigée  parde  très  hauts  personnages, 
devaient  nécessairement  éveiller  les  soupçons  des 
Japonais  et  précipiter  noire  conflit  avec  l'Empire  du 
Soleil  Levant. 

Dans  tous  les  services  que  Witte  a  été  amené  à 
rendre  à  l'Empire  russe  en  qualité  de  ministre,  alors 
qu'il  préparait  l'éveil  de  notre  industrie  ou  l'inlro- 
duction  de  létalon  d'or  à  la  place  du  papier  mon- 
naie, il  n'a  jamais  été  question  que  d'intérêts  maté- 
riels. Il  en  fut  de  même  à  Porlsmoulh,  alors  que 
son  «  non  possumus  »  prononcé  en  réponse  aux 
demandes  japonaises  et  d'une  façon  qui  ne  laissait 
planer  aucun  doute  quant  à  ses  vraies  intentions, 
nous  valut  le  maintien  de  nos  anciennes  frontières 
et  la  possibilité  de  terminer  la  guerre  sans  payer 
^aucune  contribution  et  cela  après  Moukden  et  Zu- 
sima. 

Entièrement  adonné  à  la  sauvegarde  des  inté- 
rêts du  trésor,  Witte  souleva  à  plusieurs  reprises 
l'indignation  publique  par  son  mépris,  pourrait-  ' 
on  dire,  des  grands  principes.  Jamais  une  parole 
n'était  sortie  de  sa  bouche  en  faveur  du  dévelop- 
pement de  nos  libertés  locales.  Ce  fut  lui  qui 
offrit  au  tzar  de  restreindre  les  attributions  finan- 
cières des  conseils  généraux.  Pour  se  concilier  le 
puissant    chef  du   Saint    Synode,    Pobedonoszev, 


•no 
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WittB  nccorda  <*pnlemcnt  son  appui  au  projet  de 
remplaocr  par  des  écoles  ecclt-siasliques  celles  qui 
avaient  6té  créées  par  l'inilialivc  individuelle,  Oïi 
encore  par  les  zemslvos  de  nos  provinces.  Le  vrai 
auleur  du  projet  néfasle  qui  consista  fi  envoyer 
dans  les  bataillons  disciplinaires  les  étudiants  indis- 
ciplinés ne  fui  autre  qucr  NVitte,  et  ce  n'est  que  par 
inégarde  que  l'opinion  publique  en  rendit  respon- 
sable le  malheureux  BogolèpoT,  ministre  de  l'Ins- 
truction publique,  qui  devint  bientAl  une  victime 
expiatoire  et  fut  assassiné  en  exécution  d'une  sen- 
tence rendue  par  les  terroristes. 

Tout  le  passé  de  Witte  ne  faisait  point  prévoir 
qu'on  aurait  \in  jour  en  lui  le  champion  de  nos 
libertés  naissantes,  le  revendicateur  d'une  constitu- 
tion et  d'un  régime  représentatif.  Il  le  fut  néan- 
moins, et  pas  plus  tard  qu'à  la  fin  de  l'automne 
dernier,  il  se  glorifiait  encore  d'avoir  décidé  le  Tzar 
à  octroyer  le  fameux  manifeste  du  17  octobre.  C'était 
peu  de  temps  avant  les  dernières  élections.  On  prê- 
tait à  Witte,  et  non  sans  quelque  apparence  de 
vérité,  le  projet  de  poser  sa  candidature  à  la  dépu- 
lalion.  11  n'en  fit  rien,  pourtant,  car  aucun  parti  ne 
se  prêta  à  la  demande  de  quelques-uns  de  ses  amis 
de  l'insérer  dans  la  liste  de  ceux  dont  on  recomman- 
dait l'élection,  demande  d'ailleurs  aussitôt  retirée  que 
faite.  Witte  resta  membre  du  Conseil  de  l'Empire. 
Sa  réapparition  aux  séances  de  la  Haute  Chambre  ne 
fut  point  pour  ses  collègues  un  prétexte  aux  ova- 
tions. On  le  recul  froidement,  car  on  le  savait  mal 
vu  à  la  Cour,  tenu  à  l'écart  des  affaires  par  l'Empe 
reur  et  malmené  par  la  presse  conservatrice  et  réac- 
tionnaire. 

Des  semaines  et  des  mois  s'écoulèrent  avant  que 
\\'itte  trouva  bon  de  demander  la  parole.  Mais  le 
jour  où  il  le  fit.  on  eut  lieu  de  se  demander  si  bientôt 
on  ne  le  verrait  point  réapparaître  sur  les  bancs  du 
gouvernement.  Car  il  n'ouvrit  la  bouche  qu'afin  de 
faire  preuve  de  son  excès  de  zèle  dans  la  défense 
des  prérogatives  impériales.  Il  critiqua  le  ministre 
des  Finances  pour  avoir  soumis  à  la  délibération  des 
Chambres  le  budget  de  1907.  A  son  avis,  le  ministre 
était  autorisé  par  le  statut  organique,  à  l'élabo- 
ration duquel  Witte  lui  même  avait  pris  part,  à 
prélever  les  impôts  d'après  le  budget  de  l'année 
précédente,  car  ce  n'était  qu'en  septembre  que  devait 
se  faire,  d'après  la  loi,  la  demande  de  nouveaux 
.  crédits  aux  représentants  du  peuple. 

Witte  garda  la  même  attitude  de  critique,  plutôt 
bienveillant  pour  la  Cour,  à  l'occasion  du  récent  vote 
de  la  loi  du  contingent  militaire;  le  ministre  de  la 
Guerre  n'aurait  pas  dii,  à  son  avis,  permettre  aucune 
discussion  à  la  Douma  des  réformes  à  introduire 
dans  l'administration  de  l'armée,  le  Tzar  restant  le 
seul  et  unique  chef  de  la  force  militaire  russe. 


Wilte  ne  cacha  point  également  à  personne  le  peu 
de  cas  qu'il  faisait  des  députés  do  la  nouvelle  Douma, 
gens  incapables,  di.sait-il,  de  tout  travail  sérieux. 
Dès  l'ouverture  de  la  Chambre,  il  s'acharna  à  pré- 
dire sa  prochaine  dissolution.  D'après  lui,  les  mi- 
nistres auraient  tort  de  reculer  devant  le  coup 
d  l'itat  qu'exige  la  publication  d'une  nouvelle  loi 
électorale.  A  quoi  bon,  disait-il,  n'avoir  recours  qu'à 
ces  enfreintes  secondaires  du  statut  organique  que 
présentent  les  «  éclaircissements  »  <tel  est  le  terme) 
que  lui  donne  le  Sénat,  chïique  fois  sur  la  demande 
des  ministres  et  sans  se  préoccuper  autrement  de  la 
stricte  légalité.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  en  finir 
d'un  seul  coup?  La  raison  d'f.tat  aux  yeux  de  Witte 
autorise  toute  enfreinte  h  la  Constitution,  ni  plus  ni 
moins  qu'aux  yeux  du  président  actuel  du  Conseil 
des  ministres.  On  fait  courir  à  Pétersbourg  le  bruit 
qu'afin  de  se  disculper«ux  yeux  de  la  Cour  de  tout 
soupçon  de  faiblesse  vis-à-vis  des  libéraux,  le  comte 
n'a  pas  dédaigné  de  se  rendre  récemment  auprès 
de  son  antagoniste,  M.  Goremiliin,  qui,  il  y  a  moins 
d'un  an,  le  remplaçait  «i  la  présidence  du  Conseil. 
Il  tenait,  disait-il,  à  lui  dévoiler  toute  la  vérité,  quant 
à  la  part  qu'il  avait  prise  au  manifeste  octroyé  le 
17  octobre,  part  qui,  à  son  avis.  «  n'était  que  piire- 
ment  secondaire  ». 

Le  «  brave  homme  »  que  mon  ami  croit  avoir  décou- 
vert dans  la  personne  deM. Witte  ne  serait-il  pas,  en 
définitive,  qu'un  type  de  Normand  sournois  et  malin. 
Sans  rompre  avec  les  libéraux,  il  prépare  sa  future 
rentrée  dans  un  ministère  composé  de  conserva- 
teurs. Celui  que  les  journaux  de  la  réaction  traitent 
encore  de  dangereux  conspirateur  et  qu'ils  vou- 
draient voir  chassé  des  confins  de  l'Empire  pour- 
rait bien  se  charger  un  jour  de  faire  rétrograder  la 
Russie  vers  l'autocratie  «  sans  phrases  »,  nul  autre 
régime  ne  devant  mieux  que  celui-ci  assurer  à  cet 
assoiffé  de  pouvoir  le  rôle  prépondérant  qu'il  a 
tenu  jadis.  Maxime  Kovalevsky, 

Membre  du  Cotiseil  supérieur  de  l'Empire. 


APHORISMES  MÉTAPHYSIQUES 
ET  PSYCHOLOGIQUES  '^- 

Chose  eu  soi  signifie  ce  qui  existe  indépendam- 
ment de  notre  aperception,  par  conséquent,  ce  qui 
existe  d'une  façon  proprement  dite.  Pour  Démo- 
crite,  c'était  la  matière  formée;  c'était  encore,  au 
fond,  la  même  chose  pour  Locke;  pour  Kant. 
c'était  ^=  X  ;  pour  moi,  c'est  la  volonté. 

:;    Extrait  de  Philosophie  et  Philosophes,  qui  paraîtra  pro- 
chainement à  la  librairie  Félix  .Ucan. 
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Combien  Démocrile  prcnail  déjà  In  cliosc  rompl^- 
U'iiienl  dans  ce  sens,  et  doit  pur  lonst^iiuenl  être 
placé  en  Iclc  do  ce  classement,  c'est  ce  iloiil  lémoiniie 
un  passafçe  de  Sexlus  lîmpiricus,  qui  avait  ses  œuvres 
mêmes  sous  les  yeux  et  les  cite  d'ordinaire  textuel- 
lement. 

«  Dcmocrilo  supprime  les  choses  qui  apparaissent 
aux  sens,  ol  dit  d'elles  qu'elles  n'apparaissent  nul- 
lement en  réalité,  mais  seulement  dans  l'imaj^ina- 
tion;  qu'il  y  a  d'ailleurs  du  vrai  en  elles  :  les  atomes 
et  le  vide  ».  Je  recommande  la  lecture  de  tout  le  pas- 
sage, où  l'on  trouve  ensuite  ;  «  D'ailleurs,  nous  ne 
comprenons  eu  aucune  façon  comment  est  ou  n'est 
pas  chaque  chose  »  ;  et  encore  :  ><  Savoir  vraiment 
comment  est  chaque  chose,  cela  reste  douteux.  « 
Tout  cela  signifie  donc  :  «  Nous  ne  reconnaissons 
pas  les  choses  d'après  ce  qu'elles  peuvent  être  en 
soi,  mais  seulement  telles  qu'elles  apparaissent  ». 
Celte  assertion  ouvre  celte  série  qui  part  du  maté- 
rialisme te  plus  décidé,  mais  qui  conduit  à  l'idéa- 
lisme, et  se  terme  avec  moi.  Une  distinction  éton- 
namment claire  et  nette  de  la  chose  en  soi  et  du  phé- 
nomène, déjà,  au  sens  de  Kanl,  se  trouve  dans  un 
passage  de  Porphyre  que  Slobée  nous  a  conservé 
{/u'iogae,  livre  I,  chap.  XLllI,  fragment  3^. 

De  même  que  nous  ne  connaissons  du  globe  ter- 
restre que  sa  surface,  et  non  sa  grosse  masse  solide 
intérieure,  nous  ne  reconnaissons  empiriquement 
rien  des  choses  et  du  monde  en  général,  sinon  leur 
phénomène,  c'est-à-dire  la  surface.  La  connaissance 
exacte  de  celle-ci  est  la  physique,  prise  au  sens  le 
plus  large.  Mais  que  celle  surface  présuppose  un 
intérieur  qui  ne  soit  pas  seulement  plan,  et  ait  au 
contraire  un  contenu  cubique,  c'est,  avec  les  induc- 
tions sur  la  constitution  de  celui-ci,  le  thème  de  la 
mvlaphi/siquc.  Vouloir  construire  d'après  les  lois  du 
simple  phénomène  l'essence  en  soi  des  choses,  est 
une  entreprise  comparable  à  celle  d'un  individu  qui 
voudrait  construire  le  corps  stéréométrique  à  l'aide 
de  simples  surfaces  et  de  leurs  lois.  Toute  philoso- 
phie transcendante  dogmatique  est  une  tentative  de 
construire  la  chose  en  soi  d'après  les  lois  du  phé- 
nomène; et  cette  tentative  a  le  sort  de  celle  qui 
consiste  à  faire  coïncider  deux  figures  absolument 
dissemblables,  et  qui  échoue  toujours,  puisque,  de 
quelque  façon  qu'on  les  pose,  tel  ou  tel  angle  ne 
manque  jamais  de  dépasser  un  autre. 

Puisque  chaque  être  dans  la  nature  est  à  la  fois 
phénomène  et  chose  en  soi,  ou  aussi  natura  nalu- 
ra!a  et  natura  naturans,  il  est  conséquemment 
susceptible  d'une  double  explication  :  l'une  phy- 
sique, l'autre  métaphysique.  L'explication  phy- 
sique vient  toujours  de  la  cause;  la  métaphysique, 
de  la  volonté  ;  car  c'est  celle  dernière  qui,  dans  la 
nature  dépourvue  de  la  connaissance,  se  présente 


comme  force  naturelle,  h  un  degré  plus  élevé 
comme  force  vitale,  mois  reçoit  dans  l'nnimal  cl 
dans  l'homme  le  nom  de  volonté.  SIriclement,  il 
faudrait  on  conséquence  dériver  nus.si  d'une  façon 
purement  physique,  autant  que  possible,  If  degré 
et  la  direction  de  I  intelligence  d'un  homme  donné, 
aussi  bien  que  la  constitution  morale  de  son  (  arac- 
lère.  Ceux-là  seraient  tirés  de  la  modalité  de  son 
cerveau  et  de  son  système  nerveux,  avec  la  circu- 
lation du  sang  qui  agit  sur  eux;  celle-ci,  de  la 
nature  et  de  la  rétroaction  de  son  cœur,  de  son 
système  vasculaire,  de  son  sang,  de  .ses  poumons, 
foie,  raie,  reins,  intestins,  parties  génitales,  etc. 
Tout  cela,  il  est  vrai,  exigerait  une  connai-sance 
bien  plus  exacte  encore  des  lois  qui  régissent  le 
ti  rapport  du  physique  au  moral  »,  que  Bichal  et 
Cabanis  eux-mêmes  ne  l'ont  possédée.  Les  deux 
choses  se  laisseraient  ramener  de  plus  à  la  cause 
physique  la  plus  éloignée,  c'est-à-dire  à  la  consti- 
tution des  parents;  ceux-ci  en  effel  n'ont  pu  que 
livrer  le  germe  d'un  être  semblable  à  eux.  et  non 
d'un  être  supérieur  et  meilleur.  .Vu  point  de  vue 
métaphysique,  au  contraire,  ce  même  individu 
devrait  être  expliqué  comme  le  phénomène  de  sa 
propre  volonté  complèteiienl  libre  et  originelle, 
qui  s'est  créé  l'intellect  à  lui  mesuré  ;  de  là  tous  ses 
actes,  si  nécessairement  qu'ils  procèdent  de  son 
caractère  en  conllit  avec  les  motifs  donnés,  et  que 
celui-ci,  de  son  côté,  apparaît  comme  le  résultat  de 
sa  corporisation,  doivent  être  complètement  attri- 
bués à  ce  caractère.  Au  point  de  vue  métaphysique, 
aussi,  la  différence  entre  lui  et  ses  parents  n'est  nul- 
lement absolue. 

Toute  compréhension  est  un  acte  de  représen- 
tation, et  reste  en  conséquence  essentiellement  sur 
le  terrain  de  la  représentation;  or,  comme  celle-ci 
ne  livre  que  des  phénomènes,  elle  est  bornée  au 
phénomène.  Où  la  chose  en  soi  commence,  le  phé- 
nomène cesse,  par  suite  aussi  la  représentation,  et 
avec  celle-ci  la  compréhension.  Mais  à  la  place  de 
cette  dernière  apparaît  l'être  même,  qui  est  cons- 
cient de  soi  comme  volonté.  Si  cette  prise  de  cons- 
cience de  soi  était  immédiate,  nous  aurions  une 
connaissance  pleinement  adéquate  de  la  chose  en 
soi.  Mais  comme  elle  est  médiate  par  le  fait  que 
la  volonté  se  crée  le  corps  organique,  et,  au  moyen 
d'une  partie  de  celui-ci,  un  intellect,  et  ne  se  trouve 
el  ne  se  reconnaît  ensuite  que  grâce  à  celui-ci  en 
étal  de  conscience  personnelle  comme  volonté, 
cette  connaissance  de  la  chose  en  soi  est  condi- 
tionnée en  premier  lieu  par  la  séparation,  qui  y  est 
déjà  contenue,  d'un  connaissant  et  d'un  connu,  et 
en  second  lieu  par  la  forme  du  temps,  inséparable 
de  la  conscience  personnelle  cérébrale  ;  elle  n'est 
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donc  pas  pleinement  épuisante  et  adéquate.  (Com- 
pare/, le  ehapitre  WIII  des  suppléments  au  Monde 
comme  volonté  et  comme  représentation). 

A  cela  se  joint  la  vérité  exposée  dans  mon  écrit 
Sur  la  volonté  dans  la  nature,  sous  la  rubrique  «  as- 
tronomie physique  »,  qqe  plus  est  claire  l'intelligi- 
bilité d'un  fait  ou  rapport,  plus  celui-ci  réside  dans  le 
pur  phénomène  et  n'a  rien  à  voir  avec  la  chose  en 
soi. 

Quand  nous  examinons  et  considérons  un  être 
naturel  quelconque,  par  exemple  un  animal,  dans 
son  existence,  sa  vie  et  son  action,  il  se  tient  là 
devant  nous,  en  dépit  de  tout  ce  que  la  zoologie  et 
la  zootomie  nous  apprennent  sur  son  compte,  comme 
un  mystère  insondable.  Mais  la  nature  devrait-elle  à 
jamais,  par  pur  entêtement,  rester  muette  à  nos 
questions?  N'est-elle  pas,  comme  tout  ce  qui  est 
grand,  franche,  communicative  et  même  naïve? 
Aussi  quelle  pourrait  être  la  raison  de  son  silence, 
sinon  que  la  question  était  mal  posée  et  de  travers, 
résultait  de  fausses  prémisses,  ou  renfermait  même 
une  contradiction?  11  est  en  efl'et  inimaginable  qu'il 
puisse  y  avoir  un  enchaînement  de  motifs  et  de 
conséquences,  là  où  cet  enchaînement  doit  échapper 
éternellement  et  par  essence  aux  recherches.  Assu- 
rément, ce  n'est  pas  cela.  Mais  la  chose  est  inson- 
dable, parce  que  nous  recherchons  des  motifs  et  des 
conséquences  sur  un  terrain  auquel  celle  forme  est 
étrangère,  et  que  nous  suivons  rencliainement  des 
motifs  et  des  conséquences  par  une  voie  tout  à  fait 
fausse.  Nous  cherchons  à  atteindre  par  le  fil  conduc- 
teur du  principe  de  la  raison  suffisante  l'essence 
intime  de  la  nature,  qui  s'offre  à  nous  dans  chaque 
phénomène;  tandis  que  ce  principe  est  simplement 
la  forme  à  l'aide  de  laquelle  notre  intellect  saisit  le 
phénomène,  c'est-à-dire  la  surface  des  choses  ;  mais 
nous  voulons  par  ce  moyen  dépasser  le  phénomène. 
A  l'intérieur  de  celui-ci  il  est  utilisable  et  suffisant. 
Ainsi,  par  exemple,  l'existence  d'un  animal  donné 
se  laisse  expliquer  par  sa  conception.  Celle-ci  n'est 
pas  au  fond  plus  mystérieuse  que  le  résultat  de 
chaque  autre  efïet,  même  le  plus  simple,  par  rap- 
port à  sa  cause  ;  car  dans  ce  résultat  aussi  l'explica- 
tion finit  par  se  heurter  à  l'incompréhensible.  Que, 
pour  la  conception,  quelques  anneaux  intermédiaires 
de  la  chaîne  nous  fassent  défaut,  cela  n'amène 
aucun  changement  essentiel;  même  si  nous  les  pos- 
sédions, nous  nous  trouverions  néanmoins  en  face 
de  l'incompréhensible.  Tout  cela,  parce  que  le  phé- 
nomène reste  phénomène  et  ne  devient  pas  chose 
en  soi  ! 

L'essence  intime  des  choses  est  étrangère  au  prin- 
cipe de  la  raison  suffisante.  C'est  la  chose  en  soi,  et 
cela  est  simplement  volonté.  Celle-ci  est  parce  qu'elle 


veut,  et  veut  parce  qu'elle  est.  Elle  est  dans  chaque     1 
être  ce  qu'il  y  a  de  simplement  réel. 

Le  caractère  fondamental  de  toutes  choses  est  la 
caducité  ;  nous  voyons  dans  la  nature  tout  s'user  et 
se  détruire,  depuis  le  métal  jusqu'à  l'organisme,  ea 
partie  par  suite  de  son  existence  même,  en  partie 
par  suite  du  conilit  avec  une  autre  existence.  Com- 
ment la  nature  pourrait-elle  supporter  pendant  ud 
temps  infini,  sans  se  fatiguer,  le  maintien  des  formes 
et  le  renouvellement  des  individus,  la  répétilioa 
incessante  du  processus  vital,  si  sa  propre  essence 
n'était  pas  une  chose  en  dehors  du  temps  et  par  là 
complètement  indestructible,  une  chose  en  soi,  d'une 
espèce  tout  autre  que  ses  phénomènes,  une  chose 
métaphysique  différente  de  toute  chose  physique  ? 
C'est  la  volonté  en  nous  et  en  toute  chose. 

Nous  nous  plaignons  de  l'obscurité  dans  laquelle 
nous  passons  notre  vie,  sans  comprendre  l'enchaî- 
nement de  l'existence  dans  son  ensemble,  et  avant 
tout  celui  de  notre  propre  «  moi  »  avec  l'univers; 
de  sorte  que  non  seulement  notre  vie  est  courte, 
mais  notre  connaissance  aussi  est  complètement 
limitée  à  celle-ci.  Comme  nous  ne  pouvons  voir  ni 
au-delà  de  notre  naissance  ni  au-delà  de  noire  mort, 
notre  conscience  n'est  en  quelque  sorte  qu'un  éclair 
qui  éclaire  un  instant  notre  nuit.  Aussi  semble-t-il 
vraiment  qu'un  démon  nous  ail  interdit  tout  savoir 
ultérieur,  pour  se  repaître  de  notre  embarras. 

Mais,  en  réalité,  cette  plainte  n'est  pas  justifiée. 
Elle  naît,  en  effet,  d'une  illusion  produite  par  la 
fausse  vue  fondamentale  que  la  totalité  des  choses 
est  sortie  d'un  intellect,  c'est-à-dire  a  existé  comme 
simple  représentation  avant  d'exister  réellement  ; 
en  conséquence  de  quoi,  étant  jaillie  de  la  connais- 
sance et  tout  à  fait  accessible  aussi  à  la  connaissance, 
elle  devrait  être  pénélrable  et  épuisable  par  elle. 
Mais,  conformément  à  la  vérité,  il  pourrait  peut-être 
se  faire  que  tout  ce  que  nous  nous  plaignons  de  ne 
pas  savoir  ne  fût  su  de  personne,  ne  fût  pas  même 
de  nature  à  être  su,  c'est-à-dire  ne  fût  pas  représen- 
table. Car  la  représentation,  dans  le  domaine  de 
laquelle  réside  toute  connaissance  et  à  laquelle  se 
rapporte  en  conséquence  tout  savoir,  est  seulement 
le  côté  extérieur  de  l'existence,  une  chose  secondaire, 
ajoutée,  qui  n'était  pas  utile  à  la  conservation  des 
choses  en  général,  par  conséquent  de  l'univers,  mais 
seulement  à  la  conservation  des  animaux  pris  à  part. 
Aussi  l'existence  des  choses  dans  leur  ensemble  ne 
se  manifeste-t-elle  dans  la  connaissance  que  per  ac- 
cidens,  c'est-à-dire  d'une  manière  très  bornée  ;  elle 
forme  seulement  l'arrière-fond  du  tableau  dans  la 
conscience  animale,  les  objets  de  la  volonté  y  étant 
l'essentiel  et  occupant  le  premier  rang.  Maintenant 
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apparaît,  il  est  vrni,  par  le  moyen  de  cet  accident, 
le  noonde  entier  en  espace  et  en  temps,  c'est-à-dire 
ki  monde  comme  représentation,  qui,  comme  tel, 
n'a  pas  d'existence  semblable  en  deliors  de  la  con- 
naissance. Donc,  comme  il  vient  d'i-tre  dit,  la  con- 
naissance n'est  là  que  pour  venir  on  aide  A  la  con- 
servation de  chaque  animal;  tout  ce  qui  la  compose, 
toutes  ses  formes,  comme  temps,  espace,  etc.,  n'ont 
aussi  en  vue  que  celui-ci  ;  elles  n'exigent  aussi  que 
la  connaissance  des  rapports  entre  les  phénomènes 
isolés,  et  nullement  celle  de  l'essence  des  choses  et 
de  l'univers. 

Kant  a  démontré  que  les  problèmes  de  la  meta  phy- 
sique, qui  tourmentent  plus  ou  moins  chaque  homme, 
ne  sont  susceptibles  d'aucune  solution  directe,  en 
tout  cas  satisfaisante.  Or.  ceci  résulte  en  dernière 
analyse  de  ce  qu'ils  ont  leur  origine  dans  les  formes 
de  notre  intellect,  temps,  espace  et  causalité,  tandis 
que  cet  intellect  n'a  d'autre  destination  que  d'avancer 
à  la  volonté  individuelle  ses  motifs,  c'est-à-dire  de 
lui  montrer  les  objets  de  sa  volonté,  avec  les  moyens 
de  se  rendre  maître  d'eux.  Cet  intellect  vient-il  à 
cire  dirigé  abusivement  vers  l'essence  en  soi  des 
choses,  vers  l'ensemble  et  l'enchaînement  du  monde, 
les  formes  mentionnées  de  juxtaposition,  de  succes- 
sion et  de  confusion  de  toutes  les  choses  possibles, 
qu'on  lui  rattache,  engendrent  eu  lui  les  problèmes 
métaphysiques,  tels  que  ceux  de  l'origine  et  du  but, 
du  commencement  et  de  la  fin  du  monde  et  du 
«  moi  »,  de  l'anéantissement  de  celui  ci  par  la  mort, 
ou  de  sa  durée  malgré  celle-ci,  de  la  liberté  de  la 
volonté,  etc.  Imaginons-nous  maintenant  ces  formes 
supprimées,  bien  qu'une  conscience  des  choses  exis- 
tât :  ces  problèmes  ne  seraient  peut-être  pas  résolus, 
mais  ils  auraient  disparu,  et  leur  énoncé  n'aurait 
plus  aucun  sens.  Car  ils  surgissent  complètement  de 
ces  formes-là,  qui  ue  visent  nullement  à  une  com- 
préhension du  monde  et  de  l'existence,  mais  seule- 
ment à  une  compréhension  de  nos  fins  personnelles. 

Cette  considération  d'ensemble  nous  fourni  tTéclair- 
cissement  et  le  fondement  objectif  de  la  doctrine  de 
Kant,  établie  par  son  auteur  seulement  du  côté  sub- 
jectif, que  les  formes  de  l'intelligence  sont  unique- 
ment d'un  emploi  immanent,  non  transcendant.  Au 
lieu  de  ceci,  on  pourrait  dire  aussi  :  l'intellect  est 
physique,  non  métaphysique,  c'est-à-dire  que,'  de 
même  qu'il  est  sorti  de  la  volonté,  comme  apparte- 
nant à  l'objectivation  de  celle-ci,  il  n'est  là  que  pour 
son  service;  mais  celui-ci  concerne  seulement  les 
choses  dans  la  nature  et  rien  en  dehors  de  celle-ci. 
Chaque  animal  (comme  je  l'ai  démontré  au  cours  de 
mon  livre  sur  La  volonté  dans  la  nature)  ne  possède 
manifestement  son  intellect  qu'en  vue  de  trouver  et 
obtenir  sa  nourriture;  et  c'est  d'après  cela  que  celle- 
<:i  lui  est  mesurée. 


Il  n'en  va  pas  autrement  de  l'homme,  avec  cete 
difTércncc  que  la  difficulté  plus  grande  de  sa  con- 
servation et  l'augmentation  infinie  de  ses  bcsoin.n 
ont  rendu  nécessaire  ici  une  mesure  beaucoup  plu.s 
forte  d'intellect.  Seulement  quand  celle-ci,  par  une 
anomalie,  est  encore  dépassée,  il  s'offre  un  excédant 
absolument  exempt  de  service,  qui,  lorsqu'il  est 
considérable,  prend  le  nom  de  génie.  Par  là,  un  tel 
intellect  ne  devient  que  très  objectif;  mais  il  peu 
arriver  qu'en  un  certain  degré  il  devienne  même 
métaphysique,  ou  aspire  au  moins  à  le  devenir.  Par 
suite  de  son  objectivité,  en  effet,  la  nature  elle-même, 
l'ensemble  des  choses,  devient  maintenant  son  objet 
et  son  problème.  I>ans  cet  intellect,  la  nature  com- 
mence avant  tout  à  se  percevoir  elle-même  nette- 
ment comme  quelque  chose  qui  est,  et  pourrait 
pourtant  aussi  ne  pas  être  ;  tandis  que  dans  l'intellect 
ordinaire  simplement  normal,  la  nature  ne  se  perçoit 
pas  nettement.  C'est  ainsi  que  le  meunier  n'entend 
pas  le  tic-tac  de  son  moulin,  et  que  le  parfumeur  ne 
sent  pas  l'odeur  de  son  magasin.  Dans  l'intellect  en 
question,  semble  la  nature  se  donner  à  comprendre 
d'elle-même,  il  est  captif  en  elle.  Dans  certains  mo- 
ments plus  lucides  seulement  il  la  remarque,  et  est 
alors  presque  pris  de  terreur;  mais  cela  s'arrange 
bientôt. 

On  peut  maintenant  facilement  voir  ce  que  de 
pareilles  létes  normales,  fussent-elles  amoncelées 
en  tas,  sont  capables  de  produire  en  philosophie  Si, 
au  contraire,  l'intellect  était  métaphysique,  origi- 
nairement et  d'après  sa  destination,  elles  pourraient, 
surtout  en  réunissant  leurs  forces,  faire  avancer  la 
philosophie  comme  toute  autre  science. 


Celui  qui  se  trouve  soudainement  transporté  dans 
une  contrée  ou  dans  une  ville  tout  à  fait  étrangères 
oîi  existent  des  coutumes  et  même  une  langue  très 
dissemblables  des  siennes,  éprouve  d'abord  la  sen- 
sation de  l'homme  qui  prend  un  bain  froid:  il  res- 
sent tout  à  coup  une  température  très  différente  de 
celle  qui  lui  est  habituelle,  il  subit  une  violente  action 
du  dehors  qui  lui  cause  de  l'angoisse.  Il  est  dans  un 
élément  étranger  pour  lui,  où  il  ne  peut  se  mouvoir 
avec  facilité  ;  il  craint  en  outre,  toute  chose  l'éton- 
nant, d'étonner  lui-même  toute  chose.  iMais  dès  qu'il 
s'est  un  peu  calmé,  fait  à  son  entourage  et  un  peu 
accommodé  à  la  température  de  celui-ci,  il  se  sent 
extraordioairement  bien;  comme  l'homme  dans 
l'eau  froide,  il  s'est  assimilé  à  l'élément  :  il  cesse 
aussitôt  de  devoir  s'occuper  de  sa  personne,  et  dirige 
son  attention  uniquement  sur  l'entourage,  quand  il 
se  sent  désormais  supérieur,  par  suite  de  sa  conlem- 
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plation    objective     désintéressée,    au    lieu    d'élrc, 
comme  auparavant,  écrasé  par  lui. 

En  voyage,  011  ain-rcoil  la  vie  humaine  sous  des 
faces  nombreuses  diversement  dignes  d'altention;  et 
c'est  ce  qui  rend  les  voyages  si  intéressants.  Mais  on 
ne  voit  toujours  aussi  que  le  côté  e.xtérieur  de  la  vie 
humaine,  c'est-à-dire  simplement  ce  qui  est  partout 
accessible  à  l'étranger,  l'ar  contre,  la  vie  humaine 
à  l'intérieur,  son  cœur  et  son  centre,  où  se  produit 
l'action  proprement  dite  et  où  s'expriment  les  carac- 
tères, on  ne  parvient  pas  à  les  voir,  et  on  les  a  en 
réalité  abandonnés  pour  ce  côté  extérieur,  puisqu'on 
a  perdu  aussi  de  vue  la  partie  qu'on  avait  aperçue 
chez  soi  parmi  les  siens.  Voilà  pourquoi  on  voit  en 
voyage  le  monde  comme  un  paysage  peint,  avec  un 
horizon  d'une  vaste  étendue,  mais  sans  aucun  pre- 
mier plan.  C'est  ce  qui  produit  le  dégoût  des 
voyages. 

Ed  voyage,  où  se  pressent  les  curiosités  de  toute 
espèce,  la  nourriture  intellectuelle  du  dehors  est 
parfois  si  forte,  qu'on  n'a  pas  le  temps  de  digérer. 
On  regrette  que  les  impressions  rapides  ne  puissent 
laisser  de  trace  durable.  Au  fond,  c'est  comme  avec 
la  lecture;  que  de  fois  ne  regrette-t-onpasde  retenir 
à  peine  dans  sa  mémoire  la' millième  partie  de  ce 
qu'on  lit  I  Mais  ce  qu'il  y  de  consolant  dans  les  deux 
cas,  c'est  que  ce  qu'on  a  vu,  comme  ce  qu'on  a  lu, 
produit  son  impression  sur  l'esprit,  avant  qu'on  l'ait 
oublié,  forme^celui-ci  et  le  nourrit  en  réalité;  tandis 
que  ce  qui  ne  reste  que  dans  la  mémoire  le  bourre 
et  le  gonfle  seulement,  remplit  son  vide  avec  une 
matière  qui  lui  est  éternellement  étrangère,  mais 
n'apporte  rien  à  son  essence. 

L'un  s'occupe  plus  de  l'impressiion  qu'il  fait  sur 
d'autres;  l'autre,  de  l'impression  que  d'autres  font 
sur  lui.  Celui-là  a  une  disposition  subjective,  celui- 
ci  une  objective.  Tel  homme  est,  d'après  toute  sa 
nature,  surtout  une  simple  représentation;  tel  autre 
homme,  surtout  une  chose  qui  représente. 

Nulle  femme,  à  part  les  prostituées  patentes,  ne 
nous  fera  de  propositions;  car,  en  dépit  de  sa  beauté, 
elle  risque  un  refus,  la  maladie,  le  chagrin,  les 
affaires,  le  caprice  enlevant  souvent  aux  hommes 
tout  désir.  Or,  un  refus  serait  un  coup  mortel  pour 
leur  vanité.  Au  contraire,  dès  qu'on  a  fait  le  premier 
pas  et  qu'on  les  a  ainsi  tranquillisées  sur  le  danger, 
on  se  tient  sur  le  même  pied  qu'elles  et  on  les  trouve 
alore  le  plus  souvent  tout  à  fait  traitables. 

Les  grands  éloges  que  maints  maris  font  de  leurs 
femmes  s'adressent  d'ordinaire  au  jugement  dont  ils 
ont  fait  preuve  en  les  choisissant.  Peut-être  sont-ils 


guidés  par  le  sentiment  de  cette  idée  qui  a  été  émise 
un  jour  :  c'est  en  mourant  et  en  choisissant  sa 
femme  que  rhoiiime  montre  ce  qu'il  vaut. 

Si  l'éducation  ou  les  remontrances  portaient  le 
moindre  fruit,  comment  l'élève  de  Sénèque  a-t-il  pu 
être  un  Néron  ? 

Le  principe  de  Pythagore,  que  le  semblable  seul 
reconnaît  son  semblable,  est  vrai  sous  de  nombreux 
rapports  et  aussi  sous  celui-ci,  que  chacun  ne  com- 
prend l'autre  qu'autant  qu'il  est  semblable  à  lui,  ou 
lui  est  du  moins  homogène.  Donc,  ce  que  chacun 
aperçoit  sûrement  en  chacun,  c'est  ce  qui  est  com- 
mun à  tous  :  le  côté  vulgaire,  mesquin,  bas  de  notre 
nature.  En  ceci  chacjjn  comprend  l'autre  parfaite- 
ment :  mais  ce  que  l'un  a  déplus  que  l'autre,  n'existe 
pas  pour  celui-ci;  il  verra  bien  plutôt  toujours  dans 
celui-là,  si  extraordinairement  qu'il  puisse  être  doué, 
seulement  son  .semblable,  d'autant  plus  qu'il  ne  veut 
voir  en  lui  que  son  semblable.  Il  éprouvera  simple- 
ment une  crainte  vague,  mêlée  d'irritation,  de  quel- 
que chose  qu'il  ne  trouve  pas  clair  on  celui-là,  parce 
que  cette  chose  dépasse  ses  forces  à  lui,  et  par  con- 
séquent n'est  pas  de  ^on  goùl. 

C'est  en  vertu  de  ce  principe,  d'après  lequel 
l'esprit  seul  comprend  l'esprit,  que  les  œuvres  du 
génie  ne  sont  complètement  saisies  et  appréciées  i 
que  par  le  génie,  et  qu'il  leur  faut  beaucoup  de  temps  ' 
avant  de  devenir  l'objet  d'une  considération  indi- 
recte de  la  part  de  ceux  pour  lesquels  elles  n'exis- 
teront jamais  en  réalité.  C'est  sur  ce  principe  aussi 
que  repose  la  hardiesse  avec  laquelle  chacun  toise 
des  yeux  chacun,  plein  d'assurance  de  ne  pouvoir 
jamais  rencontrer  que  son  triste  semblable;  et  il  ne 
verra  non  plus  autre  chose,  ne  pouvant  saisir  ce  qui 
est  au-dessus  de  lui.  De  la  même  cause  procède 
l'arrogance  avec  laquelle  chacun  contredit  chacun. 
C'est  en  vertu  de  ce  principe  enfin  que  les  dons  supé- 
rieurs de  l'esprit  nous  isolent,  et  que  les  gens  hau- 
tement doués  se  sont  toujours  tenus  à  distance  du 
vulgus  (c'est-à-dire  de  tout  le  monde).  Dans  son  mi- 
lieu, en  effet,  ils  ne  peuvent  se  manifester  que  comme 
semblables  à  lui,  ils  ne  peuvent  exprimer  que  la 
partie  de  leur  être  commune  à,  tous,  c'est-à-dire 
qu'ils  s'abaissent  absolument  au  niveau  du  vulgaire. 
Même  s'ils  jouissent  d'une  considération  solidement 
fondée,  ils  la  perdent  bientôt  personnellement,  car 
tous  sont  aveugles  pour  les  mérites  sur  lesquels  elle 
est  fondée,  mais  aperçoivent  très  bien  les  côtés 
inférieurs  qu'ils  ont  en  commun  avec  tous.  Et  bien- 
tôt se  vérifie  la  vérité  du  proverbe  :  Badine  avec  ton 
esclave,  il  ne  tardera  pas  à  te  montrer  son  der- 
rière. 

Il  s'ensuit  encore,  de  ce  qui  précède,  qu'un  homme 
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Muleinenl  doué  doit,  dans  ses  rapports  avec  les 
mires,  conslaintuiMil  se  dire  (|uo  la  partie  la  plus 
l'XccUenle  de  son  être  reste  cachée  sous  un  manteau 
(|ui  rend  invisible  ;  de  même  que,  quand  il  veut 
-ivoir  exactement  la  valeur  qu'il  a  pour  un  autre, 
il  n'a  qu'à  considérer  la  valeur  que  celui-ci  a  pour 
lui-même.  Le  plus  souvent,  elle  sera  très  mince  : 
car  il  ne  plail  pas  mieu\  aux  autres  que  ceux-ci  ne 
lui  plaisent  à  lui. 

«  Il  y  a  aussi  dans  l'homme  une  fibre  de  vénéra- 
tion »,  a  dit  Gœthe  quelque  part.  Pour  satisfaire  cet 
«instinct  de  vénération  >,  même  chez  ceux  qui  sont 
dépourvus  du  sens  de  ce  qui  est  vraiment  respec- 
table, il  y  a,  comme  succédanés  de  celui-ci,  les 
princes  et  les  familles  princières,  la  noblesse,  les 
titres,  les  décorations  et  les  sacs  d'écus. 

Au  jeu  d'échecs,  le  but—  faire  son  adversaire 
mat  —  est  accepté  volontairement;  les  moyens  en 
sont  donnés  avec  une  large  possibilité,  la  difficulté 
est  manifeste,  et  suivant  que  nous  utilisons  habile- 
ment ces  moyens,  nous  atteignons  le  but.  On  com- 
mence le  jeu  comme  on  l'entend. 

Il  en  est  tout  îi  fait  de  même  en  ce  qui  concerne 
la  vie  humaine,  sauf  cette  difîérence,  qu'on  n'y  en- 
tre pas  comme  on  veut,  mais  contraint.  Le  but  i  la 
vie  et  l'existence)  nous  ssmble,  il  est  vrai,  parfois 
un  but  accepté  volontairement, que  l'on  pourrait,  en 
tout  cas,  délaisser  aussi  ;  mais  c'est  en  réalité  un 
but  naturel,  que  l'on  ne  peut  délaisser  sans  délais- 
ser sa  propre  nature.  Si  nous  envisageons  notre 
existence  comme  l'œuvre  d'un  pouvoir  arbitraire 
étranger,  nous  devons  admirer  l'astuce  habile  de 
l'esprit  qui  nous  a  créés.  Cette  astuce,  en  effet,  est 
parvenue  à  nous  rendre  si  cher  un  but  momentané 
et  qu'il  nous  faudra  forcément  bien  vite  laisser  là. 
—  la  vie  et  l'existence,  dont  l'inanité  s'impose 
nécessairement  à  notre  réflexion  ;  —  que  nous 
travaillons  de  toutes  nos  forces  et  de  la  façon  la 
plus  sérieuse  en  vue  de  lui.  Nous  savons  pourtant 
qu'aussitôt  la  partie  terminée,  le  but  n'existe  plus 
pour  nous,  et  nous  ne  pouvons  préciser,  en 
somme,  ce  qui  nous  le  rend  si  cher.  En  tout  cas,  il 
nous  apparaît  comme  aussi  volontairement  accepté 
que  celui  qui  tend  à  faire  échec  au  roi  de  son  adver- 
saire; nous  ne  songeons  jamais  qu'aux  moyens,  et 
ne  nous  préoccupons  pas  autrement  du  but.  Nous 
parvenons  manifestement  à  ce  résultat,  parce  que 
notre  connaissance  est  simplement  capable  de  voir 
à  l'extérieur  et  nullement  à  l'intérieur  :  chose  à 
laquelle  nous  nous  sooiriies  résignés  une  fois'pour 
toutes,  puisqu'il  ne  peut  en  être  autrement. 

A.  SCHOPENHAUER. 
[Traduit  de  ralle-n-nnl  par  A.  Dietwch). 


UN  ROI  DÉCHU 

On  enlondait  sur  le  pavé,  en  mesure  iiui(;ale,  de» 
claquements  et  des  cliquetis  de  sabol.s.  Les  gamios 
passaient  avec  un  bruit  de  trictrac.  Ils  simaient.  Ils 
galopaient.  Les  maisons  en  tremblaient.  L'écho  s'é- 
lançait des  ruelles  comme  un  chien  qui  délaie  de  sa 
niche. 

Des  ligures  apparurent  derrière  les  vitres.  Qu'était- 
il  arrivé?  Le  fracas  s'éloignait  du  côté  du  faul>ourg. 
Les  servantes  suivirent  les  gamins.  «  Dieu  nous 
garde!  Dieu  nous  garde  !  criaient-elles  en  joignant 
les  mains.  S'agit-il  d'un  meurtre  ou  d'un  incendie?  » 
Personne  ne  leur  répondait.  Le  bruit  des  sabots  se 
perdait  au  loin,  mais  on  le  distinguait  encore. 

Aprèsles  jeunes  filles,  les  bonnes  femmes  accou- 
rurent. Elles  demandaient  :  «  Qu'y  a-t-il?  qu'est-ce 
qui  trouble  une  matinée  si  calme?  Est-ce  un  mariage? 
Est-ce  un  enterrement?  Est-ce  un  incendie?  Que  fait 
le  guetteur?  Attendra-t-il  pour  sonner  le  tocsin  que 
toute  la  ville  soit  en  cendre?  » 

Là-bas,  dans  le  faubourg,  la  foule  s'arrêta  devant 
la  petite  maison  du  cordonnier,  une  petite  maison 
où  les  vignes  s'entrelaraient  au-decsus  de  la  porte 
et  des  fenêtres.  Entre  la  rue  et  la  maison,  un  jardin 
s'étendait,  large  d'une  aune,  avec  de  minuscules 
pavillons  en  paille,  un  bosquet  grand  comme  pour 
un  rat  et  des  sentiers  de  chat.  Tout  y  était  ordonné 
le  mieux  du  monde  :  des  pois,  des  haricots  à  rames, 
des  roses,  des  lavandes,  une  poignée  d'herbe,  trois 
groseilliers  épineux,  un  pommier  ;  rien  de  plus. 

Les  gamins  s'étaient  groupés  contre  la  maison.  Ils 
se  concertaient.  Les  vitres  noires  et  polies  ne  lais- 
saient pas  le  regard  pénétrer  au  delà  des  rideaux 
blancs. Un  des  gamins  grimpa  à  la  vigne  elaplatit  sa 
figure  sur  la  vitre.  «  Que  voit-il?  »  chuchotaient  les 
autres.  Ce  qu'il  voyait?  la  cordonnerie,  le  banc  du 
cordonnier,  des  boites  à  graisse,  des  paquets  de 
cuir,  des  embauchoirs,  des  chevilles,  des  anneaux  et 
des  courroies.  «  Ne  voit-il  pas  d'homme  ?  »  Il  voit 
le  compagnon  cordonnier  qui  met  des  talons  à  des 
souliers.  «  Qui  encore?  Qui  encore?  »  De  grandes 
mouches  noires  courent  sur  la  vitre  et  brouillent  la 
vue.  «  Ne  voit-il  que  le  compagnon  cordonnier?  » 
Lui  seul.  La  chaise  du  maitre  est  vide,  il  regarde 
une,  deux,  trois  fois  :  la  chaise  du  maitre  est  vide. 

La  foule  restait  immobile.  On  s'étonnait.  Ainsi 
le  vieux  cordonnier  avait  disparu  I  Personne 
ne  voulait  le  croire.  On  attendait  des  preuves.  Le 
chat  se  promenait  sur  le  toit  raide.  Les  griCTes  ten- 
dues, il  se  laissa  glisser  jusqu'à  la  gouttière.  Les 
moineaux  s'agitaient,  se  sentaient  comme  abandon- 
nés et  perdus.  Un  petit  coq  blanc  apparut  au  coin  de 
la  maison.  Il  avait  atteint  presque  toute  sa  taille.  Su 
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crêle  rouge  luisuil  du  rm^rne  rouge  que  l'vs  feuilles 
de  la  vigne.  Il  guettait,  il  chantait,  il  appelait.  Les 
autres  coqs  et  les  poules  arrivèrent,  une  lile  de 
poules  blanches  qui  se  dandinaient,  battaient  des 
ailes  et  remuaient  leurs  pattes  jaunes  comme  des 
baguettes  de  tambour.  Klles  sautèrent  parmi  les 
pois, et,  bienti\ljalouses,commcncèrentàs'escarmou- 
cher.  L'une  d'elles  séchappait  avec  une  cosse  pleine, 
quand  deux  coqs  la  saisirent  par  le  cou.  Le  chat  se 
détourna  des  nids  de  moineaux  pour  regarder,  et 
soudain  il  lit  une  lourde  chute  au  milieu  de  la  mêlée. 
Les  volailles  s'enfuirent  le  col  allonge,  tout  le  corps 
ondulant.  La  foule  pensa  :  «  C'est  bien  vrai  que  le 
cordonnier  n'est  pas  là.  On  n'a  qu'à  voir  le  chat  et 
les  poules,  et  l'on  comprend  que  le  maître  est  ab- 
sent. » 

Les  langues  allaient  leur  train  et  bourdonnaient 
dans  la  rue  rocailleuse  et  sale  du  faubourg  qu'avait 
lavée  la  pluie  d'automne.  Les  portes  s'ouvraient  ;  les 
contrevents  claquaient.  Les  gens  approchaient  cu- 
rieusement leurs  tètes  l'une  de  l'autre,  et  chucho- 
taient :  «  Il  a  disparu.  »  Les  moineaux  piaillaient. 
Les  sabots  répétaient  dans  leur  cliquetis  :  «  Le  vieux 
cordonnier  a  disparu  1  Le  propriétaire  de  la  petite 
maison,  le  mari  de  la  jeune  femme,  le  père  du  bel 
enfant  a  disparu  !  » 

Nous  avons  une  chanson  qui  dit  :  «  Un  mariage  à 
la  maison  ;  un  jeune  amant  dans  la  forêt  ;  une  femme 
qui  s'échappe;  des  enfants  qui  pleurent;  une  mai- 
son sans  maîtresse...  »  La  chanson  est  ancienne. 
On  l'a  souvent  chantée.  Tout  le  monde  la  comprend.    ' 

Mais  voici  une  chanson  nouvelle  et  plus  difficile  à 
comprendre.  Le  vieux  cordonnier  était  parti.  Il  avait 
laissé  sur  sa  table  un  mot  pour  prévenir  qu'il  ne 
reviendrait  pas  et,  à  côté  de  ce  mot,  une  lettre  que, 
seule,  sa  femme  avait  lue. 

La  jeune  femme  se  trouvait  dans  sa  cuisine  où 
elle  ne  s'occupait  de  rien.  Une  voisine  empressée 
vaquait  autour  d'elle  à  tous  les  soins,  apportait  les 
lasses,  mettait  du  bois  sur  le  feu,  découpait  la  pelli- 
cule de  poisson  séché  dont  on  éclaircit  le  café,  pleu- 
rait un  peu  et  s'essuyait  les  yeux  avec  le  torclion. 
Les  bonnes  femmes  du  quartier  se  tenaient  assises 
le  long  du  mur.  Elles  savaient  comment  il  faut  se 
conduire  dans  une  maison  que  le  malheur  a  frappée 
et  veillaient  à  ce  qu'on  observât  dignement  les  bien- 
séances. Elles  célébraient  comme  un  office  ou  comme 
uniourferiél'abandonde  cette  pauvre  femme  qu'elles 
avaient  le  devoir  de  consoler.  Leurs  mains  rudes 
reposaient  tranquillement  sur  leurs  genoux.  Leurs 
visages  hàlésse  creusaient  de  rides  profondes.  Leurs 
lèvres  minces  et  pincées  se  fermaient  obstinément 
sur  leurs  gencives  dégarnies. 

Au  milieu  d'elles,  la  femme  abandonnée  était 
assise,  blonde,  douce,  avec  sa  grâce  de  colombe. 


Elle  ne  pleurait  pas  :  elle  tremblait.  Elle  serrait  les 
dents  pcmr  qu'on  ne  les  entendit  pas  claquer.  Un 
bruit  de  pas,  un  coup  frappé  à  la  porte,  la  moindre 
parole  qu'on  lui  adressait,  tout  la  faisait  tressaillir. 
Elle  avait  la  lettre  de  son  mari  dans  sa  poche  et 
s'en  rappelait  tantôt  une  ligne,  tantôt  une  autre  : 
...  <i  Je  ne  peux  plus  supporter  de  vous  voir,  vous 
deux...  .Maintenant  je  suis  convaincu  qu'Erikson  et 
toi  vous  allez  vous  enfuir...  »  Et  encore  :  «  ...  Tu  ne 
dois  pas  le  faire,  car  la  médisance  te  rendrait  malheu- 
reuse. Je  vais  vous  quitter.  Tu  pourras  alors  divorcer 
et  te  marier  honnêtement.  Erikson  est  un  bon  tra- 
vailleur et  il  sera  bien  capable  de  te  nourrir...  »  Et 
plus  bas  :  «  ...  Laisse  dire  aux  gensce  qu'ils  voudront. 
Il  me  suffit  qu'ils  ne  pensent  pas  de  mal  de  toi  : 
telle  que  je  te  connais,  tu  ne  le  supporterais  ja- 
mais... » 

Elle  ne  comprenait  pas.  Elle  n'avait  pas  eu  l'in- 
tention de  le  tromper.  Si  elle  aimait  à  causer  avec 
le  jeune  cordonnier,  en  quoi  cela  regardait-il  son 
mari?  L'amour  est  une  maladie,  mais  qui  ne  tue 
pas.  Elle  était  résolue  à  endurer  son  sort  patiem- 
ment et  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Comment  son  mari 
avait-il  deviné  ses  pensées  les  plus  secrètes?  Ah, 
qu'elle  soufTrait  en  songeant  à  lui!  Sans  doute,  il 
s'était  torturé;  il  les  avait  épiés;  il  avait  pleuré  sur 
son  âge;  il  avait  envié  furieusement  le  courage  et  la 
force  du  jeune  homme;  il  avait  tremblé  à  leurs  chu- 
chotements, à  leurs  sourires,  à  leurs  poignées  de 
main;  dans  l'ardeur  de  sa  folie  jalouse,  il  avait 
imaginé  toute  une  histoire  de  fuite  qui  n'existait 
pas.  Et  elle  se  le  représentait  courbé,  succombant 
sous  le  poids  de  son  âge.  11  s'en  allait,  les  mains 
fiévreuses,  avec  le  tourment  de  ses  longues  insom- 
nies. Il  s'évadait  de  cette  vie  anxieuse  et  brûlante. 

D'autres  lignes  lui  revinrent  à  la  mémoire:  «  ...Je 
ne  veux  pas  que  les  gens  te  blâment.  J'ai  toujours 
été  trop  vieux  pour  toi...  «  Et  encore  :  «  ...  Tu  res- 
teras estimée  et  honorée.  Ne  dis  rien,  et  toute  la  honte 
tombera  sur  moi...  »  Son  coeur  fut  étreint  d'angoisse. 
Pourquoi  était-elle  assise  dans  la  maison,  plainte 
comme  une  mère  en  deuil,  honorée  comme  une 
mariée  le  jour  de  son  mariage?  Pourquoi  n'était-elle 
pas  sans  foyer,  sans  amis,  dédaignée,  méprisée? 
Pouvait-elle  ainsi  mentir  au  monde?  Dieu  se  laisse- 
rait-il tromper?  Elle  était  prête  à  se  lever  et  à  tout 
avouer,  dût-elle  en  tomber  morte. 

Le  café  était  préparé.  Les  femmes  s'avancèrent 
vers  la  table  avec  modestie.  Elles  remplirent  les 
tasses,  mirent  un  morceau  de  sucre  dans  leur  bouche 
et  commencèrent  à  humer  le  café  bouillant,  en  grand 
silence  et  selon  les  usages  :  les  femmes  des  artisans 
les  première?,  puis  les  femmes  à  la  journée.  L'an- 
goisse de  la  jeune  femme  grandissait.  Sa  pensée 
l'emportait  très  loin,  au  milieu  d'une  nuit  vague. 
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dans  un  champ  défriché.  Do  larRCs  oiseaux,  couleur 
de  terre,  aux  ailes  fortes  et  aux  becs  pointu», 
planaient,  et  tout  ii  coup  liescendirenl  vers  sa  léte. 
Elle  distinjîuait  leurs  grllfes,  kurs  hecs  :  elle  baissa 
le  front  sous  cette  pluie  d'acier  qui  allait  la  tuer. 
Mais  quand  les  oiseaux  furent  près  d'elle,  tout  près, 
elle  se  sentit  forcée  de  relever  les  yeux  et  elle 
s'aperçut  qu'ils  n'étaient  autres  que  ces  vieilles 
feniaies. 

L'une  d'elles,  qui  connaissait  admirablement 
les  rites  et  qui  jugeait  qu'on  avait  assez  lonj;- 
temps  observé  le  silence,  ouvrit  la  bouche  et 
commença  de  parler.  I,a  jeune  femme  sursauta 
comme  à  un  coup  de  fouet.  Qu'allaitelle  dire'?  Elle 
allait  certainement  dire  :  .<  Toi,  Anna  Wilk,  femme 
de  Malts  Wilk,  lu  as  menti  devant  Dieu  et  devant 
nous.  Il  est  temps  d'avouer.  Nous  sommes  tes 
juges.  » 

Pas  du  tout.  La  vieille  femme  se  mit  à  parler  des 
hommes,  et  les  autres  femmes  tombèrent  aussitôt 
d'accord  sur  le  mal  qu'ils  commettaient.  Des  êtres' 
injustes  et  bizarres,  ces  hommes!  «  Us  nous  battent, 
ils  boivent  notre  argent  ;  ils  engagent  nos  meubles. 
Pourquoi  Dieu  a-t-il  créé  >me  pareille  engeance?  » 
Leurs  bouches,  comme  les  naseaux  des  dragons, 
.jetaient  des  flammes  et  vomissaient  du  venin.  On 
citait  des  histoires  épouvantables.  Une  femme  avait 
quitté  son  foyer  à  cause  d'un  mari  buveur.  Des 
femmes  avaient  élé  délaissées  pour  d'autres  femmes. 
Les  maladies,  la  pauvreté,  la  mort  des  enfants,  le 
froid  de  l'hiver,  la  charge  des  vieillards,  tout  était 
la  faute  des  hommes.  «  Que  Dieu  nous  garde  de  leur 
tyrannie  '.  » 

Leurs  paroles  déchiraient  les  oreilles  de  l'aban- 
donnée. Elle  osa  murmurer  :  «  Mon  mari  est  bon.  » 
Cette  timide  protestation  souleva  des  fureurs  de 
mégères.  «  Lui  bon?  Lui,  un  homme  âgé,  qui  dis- 
parait ainsi,  qui  ne  se  soucie  plus  de  sa  femme  et  de 
son  enfant  !  Est-ce  que  tu  crois  qu'il  vaut  mieux  que 
les  autres  ?  « 

Son  mari  rangé  parmi  les  pécheurs  I  On  la  traînait 
dans  des  buissons  d'épines.  Elle  aurait  voulu  parler, 
crier  la  vérité  :  elle  ne  le  pouvait  pas.  Pourquoi  Dieu 
restait-il  silencieux?  Pourquoi  Dieu  permetlait-il 
qu'une  telle  chose  s'accomplit  ? 

Si  elle  récitait  la  lettre  à  haute  voix,  alors  toute 
cette  rage  se  déverserait  sur  elle.  Quelle  horreur  ! 
Elle  n'avait  point  de  courage.  Elle  eût  presque 
souhaité  qu'une  main  insolente  s'enfonçât  dans  sa 
poche  et  en  tirât  le  papier  accusateur.  Mais  il  lui  était 
impossible  de  se  sacrifier.  Elle  se  soumettrait  volon- 
tiers à  la  condamnation,  pourvu  qu'elle  ne  fût  pas 
obligée  de  faire  l'aveu... 

On  entendait  le  marteau  retentir  aux  mains  du 
jeune  cordonnier.  Toute  la  journée  ces  coups  lui 


avaient  frappé  sur  le  cœur.  Elle  en  était  irriié»!  et 
lasse.  Personne  ne  distinguait  donc  dans  ce  bruit 
répété  la  joie  d'une  victoire  ?  Personne  ne  .se  lèverait 
donc  qui  lui  dirait  :  «  Tu  as  menti  devant  Dieu  !  » 
0  Dieu  qui  sais  tout,  comment  n'as-lu  pas  de  servi- 
teurs capables  de  pénétrer  dans  les  âmes  ?  Mais 
aucune  de  ces  femmes  n'avait  rien  compris  et  ne 
comprenait  rien. 


Quelques  années  plus  lar.J,  une  femme  divorcée  se 
remaria  avec  un  homme  qui  avait  été  le  compagnon 
de  son  mari.  Elle  avait  d'abord  écarté  juscju'â  l'idée 
de  ce  mariage  :  c'est  l'hisloire   du   brochet  qui  a 
mordu  à  l'hameçon  et  que  le  pécheur  laisse  tranquil- 
lement jouer  dans  son  sillage.  Le  brochet  va,  vient 
et  s'imagine  qu'il  est  libre  ;  mais  dès  qu'il  se  fatigue, 
le  pécheur  l'attire  doucement  et,  d'un  coup  brusque, 
le  soulève  et  le  jelle  au   fond  de  sa  barque.  El  le 
brochet  ne  sait  jamais  comment  la  chose  s'est  faite. 
La  femme  du  cordonnier  disparu  avait  congédié 
le  compagnon  de  son  mari.  Son  intention  était  de 
vivre  seule  et  de  prouver  à  l'absent  qu'elle  était  inno- 
cente. Maisoù  se  trouvait-il  ?  Se  souciail-il  encore  de 
sa  fidélité  ?  Elle  manquait  du  nécessaire.  Sa  fille  allait 
en  haillons.  Autour  d'elle  personne  à  qui  se  fier. 
Combien  de  temps  pensait  il  qu'elle  pût  attendre? 
Erikson  réussissait.  Il  avait  un  magasin  dans  la 
ville.  Les  chaussures  y  étaient  rangées  sur  des  rayons 
de  verre  derrière  de  belles  vitrines.  Soc  atelier  s'était 
agrandi.  Il  loua  un  appartement,  meubla  son  salon 
de  meubles  en  moquette.  Tout  étant  prêt  pour  la  re- 
cevoir, elle  y  vint  quand  elle  fut  trop  lasse  de  sa 
pauvreté. 

Au  commencement  elle  avait  peur.  Les  vagues 
catastrophes  qu'elle  redoutait  ne  se  produisirent  pas. 
Peu  à  peu  elle  se  rassura  et  finit  par  s'abandonner 
à  son  bonheur.  Le  monde  l'estimait;  mais  la 
pensée  qu'elle  ne  mérilail  pas  cette  estime  tenait 
sa  conscience  en  éveil,  de  sorte  qu'elle  devint  une 
bonne  femme. 

Des  années  passèrent  ;  et  son  premier  mari  rentra 
dans  la  maison  du  faubourg  et  de  nouveau  s'y  ins- 
talla. Mais  il  ne  trouva  point  de  travail.  Les  braves 
gens  ne  voulaient  plus  avoir  de  rapports  avec 
lui.  On  le  méprisait,  lui  pourtant  qui  avait  fait  ce  qui 
était  juste,  et  on  honorait  sa  femme  qui  lui  avait 
causé  du  tort.  Il  gardait  son  secret.  Peu  s'en  fallut 
qu'il  n'en  étouffât  ;  et  repoussé,  honni  de  tous,  il  se 
mit  à  boire. 


Ce  fut  alors  que  l'Armée  du  Salut  arriva  dans  la 
ville  et  y  loua  une  grande  salle.  Dès  le  premier  soir, 
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toute  la  canaille  tumultueuse  s'y  rassembla,  et  durant 
une  seinaiiKî  y  mena  un  tapage  inIVrnal.  Au  l.outde 
la  semaine,  le  eordonnier  Wilks  s'y  rendit  pour 
prendre  parla  ee  divertissement. 

La  rue  était  encombrée.  Soldais  et  gamins,  ser- 
vantes, femmes  de  ménage,  riches  et  gueux,  coudes 
pointus  et  langues  acérées,  s'entassaient  devant  la 
porte.  La  police  était  calme,  la  population  lurliu- 
lente.  Comme  l'Armée  était  fi  la  mode,  toul  le  monde 
accourait  à  ses  réunions.  Les  cabarcticrs  et  les  te- 
nanciers de  bals  publics  séchaient  sur  pied. 

Au  fond  d'une  salle  basse  se  drossait  une  estrade 
vide.  Le  plancher  était  raboleu.x  ;  des  fleurs  d'humi- 
dité s'épanouissaient  au  plafond.  Les  lampes  fu- 
maient. Le  poêle,  au  milieu  de  la  pièce,  répandait 
une  vapeur  de  charbon.  En  un  instant,  les  chaises 
qu'on  avait  empruntéesau  voisinage  et  tous  les  bancs 
de  bois  blanc  furentoccupés.  Au  pied  del'estrade,  des 
femmes  étaient  assises,  décentes  comme  à  l'Église, 
aussi  sérieuses  que  le  jour  ae  leur  mariage.  Derrière 
elles  se  pressaient  des  couturières,  des  débardeurs 
et  des  gamins  les  uns  sur  les  autres.  Et  l'on  se  bat- 
tait à  la  porte  pour  entrer.  Et,  avant  que  la  repré- 
sentation commençât,  les  gens  sifflaient,  riaient, 
cassaient  des  bancs,  s'en  donnaient  à  cœur  joie. 

Tout  à  coup  un  silence  se  fit.  Trois  jeunes  femmes, 
cachées  derrière  des  guitares  et  ensevelies  sous  de 
larges  chapeaux,  gravirent  les  marches  de  l'estrade 
et  se  jetèrent  à  genoux.  L'une  d'elles  priait  à  haute 
voix,  la  tête  levée  et  les  yeux  clos.  Sa  voix  coupait 
comme  un  canif.  L'assistance  resta  calme  ;  les  gamins 
se  réservaient  pour  les  cantiques  et  les  confessions. 
La  prière  achevée,  les  jeunes  femmes  entamèrent 
leur  programme  de  chants  et  de  prêches.  Elles  sou- 
riaient et  parlaient  de  leur  bonheur.  Devant  elles, 
les  figures  s'allumaient,  les  bouches  grimaçantes 
crachaient  du  tabac  et  des  jurons.  Une  infecte  buée 
montait  des  vêtements  mouillés  et  sales.  Elles  par- 
laient de  leur  bonheur.  Comme  elles  étaient  braves, 
ces  petites  créatures,  et  la  bravoure,  comme  c'est 
beaul  II  n'y  avait  vraiment  pas  de  quoi  rire  des 
grands  chapeaux  dont  elles  étaient  affublées!  On 
aurait  pu  parier  qu'elles  viendraient  à  bout  de  ces 
mains  calleuses,  de  ces  visages  farouches,  de  ces 
lèvres  qui  blasphémaient. 

«  Chantez  avec  nous!  criaient-elles.  Il  est  si  bon 
de  chanter  I  »  Et,  pinçant  de  leurs  guitares,  elles 
entonnèrent  un  cantique  bien  connu.  Autour  del'es- 
trade, quelques  voix  s'unirent  aux  leurs.  Mais  du 
côté  de  la  porte  s'élança  une  chanson  poissarde.  Les 
deux  chants  se  heurtèrent,  note  contre  note,  parole 
contre  parole,  sifflets  contre  guitares.  Les  voix 
exercées  des  femmes  essayèrent  de  dominer  les 
voix  enrouées  et  perçantes  des  gamins  et  les  voix 
de  rogome  des    portefaix.  Le    cantique    s'affaissa 


comme  un  lutteur  blessé,  et  le  bruit  devint  terrible. 
Le  capitaine  .s'écria:  «  Seigneur,  Soigneur,  lu  les 
feras  tous  tes  serviteurs!  GrAces  te  .soient  rendues  : 
nous  te  les  amènerons!  »  La  foule  vociférait,  hur- 
lait. Toutes  les  gorges  semblaient  chatouillées  par 
une  lame  tranchante.  Les  hommes  exaspérés  avaient 
oublié  qu'ils  étaient  venus  i.'i  de  leur  plein  gré. 
«  Vous  crie/,  !  continua  le  capitaine.  Le  vieux  serpent 
se  tord  et  rage  dans  vos  cœurs.  Mais  c'est  le  signe, 
c'est  précisément  le  signe!  Il  a  peur;  il  souffre! 
Riez  de  nous!  Cassez  nos  fenêtres!  Chassez  nous  de 
l'estrade!  Demain,  vous  nous  appartiendrez.  Com- 
ment voulez-vous  braver  Dieu  :'  » 

Une  jeune  fille  s'avança,  très  jolie,  de  très  bonne 
et  très  riciie  famille,  ù  la  voix  douce  et  claire.  Elle 
ne  parla  pas  d'elle  même.  Elle  chanta.  Ce  fut  comme 
l'ombre  d'une  victoire.  L'auditoire,  un  instant  dompté 
par  sa  grâce,  écouta  son  chant;  mais,  dès  qu'elle  se 
lut,  le  fracas  repartit,  plus  épouvantable.  Le  poêle 
rouge  absorbant  l'air  soufflait  une  chaleur  torride. 
Sur  l'estrade,  les  soldats  de  l'Armée  du  Salut  étouf- 
faient, vacillaient.  Soudain,  un  je  ne  sais  quoi, 
comme  un  chuchotlement  mystérieux,  une  haleine 
qui  passa,  leur  présagea  un  retour  de  fortune.  Dieu 
était  là!  Dieu  les  défendait!  Le  capitaine  leva  la« 
Bible  au-dessus  de  sa  tête  :  <(  Cessez!  Cessez!  cria-t-il. 
Nous  éprouvons  que  Dieu  agit.  Aidez-nous  à  prier. 
Dieu  va  nous  donner  une  âme  1  » 

Les  femmes  tombèrent  à  genoux  et  prièrent  en 
silence.  Une  ardente  curiosité  gagna  les  esprits. 
Qu'allait  il  se  passer?  Que  verrait-on?  Ces  femmes 
avaient-elles  le  pouvoir  d'obtenir  quelque  chose?  La 
foule  était  maintenant  aussi  avide  de  miracles  que 
tout  à  l'heure  de  blasphèmes.  Personne  n'osait  re- 
muer. Mais  rien,  rien  n'arrivait:  «  0  Dieu,  tu  nous 
abandonnes  !  Tu  nous  abandonnes,  6  Dieu  !  » 

La  jolie  salutiste  se  mit  à  chanter.  Elle  choisit  la 
chanson  la  plus  douce,  cette  chanson  de  la  Bergère 
Finlandaise  oii  s'exhale  la  langueur  d'un  pur  désir. 
On  n'avait  pas  eu  besoin  d'en  changer  beaucoup  les 
paroles  pour  qu'elle  signifiât  l'attente  d'une  âme  qui 
soupire  après  Jésus. 

Mon  bieu  aimé,  mon  bien  aimé,  ne  viendras-tu  pas? 

L'assistance  adoucie,  émue  comme  à  la  voix  d'un 
enfant  en  prière,  écoutait  ce  caressant  appel. 

Les  montagaes  et  les  forêts,  le  ciel  et  la  terre,  le 
monde  entier  brûlent  de  te  voir  ouvrir  enfin  les  yeux 
à  la  lumière.  IMon  bien  aimé,  ne  viendras-tu  pas?  Ce 
n'est  point  dans  les  hautes  salles  du  roi  que  tu  demeures, 
c'est  dans  les  cabarets  obscurs,  dans  les  misérables  ga- 
letas. Et  lu  refuses  de  m'entendre?  Mon  bien  aimé,  mon 
bien  aimé,  ne  viendras-tu  pas  ? 
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L'une  après  l'autre,  dos  voix  se  joignirent  à  celle 
de  la  l'.liautiiuse  elrepririinl  le  rofi';iin.  Les  iiioIb  im- 
portaient peu  :  l'air  élail  si  tliarinaiit  qu'il  se  prê- 
tait ù  tous  les  mouvements  des  Ames  et  que  tous  les 
vagues  désirs  s'y  sentaient  à  l'aise.  Le  cantique 
remplissait  la  salle,  comme  un  gémissement  tendre 
et  de  plus  en  plus  impérieux. 

Près  de  la  porte,  au  milieu  des  pires  hommes,  le 
visage  usé  par  l'ivrognerie,  mais  ce.  soir-là  dans 
tout  son  bon  sens,  le  cordonnier  Matts  Wilk  réllé- 
chissait.  «  Si  on  n:e  permettait  de  parler  !  se  disait-il 
Si  on  me  permettait  de  parler!  »  Jamais  il  n'avait 
vu  salle  plus  curieuse  ;  jamais  occasion  plus  singu- 
lière ne  s'était  présentée  à  lui. 

Et  tout  à  coup  ceux  qui  chantaient  tressaillirent. 
Une  voix  forte,  terrible,  s'était  élevée,  insultant  à 
Dieu.  Pourquoi  les  hommes  serviraient-ils  Dieu'? 
Dieu  abandonne  tous  ses  serviteurs.  Il  a  manqué  à 
son  Fils,  le  soir  de  la  grande  angoisse.  Il  n'aide  per- 
sonne. La  voix  s'enflait  :  les  paroles  tonnaient  à 
coups  précipités  contre  le  trône  de  Dieu,  contre  le 
trùne  de  celui  qui  a  tourmenté  Job,  qui  a  laissé 
martyriser  et  brûler  ses  apôtres. 

Aux  premiers  éclats  de  cette  ûpre  colère,  quelques 
assistants  voulurent  rire  ;  mais  le  rire  rentra  dans 
leur  gorge  ;  et  tous  se  tournèrent  vers  l'estrade,  in- 
quiets du  courroux  céleste  que  ce  forcené  menaçait 
de  déchaîner. 

Et  la  voix  continuait  :  Comme  Dieu  était  avare  de 
son  ciel  !  Il  y  avait  de  par  le  monde  un  homme  qui 
avait  fait  un  sacrifice  que  Dieu  lui  même  n'exige  pas, 
un  homme  qui  avait  plus  que  gagné  le  salut  éternel. 
Mais  parce  que  la  vie  est  longue  et  qu'après  s'être 
sacrifié  il  était  tombé  dans  le  péché,  il  avait  perdu 
toute  son  épargne  de  grâce  et  suivrait  un  jour  le 
chemin  des  damnés. 

Ses  blasphèmes  étaient  la  bise  épouvantable  qui 
pousse  les  navires  au  port.  Des  femmes  se  précipi- 
tèrent sur  l'estrade,  saisirent  et  baisèrent  les  mains 
des  salutistes.  On  n'avait  pas  le  temps  d'enregistrer 
toutes  les  conversions.  Les  jeunes  gens  et  les  vieil- 
lards louaient  Dieu.  Et  Malts  Wilk  payait,  parlait 
toujours.  Il  s'enivrait  de  sa  parole.  Il  se  disait  :  «  Je 
parle,  je  parle,  enfin  je  parle!  Je  leur  dis  mon  se- 
cret et  tout  de  même  je  ne  le  leur  dis  pas  !  »  Pour  la 
premièrefois,  depuis  son  sacrifice,  il  se  sentait  libéré 
de  sa  douleur. 


C'était  un  dimanche  d'été.  La  ville  avait  l'air  d'un 
désert  pierreux,  d'un  paysage  de  lune.  Pas  un  chat, 
pas  un  moineau,  à  peine  uue  mouche  sur  un  mur 
ensoleillé.   Les  habitants  s'étaient  acheminés  vers 


la  forêt.  Au  sortir  du  faubourg,  lA  où  le  chemin 
serpente  à  trav(!rs  des  champs  plalB,  oO  les  alouette» 
lancent  leurs  noies  les  plus  vives,  où  le  IrC-fle  ré- 
|>and  une  odeur  de  miel,  les  paresseux  et  les  traî- 
nards s'étaient  couchés,  la  casquette  en  arrière,!© 
ne/,  dans  l'herbe,  tout  le  corps  baigné  du  soleil  et 
du  parfum  des  lleurs.  Mais  ceux  qui  portaient  de» 
provisions,  les  bicyclistes,  les  jeunes  ganons  chargés 
de  leur  bêche  et  de  leur  havresac,  les  Amis  de  la 
Tempérance  avec  leur  drapeau  et  leur  tambour, 
les  jeunes  filles  qui  dansaient  dans  des  nuages 
de  poussière,  avaient  atteint  les  bois;  et  leurs 
groupes  se  formaient  sur  la  mousse  autour  des  pa- 
niers de  victuailles.  Soudain  les  stridulations  infinies 
des  grillons  se  lurent;  un  gros  hérisson  qui  llânail 
dans  les  feuilles  sèches  et  craquantes  des  hélres 
dressa  ses  piquants  et  s'enfuit.  Un  merle  s'égosilla 
à  en  devenir  fou.  L'armée  du  Salut  s'avançait  sous 
les  arbres,  aux  sons  des  guitares. 

Aussitôt  les  gens  qui  se  reposaient  se  levèrent. 
On  quitta  les  places  réservées  à  la  danse  et  aujeu 
de  croquet,  les  balançoires  et  les  carrousels;  et  la 
foule  se  hâta  vers  le  camp  des  Salutisles  où  elle  prit 
d'assaut  les  bancs  et  chaque  motte  de  terre. 

L'Armée  avait  grossi.  Le  large  chapeau  encadrait 
bien  des  jolies  figures;  beaucoup  d'hommes  avaient 
endossé  la  veste  rouge.  Personne  n'osait  plus  lancer 
d'injure;  les  malintentionnés  étoufiTaient  leurs  jurons 
derrière  leurs  dents.  Et  le  grand  blasphémateur,  le 
cordonnier  Matts  Wilk,  debout  près  de  l'estrade, 
gardait  maintenant  le  drapeau  dont  les  plis  cares- 
saient affectueusement  sa  tête  grise. 

Les  Salutistes  n'avaient  pas  oublié  le  vieillard  à 
qui  elles  devaient  leur  première  victoire.  Le  lende- 
main elles  étaient  allées  chez  lui,  avaient  lavé  son 
plancher,  raccommodé  ses  vêlements.  Et  elles  lui 
permirent  de  parler  dans  leurs  réunions. 

Du  jour  où  il  avait  rompu  le  silence.  Malts  Wilk 
était  heureux.  Il  n'était  plus  l'ennemi  de  Dieu.  Il 
jouissait  du  sentiment  de  sa  force  et  du  bruit  de  sa 
voix  qui  faisait  trembler  les  salles.  Toujours  plein 
de  sa  propre  histoire,  il  continuait  de  la  raconter  en 
peignant  le  sort  des  méconnus.  Il  parlait  des  hom- 
mes qui  s'étaient  dévoués  jusqu'à  en  mourir,  qui 
s'étaient  sacrifiés  sans  gagner  aucune  récompense, 
sans  recevoir  aucune  approbation.  Il  livrait  soa 
secret  et  tout  de  même  ne  le  livrait  pas. 

Il  devint  un  poète.  Il  eut  le  don  d'émouvoir  les 
cœurs.  Il  les  attirait  par  les  fantasques  images  qui 
sortaient  de  son  cerveau  malade.  Il  les  captivait  par 
les  plaintes  poignantes  que  lui  criait  sa  douleur. 
Jusque-là  il  avait  ignoré  le  pouvoir  de  son  esprit  ; 
mais  l'infortune  le  lui  avait  révélé.  Inquiet  d'abord, 
puis  bientôt  tranquille  et  sûr,  il  entendait  monter  à 
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ses  lèvres,  du  fond  de  sa  souffrance,  des  paroles 
puissantes,  irrésistihles,  el  qui  Taisaient  autour  de 
lui,  oourliiT  les  fronts  el  les  genoux  des  plus  fiers. 
On  ne  recueillit  pas  plus  ses  discours  qu'on  ne  re- 
cueille les  éclairs  el  le  bruit  de  la  foudre.  C'étaient 
des  cris  de  chasse,  des  sons  de  cor  qui  réveillaient 
les  !\mes,  les  terrifiaient,  les  persécutaient,  les 
élreignaient  d'une  angoisse  parfois  sinistre. 

Ce  jour-l;\,  dans  la  l'orél,  il  demanda  à  ses  audi- 
teurs s'ils  savaient  comment  on  doit  servir  Dieu? 
Comme  Uria  servit  son  Hoi. 

Il  n'était  plus  Matts  Wilk,  le  cordonnier  :  il  élait 
Uria,  lui-même.  U  traversait  à  cheval  le  désert,  seul, 
avec  la  lettre  de  son  Priuce.  La  solitude  l'ellrayait  ; 
mais  il  sourit  en  pensant  ;\  sa  femme,  et,  comme  il 
pensait  à  elle,  le  désert  lui  sembla  un  champ  de 
fteurs  et  des  sources  jaillirent  de  la  terre.  Sou  cha- 
jneau  tomba.  Des  pressentiments  lugubres  l'assailli- 
rent. «  Le  malheur,  songea-t-il,  est  un  vautour:  il 
aime  le  désert.  »  Cependant  il  continua  sa  roule 
avec  la  lettre  du  Roi.  Il  marchait  sur  des  épines, 
entouré  de  vipères  et  de  scorpions.  Il  avait  soif;  il 
avait  faim.  Il  aperçut  des  caravanes  dont  les  lignes 
sombres  se  perdaient  à  l'horizon  des  sables.  U  ne 
chercha  point  à  les  joindre.  Celui  qui  porte  la  lellre 
du  Roi  doit  marcher  seul.  Le  soir  venu,  des  tentes 
de  bergers  lui  apparurent,  comme  des  voiles  blanches 
qni  lui  faisaient  signe  d'approcher.  Mais  il  s'en 
détourna  et  s'enfonça  plus  avant  dans  la  solitude. 
Des  voleurs  le  poursuivirent.  Malheur  à  lui  si  quel- 
qu'un lui  dérobe  la  lettre  du  Roi  1  U  l'ouvre,  la  lit,  la 
relit,  et  reprend  courage.  Debout,  guerrier  de  la 
tribu  de  Juda  I  U  a  lu  la  lettre  ;  il  ne  l'a  pas  détruite  ; 
il  a  lutté  contre  les  voleurs;  il  a  triomphé  d'eu.x.  Il 
a  traversé  mille  dangers.  U  apporte  lui-même  sa 
condamnation  à  morl'.  C'est  ainsi  qu'on  doit  obéir  à 
la  volonté  de  Dieu,  jusqu'à  en  saigner,  jusqu'à  en 
mourir. 

Pendant  que  Matts  Wilk  parlait,  sa  femme  divorcée 
l'écoutait.  Le  matin  elle  élait  partie  pour  la  forêt  au 
bras  de  son  mari,  satisfaite,  rayonnante,  très  digne 
et  très  respectable.  Sa~fille  et  l'apprenti  de  son  mari 
portaient  le  panier  ;  la  bonne  portait  le  bébé.  Ils 
s'étaient  reposés  sous  les  taillis.  Us  avaient  invité 
d'autres  personnes  et  ils  avaient  été  invités  eux- 
mêmes.  On  avait  mangé,  bu,  joné  et  ri.  Les  souve- 
nirs d'autrefois  étaient  bien  morts  !  Naguère,  quand 
elle  voyait  passer  sous  ses  fenêtres  son  premier  mari 
ravagé  par  la  boisson,  sa  conscience  se  réveillait 
douloureuse;  mais  on  lui  avait  dit  qu'il  était  devenu 
l'idole  de  l'Armée  du  Salut,  et  elle  avait  recouvré  le 
calme.  Et  maintenant  elle  était  venue  pour  l'entendre. 
Elle  comprit  son  langage.  Ce  n'était  point  d'Uria 
qu'il  parlait;  c'était  de  lui.  Elle  reconnaissait  ce 
cavalier  perdu   dans  le  désert...  Il  se  tordait  de 


souffrance  en  songeant  à  son  propre  sacrifice.  Il  arra-       i 
chait  des  lambeaux  de  son  ca-ur  el  les  jetait  au  milic-u       I 
des   hommes.    Cette   douleur    inconsolable    lui    (il 
l'edet  d'une  tombe  ouverte... 


M""'  Erikson  revint  souvent  à  l'Armée  du  Salut. 
Son  mari  ne  parlait  que  de  lui  même.  Il  était 
Abraham;  il  était  Job;  il  était  Jérémias  que  le 
peuple  précipita  dans  un  puits;  il  était  Elias  que  les 
enfants  poursuivaient  de  leurs  rires.  Cette  douleur 
qui  prenait  tous  les  déguisements  el  empruntait 
toutes  les  voix  lui  semblait  inouïe.  Elle  n'entrait  pas 
dans  la  joie  intime  du  poète. 

Un  jour,  elle  traîna  sa  fille  avec  elle.  La  jeune  fille 
ne  voulait  pas  la  suivre.  Elle  n'avait  point  eu  de  jeu- 
nesse. Elle  avait  grandi  dans  la  honte  de  son  père. 
Sévère,  attachée  strictement  à  ses  devoirs,  droite,  un 
peu  rude,  elle  paraissait  toujours  dire  :  .<  Voici  la 
fille  d'un  homme  méprisé.  Regardez  s'il  y  a  delà  pous- 
sière sur  ma  robe  et  s'il  y  a  rien  à  blâmer  dans  ma 
vie  !  »  Sa  mère  en  était  fière.  Pourtant  elle  soupirait 
quelquefois  :  «  0  ma  chère  fille,  tes  caresses  seraient 
peut-être  plus  tendres  si  les  mains  étaient  moins 
blanches  !  i- 

La  jeune  fille  avait  pris  place  dans  la  salle,  sou- 
riant dédaigneusement.  Lorsque  son  père  se  mit  à 
parler,  elle  fil  un  mouvement  pour  se  lever  et  sortir, 
La  main  de  M""  Erikson  la  retint  comme  une  pince. 
Les  paroles  impétueuses  de  l'orateur  bruissaienl  à 
ses  oreilles,  mais  moins  éloquentes  que  cette  main 
qui  lui  serrait  les  doigts,  ses  doigts  lâches  et  morts. 
Le  visage  de  sa  mère  restait  impassible.  La  main 
seule  se  débattait,  se  tordait,  brûlait,  souffrait,  lut- 
lait. 

Le  vieillard  décrivait  le  martyre  du  silence.  L'ami 
de  Jésus,  Lazare,  était  malade,  el  ses  sœurs  avaient 
envoyé  quérir  le  Maître.  Le  Maître  ne  venait  pas,  et 
Lazare  écoutait  les  plaintes  de  ses  sœurs  et  se  tai- 
sait. Il  savait  que  l'heure  n'avait  pas  sonné  et  qu'il 
devait  passer  par  les  affres  de  l'agonie.  Il  le  savait, 
mais  il  se  taisait  ou  ne  pouvait  dire  la  vérité  qu'en 
des  mots  que  personne  ne  comprenait.  Et  ses  amis 
injurieux  se  raillaient  de  lui. 

La  main  d'Anna  Erikson,  qui  continuait  de  presser 
celle  de  sa  fille,  avouait  tout  :  «  Cet  homme,  c'est 
lui  qui  endure  le  martyre  du  silence.  Il  est  injus- 
tement accusé.  Un  seul  mot  le  délivrerait!  » 

Les  deux  femmes  rentrèrent  chez  elles,  silen- 
cieuses. La  jeune  fille  pétrifiée  interrogeait  ses  plus 
lointains  souvenirs,  et  sa  mère  la  regardait  avec 
anxiété.  «  Que  sait-elle? Que  sait-elle?  » 

Le  lendemain  Anna  Erikson  invita  ses  anciennes 
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amies  à  prendre  le  café.  Celaient  les  munies  Tcmmcs 
qui  l'avaient  enlourôc  le  jour  où  son  mari  avait  dis- 
paru. On  paria  de  la  foire,  du  prix  des  sabots,  des 
servantes  malhonnêtes.  M'""  Eril<son  regardait  ces 
bonnes  ligures  insouciantes  et  ne  comprenait  pas 
qu'elle  eût  pu  jadis  les  redouter  et  croire  qu'elles  la 
jugeraient. 

Quand  on  eut  rempli  jusqu'au  bord  la  deuxième 
tasse  de  café,  elle  prit  la  parole  d'un  air  solennel, 
mais  d'une  voix  calme. 

Les  jeunes  gens,  dit-elle,  sont  imprudents.  Une 
jeune  fille  qui  se  marie  sans  réllécliir  s'expose  à  de 
grands  ennuis  :  «  Ainsi,  moi.  Qui  pouvait  plus  mal 
tomber  que  moi?  »  —  Ah,  certes!  Elles  ne  l'avaient 
pas  oublié,  répondirent  les  commères,  et  elles 
avaient  compati  à  sa  douleur. 

Les  jeunes  gens  sont  insensés,  reprit-elle.  Ils 
gardent  le  silence  parce  que  leur  àme  est  timide.  On 
n'ose  pas  parler  par  crainte  du  monde.  Et  celui  qui 
n'a  pas  parlé  au  moment  juste  s'en  repentira  peut- 
être  toute  sa  vie.  —  .\h,  certes!  Ilien  n'était  plus 
vrai,  repartit  le  chœur  des  bonnes  femmes. 

Hier,  elle  avait  été  entendre  Matts  Wilk,  et  ia 
soulTrance  qu'il  avait  éprouvée  à  cause  d'elle  lui 
avait  donné  des  remords.  Pourtant,  lui  qui  était  ;'igé, 
il  aurait  bien  dû  avoir  la  sagesse  de  ne  pas  choisir 
une  femme  aussi  jeune!  «  11  m'a  quittée,  croyant  que 
je  voulais  épouser  Erikson.  Voici  la  lettre  qu'il 
m'écrivit  alors...  « 

Elle  la  lut  et  une  larme  coula  sur  sa  joue  convena- 
blement. 

a  Sa  jalousie  l'avait  trompé.  C'était  quatre  ans 
avant  qu'Erikson  et  moi  nous  nous  mariions.  Mais 
Malts  Wilk  est  trop  bon  pour  qu'on  le  méconnaisse. 
Il  nous  a  quittées,  sa  fille  et  moi,  dans  une  bonne 
intention.  Je  veux  que  cela  se  répèle.  Je  voudrais 
même  que  cette  lettre  fût  lue  à  l'Armée  du  Salut.  Je 
me  suis  lue  trop  longtemps.  Mais  on  ne  se  livre  pas 
volontiers  à  la  discrétion  d'un  ivrogne.  Maintenant, 
c'est  autre  chose  et  il  faut  que  Matts  Wilk  ait  sa 
réparation.  » 

Les  femmes  demeuraient  interdites.  Lavoixd',\nna 
Erikson  trembla,  quand  elle  reprit  avec  un  faible 
sourire. 

—  Peut  être  ces  dames  ne  désireront-elles  plus 
venir  me  voir? 

—  Oh  si  !  Je  vous  en  prie  !  Vous  étiez  si  jeune  !  11 
n'y  avait  rien  à  faire.  C'était  sa  faute  à  lui  qui  s'ima- 
ginait des  choses,  des  choses... 

Elle  sourit.  Les  voilà  donc  les  durs  becs  qui  l'au- 
raient déchirée!  Pas  plus  que  le  mensonge,  la  vérité 
n'est  dangereuse. 

Ignorait-elle  encore  que  sa  fille  l'avait  abandonnée 
le  matin  même  pour  aller  chez  son  père  ? 


On  connut  le  sacrifice  que  .Malts  Wilk  avait  fait 
alin  de  sauver  l'honneur  de  sa  femme.  Les  uns  l'ad- 
mirèrent; d'autres  en  sourirent.  La  lettre  fut  lue  à 
une  réunion  des  Salulistes.  Quelques-uns  pleurèrent 
d'émotion.  Quand  on  le  reneontrail  dans  la  rue,  on 
lui  serrait  les  mains. 

Les  jours  suivants  il  se  lut  aux  réunions  ;  mais  un 
soir  qu'on  lui  demanda  de  parler,  il  monta  sur  l'es- 
trade, joignit  les  mains  et  commença.  Il  avait  à  peine 
prononcé  quelques  paroles  qu'il  s'arrêta  confus.  Il 
ne  reconnaissait  plus  sa  voix  intérieure.  «  Je  ne  peux 
pas,  murmura-t-il  ;  Dieu  ne  m'inspire  pas  encore! 
Il  s'assit  sur  le  banc,  et,  la  tête  dans  les  mains,  il  se 
recueillit  pour  trouver  d'abord  ce  dont  il  parlerait. 
Naguère,  il  n'avait  point  accoutumé  de  rénéchir; 
aujourd'hui,  ses  pensées  tournoyaient.  Il  feraitpeut- 
ètre  mieux  de  se  lever  et  de  se  poster  à  sa  place  or- 
dinaire et  de  débuter  par  sa  prière  habituelle.  Il 
essaya;  mais  sous  les  regards  qui  l'enveloppaient  sa 
figure  devint  terreuse,  une  sueur  froide  inonda  son 
front,  et  aucune  parole  ne  lui  monta  aux  lèvres. 

Il  se  rassit  en  pleurant.  On  lui  avait  volé  son  don 
merveilleux.  Il  n'avait  plus  rien  à  dire  aux  hommes 
puisqu'il  n'avait  plus  rien  à  leur  déguiser.  11  ne  pou- 
vait plus  faire  de  son  àme  un  sujet  de  fiction  ;  et  les 
fictions  l'abandonnaient.  De  nouveau,  il  s'avança 
jusqu'au  bord  de  lestrade,  chancelant  comme  un 
homme  ivre.  Il  balbutia  quelques  mots  vagues.  Le 
malheureux  répétait  ce  qu'il  avait  entendu  des 
autres  ;  il  voulut  s'imiter  lui-même  ;  mais  ce  fut  en 
vain  qu'il  tâcha  de  surprendre  du  recueillement 
dans  les  regards  de  ses  auditeurs  et  sur  leurs  lèvres 
le  souffle  pressé  de  l'émotion. 

Il  retomba  dans  l'obscurité.  Il  se  maudit  d'avoir 
converti  sa  femme  et  sa  fille.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
précieux  au  monde,  il  l'avait  possédé  et  perdu.  Sa 
douleur  fut  terrible  ;  mais  c'était  une  douleur  dont 
ne  se  nourrit  point  le  génie.  Il  pria  :  «  0  mon  Dieu, 
mon  Dieu,  rends-moi  la  souffrance  d'être  mé- 
connu !  » 

On  l'avait  découronné.  Plus  misérable  d'avoir 
goûté  l'ivresse  suprême  de  la  vie,  plus  misérable 
que  le  plus  misérable,  pauvre  Roi  déchu  ! 

Selm.\  L.^gerlof. 
Adapté  par  André  Bellessort 
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LES 

PARTIS  RÉACTIONNAIRES  EN  ESPAGNE 

ET  M.  MADRA 

Pans  les  p;iys  qui  ont.  une  vie  publique  sérieuse, 
un  cliangenieDl  de  Cabinet  correspond  ;\  un  change- 
ment de  politique:  en  Espagne  ce  n'est  jamais  qu'un 
changement  de  personnel,  mais  quelle  explosion  de 
convoitises  et  d'appétits  1  Le  parti  qui  rentre  au  pou- 
voir s'y  installe  avec  une  joie  féroce,  expulse  de 
partout  les  plus  minces  représentants  du  parti  dé- 
trôné, et  jouit  égolstement  de  sa  victoire,  jusqu'au 
jour  où  le  parti  évincé  l'expulse  à  son  tour. 

Les  conservateurs  ne  croyaient  pas,  dit-on,  reve- 
nir si  promptement  au  pouvoir,  mais  paraissent 
bien  décidés,  cette  fois,  à  s'y  retrancher  pour  y  sou- 
tenir un  long  siège.  Ils  ont  déclaré  aux  libéraux  une 
guerre  sans  merci,  ils  ont  fait  appel  contre  eux  à 
toutes  les  forces  de  la  réaction,  ils  ont  pactisé  avec 
les  ultramontains,  les  intégristes,  les  carlistes,  les 
fuérisles,  les  catalanistes;  ils  ont  créé  une  véritable 
solidarité  antilibérale,  bien  plus  logique,  bien  plus 
solide  que  la  solidarité  calalano-républicaine;  ils 
ont  avoué  leur  intention  de  déraciner  jusqu'au  der- 
nier libéral,  et  un  journal  catholique  a  lancé  ce 
pieux  cri  de  guerre  :  «  Qu'il  n'en  reste  plus  un!  »  Le 
but  avéré  de  la  coalition  est  de  faire  le  carlisme  sans 
D.  Carlos.  L'idée  commune,  qui  relie  puissamment 
tous  ces  hommes,  est  un  dévouement  absolu  aux 
intérêts  ecclésiastiques  :  D.  Fernando  Maria  de 
Ibarra,  candidat  mauriste  à  Bilbao,  écrivait  : 

«  Je  mettrai  toujours  mes  devoirs  de  catholique  au- 
dessus  de  mes  devoirs  politiques.  En  tout  ce  qui  touche 
à  la  cause  religieuse  et  surtout  aux  relations  de  l'Éghse 
et  de  l'État,  je  m'inspirerai  des  enseignements  de 
l'Église,  humblement  et  sans  condilious  soumis  à  son 
autorité.  »  (6  avril  1907). 

La  victoire  du  parti  actuel  est  le  triomphe  du  clé- 
ricalisme. 

Son  premier  soin  a  été  de  supprimer  le  caractère 
facultatif  du  mariage  civil  (1"' mars).  Il  faudra  dé- 
sormais pour  pouvoir  se  marier  civilement  faire  une 
déclaration  écrite  de  non-catholicisme,  c'est-à-dire 
se  mettre  au  ban  de  l'opinion  et  exposer  aux  plus 
dangereux  hasards  sa  fortune  et  sa  sûreté  person- 
nelle. 

Par  toute  l'Espagne  se  déroulent  les  processions 
traditionnelles.  A  Murcie,  500  pénitents,  les  Naza- 
réens rouges,  traînent  à  travers  les  rues  les  pasos 
sculptés  par  Sarzillo.  A  Valence,  la  fête  de  Saint- 
Vincent  Ferrier  met  toute  la  ville  en  émoi  :  Les 
rues  se  Qeurissent  de  reposoirs,  les  sérénades  font 
rage  sous  les  balcons,  les  feux  d'artifice  flamboient. 


ASé\ille,la  maîtrise  attire  les  foules  à  la  cathédrale, 
et  des  apiilaudissements  frénétiques  saluent  la  fin 
des  grands  morceaux.  Tout  ce  que  la  vieille  Espagne 
comprend,  tout  ce  qu'elle  aime,  tout  ce  qui  va  jus- 
(|u'à  son  Ame,  l'iîglise,  son  lîglise'  nationale,  aussi 
intransigeante,  aussi  colérique  qu'elle-même,  le  lui 
donne,  le  lui  prodigue,  toujours  diverse  et  toujours 
une,  toujours  reine. 

Les  prédicateurs  savent  qu'ils  sont  restés  les  maî- 
tres du  peuple  et  ont  gardé  la  farouche  éloquence 
du  xv"  siècle.  A  la  suite  de  conférences  pour  les 
dames  seules  faites  par  le  père  jésuite  Luis  Casas,  ' 
700  dames  de  Palma  se  sont  engagées  par  écrit  à  ne 
plus  voir  de  pièces  d'une  moralité  douteuse,  à  ne 
plus  acheter  dans  les  magasins  qui  vendraient  des 
gravures  deshonnétes, à  ne  plus  danser  que  des  qua- 
drilles, à  ne  plus  médire,  à  combattre  la  médisance, 
et  à  ne  plus  prodiguer  dans  les  Eglises  des  saluts 
inutiles  ou  profanes.  Au  Ferrol,  le  père  jésuite  Ifii- 
guez  Moral  tonne  contre  les  libéraux,  contre  la 
presse,  contre  le  bal,  et  accuse  le  patinage  de  cor- 
rompre les  mœurs.  Il  nie  l'existence  de  la  question 
sociale,  résolue,  à  l'entendre,  par  la  charité  chré- 
tienne. 

Les  moindres  incidents  de  la  vie  ecclésiastique 
excitent  dans  les  petites  villes  un  intérêt  extraordi- 
naire; tout  récemment  encore  la  ville  archiépiscopale 
de  Santiago  en  Galice  a  pu  se  croire  revenue  aux 
beaux  jours  du  siècle  d'or.  Le  canonicat  magistral 
de  la  métropole  était  vacant,  et  les  chanoines  ma- 
gistraux de  Jaen,  de  Zamora  et  d'.\storga  étaient 
venus  prendre  part  au  concours.  Au  moment  où 
finirent  les  épreuves,  la  foule  applaudit  le  magistral 
de  Jaen,  D.  Leopoldo  Eijo,  qu'elle  considérait  comme 
le  vainqueur  du  tournoi.  Une  demi-heure  plus  tard, 
le  chapitre  faisait  occuper  les  cloîtres  de  la  cathé- 
drale par  la  police,  et,  sous  la  protection  des  agents, 
proclamait  élu  le  magistral  de  Zamora,  D.  Candido 
(jrarcia  Gonzalez.  La  foule  éclataen  récriminations,  en 
sifflets,  en  applaudissements  à  D.  Leopoldo,  en 
injures  à  D.  Candido;  puis  elle  se  forma  en  cohorte 
et,  toujours  criant  et  sifllant,  parcourut  les  rues  de 
la  ville  et  alla  manifester  devant  le  séminaire.  Les 
séminaristes,  eux  aussi,  étaient  léopoldistes,  et  ne 
pouvant  sortir,  garnissaient  les  fenêtres  et  répon- 
daient de  toutes  leurs  forces  aux  cris  de  la  fouie.  Le 
lendemain,  il  était  question  d'offrir  un  banquet  à 
D.  Leopoldo,  et  comme  le  chanoine  se  hâtait  de 
prendre  le  train,  ses  partisans  envahirent  la  gare  et 
lui  firent  sur  le  quai  une  dernière  et  retentissante 
ovation.  Puis  les  séminaristes  se  mirent  en  grève  et 
la  noise  ne  s'apaisa  qu'après  l'envoi  au  ministre  d'une 
supplique  en  règle  pour  lui  demander  de  disposer 
du  premier  canonicat  à  sa  nomination  en  faveur  de 
D.  Leopoldo. 
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Ces  clercs  rcintianis  el  batailleurs  onl  un  ùpisco- 
pal  tout  h  fuil  digne  d'eux.  Les  évt^qucs  espagnols 
couloiiiporaiiis  n'ont  rien  de  lu  réserve  et  de  la  mo- 
dération allligée  de  nos  évùques  concordataires.  Ce 
sont  des  pasteurs  sévères,  des  théologiens  incapables 
de  la  moindre  concession  à  l'esprit  du  siècle,  des 
politiciens  pleins  de  haine  el  de  mépris  pour  qui- 
conque n'est  point  do  leur  parti.  On  prétend  (|U  il  y 
a  parmi  eux  des  hommes  très  peu  évangéliques,  des 
hommes  cupides,  et  même  scandaleux;  c'est  peut- 
être  exagéré;  ce  qui  est  certain, c'est  qu'ils  sont  tous 
attachés  à  la  politii|ue  la  plus  réactionnaire  el  qu'il 
seruil  impossible  de  citer  parmi  eux  un  seul  esprit 
progressiste  el  libéral  ouvert  aux  ideos  scientitiques 
et  démocratiques. 

Les  évoques  onl  voulu,  dans  la  lutte  qui  vient  de 
se  terminer.^  comballre  It  bon  combat  el  ont  puis- 
samment contribué  à  la  victoire  du  parti  conserva- 
teur; mais  ils  ont  montré,  pur  les  actes  les  plus 
signiûcalifs,  que  les  intérêts  de  1  Église  passent  pour 
eux  bien  avant  tous  les  autres,  et  que  la  victoire 
politique  doit  être  avant  tout  une  victoire  cléricale. 
Le  25  février  dernier,  l'évéque  de  Salamanque  a 
réuni  une  assemblée  de  prêtres  et  de  catholiques  et 
lui  a  fait  connaître  ses  intentions  au  sujet  de  la 
campagne  électorale.  L'appui  du  clergé  a  été  promis 
non  aux  candidats  proprement  conservateurs;  mais 
aux  candidats  décidés  à  soutenir  les  intérêts  de 
l'Ëglise.  L'évéque  de  Palencia  a  ordonné  à  ses  curés 
de  traiter  en  chaire  la  question  électorale  et  d'en- 
gager les  fidèles  à  voter  pour  le  candidat  clérical. 

Les  curés  des  environs  de  Bilbao  n'ont  pas  craint 
de  menacer  de  la  damnation  éternelle  les  électeurs 
qui  voteraient  pour  les  candidats  libéraux.  Les  curés 
du  Guipuzcoa  se  sont  mis  à  la  tête  de  leurs  parois- 
siens et  les  ont  menés  aux  urnes  «  comme  des  trou- 
peaux de  moulons  ».  L'archevêque  de  Saragosse  a 
engagé  les  fidèles  à  prendre  part  à  la  lutte  électorale 
en  faveur  des  candidats  catholiques,  approuvés  par 
lui;  il  leur  a  dit  qu'en  suivant  celle  voie  «  on  irait 
loin».  11  a  loué  toutes  les  mesures  réactionnaires 
prises  par  le  nouveau  ministère,  el  considérées  par 
lui  comme  «  des  consolations  el  des  encouragements 
pour  les  hommes  de  bien  et  les  bons  citoyens  ».  L'é- 
véque de  lluesca  n'a  pas  hésité  à  comballre  le  préfet 
en  faveur  de  la  propagande  clériccde.  Le  préfet  ayant 
suspendu  le  journal  V Association  populaire,  le  jour- 
nal reparut  le  lendemain  sous  le  titre  de  ÏAlmaga- 
vare,  avec  l'approbation  et  la  bénédiction  du  prélat. 

Le  pape  a  suivi  avec  intérêt  les  péripéties  de  la 
lutte  électorale  et  s'est  particulièrement  réjoui  de  la 
victoire  de  la  solidarité  catalane.  11  a  écrit  au  car- 
dinal Casanas,  évêque  de  Barcelone,  qu'il  consi- 
dérait le  succès  de  la  coalition  carliste,  séparatiste  et 
républicaine  comme  un  triomphe  pour  l'Église. 


Cependant  jamais  campagne  ne  fut  plus  brûla 
lemenl,  plus  cyniquement  illégale,  et  ne  manifesta 
chei  le  parti  au  pouvoir  un  plus  ab.solu  m<''pris  du 
droit.  Certains  faits  dépassent  tout  ce  qu'on  avait  vu 
jusqu'ici.  Nous  ne  parlerons  que  pour  mémoire  de 
la  corruption  électorale.  .\  Séville  on  offrait  un  billet 
pour  ieètorot  et  une  peseta  à  tous  ceux  qui  s'enga- 
geaient h  voler  pour  le  candidat  réactionnaire.  .\  Mil- 
bao,  les  cléricaux  ont  dépensé  8<J.(X)0  duroy  pour 
acheter  des  voix,  et  promettaient  2.00(1  francs  pour 
chaque  urne  brisée.  C'est  là  monnaie  courante,  el 
constante  tradition.  Ce  qui  est  plus  nouveau,  c'est 
l'insolent  parti-pris  de  s'arroger  lousles  droits  et  de 
refuser  tout  recours  à  ses  adversaires,  c'est  le  dilet- 
tantisme outrageant  des  hauts  fonctionnaires,  qui 
répondent  en  souriant  aux  plaintes  les  plus  légitimes, 
comme  si  la  violence  ot  la  tyrannie,  les  violations 
de  domicile,  les  arrestations  arbitraires,  les  calom- 
nies et  les  dénis  de  justice  étaient  les  choses  du 
monde  les  plus  simples  el  les  plus  naturelles. 

Le  maire  d'.Mmeria  est  libéral,  et  la  loi  défend  de 
le  destituer;  il  faut  qu'il  démissionne;  une  démis- 
sion apocryphe  est  envoyée  au  ministre,  qui  l'accepte 
et  gratifie  aussitôt  .\lmeria  d'un  maire  conservateur; 
puis  le  préfet  va  trouver  lancien  maire  el  le  prie  de 
bien  vouloir,  «  pour  légaliser  la  situation  »,  signer 
une  démission  qui,  celte  fois  sincère  et  véritable, 
couvrira  le  ministre.  Le  magistrat  libéral  refuse  de 
se  prêter  à  cette  comédie,  mais  ne  peut  obtenir  qu'on 
lui  rende  sa  place.  Le  tour  est  joué  el  bien  joué. 

A  Villanueva  de  Duero,  le  maire,  élu  à  l'unanimité 
par  son  conseil,  refuse  de  démissionner.  Le  préfet 
le  mande  plusieurs  fois  à  Valladolid,|':nsiste,  menace  ; 
peine  perdue  :  l'entêté  ne  veut  pas  lâcher  son  bâton 
de  commandant  oara).  Un  beau  matin,  un  inspec- 
teur de  polic':'  arrive  à  Villanueva.  escorté  de  gen- 
darmes; il  arrête  le  maire,  et  le  ramène,  comme  un 
malfaiteur  à  la  préfecture,  où  le  préfet  lui  donne  à 
choisir  entre  sa  démission  el  la  prison.  Le  pauvre 
homme  démissionne,  rentre  chez  lui  humilié,  le 
cœur  malade,  la  tête  en  feu,  menacé  de  congestion 
cérébrale.  Pour  intimider  le  village  comme  on  a  in- 
timidé le  maire,  un  délégué  du  préfet,  le  juge  de 
paix  de  .Médina  del  Campo,  seize  gendarmes  arrivent 
à  Villanueva,  font  une  perquisition  dans  la  maison 
du  malheureux  maire,  bouleversent  ses  meubles,  ses 
bardes,  ses  papiers,  se  font  ouvrir  l'Hôtel  de  Ville, 
nomment  un  des  conseillers  maire,  un  antre  secré- 
taire de  mairie  el  les  installent  au  nom  de  la  loi, 
qu'ils  viennent  de  violer  de  cent  manières. 

Valladolid  est  une  grande  ville  de  plus  de  00.000 
âmes,  où  le  parli  libéral  semble  décidé  à  lutter  éner- 
giquement,  mais  le  préfet  el  le  maire  sont  décidés  à 
assurer  la  victoire  des  conservateurs.  La  veille  du 
scrutin,  le  maire  avertit  les  conseillers  municipaux 
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libéraux  qu'ils  ne  présidiTonl  pas,  comme  le  veut 
la  loi,  aux  opi-ralions  t'k-ctorales,  et  qu'ils  seront 
remplacés  dans  les  dill'érenles  sections  par  des  délé- 
gués directs  du  préfet.  Les  conseillers  réclament  il 
grands  cris,  le  maire  leur  refuse  la  parole,  puis, 
devant  l'indignalion  générale,  se  sauve  dans  sou 
cabinet,  et  fait  évacuer  la  salle  par  la  police.  Les 
conseillers  se  rendent  à  la  préfecture,  où  le  préfet 
joue  l'étonncment,  déclare  que  l'afl'aire  ne  le  regarde 
pas,  et  qu'au  surplus  le  maire  lui  a  promis  de  faire 
respecter  la  loi.  Les  libéraux,  s'attendant  à  des  illé- 
galités de  tout  genre,  préviennent  les  notaires  de  la 
ville  qu'ils  les  requerront  le  lendemain  pour  dresser 
procès-verbal  de  toutes  les  fraudes  qu'ils  pourront 
découvrir.  Mais  le  lendemain,  dès  liuit  heures  du 
matin,  tous  les  notaires  sont  mandés  à  la  préfecture, 
et  invités  à  y  demeurer  jusqu'à  nouvel  ordre.  Les 
électeurs  influents  sont  traités  de  la  même  manière, 
conduits  à  la  préfecture,  mis  au  secret  et  gardés 
toute  la  journée  jusqu'à  la  clôture  du  scrutin.  Dans 
les  sections  de  vote,  des  gens  de  tout  acabit,  délé- 
gués du  préfet,  interpellent  les  électeurs,  el  à  la 
moindre  réclamation,  les  font  expulser  de  là  salle. 
Aussi  le  résultat  des  élections  est-il  accueilli  par  les 
sifTIets  et  les  cris  de  «  A  bas  les  réactionnaires  ! 
A  bas  les  cléricaux  !  A  bas  les  farceurs  !  » 

Et  ces  faits,  si  graves  qu'ils  soient,  sont  encore 
dépassés  par  les  illégalités  qui  ont  marqué  le  retour 
à  Valence  de  l'archevêque  Guisasola.  A  tort  ou  à 
raison,  les  Valenc'ens,  qui  n'ont  pas  voulu  comme 
archevêque  du  P.  Nozaleda,  ne  veulent  pas  davan- 
tage de  Mgr  Guisasola.  Du  temps  des  ministères 
libéraux,  ils  avaient  déclaré  que  l'archevêque  ne 
rentrerait  pas  dans  sa  ville.  M.  Maura  est  parvenu 
à  l'y  réintégrer  ;  mais  la  chose  s'est  faite  subrepti- 
cement, et  comme  par  surprise.  Un  soir,  Mgr  Gui- 
sasola a  pris  le  train  de  Madrid  pour  Valence,  vêtu 
en  simple  prêtre,  sans  bas  violets,  sans  croix  pec- 
torale, sans  glands  au  chapeau.  Les  autorités  valen- 
ciennes  ont  fait  garder  la  gare  par  la  police.  Le 
prélat  est  monté  en  voiture  avec  le  capitaine  géné- 
ral, le  préfet,  le  maire  de  la  ville,  et  s'est  rendu  au 
palais  archiépiscopal  par  des  rues  détournées,  bar- 
rées par  de  forts  détachements  de  police  et  de  gen- 
darmerie. Ce  ne  fut  pas  précisément  un  retour 
triomphal.  Le  lendemain,  au  conseil  de  ville,  il  y 
eut  d'énergiques  protestations.  Les  uns  voulaient 
blâmer  le  maire  d'avoir  été  au  devant  du  prélat,  les 
autres  de  ne  pas  avoir  averti  le  conseil,  qui  aurait 
préparé  à  l'archevêque  la  réception  qu'il  méritail. 
Valence  était  houleuse  ;  des  pétards,  assez  inoffensifs, 
mais  très  bruyants,  éclataient  presque  tous  les  jours 
dans  le  voisinage  des  couvents,  les  républicains  se 
montraient  décidés  à  ne  pas  baisser  pavillon.  L'au- 
torité imagina  alors  d'intenter  un  procès  à  vingt- 


sept  conseillers  municipaux  pour  avoir  voulu  intro- 
duire la  politi(iiie  au  cou.seil  de  la  cité;  le  procès 
suivit  son  cours  et  cha(iue  conseiller  fut  condamné 
,'i  500  francs  d'amende  ;  puis,  comme  Valence  ne 
pouvait  continuer  à  être  représentée  par  des  hommes 
aussi  scandaleux,  le  gouvernement  remplaça  les 
vingt-sept  conseillers  libéraux  ou  républicains  par 
vingt-sept  réactionnaires  et  crut  avoir  partie  gagnée. 
Mais  cette  fois  la  mesure  de  la  patience  publique 
était  dépassée  ;  le  premier  résultat  du  procès  fut  de 
réconcilier  les  républicains  Soriano  et  Blasco  Ibafiez, 
frères  ennemis,  dont  Valence  connaît  depuis  long- 
temps les  homériques  débats,  et  qui  triomphèrent 
ensemble  aux  élections  d'avril  avec  un  troisième 
républicain  M.  Gil  y  Morte. 

Cette  belle  victoire,  toute  à  l'honneur  des  républi- 
cains valenciens,  n'a  été,  malheureusement,  qu'un 
fait  isolé;  les  candidats  officiels  ont  triomphé  pres- 
que partout.  La  prochaine  Chambre  con)plera  200  dé- 
putés ministériels,  contre  80  libéraux  ou  démocrates 
indépendants,  15  carlistes  et  une  cinquantaine  de 
séparatistes  et  de  républicains.  Au  Sénat,  l'effondre- 
ment de  l'opposition  est  encore  plus  lamentable. 
Les  libéraux  sont  tellement  irrités  qu'ils  refuseront 
peut-être  de  siéger.  Dans  l'une  et  l'autre  assemblée, 
de  belles  majorités  sont  assurées  à  tous  les  projets 
réactionnaires,  et  l'on  annonce  déjà  que  M.  Maura  se 
propose  de  remanier  la  loi  sur  les  conseils  généraux  ; 
ce  ne  sera  évidemment  pas  pour  la  rendre  plus 
libérale. 

M.  Maura  (1),  chef  incontesté  du  parti  conserva- 
teur, est  un  avocat  subtil  et  éloquent,  de  cette  élo- 
quence rhétoricienne  si  goûtée  en  Kspagne;  on  lui 
croit  plus  de  facilité  que  de  culture  profonde  ;  on  le 
dit  surtout  peu  au  courant  des  questions  modernes. 
D'une  probité  personnelle  inattaquable,  qui  lui 
assure  un  grand  prestige  dans  son  parti,  il  est  d'hu- 
meur âpre  et  combattive  et  semble  se  plaire  à  se 
créer  des  difficultés  pour  avoir  le  plaisir  d'en  triom- 
pher. Ses  tendances  catholiques  semblent  s'affirmer 
de  plus  en  plus,  mais  dans  le  sens  intransigeant  et 
clérical  ;  ce  n'est  ni  un  mystique,  ni  un  idéaliste,  mais 
un  conservateur  et  un  autoritaire.  Il  s'est  imposé 
par  une  résolution  et  une  hardiesse  qui  viennent  prin- 
cipalement du  mépris,  à  peine  déguisé,  où  il  tient 
les  autres.  Peut-être  n'est-il  pas  au  fond  aussi  éner- 
gique qu'il  veut  en  avoir  l'air;  son  énergie  n'est 
peut-être  que  du  despotisme,  les  circonstances  pour- 
raient, dit-on,  le  rendre  un  jour  plus  souple  et  plus 
accommodant. 

Il  représente  assez  exactement  l'étroite  conception 
que  le  parti  conservateur  s'est  faite  de  ses  intérêts, 


(1)  .Nous  devons    les   détails   suivants  à  un  de  nos  amis 
d'Espagne  auquel  nous  adressons  ici  tous  nos  remerciements. 


PAUL  ARBEIET.  —  LA  SŒUR  DE  STENDHAL 


72& 


mais  il  ne  le  représente  que  par  ses  pelils  crtlés  et 
n'a  rien  du  piilriolisme  sincire  qui  fera  pardonner  à 
Canovas  lanl  de  IxWues  et  tant  de  fautes.  Il  se  vanlo 
pourtant  de  ne  pas  ùtre  réactionnaire  quand  mt'me, 
et  d'avoir  fait  à  la  liberté  toute  la  pari  (lue  l'étal 
actuel  de  son  parti  permettait  de  lui  faire.  S'il  en 
était  ainsi,  bien  faible  serait  la  dose  de  libéralisme 
(|iK' les  conservateurs  espagnols  pourraient  accepter; 
iMiis  d'aucuns  affirment  que  s'il  y  a  des  réaction- 
naires plus  noirs  que  M.  Maura,  —  ceux  du  groupe 
Pidal,  par  exemple  —  il  y  aussi  des  conservateurs 
d'esprit  plus  ouvert  que  lui  aux  idées  modernes, 
notamment  en  matière  d'enseignement  et  de  pré- 
voyance sociiile.  Dans  les  questions  religieuses,  il 
srra  résolument  ullramontain  :  l'homme  des  évêques 
.1  du  Saint-Siège. 

Ses  collaborateurs  n'appartiennent  pas  à  la  nuance 
la  plus  foncéedu  parti  conservateur,  mais  plusieurs 
sont  encore  plus  étroits  que  lui.  Le  ministre  de 
l'Instruction  publique,  M.  Rodrigue?.  Sampedro,  s'est 
enrichi  en  spéculant  sur  les  chemins  de  fer;  il  ne 
s'intéresse  que  médiocrement  à  la  science,  et  point 
du  tout  à  l'Université.  Il  trouve  les  professeurs  trop 
payés  avec  3.000  pesetas  de  traitement,  et  voudrait, 
au  contraire,  augmenter  la  solde  des  officiers.  Il 
considère  les  bourses  de  voyage  à  l'étranger  comme 
un  luxe  tout  à  fait  inutile.  Il  est  volontiers  violent 
dans  ses  discours,  et-  l'Université  espagnole  n'aura 
certainement  pas  en  lui  un  Grand-Mailre  progres- 
siste ni  indulgent. 

M .  Lacierva,  ministre  de  l'Intérieur,  porte  sa  grande 
part  de  responsabilité  dans  les  violences  de  la  der- 
nière campagne  électorale;  très  sceptique  et  très 
rude,  il  comprend  la  politique  comme  un  jeu  de 
calcul,  joue  avec  adresse  et  sang-froid  et  ne  s'occupe 
pas  de  ce  que  peut  devenir  le  perdant.  Pressé  d'in- 
tervenir en  faveur  des  malheureux  que  la  famine 
chasse  par  bandes  de  l'Extremadure  et  de  l'Anda- 
lousie, il  a  déclaré  simplement  n'y  rien  pouvoir.  Les 
libéraux  ont  voté  treize  millions  pour  secourir  les 
affamés;  la  famine  continue;  les  conservateurs  ne 
donneront  rien. 

Et  dans  ce  conflit  des  partis  que  pense  la  Cour, 
que  dit  le  roi?  La  Cour  n'est  pas,  dit-on,  moins 
divisée  que  la  nation.  Il  parait  y  avoir  peu  de  sym- 
pathie entre  la  jeune  reine  et  sa  belle-mère.  Le  roi 
fait  de  l'automobile  et  tire  au  pigeon.  On  le  dit  indif- 
férent, on  le  dit  malade.  L'avenir  est  obscur  et 
incertain. 

Est-il  donc  vrai  qu'aucune  politique  ne  pourrait 
éveiller  de  meilleures  espérances,  et  que  l'Espagne 
soit  condamnée  comme  un  fiévreux  à  se  retourner 
tantôt  d'un  côté  et  tantôt  de  l'autre,  sans  jamais 
trouver  le  repos  ni  la  paix?  Non;  c'est  là,  et  il  ne 
faut  pas  se  lasser  de  le  dire,  une  conception  fausse 


et  mauvaise.  Il  y  aurait  une  politique  de  nnlul,  et  il 
s'est  trouvé  réccnmient  un  liomtne  pour  la  formuler 
et  pour  la  présenter  aux  ciloyenB  :  c'est  M.  (iusset, 
qui,  sans  parler  de  séparer  l'Eglise  de  l'Etat,  ni 
d'adopter  le  service  personnel,  ni  de  supprimer  les 
octrois,  ni  d'interdire  le  mariage  civil,  a  proposé 
tout  bonnement  d'irriguer  80.0(X)  hectares  de  terres 
labourables  dans  la  vallée  du  (iuadalquivir,  et  a 
dressé  les  plans  graphiques  et  (Inanciers  de  l'en- 
treprise. Il  a  eu  grand  succès  .'i  Séville,  mais  il  est 
bien  probable  que  les  lionnnes  politiques  ne  trou- 
veront pas  dans  le  budget  les  quatre  millions  néces- 
saires pendant  dix  ans  pour  réaliser  l'entreprise. 
Bien  des  fois  encore  les  libéraux  succéderont  aux 
conservateurs  et  les  conservateurs  aux  libéraux 
avant  que  les  steppes  du  Guadalquivir  revoient  les 
moissons  et  les  vergers  qui  les  révélaient  naguère, 
aux  jours  lointains  de  la  ><  barbarie  mahométane  ». 
G.  DcsnEvisES  DU  Dezert. 


LA  SŒUR  DE  STENDHAL 
Pauline  Beyle 

<    Je    pense    qu  il    e>t    pou   dp    frfre» 
comme    mot,   qui    aient    le   bonheur 
d'i-lrc  amico    riamato  d  une   fille    dtf 
Ki-nie  el  de  la  plu»  belle  âme.   • 
(Juunial  de  Slendhal,  ISOJ., 

Parmi  toutes  les  femmes  qui  émurent  et  embel- 
lirent la  vie  de  Stendhal,  la  moins  piquante  et  la 
moins  singulière  ne  fut  pas  sans  doute  Pauline  Beyle, 
sa  sœur. 

C'est  probablement  la  seule  qu'il  ait  aimée  d'un 
cœur  chaste.  11  le  faut  bien  remarquer,  puisqu'il 
prétend,  non  sans  quelque  illusion,  avoir  nourri 
pour  sa  mère  elle-même  une  tendresse  coupable. 

Pauline  Beyle  resta  toujours  à  l'abri  de  ces  embel- 
lissements romanesques.  Stendhal  n'essaya  point,  à 
la  manière  de  Chateaubriand,  de  dramatiser  en  la 
salissant  la  très  simple  amitié  de  sa  Lucile.  Il  ne 
connut,  auprès  de  sa  jolie  sœur,  uucun  des  troubles 
émois  de  René.  11  l'aima  d'une  affection  toute  fami- 
liale, très  bourgeoise,  comme  sa  sœur,  tout  bonne- 
ment. 

Sa  tendresse  n'en  fut  pas  moins  chaude,  ni  moins 
exclusive,  pour  rester  désintéressée.  Pauline,  parmi 
tous  ses  proches,  trouva  seule  grâce  devant  Henri 
Beyle.  Elle  eut  encore  le  privilège  de  retenir  l'affec- 
tion de  cet  inconstant.  Elle  fut  la  confidente  de  son 
adolescence,  l'àme  préférée  dans  ces  années  de  sen- 
sibilité maladive  et  d'ardeurs  intellectuelles  où  il  se 
fit  lui-même. 

«  Excepté-toi,  lui  écrivait-il  à  vingt-quatre  ans,  je  ne 
vois  rien  de  digne  d'être  aimé.  »  ,LeU.  int.,  236.;. 
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Sans  ilouto  la  seule  femme  avec  laquelle  il  ail  (Hé 
coiiipliHiMiienl  sincùre,  n'ayant  rien  à  en  attendre, 
out-ollo  sur  Henri  lieyle  quelque  inlluenee;  elle  joua 
tout  au  moins  auprès  de  lui  ce  rôle  discret  et  tendre 
de  conlidente,  qui  permet  aux  cœurs  solitaires, 
amers  et  sensibles  comme  le  sien,  de  s'épanouir 
quelquefois,  et  de  se  s'oulager  dans  la  confiance.  Elle 
le  sauva  peut-être  ainsi  des  Aprelés  excessives  et  des 
sécheresses,  où  l'aurait  jeté  un  trop  parfait  isolement 
d'àme.  Elle  lui  permit  de  se  développer  et  de  milrir. 
Ce  fut  son  rôle  à  elle,  parmi  toutes  les  autres. 

Et,  afin  de  ne  pas  trop  dillérer  de  ces  autres  femmes 
qu'Henri  Beyie  a  aimées  de  tant  d'amours  diverses, 
mais  généralement  sans  un  parfait  retour,  elle  se 
laissa  aimer  par  lui  sans  penser  toujours  à  le  lui 
rendre  (1). 

Pour  avoir  été  auprès  de  lui  l'amie  la  plus  près  de 
son  cœur,  pour  l'avoir  compris, et  lui  avoir  ressemblé 
elle  mérite  sans  doute  de  n'être  pas  oubliée  tout  à 
fait.  Elle  doit  prendre  place  dans  cette  galerie  des 
figures  de  femnies  aimées,  que  tout  amateur  tendre 
de  Stendhal  doit  garder  dans  son  musée  secret. 


A  l'usage  de  ceux  qui  seraient  curieux  de  cette  phy- 
sionomie de  femme,  je  publierai  ici  quelques  lettres 
d'elle,  conservées,  inédites,  dans  la  bibliothèque  de 
Grenoble  (2).  Pour  ne  passe  perdre  dans  leur  lecture, 
il  faut  connaître  quelque  peu  l'étrauge  et  fantasque 
jeune  fille  qui  les  écrivit,  avec  beaucoup  de  fautes 
d'orthographe,  entre  18  et  20  ans. 

Pauline  était  née,  trois  ans  après  Henri  Beyle,  un 
jour  de  mars  178G  yS],  dans  une  très  sombre  maison 
de  la  rue  très  triste  des  Vieux-Jésuites,  à  Grenoble. 
Nous  ignorons  à  peu  près  l'éducation  qu'elle  reçut  (4), 
entre  un  père  dévot,  austère,  et  méticuleux,  un  grand- 
père  ex-voltairien  et  d'une  bonté  un  peu  lasse,  et 
quelques  tantes,  toutes  vieilles  filles,  l'une,  raidie 
dans  une  mélancolie  hautaine,  et  qui  disait  parfois, 
en  soupirant  :  «  Cela  est  beau  comme  le  Cid  1  »  et 
l'autre,  cette  acariâtre  Séraphie,  que  Beyle  pour- 
suivait encore  de  sa  haine  puérile  quarante  ans 
après  qu'elle  était  morte. 

Depuis  ce  jour  où,  petite  fille  de  quatre  ans,  on  la 
menait  en  promenade  avec  son  jeune  frère  Henri,  le 

(1;  Henri  Beyle,  qui  était  la  bonté  même,  l'e-xcusait  en  l'ad" 
mirant:  "...  tuas  le  délaut  des  âmes  fortes  :  de  la  bizarrerie 
et  nu!  pouvoir  sur  elles-mêmes.  »  {Letl.  int.,  208.) 

i2i  On  ne  connaissait  jusqu'ici  qu'une  lettre  de  Pauline 
Beyie,  un  simple  billet,  publiée  par  M.  Stryienski  à  la  fin  du 
Journal  de  Stendhal,  p.  461. 

(3)  Le 21  mars;  elle  s'appelait  Pauline-Eléonore  Beyle. 

(4)  D'après  des  lettres  encore  inédites  de  Beyle  à  sa  sœur 
elle  allait,  en  1800,  travailler  chez  des  religieuses.  Elle  semblé 
les  avoir  qtiittées  pour  la  pension  de  M"=  Lassaigne  (Let.  inéd., 
Cf.  SouT.  d'Egot.,  133)  Elle  prit  aussi  des  leçons  particulières! 


long  do  la   rue  Moutorge,  pendant  que  sa  mère  se  \ 
mourait,  elle  grandit  dans  la  tristesse  d'une  maison  ' 
en  deuil.  Si  Henri  Jieyle  parait  avoir  eu  quelques 
raisons  de  se   plaindre,  parce   c^u'on    l'éleva   trop 
.sévèrement  el  toujours  sous  l'teil  de  ses  parents,  de 
peur  des  fréquentations  mauvaises,  avec  quel  soio 
dut-on  garder  la  délicatesse  de  Pauline  !  La  famille 
Beyle  renchéris.sait  encore  sur  l'habituelle  prudence  , 
qui,  dans  ces  villes  de  province  surtout,  en  ces  temps 
anciens,  faisait  enfermer  et  murer  avec  soin  la  jeu- 
nesse des  filles  (1).  Jls  étaient  gens  craintifs,  bien 
pensants,  et  très  soigneux  des  bonnes  manières. 

Pauline  sortit  excédée  et  morose  de  cette  éduca- 
tion sans  joie.  Elle  était  de  ces  natures  opiniâtres, 
ardentes  et  contrariantes,  que  ladisciplineexaspèri-. 
Elle  sut  peu  de  gré  à  sa  famille  de  tant  de  soin>. 
Ses  lettres  nous  la  révéleront  à  ce  moment  d'amer- 
tume et  de  révolte. 

Elles  seront  par  là  une  contre-épreuve  précieuse 
du  témoignage  de  Beyle  sur  sa  famille.  On  lui  .i 
reproché  d'avoir  calomnié  le  meilleur  des  pères,  en 
l'accusant  de  dureté,  d'étroitesse  et  d'égoïsme;  on 
lui  a  reproché  de  s'être  calomnié  lui-même  en  se 
peignant  comme  un  enfant  amer  et  révolté.  Peut-    i 
être  sera-t-on  plus  indulgent  à  ses  rancœurs,  plus 
crédule  à  ses  plaintes,  quand  on  verra,  peinte  par 
sa  sœur  avec  les  mornes  couleurs,  cette  triste  mai- 
son des  Gagnon  et  des  Beyle,  oîi  la  mesquinerie  de 
l'esprit  provincial,  l'étroitesse    d'uu  bigotisme  de 
vieillards,  et  la  préoccupation    trop   exclusive   de 
l'élevage  des  moutons   mérinos,  entretenaient  une     • 
atmosphère  mal  respiràble  pour  des  êtres  jeunes,  au     ! 
cœur  chaud  et  à  l'ame  libre. 

Henri  Beyle,  qui  avait  l'esprit  mal  fait,  ne  décou- 
vrit le  prix  de  sa  sœur  que  lorsqu'il  se  trouva  loin 
d'elle.  De  même,  il  ne  découvrira  le  génie  de  Napo- 
léon qu'après  Sainte-Hélène.  Enfant,  elle  avait  bien 
été  son  alliée  contre  la  «  Tatan  Séraphie»,  et  leur 
jeune  sœur  Zénaïde,  qu'ils  accusaient  l'un  et  l'autre 
d'être  une  «  rapporteuse  ».  (Et,  si  l'on  en  croit  Pau- 
line dans  une  lettre  qu'on  va  lire,  cette  Zénaïde 
aurait  tenu  tout  ce  que  promettait  son  enfance)  (2). 

(1)  Dans  un  roman  où  il  décrit  Grenoble,  en  cette  fin  du 
xvin"  siècle,  Berriat  Saint-Prix  disait:  Les  jeunes  filles...  «  y 
sont  élevées  avec  une  singulière  réserve  ;  rarement  leurs 
mères  les  perdent  de  vue,  dès  qu'elles  ont  quitté  les  cloîtres... 
Indépendamment  du  goût  de  la  décence,  qu'elles  contractent 
de  bonne  heure,  et  auquel  cette  suite  non  interrompue  de 
soins  les  habitue,  aussi  bien  que  les  prédications  de  leurs 
parents,  l'intérêt  de  leur  réputation  les  engage  encore  à  la 
sagesse.  Un  faux  pas,  l'apparence,  le  simple  soupçon  .d'une 
démarche  imprudente,  suffiraient  pour  la  leur  ravir,  et  pour 
leur  ravir,  en  même  temps,  l'espoir  de  tout  établissement.  " 
(L'Amour  el  la  Philosophie,  IV,  27-28.) 

En  un  style  moins  niais,  nous  verrons  Henri  Beyle  lui-même 
tenir  à  sa  sœur  ce  langage. 

(2)  Dans  quelques  lettres  encore  inédites  de  Beyle  à  sa  sœur 
que  M.  Paupe  a  bien  vou.lu  me  permettre  de   lire,  on  trouve 
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Mais  le  pelil  garçon  solitaire,  sensible  et  rageur 
qu'il  élail  alors,  ne  lit  |.as  de  sa  sœur  sa  confldeatc 
et  son  amie.  11  le  lui  avouait  lui-même  on  1808  : 
,<  ...  il  m'est  venu  un  air  cliarmanl  sur  les  petits  mots 
cai-a  sorelln.  J'ai  repassé  .Inns  ma  mémoiro  tout  le  lemp» 
que  nous  avons  passr  ensemble,  comment  je  ne  t'aimai» 
pas  dans  notre  enfance;  comment  .je  te  battis  une  fois 
à  Claix  dans  la  cuisine...  Ensuite  tous  les  maux.iue  nous 
Qt  soulTrir  cette  pauvre  tatan  Si^raphie...  ->  {Lv.t.  ml., 
23"7-8.) 

Mais  une  fois  à  Paris,  il  lui  découvrit  une  ftme 
tendre;  elle  élail  devenue  tout  à  coup  de  «  criard'^  » 
qu'il  l'avait  connue,  «  Iwnne  et  compatissanle  ».  Et  il 
se  mil  à  écrire  à  cette  enfant  de  14  ans,  des  lettres 
auxquelles  elle  répondait  péniblement.  Mais  il  ne  se 
décourageait  pas.  Il  prétendit  former  celle  petite 
âme,  et  lui  recommanda  avec  beaucoup  d'insistance 
la  lecture  de  La  Harpe.  (Lett.  inédite,  du  18  ventôse, 
anVin-.)Illui  recommandait  aussi  «  la  vraie  philoso- 
phie... source  inépuisable  de  jouissances  suprêmes.  » 
Pauline  apprenait  la  danse  et  le  piano,  qui  conve- 
naient à  son  âge.  Il  l'incita  à  lire  Voltaire  et  Plu- 
tarque,  et  à  étudier  les  malhématiques.  Un  jour 
qu'il  était  à  plat-ventre  sous  un  secrétaire,  au  beau 
milieu  d'une  partie  de  cache-cache,  il  se  mil  îi  lui  grif- 
fonner un  billet  plein  de  graves  conseils;  elle  devait 
renoncer  à  l'enseignement  étroit  des  religieuses, 
tricoter  moins  de  bas,  et  se  former  à  la  libre- 
pensée. 

«  En  général,  lui  écrivait- il  un  autre  jour,  il  ue  faut 
jamais  répéter  un  avis,  fût-ce  celui  du  Pape,  sans  l'avoir 
pesé.  ». 
Conseils  excellents,  mais  peut-être  prématurés. 
D'Italie,  où  il  avait  suivi  Bonaparte  et  sa  fortune, 
il  continuait  à  enseigner  sa  sœur.  Il  s'attendrissait, 
en  bon  disciple  de  Rousseau,  sur  celte  jeune  âme 
vertueuse  et  pure.  Au  relour  d'un  bal,  oii  il  avait 
dansé  apparemment  avec  ces  Milanaises,  si  aimables 
et  vêtues  à  la  mode  de  Paris,  c'est-à-dire  nues, 
comme  dit  P.-L.  Courier,  il  se  prit  à  rêver  vertueu- 
sement à  Pauline,  qui  sans  doute  dormait  en  paix  à 
la  campagne,  au  pied  des  montagnes  dauphinoises. 
«  .Après  une  heureuse  journée,  elle  va  se  reposer  ;  elle 
goûte,  dans  sa  dernière  pensée,  le  bonheur  des  ùmes 
pures'et  exemples  de  grandes  passions,  Ah!  si  celles-ci 
donnent  quelques  instants  de  vrai  bonheur,  par  com- 


à  la  date  du  20  germinal,  an  VIII  :  «  Caroline...  perd-elle  un 
peu  de  ce  ton  rapporteur  et  caqueteur  qu'elle  avait  à  mon 
départ  ?  ..  »  Le  6  nivôse,  an  IX  :  «  Je  crains  bien  que  notre 
sœur  ne  soit  hypocrite  et  bornée...  »  Et  le  27  brumaire,  an  X  : 
«  Caroline  sest-ellc  défaite  de  cet  exécrable  ton  de  bigo- 
tisme?...  »  Elle  était  la  préférée  de  son  père.  Elle  sappelait 
Marie-Zénaïde-Caroline,  et  Beyle  lui  donne  successivement 
ces  deux  derniers  noms.  Née  le  10  octobre  1788,  elle  mourra, 
le  2â  septembre  1866.  (Cf.  Maignien,  La  famille  de  fieyle- 
Stendhal,  notes  généalogiques.)  Beyle  était  son  parrain. 


bien    d'intlantu   alTceus    uc   »oDt-ils   pu    rachetésT    - 

Puis,  rerenanl  à  des  idées  plus  familières  à  cette 
enfant,  il  lui  demandait  des  nouvelles  de  toutes 
choses  :  "  ...  Dis  moi  cuiumcnl  vont  les  lapins? 

Parfois  cet  oflicier  de  dragons,  qui  menait  joyeuse 
vie  dans  les  bouges  de  iJergame  et  de  Ifre.scia,  adres- 
sait h  Pauline  de  sages  conseils  : 

«  Sois  bonne  et  aimante  et  surtout  jamais  fausse,  car 
c'est  un  crime  que  de  feindre  la  vertu  (1)  ». 

El  il  l'invitait,  ce  même  jour,  le  0  nivôse  an  1\,  à 
lire  la  logique  de  Condillac. 

Je  ne  sais  trop  ce  qu'en  pensait  Pauline.  Toute 
fière  sans  doute  rie  recevoir  les  longues  lettres  de 
ce  grand  frère  qui  partageait  en  Italie  la  gloire  di 
vain([ueur  de  Marengo,  la  morale  et  les  rétlexions 
philosophiques,  et  les  incitations  h  la  ledure  de- 
vaient tout  de  môme  l'ennuyer  souvent. 

Il  se  plaint  qu'elle  ne  lui  réponde  jamais. 


Ainsi  s'efforçait-il,  non  sans  un  pédantisme  ^2) 
propre  à  cet  ùge,  de  former  le  cœur  et  l'esprit  de  sa 
sœur.  Tant  de  soins  ne  furent  pas  inutiles.  Elle  finit 
par  écouter  ses  con.seils.  Elle  abandonna  le  tricotage 
des  bas  pour  la  philosophie.  Elle  devint  une  sorte 
de  femme  savante,  une  indépendante,  une  vierge 
forte.  Pauline  Beyle  va  être  le  premier  disciple 
d'Henri  Beyle,  la  première  desservante  de  la  cha- 
pelle beylique,  fréquentée  depuis  par  tant  d'illustres, 
et  tant  d'humbles  croyants. 

Un  correspondant  anonyme  écrit  en  ISCKi  : 

«  Pauline  croit  en  son  frère  comme  en  Dieu  le  père  »; 
quand  on  la  contrarie,  elle  répond  seulement  : 
«  C'est  l'opinion  d'Henri  [3).  » 

Lorsque  Beyle  eut  abandonné  son  régiment  et 
l'Italie,  pour  se  faire  étudiant  i  Paris,  et  se  prépa- 
rer à  la  gloire  (c'était  sa  pensée  ingénue;,  il  fut 
charmé  de  découvrir  que  sa  sœur  Pauline  était 
enfin  devenue  digne  de  son  amitié,  et  capable  de 
comprendre  son  àme.  La  Ironvant  si  bien  disposée, 
il  fit  d'elle  sa  confidente  mystérieuse,  il  se  plut  à 
s'isoler  avec  elle  des  autres  hommes,  de  ces  «  âmes 
froides  »  qu'il  méprisait  de  toute  la  force  de  la  haine. 
Elle  fut  donc  la  première  initiée  au  beylisme,  la 
première  admise  par  lui  dans  celte  a  happy  few  », 
cette  élite  sentimentale  pour  laquelle  il  écrira  ses 
livres. 


{!)  Toutes  les  citations  qui  précèdent  sont  empruntées  aux 
lettres  inédites  dont  M.  Paupe  prépare  la  piiblicalion. 

(2)  Pédantisme  méritoire,  car  il  s'en  rendait  compte  :  <•  Tout 
cela  est  très  pédant,  et  par  conséquent  du  plus  mauvais  ton; 
mais  i'aime  mieux  être  ridicule  ett'ètre  utile.  »  Lel.  int.,  'i5,. 

(3)  Bibliothèque  de  Grenoble,  inédit. 
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Déjà,  un  jour  qu'il  lui  raconte  ses  impressions 
exquises  sur  le  Inc  Majeur,  il  lui  recommande,  et 
cet  avis  se  répétera  souvent  désormais  : 

>i  Surtout  ne  montre  cette  lettre  à  personne...  elle  est 
pleine  de  ridicule  pour  les  Araes  froides.  »  (Let.  ini'd.). 

Loin  d'elle,  les  émotions  rares  et  fines  rappelaient 
à  Beyle  le  souvenir  de  celle  qui  le  pouvait  seule 
comprendre.  Un  autre  jour,  qu'il  pleurait  de  ten- 
dresse en  fredonnant,  au  crépuscule,  un  petit  air  de 
Cimarosa,  il  songea  qu'il  porterait  ;\  «  sa  divine 
Pauline  la  partition  du  Matrimonio  srgrelo.  » 

'i  Elle  aura  de  ces  jouissances  J'anf^e.  »  [Journ.,  240.) 
<<  Nous  sommes  faits  l'un  pour  l'autre,  lui  dit-il  ;  nous 
avons  le  môme  esprit.  "  \LcU.  inl.,  32.) 

On  sent  bien  que,  pour  Beyle,  nul  éloge  n'était 
plus  flatteur. 

D'ailleurs  il  ne  se  trompait  guère,  et  sa  sœur,  for- 
mée par  lui,  et  réagissant  contre  les  influences  du 
même  milieu,  lui  ressemblait  singulièrement. 

C'était,  comme  lui,  un  étrange  mélange  de  ten- 
dresse et  de  sécheresse,  de  sensibilité  avide  d'émo- 
tion, et  de  lucide  et  âpre  raison. 

Un  peu  gâtée  par  les  lectures  excessives  dont  son 
frère  l'avait  nourrie,  le  romanesque  niais  qui  est 
naturel  aux  jeunes  filles  s'était  mué  chez  elle  en  un 
désir  passionné  et  déjà  tout  romantique  de  grandes 
et  sublimes  émotions.  Elle  ne  les  trouvait  pas  dans 
la  rue  des  Vieux-Jésuites,  ni  autour  de  la  table  de 
jeu  où  sa  grand'tante  et  son  grand-père  réunissaient 
de  vieux  amis,  aussi  glacés  et  rassis  qu'eux-mêmes. 
Elle  s'ennuyait.  Une  ardeur  mélancolique  la  rem- 
plissait de  rêves  et  de  découragement.  Ses  désirs 
fougueux  à  chaque  instant  brisés  épuisaient  cette 
âme  énergique.  Comme  il  n'y  avait  en  elle  rien  de 
fade  ni  de  mièvre,  elle  ne  savait  pas  trouver  dans 
les  délices  d'une  molle  tristesse  une  consolation  ou 
une  espèce  d'apaisement,  comme  tant  d'autres.  Les 
rêveries  incertaines  et  tendres  n'étaient  point  son 
fait.  Elle  n'avait  pas  l'âme  douce  et  facilement  con- 
solée de  son  contemporain  Lamartine.  Et  si  elle 
connaissait  ce  «  vague  des  passions  »  que  Chateau- 
briand mettait  alors  à  la  mode,  elle  souffrait,  aulieu 
d'en  jouir,  de  cette  incertitude  délicieuse.  Sa  sensi- 
bilité forte  et  précise  s'usait  et  se  brûlait  elle-même. 
Comme  chez  Henri  Beyle,  la  tendresse  inoccupée  se 
tournait  chez  elle  en  âcreté  :  Pauline  devenait  amère 
et  méchante. 

C'est  ainsi  que,  pour  avoir  été  trop  sensible,  Pau- 
line Beyle  désespéra  ses  parents  par  son  indiffé- 
rence. Elle  leur  rappela  son  frère,  qu'ils  n'avaient 
jamais  su  comprendre,  lui  non  plus.  La  bonne  petite 
affection  familiale  qu'ils  lui  offraient  et  lui  deman- 
daient, en  gens  sages  qu'ils  étaient,  paraissait  à  cette 


jeune  fille,  romanesque  comme  une  héroïne  de 
Jean-Jacques,  pauvreté  de  Cd'ur  et  médiocrité.  Elle 
eût  vouluje  ne  sais  quelle  tendresse  sublime  et  quel 
dévouement  héroïque  qui  étaient  de  nul  emploi  dans 
la  famille  des  Gagnon  et  des  Beyle.  Elle  aurait  dit 
volontiers,  comme  son  frère  : 

«  Ils  m'aiment,  mais  ce  n'est  point  de  cet  amour  divin 
que  je  m'ôlais  figuré.  »  {Journal,  35.) 

Ses  parents  l'accusaient,  comme  on  le  verra,  de 
manquer  de  sensibilité,  et  elle-même  s'écriera  avec 
amertume  : 

«  Toiil  esl  sec  autour  de  moi!  »  Et  cette  idée  lui 
«  serrait  le  cœur.  »  j 

Cette  sensibilité  si  particulière  fut  surtout  ce  qui     1 
rapprocha  le  frère  et  la  so'ur.  Eux  seuls  pouvaient 
se  comprendre.  Plus  sage  pourtant,  lui  la  consolait  : 

«  Tu  trouveras   dans  le  monde,  ma  chère  petite,  lui 
disait-il,  beaucoup   d'Ames  sèches  :  ces  gens-là   n'ont 
jamais  eu  dans  leur  vie  un  moment  de  tristesse,  de  celte      \ 
tristesse  onctueuse  que  nous  avons  éprouvée  souvent...  »       ' 
[Let.  int.,  52.) 

Il  travaillait  à  la  détacher  d'un  mal  qu'il  connais- 
sait bien,  une  orgueilleuse  mélancolie  (1).  11  lui  citait 
son  propre  exemple  : 

«  Etonné  de  ne  point  trouver  dans  le  monde  ces  hom- 
mes parfaits  que  j'y  attendais,  je  crus  que  mon  malheur 
m'avait  fait  tomber  dans  une  société  d'ennuyeux  et  de 

gens  froids J'étais  misanthrope  à  force  d'aimer  les 

hommes »  [Let.  int.,  123-S}. 

Mais  il  la  chérissait  'un  "peu  plus  pour  souffrir  du 
même  mal  que  lui  ;  aussi  lui  croyait-il  du  génie  : 

«  Tu  es  faite,  ma  Pauline,  pour  devenir  une  femme 
extraordinaire 

Une  chose  fait  naître  le  grand  génie,  c'est  la  mélan- 
colie    Toutes  les   femmes  célèbres   ont   commencé 

comme  toi  par  être  tristes;  M°°  Roland  par  exemple.  » 
[Let.  int.  165-T.)...  «  si  tu  étais  homme,  je  te  dirais  que 
tu  es  fait  pour  devenir  un  grand  homme.  Cette  conception 
d'un  meilleur  état,  ce  regret  d'un  bonheur  que  tu  t'étais 
figuré,  sont  au  commencement  de  la  vie  de  tous  les  vrais  1 
grands  hommes.  >>  {id.,  89). 

Se  rappelait-il  le  mot  de  Chamfort  :  «  11  y  a  une 
mélancolie  qui  tient  à  la  grandevr  de  l'esprit.  » 

Si  sincère  que  fût  la  tristesse  de  Pauline,  et  si  dé- 
pendante de  sa  vie  et  de  son  milieu,  il  ne  s'y  mêlait 
pasmoinsun  peu  de  littérature,  et  quelques  attitudes 
à  la  mode  du  temps.  On  la  verra  qui  s'en  va  lire 
Shakespeare  ou  Ossian,  dans  la  solitude  d'une  cas- 
cade, où  elle  passe  sa  vi".  Elle  a,  comme  Henri  Beyle, 


(1)  «  la  mélancolie,  dit-il,  qui  est  un  senlimenl  pro- 
fond et  doux  à  la  vanité;  il  consiste «  se  dire  :  «  Je  mé- 
riterais un  meilleursort  ;  si  bon,  comment  ne  puis-je  pas  trouver 
des  hommes  tels  que  mii?  u 
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le  goilt  de  la  nalure.  Kilo  aime  à  donner  i\  ses  tris- 
tesses le  décor  grandiose  des  montagnes  ;  une  soli- 
tude romantique  lui  parait  ajouter  fi  ses  mélancolies 
une  profondeur  et  un  accent  qui  les  embellissent  à 
souhait.  Déjà,  si  longtemps  avant  les  Médiiiiiioits, 
elle  confie  ses  plaintes  i»  l'écho  des  forêts.  11  est  vrai 
qu'elle  a  di"i  lire  Atala  et  /{ené. 

Mais  pense-t-elle  à  ce  qu'elle  a  lu,  quand  elle 
écrit  : 

«  Il  est  une  heure.  11  fait  un  clair  de  lune  superhr..  .. 
Tout  est  paisible  autour  de  moi.  Ce  calme  n'est  inter- 
rompu que  par  le  bruit  de  la  fontaine  cl  la  voix  d(î  quel- 
ques chiens  éloignés.  J'ai  pris  la  résolution  de  l'écrire 

cette  nuit Mon  Ame  est  tranquille  comme  tout  ce  qui 

m'entoure.  Ah,  mon  ami,  qu'il  y  a  longtemps  que  je 

souffrais » 

L'ennui  sentimental  oii  elle  était  plongée  la  pous- 
sait au  désespoir.  Et  sans  doute,  elle  fait  bien  le 
geste  vain,  si  à  la  mode  depuis  le  temps  de  Werther, 
elle  manie  le  suicide,  et  ne  se  tue  pas.  Bcyle  aussi 
se  plaisait,  au  moment  où  ses  amours  n'allaient  pas, 
à  dessiner  un  pistolet  en  marge  de  ses  cahiers;  et 
lui  non  plus  ne  s'est  pas  tué.  Mais  il  ne  faut  pas  être 
trop  ironique  aux  projets  de  suicide  qui  n'aboutis- 
sent pas.  11  s'en  faut  souvent  de  si  peu. 

"  Mon  ami,  disait  Pauline,...  je  suis  dans  un  ennui  si 

horrible  que  je  ne  fais  rien je  me  suis  juré  de  sortir 

de  celte  léthargie  d'une  manière  ou  d'autre;  j'ai  le  choix 

entre  un  pistolet  ou  la  lecture; vingt  fois  en  maniant 

des  pistolets,  j'éprouvais  un.violent  désir  de  les  décharger 
dans  mon  cœur.  Je  me  délivrerais  du  fardeau  qui  m'op- 
presse. Je  suis  entourée  d'Ames  sèches  qui  me  tuent...  » 
Pauline  se  contenta  de  manier  les  pistolets,  et 
choisit  la  lecture.  C'est  que  ce  cœur  ardent  et  fou 
était  compagnon  d'un  esprit  très  clair  et  très  ferme: 
«  un  esprit  màlo  et  vigoureux,  entièrement  exempt  de 
misères,  » 
comme  lui  écrit  son  frèie  {Let.  inl.,  85). 

C'est  une  chose  rare  et  belle  de  voir  avec  quelle 
ardeur  passionnée  elle  travaille  à  cultiver  son  âme. 
■    L'énergie  inemployée  de  son  cœur  s'assouvit  en  des 
lectures  forcenées.  Beyle  lui-même  est  obligé  main- 
tenant de  la  calmer. 

«  Caroline  et  loi  vous  êtes  des  espèces  d'anachorètes.  Tu 
travailles  trop...  »  {Lel.  int.,  07,  861. 

Son  père  peignait  à  Henri  Beyle  cette  fièvre  de 
s'instruire  qui  épuisait  Pauline  : 

«  Sa  santé  n'est  pas  bonne;  elle  prend  à  cœur  tout  ce 
qu'elle   fait;   à   présent,    c'est  l'anglais  (1);   mais  plus 

(1)  Ici  Chérubia  Beyle  a  eu  un  lapsus  qui  le  peint  tout 
entier.  Plein  de  ses  projets  de  culture,  en  cette  fin  d'une 
lettre  à  son  fils  toute  remplie  de  détails  sur  les  moutons  et 
les  vaches,  il  écrit  d'abord  :  <■...  à  présent  c'est  l'engrais  »  et 
il  corrige  «  l'anglais  ». 


d'exercice,  et  il  lui  en  faul Celle  pauvre  pelile  n'd 

jamais  tail  c|uo  des  maladie»  terribles  (H.   "  fHiblolh.  do 
Gri-noble,  inédit). 

Henri  Beyle  était  responsable.  On  peut  voir,  dans 
les  /.''tires  intimi's,  les  lectures  infinie»  qu'il  lui 
recommande.il  prenait  plaisir  <"»  r.uUiver  cette  àmeti 
h-:ureui''mnilnée.  »  H  prétendait  lui  tout  apprendre, 
la  littérature  et  les  mathématiciues,  la  bonne  pro- 
nonciation et  la  danse  à  la  mode  de  Paris,  la  décla- 
mation et  l'idéologie.  Elle  avait  IX  ans  quand  il  lui 
envoyait  les  Lettres  persanes.  Son  grand  père  les 
intercepta,  prudence  excusable  qui  piqua  Beyle  : 

.1  Tu  es  plus  gardée  du  côté  du  bon  sens  qu'une  oda- 
lisque ",  lui  écrivait-il    Let.  int.,  11). 

A  vrai  dire,  il  se  chargea  de  la  déniaiser.  Il  lui 
parle  librement  de  tout,  de  ses  amours  et  de  ses 
amantes.  GrAce  à  lui,  Pauline  n'était  rien  moins 
qu'une  petite  oie  blanche.  Elle  devinait  la  vie,  et  la 
regardait  sans  baisser  les  yeux.  Elle  s'intéressa 
aux  amours  de  Beyle  et  de  Mélanie,  elle  s'attendrit 
sur  la  fille  que  Beyle  prétendait  avoir  eue  d'elle;  on 
la  verra  désirer  de  connaître  cette  amie  si  pas- 
sionnée qui  faisait  le  bonheur  de  son  frère.  Henri 
combla  ses  vœux  en  la  mettant  en  rapports  de  letires 
avec  sa  maîtresse.  Pauline  avait  alors  vingt  ans  à 
peine. 

Ainsi  formée,  on  sent  qu'elle  devait  peu  goûter 
les  timidités  provinciales.  Elle  avait  l'àme  aussi 
libre  que  la  plus  rebelle  de  nos  contemporaines. 
L'amour  n'avait  rien  qui  l'effrayàl,  ni  les  aventures. 
On  imagine  dans  quel  ennui  énervé  elle  devait  s'user 
au  milieu  des  élroitesses  de  la  vie  de  province,  dans 
une  famille  timorée  et  traditionaliste,  parmi  la  tris- 
tesse morne,  monotone,  et  sans  espoir,  d'une  des- 
tinée bourgeoise. 

u  Celle  maison  est  un  vrai  tombeau,  » 
disait-elle  {Letl.  inédite,  22  brumaire,  an  Xlll). 

Sans  doute  le  bon  sens  pratique  de  sa  race  la 
sauva  de  quelque  folie.  Son  frère  lui-même  lui  don- 
nait maintenant  les  plus  sages  conseils  de  prudence. 
«  Song«s-tu  un  peu  sérieusement  à  le  marier?  Cela 
veut  dire  :  «  Es-tu  guérie  de  croire  trouver  un  Saint- 
Preux  ou  un  Emile  pour  mari'?  »  {Let.  int.,  233). 

Et  il  lui  adressa  de  très  vifs  reproches,  pour  avoir 
eu  l'imprudence,  vraiment  folle,  dans  une  petite 
ville,  de  sortir  un  beau  soir  habillée  en  homme. 

11  lui  enseignait,  avec  force  dissertations,  que  le 
vrai  bonheur  pour  une  femme  est  de  se  marier  sans 


;1)  Je  me  permets  de  recommander  ce  document  à  M.  Seil- 
lière;  on  sait  que  dans  une  intéressante  étude,  de  janvier 
et  février  IW6,  M.  Seilliére  prit  grandpeine  à  démontrer 
que  la  santé  des  Beyle  et  des  Gagnon  préparait  a  Stendhal 
une  hérédité  de  dégénéré.  La  mort  même  de  la  mère  de  Beyle 
qui  parait  suspecte.  Elle  était  morte  en  couches. 
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amour,  fl  il  lui  donnait,  d'avance,  de  subtils  conseils 
pour  mener  où  elle  voudrait  un  brave  homme  de 
mari,  ciioisi  d'abord  avec  circonspection. 

La  subtile  Pauline  se  laissa-lelle  convaincre?  Sa 
«  finesse  dauphinoise  »  l'emporta-t-elle  sur  les 
désirs  trop  romanesques'?  On  le  croirait,  car  elle 
lînil  par  épouser  (l),'non  point  un  Emile  ou  un 
Saint-Preux,  mais  M.  François-Daniel  l'érier-La- 
grange,  propriétaire  à  Grenoble,  «  vrai  bourgeois  », 
dit  son  beau- frère. 

Cette  héroïne  de  roman,  «  ce  caractère  courageux 
et  cette  ;\me  sublime  (2)  »,  cette  indépendante,  assez 
audacieuse  pour  braver  les  préjugés  d'une  ville  de 
province,  —  et  y  a-l-il  un  courage  plus  rare'r'  — 
celte  âme  forte  et  fantasque,  amoureuse  de  mélan- 
colie et  enivrée  de  philosophie,  après  avoir  évité 
tant  de  belles  folies,  dont  elle  était  très  capable,  fit 
un  mariage  de  convenance. 

Son  histoire  finit  là  pour  nous.  Henri  Beyle  conti- 
nua de  lui  écrire;  il  lui  lit  tout  d'abord  quelques 
questions  indiscrètes  sur  ses  débuts  de  femme  ma- 
riée. Puis  il  lui  prodigua  les  conseils  de  son  expé- 
rience (3).  Mais  il  semble  que  Pauline,  assagie,  ou 
lassée  de  tout,  ail  moins  répondu  à  la  tendresse  exi- 
geante de  son  frère.  Elle  voyagea,  même  en  Italie, 
se  ruina,  se  brouilla  un  peu  avec  Henri,  fut  veuve, 
et  secourue  par  lui,  reçut  son  héritage,  et  mourut 
longtemps  après  lui,  le  7  juin  1S57.  Nous  ne  savons 
pas  si  elle  prit  jamais  un  amant,  comme  son  frère 
le  prévoyait  pour  elle,  et  le  lui  disait,  quand  elle 
avait  19  ans.  Beyle  lui  avait  deviné  du  génie,  et 
promis  presque  la  gloire.  Elle  put  jouir  tout  au 
plus  de  celle  de  son  frère.  Sa  destinée  fut  obscure 
et  sans  doute  assez  misérable. 


M.  Pierre  Brun,  dans  un  livre  intéressant  par 
quelques  illustrations  (4),  a  publié  un  portrait  de 
Pauline  Beyle. 

C'est  une  figure  énigmatique  qui  ne  livre  pas  son 
secret.  Les  coins  de  ses  lèvres  trop  minces  se  relè- 
vent en  un  mystérieux  sourire,  plus  narquois  que 
tendre,  sous  de  grands  yeux  froids,  à  fleur  de  tête, 
qui  ne  sourient  pas.  Curieux  sans  être  profonds,  on 
dirait  qu'ils  regardent  la  vie  avec  un  éionnement 
ironique.  Ils  insistent,  ils  attendent,  et  semblent  un 
peu  déçus. 


(1)  Aq  priûtemps  de  1808  (Lett.  M.,  240-211). 

(2)  Le/t.  int.,  175. 

(3)  Conseils  sur  la  façon  de  faire  de  l'esprit  à  table  avec 
son  mari  [Lett.  int.,  p.  218),  sur  sa  toilette,  ses  domestiques 
et  son  budget  (219-250). 

(Ij  Elles  ne  sont  malheureusement  pas  toutes  exactes. 
M.  P.  Brun,  croyant  reproduire  l'entrée  de  la  maison  natale 
de  Stendlial,  a  pliotographié  celle  de  la  maison  voisine. 


L'ovale  pur  du  vi.sage,  le  dessin  large  et  harmo- 
nieux des  sourcils,  font  que  Paulme  est  jolie.  Eli.' 
semble  le  savoir.  Elle  promet  à  ceux  qui  l'aimeront. 
Un  bras  potelé  et  ralusle,  bien  disposé  pour  mon- 
trer la  main  longue  et  fine  des  Beyle,  —  des  épaules 
aux  lignes  moelleuses  et  un  décoUetage  juste  A 
point,  mettent  un  peu  de  volupté  à  côté  de  l'esprit 
de  celle  figure.  Elle  semble  d'une  coquette  attiranlr 
et  décevante,  toute  prèle  à  mystifier  les  audacieux 
par  une  ironie,  qu'amortit  à  peine  je  ne  sais  queili' 
ingénuité.      ' 

Une  chevelure  épaisse,  et  qui  parait  d'un  beau 
noir,  met  de  l'accent  à  ce  visage.  Nulle  mollesse,  \ 
nulle  mièvrerie  ne  s'y  laisse  voir.  Son  frère  lui  avait 
pourtant  bien  des  fois  répété  que  la  faiblesse  est  la  * 
grâce  de  la  femme.  Pauline  est  bien  de  la  race  un 
peu  rude  et  forte  des  Beyle.  Ce  n'est  pas  le  cou  frôle 
et  penché  de  Lucile. 

Les  lettres  que  nous  publierons  incessamment 
ne  sont  point  des  chefs-d'œuvre  littéraires.  Elles 
nous  renseignent  sur  Pauline,  sur  son  milieu 
et  celui  de  son  frère,  elles  sont  franches,  naturelles, 
parfois  touchantes,  et  toujours  très  incorrectes.  Je 
n'ai  respecté  aucune  de  leurs  fautes  d'orthographe. 
Beyle  lui  écrivait  un  jour  : 

■'  Une  lettre  par  semaine!  ce  qui  le  viendra;  point  de 
préparation,  des  fautes  d'orthographe  ;  j'en  fais  beau-      J 
coup,  et  je  les  aime.  «  (Lett.  int.,  SH.)  ? 

Il  a  dû  être  pleinement  satisfait. 
Si  on  l'en  croit,  sa  sœur  écrit  d'une  façon  char- 
mante : 

«  Ta  lettre  est  délicieuse  :  je  connais  peu  de  femmes 
qui  écrivent  aussi  bien  que  toi.  »  (90.) 

»  Conserve  longtemps  ce  charmant  style  ;  je  montrai 
dans  mon  enchantement  ta  lettre  à  M"«  de  N...;  elle  en 
fut...  ravie;  voici  ses  propres  termes  :  «  Vous  m'aviez 
«  bien  dit  qu'elle  avait  de  l'esprit,  maisnonpas  du  génie; 
«  elle  peut  aller  à  tout  ;  c'est  votre  faute  si  elle  ne  va  pas 
«  plus  loin  que  vous.  » 

«  Ce  n'est  pas  ce  que  tu  disais,  quoique  charmant, 
qui  la  frappait;  c'est  la  manière  dont  tu  dis  et  qui  mon- 
tre ton  âme,  l'état  de  l'instrument,  un  ton  et  une  pen- 
sée, n  {Lett.  int.,  141;  cf.  103. j 

Il  ne  faut  pas  trop  en  croire  Henri  Beyle;  on 
serait  déçu.  Il  était  partial.  Comment  ne  pas  admi- 
rer une  sœur  qui  le  comprenait  si  bien  ? 

Ces  quelques  pages  veulent  être  lues  avec  simpli- 
cité, comme  la  peinture,  naïve  et  parfois  enfantine, 
d'une  âme  étrange  de  petite  provinciale,  qui  a  peu 
à  nous  apprendre,  sinon  qu'elle  s'ennuie,  qu'elle  est 
triste,  et  que  son  existence  est  vide,  fermée,  mes- 
quine et  sans  beauté.  Elle  a  du  moins  le  mérite  d'en 
souffrir. 

Paul  Arbelet. 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Littérature  suédoise  :  F-iNNii  —  LiiVLim.N. 

Linné,  I^evorlin,  deux  noms  qu'il  convient  désor- 
mais do  rapproclier,  et  qui  demeureront  unis  dans 
l'histoire  de  la  pensée  européenne  I  Linné,  savanl, 
poèlc,  philosophe,  dont  la  gloire  ancienne  nous  est 
connue,  eneore  que  nous  discernions  assez  mal  la 
diversité  de  ses  mérites  et  l'originalité  de  son  vigou- 
reux génie;  Levertin,  poète,  romancier,  historien  de 
la  lilléralure,  critique,  l'esprit  le  plus  fin,  le  plus 
pénétrant  de  la  Scandinavie  moderne,  disparu  récem- 
ment en  plein  labeur  d'art  et  d'érudition,  tandis  qu'il 
méditait  et  déi;\  élaborait,  en  mémoire  de  son  com- 
patriote, un  monument  littéraire  précis  et  somp- 
tueux !    !>'l'niversilé  d'ilpsal  vient  de   célébrer  le 
bicentenaire  de  Linné  en  des  fêtes  où  l'on  vil  repré- 
sentée l'unanimité  du  monde  savant  contemporain  : 
Levertin  projetait  d'apporter  à  ces  fêles  l'hommage 
le  plus  précieux  sous  la  forme  d'une  biographie  cri- 
tique on  se  fût  affirmée  la  souplesse  el  la  force  gra- 
cieuse de  son  talent  ;  son  livre  demeure  incomplet, 
non  point  si  imparfait  cependant  que  l'on  n'y  puisse 
reconnaître  une  impressionnante  ébauche,  ébauche 
plus  significative  que  tant  d'ceuvres  achevées  où  l'on 
prétendit  retracer  la  carrière  de  Linné.  L'heureuse 
rencontre  '.  Il  nous  plaît,  en  étudiant  Linné,  de  rendre 
un  pieux  témoignage  à  la  critique  de  Levertin  :  cette 
critique,  habile  à  guider  notre  curiosité  parmi  le 
dédale  des  œuvres  linnéennes,  ne  le  fut  pas  moins  à 
interpréter  dans  un  esprit  decompréheusive  sympa- 
thie le  mouvement  des  Lettres  françaises.  Levertin 
appartenait  à  celte  élite  étrangère  aux  yeu.x  de  qui 
la  France  exerce  légitimement  une  sorte  de  principal 
littéraire;   pénélré   de   culture  latine,  il  constatait 
nos  succès,  les  expliquait,  ne  s'en  offensait  point; 
d'autres  —  nombreux  en  pays  germanique  —  dé- 
noncent avec  une  ùprelé  croissante  l'innuence  de 
nos  idées  et  de  notre  art.  Levertin  condamnait  leur 
effort,  ininlelligenl,  el  qui  va  directement  à  rencon- 
tre  de  leur  but  avoué.  Lui-même,  au  contact  des 
œuvres  et  de  la  vie  françaises,  avait  approfondi  sa 
notion  de  l'originalité  suédoise;  il  savait  que  toutes 
les  excitations  à  la  vie  intellectuelle  sont  fécondes 
d'où  qu'elles  viennent;  il  s'efforçait  de  n'en  négliger 
aucune  :  sa  vie  fut  celle  d'un  chercheur  et  d'un  ini- 
tiateur; il  revenait  toujours  à  nos  écrivains.  Et  peut- 
être  tint-il  d'eux  son  culte  de  la  forme,  son  goût  de 
la  perfection,  et  aussi  cette  grâce  apitoyée,  cet  esprit 
d'indulgence  et  de  compassion  aux  misères  humaines 
qui  n'ont  point  coutume  de  s'affirmer  avec  tant  d'ai- 
sance spontanée  en  pays  luthérien  ;  peut-être  s'il 
n'avait  entretenu  avec  nos  écrivains  un  commerce 
assidu,  sa  critique  eût-elle  été  moins  insinuante, 


moins  souple,  moins  nuancée,  moins  accneUlante  à 
toutes  les  idées,  moins  libérale,  moin<i  riche  en  un 
mcit  cl  moins  profonde;  el  il  faut  bien  le  dire,  pour 
montrer  que  les  qualités  ncquises  h  l'école  de  la 
France,  loin  de  compromettre  et  d'altérer  les  dons 
de  sa  personnalité,  contribtiérenl  h  les  développer, 
à  les  forlifier,  el  h  faire  briller  en  lui,  d'un  éclat 
plus  vif,  les  vertus  de  sa  race  (1). 

l*oèle,    romancier,    historien,    critique,    Leverlin 
devait  se  manifester  loul  entier  en  ce  livre  où  il  vou- 
lait enclore  non  seulement  le  portrait  et  la  psycho- 
logie détaillée  d'un  homme,  mais  une  large  peinture, 
une  évocation  aussi  colorée  et  concrète  que  possible 
d'un  peuple  et  d'une  époque  :  c'est  sur  un  tableau 
de  mœurs  que  s'ouvre  la  série  de  chapitres  achevés 
publiés  après  sa  mort  ;  le  "23  mai  1707,  à  une  heure 
du  matin,  les  commères  assemblées  pour  les  couches 
de  Chrislina  Brodersonia,  remettent  au  bras  du  père 
un  nouveau-né  du  sexe  masculin  :  voyez-vous  les 
gestes  gauches,  la  gravité  solennelle,  l'émotion  du 
jeune  vicaire?  distinguez-vous  nettement  le  décor  de 
la  scène,  la  pièce  ob>cure,  el  comme  écrasée  sous  le 
toil  de  tourbe,  les  meubles  rares  el  grossiers,  les 
fenêtres  étroites,  les  murs  nus  de  ce  foyer  campa- 
gnard où  la  misère  est  à  peine  décente?  On  dirait 
de  l'un  de  ces  intérieurs  peints  par  un  maître  de 
Hollande  que  Levertin  affectionnait,  el  dont  il  sut 
décrire  en  des  pages  éloquentes  l'art  de  sincérité 
vigoureuse.  —  Les  commères  cependant  ne  sont  pas 
inaclives;  elles  baignent  l'enfant  ;  pour  qu'il  acquière 
un  jour  la  richesse  elles  ont  jeté  dans  le  bain  un 
daler  d'argent;  pour  le  protéger  contre  les  sorcelle- 
ries el  le  mauvais  sort  elles  ont  cousu  dans  ses  langes 
une  page  de  psautier,  el  comme  il  importe  de  pré- 
venir un  rapt  toujours  possible,  elles  ont  glissé  dans 
son  berceau  un  morceau  de  fer.  Ces  superstitieuses 
pratiques  font  hocher  la  tète  au   vicaire;   mais  il 
n'ignore  point  que  son  fils  est  en  péril  tant  que  les 
anges,  convoqués  pour  le  baptême,  n'auront  point 
commencé  leur  faction  protectrice.  Il  s'en  va  con- 
sulter un  calendrier;  à  l'heure  de  la  naissance  la 
lune  dépassait  le  verseau,  la  veille  le  soleil  avait 
atteint  la  constellation  des  jumeaux...  Une  pluie  vio- 
lente et  tiède  inondait  la  terre,  les  pentes  herbuçs 
et  déjà  verdo}'antes,  les  vastes  forêts  où  les  premiers 
feuillages   des  bouleaux   et  des  érables  mettaient 
parmi   les  pins  des  taches  claires  :  l'appel  d'un 
coucou  annonçait  l'été  proche... 

Le  fils  de  Mis  Linnœus  grandit  dans  la  pauvre 
maison  où  les  seuls  événements  de  l'année  sont  les 
fêtes  religieuses  el  les  solennités  agricoles  :  humble 

1)  Levertin  était  d'origine  Israélite,  mais  si  parfaitement 
assimilé  que  les  Suédois  s'accordent  à  reconnaître  en  lui 
lun  de  leurs  compatriotes  les  plus  représentatifs. 
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vie  de  labeur  et  de  rêve  où  le  paysan  suédois,  si 
durcnicut  éprouvé  par  un  cliriuit  ennemi,  développe 
son  sens  du  fantastique  :  le  champ  des  nuages  était 
comme  «  un  grand  livre  mystérieux;  les  mouve- 
ments des  conslellalions,  les  évolutions  de  la  lune, 
les  météores  atmosphériques,  la  rosée  de  la  nuit, 
autant  de  signes  à  l'aide  ilesquels  on  pouvait  péné- 
trer la  vie  profonde  du  monde  et  les  rapports  secrets 
qui  relient  les  corps  des  êtres  vivants  aux  puissances 
dissimulées  de  la  nature  ».  Etrange  existence  où  se 
mêlent  les  préoccupations  pressantes  et  les  soucis 
matériels,  les  terreurs  et  les  espoirs,  souvenirs  des 
ères  païennes  et  catholi(iues,les  réconfortantes  ins- 
pirations d'une  intense  vie  intérieure  :  il  s'agit  d'ob- 
server si  le  matin  de  Noël  le  soleil  t\  son  lever  appa- 
raît clair  ou  voilé  de  neige,  ou  coloré  d'une  teinte 
sanglante,  présages  qui  annoncent  une  année  bonne 
ou  mauvaise  et  font  redouter  la  peste  et  la  guerre; 
et  l'on  chante  : 

Saint  Clément  nous  donne  l'hiver 
Saint  Pierre  ann'ne  le  prinicmps 
Saint  Urbain  conduit  IV-lé 
Et  Saint  Simphorien  l'automne. 

Oscar  Levertin  inscrirait  volontiers  en  tête  d'un 
tableau  de  l'enfance  de  Linné  le  titre  de  l'antique 
poôme  Travaux  et  jours. 


Le  pays,  les  coutumes,  la  campagne  suédoise,  ses 
aspects  idylliques  et  si  exquisement  poétiques,  les 
villes,  les  écoles,  les  universités,  les  métiers,  les 
sciences,  la  religion,  Levertin  avait  dressé  le  plan 
d'une  vaste  fresque  :  coloriste  minutieux  il  eutà  peine 
le  temps  de  disposer  les  premières  teintes;  son 
dessin  nous  reste,  ferme,  expressif,  résumant  les 
traits  essentiels  de  la  grande  figure  de  Linné.  Et 
certes  si  nous  ne  voyions  en  Linné  que  le  créateur 
d'une  méthode,  l'inventeur  d'une  classification  par 
où  s'illumina  soudain  le  chaos  des  sciences  natu- 
relles, en  sorte  qu'il  parut  instituer  la  botanique  — 
tel  Copernic  l'astronomie,  ou  Galilée  la  physique  — 
nous  serions  tentés  d'estimer  l'effort  de  Levertin 
mal  proportionné  à  son  sujet  :  notre  jugement  sera 
bien  ditlérent  si  nous  réfléchissons  que  Linné,  bota- 
niste méthodique  fut,  en  outre,  un  écrivain  incons- 
ciemment artiste,  observateur  attentif  de  la  vie 
sociale  et  non  point  seulement  des  phénomènes 
naturels  —  si  heureusement  attentif  qu'il  semble 
parfois  doué  d'une  sorte  de  seconde  vue,  et  qu'on  ne 
saurait  lui  contester  des  éclairs  de  divination  géniale. 
Né  du  peuple,  issu  d'une  double  lignée  de  clercs 
ruraux  et  de  paysans  forestiers,  il  est  au  xvur- siècle 
l'individualité  en  laquelle  s'épanouissent  le  plus 
harmonieusement  les  tendances  supérieures  de  l'âme 
suédoise  :  l'Europe  du  wiir^  siècle  connut  surtout 


une  Suède  guerrière  et  administrative,  insolente  en 
ses    triomphes   éphémères,    une    Suède     affaiblie, 
lirouillonne,  déchirée  par  les  factions  politiques  ;  par 
delà  les  détroits,  les  forêts,  les  lacs  sans  nombre 
vivait  uneSuède  savante,  religieuse,  éprise  d'un  beau 
songe  recueilli  dont  le  charme  n'est  point  encore 
tout  à  fait  dissipé  de  nos  jours  :  Linné  fut  le  héros 
de  ces  générations  vouées  au  labeur  désintéressé  et 
à  la  contemplation  :  il  vécut  leur  rêve,  l'illustra  aux 
yeux  de  l'univers:  sa  vie  et  ses  oeuvres  demeure- 
raient inintelligibles  si  elles  ne  justifiaient  devant 
la  postérité  un  état  social  et  un  mode  de  civilisation. 
Qu'il  serait  donc  malaisé  d'isoler  Linné  du  milieu 
social  où  il  vécut  I  Fils  de  pasteurs  et  de  travailleurs 
des  champs,  sa  double  hérédité  le  définit  presque 
tout  entier;  il  aime  et  comprend  comme  un  paysan 
de  son  temps  et  de  son  pays  la  terre,  les  plantes,  les 
animaux;  il  n'ignore  rien  des  besognes  rurales;  il  a 
de  ses  mains  dirigé   la  charrue;  au  cours  de  ses 
voyages  il  ne  cessa  de  noter  les  procédés  de  culture 
et  d'élevage,  les  formes,  les  noms  des  instruments 
de  travail;  le  langage,  les  mœurs  paysannes  lui  sont 
un  perpétuel  sujet  d'étude;  de  son  humble  origine  il 
a  gardé  des  façons  de  s'exprimef  vives  et  franches; 
il  écrit  naturellement  une  langue  savoureuse,  re- 
haussée d'images  naïves;  nul  auteur  moins  littéraire 
si  le  souci  littéraire  implique  une  recherche  d'élé- 
gance. Ajoutez  que  son  imagination  est  nourrie  des 
traditionnels  récits  où  se  joue  sur  des  thèmes  hérités 
des  temps  pa'ïens  la  fantaisie  populaire.  Ses  ancêtres 
pasteurs  lui  ont  légué  une  conception  du  monde  et 
delà  vie;  il  est,  assure  Levertin,  «  le  dernier  des 
grands  observateurs  de  la  nature  demeurés  fidèles 
aux  vues  théologiques,  et  sûrement  le  plus  naïf  et  le 
plus  religieux  depuis  le  moyen  âge.  »  La  Bible  est 
son  livre  de  chevet  ;  il  s'élève  sans  effort  au  ton  de 
la  poésie  biblique,  et  s'il  éprouve  un  grand  enthou- 
siasme, une  émotion  poignante,  c'est  le  style  des 
prophètes  et  des  psalmistes  qui  naît  sous  sa  plume, 
aptitude  en  vérité  remarquable  en  un  temps  où  la 
science  se  sécularise  et  où  l'esprit  de  Voltaire  pénè- 
tre dans  les  universités  suédoises!  Mais,  l'ai-je point 
dit?  Il  est  grand  parce  qu'il  demeure  fidèle  aux  ten- 
dances fondamentales  de  son  peuple  :  il  est  essen- 
tiellement religieux;  il  pousse  l'amour  de  la  nature 
jusqu'à  le  raisonner;  ainsi  fait-il  de  véritables  dé- 
couvertes dans  le  domaine  de  la  description  lyrique 
où  il  est  le  précurseur  de  Rousseau;  il  serait  d'ail- 
leurs fort  incapable  de  travestir  ses  observations; 
son  humilité  devant  les  phénomènes  inexpliqués  est 
admirable;  à  la  bien  lire  telle  note  d'un  de  ses  jour- 
naux de  voyage  est  d'une  éloquence  singulièrement 
suggestive  et,  par  exemple,  sa  description  des  migra- 
tions des  lemmings;  abandonnant  les  hautes  mon- 
tagnes,  les   lemmings    se    déplacent  par    bandes 
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innomlirables; ils  se  reproduiscnl  en  cours  de  route 
elemporlonl  leurs  pclils  : 

M  Ils  viennent  îles  montagnes,  mais  on  vont-il»?  je 
l'ignore  ;  dioz  nous  cependant  ils  se  dirigent  vers  la  mer, 
mais  parviennent  rarement  à  lacôlc,  le  plus  grand  nom- 
bre ayant  Hé  dispers'5  et  massacré  bien  avant. 

«  S'ils  rencontrent  une  meule  de  foin,  ils  n'en  font 
point  le  tour,  mais  ils  la  creusent,  la  rongent,  et  s'ouvrent 
un  passage  au  travers.  S'ils  se  heurtent  à  un  yros  rocher 
qu'ils  ne  peuvent  escalader,  ils  décrivent  un  demi-cercle, 
puis  repartent  en  ligne  droite. 

..  S'ils  rencontrent  un  lac  si  large  qu'il  soit,  ils  s'effor- 
cent de  le  traverser  sans  dévier  de  leur  ligne  droite;  un 
bateau  se  dresse-lil  devant  eu.x,  ils  ne  l'évitent  point, 
mais  l'escaladent  et  se  rejettent  à  leau  de  l'autre  côté. 

.<  Sont-ils  arrêtés  par  un  torrent  mugissant,  ils  ne 
s'effraient  point,  mais  s'avancent  hardiment,  dussent- 
ils  tous  y  laisser  la  vie...  » 

Levertin  qui  cite  tout  le  morceau  en  demeure 
émerveillé  :  surprenante  expédition  de  ces  êtres 
entraînés  par  une  force  inconnue  vers  un  but  ignoré! 
Linné  pouvait  il  avec  plus  de  simplicité  grandiose 
faire  surgir  l'énigme  de  l'instincl  et  nous  commu- 
niquer l'angoisse  de  l'éternel  mystère? 

I.  Je  ferme  les  yeux...  j'aperçois  des  peuples,  des  tribus 
et  des  races  accomplissant  une  migration  sans  fin  à 
travers  solitudes  el  ténèbres,  mers  et  continents,  les  gé- 
nérations succMantaux  générations  pendant  les  siècles 
des  siècles,  précipitant  leur  course,  engendrant,  succom- 
bant, allumant  ces  feux  de  bivouac  éphémère  qu'elles 
appellent  les  civilisations,  reprenant  leur  déroute  vers 
la  nuit  et  l'avenir  tout  au  long  de  cette  «  invisible  ligne  » 
que  nous  dénommons  l'histoire.  » 

Et  voilà  une  critique  qui  ne  rabaisse  point  les 
beautés  d'un  texte  :  les  exagère-telle  '?  Elle  ne  fait 
que  préciser  el  revêtir  de  formules  modernes  des 
visions  suggérées.  Linné  en  vérité  est  un  poète 
visionnaire  encore  que  d'expression  sobre,  et  qui  ne 
s'en  fait  point  accroire. 

Linné  fut  enfin  un  philosophe  optimiste  et  l'on 
espérait  qu'analyste  prudent,  Levertin  tirerait  une 
doctrine  cohérente  de  cette  fameuse  .\emnsis  divind, 
recueil  d'aphorismes,  de  maximes,  de  conclusions  et 
d'exemples  oùlinné  inscrivit  les  vici.ssiludes  de  sa 
pensée,  document  étrange  et  tout  rempli  de  contra- 
dictions, gages  d'une  absolue  sincérité.  Ahl  sans 
doute!  il  ne  saurait  être  question  d'ordonner  ce  dé- 
sordre suivant  les  lois  d'une  logique  excessivement 
rigoureuse.  La  pensée  de  Linné  procède  par  élans 
passionnés,  et  l'on  ne  voit  pas  qu'il  eût  été  capable 
ou  seulement  désireux  d'édifier  un  système  compa- 
rable à  celui  du  géomètre  Leibnitz  :  fidèle  à  sa  mé- 
thode d'observation,  il  accueille  tous  les  faits,  et  ce 
n'est  pas  la  partie  la  moins  curieuse  de  son  œuvre 
que  celte  sorte  de  chronique  secrète,  où  il  note  les 
événements  du  jour  et  de  préférence  les  confessions, 


les  contldences,  les  lémoi(çnage8  que  seul  un  méde- 
cin ami,  conseiller,  parfois  qua.si  directeur  spirituel 
de  quelques-uns  de  ses  contemporains  le»  plus 
célèbres  pouvait  rassembler.  Il  accueille  tous  les 
faits, certains  le  gênent  visiblement,  >-l  l'on  déccnivre 
que  des  doutes  l'assaillirent...  une  aflirmation  toute- 
fois reparait  presque  à  chaque  page  de  la  A'em'-jii 
et  le  titre  même  du  recueil  éclaire  le  p<'>le  inébran- 
lable autour  duquel  évoluent  les  lluoluations  de  son 
imprécise  doctrine:  «  l\'rm<'shilirin/i.  Tnlioi'%t  .rqua' 
lis  relributio,unde  rrripracd  Talio  Aulnpnlliia  fjr.i-' 
cis.  .  »  La  puissance  jalouse  du  destin  domine  la  vie 
des  hommes  :  redouiez  la  fatalité  el  les  ven^'cances 
mystérieuses  des  puissances  invisibles.  Mais  tantôt 
ce  sont  les  brutales  interventions  de  l'antique  fatum 
que  Linné  semlle  craindre  et  lantût  son  optimisme 
foncier  l'incite  à  célébrer  les  inévitables  revanches 
de  l'immanente  justice  :  païen  mystique,  chrétien 
hanté  par  l'obsession  de  l'éternel  mystère,  savant 
émerveillé  du  mécanisme  universel  et  préoccupé 
d'introduire  la  notion  d'équité  dans  l'ordonnance 
des  indéfectibles  lois  naturelles,  à  quel  compromis 
se  fût-il  arrêté'?  Levertin  demeure  incertain,  et 
d'ailleurs  nous  ne  possédons  pas  ses  conclusions 
dernières.  Le  problème  est  à  reprendre  :à  quiconque 
s'en  chargera  une  question  devra  être  posée  tout 
d'abord  :  Linné  avait-il  lu  Candide'^ 

LiCAhs  Maury. 


LA  JEUNE  FILLE  PARLE  DANS  LA  NUIT 

0  nuit  chaude  d'élé,  tu  laïujuis  cl  iit  ixiincs  ! 
0  pâle  nuit  aux  millions  d'ardenles  (Uinintcs 

Oui  se  consument  laines. 
Ta  palpitation  émeut  mon  cœur  qui  brûle  ! 
Voire  stérile  (eu  dans  mes  icines  circule, 

Etoiles,  sœurs  lointaines  ! 
Par  ma  jenètre  ouverte,  ô  renl  chargé  d'essences. 
0  caresseur  [loral,  û  soi////e  qui  m'encenses. 

Arrive,  /e  f  appelle  ! 
Entre  comme  un  amant  dont  /c  voudrais  In  bouche  '. 
0  vent  d'élé,  voici  mon  corps  de  vierge  :  louche 

Cette  chair  nue  el  belle  ! 
Ma  chevelure  (ut  par  mes  doigts  dénouée  : 
\ulle  main  (orte  et  chère  encor  ne  s'est  (oucc 

Dans  le  (ais  de  ses  ondes. 
Le  seul  enlacement  de  leur  vivante  soie 
A  (ait  d'un  (risson  bre(,  quand  ma  taille  se  ploix. 

Frémir  mes  hanches  rondes. 
0  caresse  suave  !  ô  baiser  qui  m'embaumes  ! 
La  (eunesse  el  Famour.  dans  le  creux  de  mes  paume<. 

Oui  désire  les  boire  ? 
0  vent  voluptueux,  parle-lui  sur  la  route  : 
Qu'il  se  hâte  !  L'eau  vive  va  (uir,  goutte  à  goutte, 

S'il  ne  veut  point  le  croire  ! 

Eugène  Holl.\.\de. 
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LES   BERGERS   DE   SYRACUSE 

On  s'en  vont  ces  (fais  berf;ers 

Que  prOc^ile  leur  Muse? 
Ils  s'en  vont  dans  les  vergers 

Baipnés  pnr  ArcMliiisc 
Célébrer  sur  leurs  pipeiiiix  Iffiers 

Les  dieux  dé  Syracuse. 

Ainsi  chantaient,  le  30  juillet  1801,  quelques  jeunes 
poètes,  tandis  que  Bonaparte  s'occupait  liévreuse- 
menl  de  l'organisation  du  camp  de  Houlogne  et  que 
Paris  préparait  les  grandes  félcs  du  Sacre. 

Les  vergers  baignés  par  Arélhuse  étaient,  tout 
simplement,  un  coin  ombreux  de  Ménilmontant,  où 
bruissait  une  source  minuscule  qualifiée  du  nom 
pompeux  de  fontaine  d'Arélhusc.  Ménilmontant  était 
alors  une  colline  de  frais  jardins  cl  de  guinguettes 
en  plein  vent,  où  accourait  s'esbaudir,  les  dimanches 
et  jours  de  fête,  la  jeunesse  parisienne. 

lis  étaient  vingt  —  jeunes  poètes,  ou  littérateurs 
—  qui  venaient,  ce  jour-là,  célébrer  la  fête  de  leur 
fondation.  Pour  se  donner  une  couleur  florianesque, 
ils  avaient  pris  le  nom  de  Bergers  de  Syracuse,  en 
souvenir  sans  doute  du  Prince  des  Bucoliques,  du 
divin  Théocrite.  né  à  Syracuse.  Le  président  portail 
le  nom  de  Grand  Pasleur,  ainsi  qu'il  convient  au 
chef  d'un  troupeau.  Le  bureau  était,  en  outre,  com- 
posé d'un  bailli  ou  secrétaire,  d'un  tabellion  ou 
archiviste,  d'un  boursier  ou  trésorier,  et  d'un  magis- 
ter,  censeur  ou  maître  des  cérémonies. 

Pour  faire  partie  de  ce  troupeau,  les  candidats 
devaient  déposer,  avec  leur  demande,  deux  chansons, 
ou  pièces  de  vers  inédites,  de  leur  composition.  En 
entrant  dans  la  société,  chaque  membre  quittait  son 
nom  patronymique  pour  prendre  un  nom  pastoral. 
La  marque  distinctive  de  ces  bergers  était  un  petit 
flageolet  suspendu  à  la  boutonnière  et  le  règlement 
ne  plaisantait  pas  sur  ce  grave  sujet.  L'article  34 
porte,  en  etfet  : 

«  Tout  berger  qui  oublie  son  flageolet  aux  séances 
paie  vingt  cinq  centimes  d'amende  ». 

Ainsi,  tandis  que,  sur  les  champs  de  bataille,  les 
canons  broyaient  de  la  chair  humaine;  tandis  qu'Aus- 
terlitz,  léna,  Eylau,  Wagram  mettaient  aux  prises 
les  armées  françaises  avec  l'Europe,  de  doux 
poètes,  s'isolant  du  reste  du  monde,  allaient  égrener 
leurs  chansons  tendres  près  de  la  fontaine  d'Aré- 
thuse,  avec  un  flageolet  à  la  boutonnière  1  0  charme 
de  la  poésie  ! 

Mais  revenons  à  nos  moutons,  ou  plutôt  à  nos 
bergers.  Le  premier  mercredi  de  chaque  mois  était 
leur  jour  de  réunion.  En  juillet  avait  lieu  la  grande 
fête  annuelle  et,  ce  jour-là,  chaque  berger  emmenait 
avec  lui  une  bergère,  décorée  de  rubans  aux  couleurs 
de  son  compagnon. 


Comme  tout  était  pastoral  dans  cette  société,  t 
calendrier  lui-même  avait  été  transformé.   L'ann. 
s'y  dénommait  une  apollouiado  ;   les  mois   étaicnl 
consacrés  aux  muses  et  aux  nymphes,  les  saisons 
aux  fleurs,  aux  amours,  aux  jeux  et  aux  plaisirs. 

Nous  avons  eu  la  bonne  fortune  de  retrouver,  à  \:i 
Bibliothèque  Nationale,  le  procès  verbal  de  Ui  frli' 
de  fondation  de  ces  aimables  bergers  et  il  ser.iil 
regrettable  de  n'en  pas  faire  savourer  à  nos  conlem 
porains  le  charme  idyllique,  en  en  citant  quelque- 
extraits  :       , 

«  Tandis  que  les  Portières  vigilantes  du  ciel  atte- 
laient les  courriers  du  blond  Phébus,  les  cham- 
pêtres habitants  de  la  Sicile  se  disposaient  à  célé- 
brer, par  de  joyeux  concerts,  l'époque  mémorable  du 
jour  premier  de  leur  existence. 

«  Les  Bergers  et  les  Bergères,  groupés  à  l'ombre 
des  ormeaux  de  Bellevue,  s'abandonnaient  aux  doux 
transports  de  l'allégresse  villageoise  et  s«>mblaient 
provoquer  le  signal  des  plaisirs,  lorsque,  guidé  par 
la  houlette  du  Grand  Pasteur,  l'essaim  folâtre  vint 
se  fixer  .sous  le  toit  qui,  naguère,  avait  recelé  tant 
de  charmes. 

«  Chacun  occupait  l'ordre  et  la  place  assignés  par 
le  Magister.  Les  Bergères,  réunies  dans  un  cercle 
décrit  par  les  Bergers,  étaient  assises  sur  des  ban- 
quettes. Leur  costume  était,  à  la  fois,  uniforme, 
simple  et  élégant,  et,  mises  en  Ve.îtales,  elles  en 
avaient  l'éclat  et  la  fraîcheur.  La  beauté  des  unes  et 
les  grâces  des  autres  commandaient  l'amour  et 
l'admiration.  « 

Je  passe  sur  le  discours  du  Grand  Pasteur,  "  celui 
qui  du  Berger  d'Admète  avait  retrouvé  les  pipeaux» 
—  au  dire  du  procès  verbal  — et  sur  les  autres  céré- 
monies, pour  arriver  à  la  clôture  de  la  fête,  rédigée 
dans  les  termes  suivants  : 

<i  Les  flacons  étaient  vides;  les  débris  du  festin 
consommés;  les  portes  de  l'Orient  enlr'ouvertes. 
L'Aurore  au  teint  vermeil  avait  reçu  l'hommage  de 
Colinet  et  le  bêlement  des  agneaux  succédait  encore 
aux  rondes  de  Sylvandre  et  de  Mélibée,  lorsque 
Endymion  entonna  les  grâces  du  Grand  Pasteur  que 
chacun  répéta  en  gagnant  sa  bergerie.  » 

Le  fondateur  de  cette  Société  d'aèdes  était  un 
poète  du  nom  de  Pierre  Colau,  bien  oublie  aujour- 
d'hui, mais  qui,  au  début  du  xix''  siècle,  avait  eu  une 
relative  popularité.  Il  avait  débuté,  pendant  la  pé- 
riode révolutionnaire,  par  des  chants  patriotiques  ; 
même  il  composa,  à  la  mort  de  Mirabeau,  un  hymne 
au  majestueux  début  : 

Qu'entends-je,  mort  barbare,  as-tu  donc  fait  descendre 
Dans  la  nuit  du  tombeau  le  premier  des  Français! 
Celui  dont  la  sagesse  assurait  nos  succès 
N  ofTre  plus,  à  nos  yeux,  qu'une  iusen-ible  cendre! 

Mais,  bien  vite,  Pierre Colauabandonna  les  grandes 
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tirados  pour  la  chanson  erotique  et  bacliique.  Il  po- 
blin  en  ce  genre  (|up|qui's  rocucils  dv  poésies, 
aux  titres  sigiiilicalifs;  /.n  Triomphe  dvs  amours  et 
le  retour  itii  /iriiitcmps;  Les  Muscs  eu  <jof/ui'lle;  La 
Li/re  /»(ni(viivi',  etc.  ;  tout  cela  dans  une  note  un  peu 
fade,  dont  la  lecture  serait  insipide  aujourd'liui. 

Ce  C.olau,  l'ondateur  des  Bergers  de  Syracuse, 
garda  longItMiips  la  présidence  du  troupeau  accouru 
sous  sa  houlette,  car  dans  son  ouvrage  :  La  Lyre 
française,  paru  en  18"J3,  il  s'intitule  'i  Président  de  la 
Société  des  Bergers  de  Syracuse».  Nous  avons  trouvé 
dans  ce  volume  un  autre  procès- verbal  de  la  fête 
annuelle  célébré  par  cette  Société.  11  est  écrit  dans 
ce  style  pompeux  et  suranné  que  nous  connaissons 
déjà  et  se  termine  ainsi  : 

<>  Enfin  à  huit  heures  du  malin,  celle  belle  séance  fut 
levée  ;  les  convives,  charmés  les  uns  des  autres,  n'éprou- 
vaient d'autre  regret  que  celui  d'être  obligés  de  se  sé- 
parer pour  obéir  à  la  loi  de  Moiphée  qui  les  invitait  au 
repos.  A  la  barrière  de  Mesnil-raontanl,  en  plein  champ 
et  sous  les  ormeaux,  on  dansa  les  adieux  ;  puis,  après  les 
baisers  d'usage, chaque  berger,  accompagné  de  sa  bergère 
et  de  ses  pastoureaux,  reprit  le  chemin  de  sa  chaumière.  » 

Il  serait  intéressant  de  connaître  les  noms  des 
bergers  dits  de  Syracuse,  qui  s'étaient  voués  à  de  si 
tendres  occupations,  mais  l'usage  pris  par  eux  de 
s'alTubler  de  noms  champêtres  ou  mythologiques 
rend  le  problème  dil'ficile.  On  peut  affirmer  toutefois 
que  les  maîtres  de  la  poésie  de  l'époque  de  l'Empire 
et  de  la  Restauration  ne  firent  pas  partie  de  cette 
aimable  phalange  ;  les  quelques  noms  que  nous  avons 
retrouvés  sont  ceux  d'inconnus. 

A  quelle  époque  disparut  celte  Société  de  poètes? 
Nous  avons  découvert  un  règlement  de  1820,  puis 
plus  rien.  11  semble  donc  que  l'avènement  de  la  mo- 
narchie de  Juillet  ait  sonné  le  glas  des  Bergers  de 
Syracuse. 

Georges  de  Diuor. 


LES    GROUPEMENTS    CONTRE    L'ETAT 

Nous  assistons  à  de  singuliers  phénomènes,  qui  révè- 
lent une  incroyable  audace  dans  la  pratique  de  l'asso- 
ciation —  inhabituelle  et  d'ailleurs  interdite  aux  Fran- 
çais du  SIX"  siècle. 

Des  organisations,  des  coalitions  se  dressent  à  côté  de 
l'Etat,  noubreuses  et  puissantes,  armées  de  prétentions 
grandissantes.  Jusqu'ici  l'Etat  nous  semblait  la  force 
collective  éminente,  souveraine.  Le  voici  entouré  d'au- 
tres forces  collectives,  redoutables,  menaçantes,  qui  le 
battent  en  brèche. 

C'est  un  malaise  économique  qui,  toujours,  suscite  ces 
groupements.  Ainsi  naquirent  d'abord  les  syndicats  ou- 
vriers, bientôt  affiliés  en  unions  locales,  en  fédérations 


nationales  ot  en  confédéraliou  générale  révoIulionuaii>- 
—  dont  la  mniiidre  ambition  ettt  de  gouverner  la  cla»'- 
des  travailleurs  manuels,  u  l'eiclaMi'ii  il«  tuute  ingé- 
rence de  l'Etat.  Huis  apparurent,  pour  remi'Jier  ù  un 
intolérable  ravurititirne,  les  ossuclalion^de  fonclionnairet, 
dont  II)  début  lut  un  coup  d'éclat,  une  bravade  a  l'égard 
du  gouvfi'iiemenl.  Voici  maintenant  les  ofUciert  d«  la 
marine  niaicliunde  qui  s'allient,  contre  leb  pouvoirs 
publics,  aux  salarié.s  maritimes.  EiUIn,  fait  sans  précis- 
dent,  dans  le  midi,  de  petits  propriétaires  ruraux,  c^ux- 
lii  même  qu'on  nous  représentait  comme  si  arriérés, 
à  l'appel  d'un  homme  d'énergie,  furment  des  meetings 
monstres  et  une  sorte  de  li^e  révoluliouaaire. 

Ces  coalitions  et  ces  groupements  ne  possèdent  point 
toujours  —  ont  même  asseï  rarement  —  une  organisa- 
tion vraiment  forte.  Ce  n'est  guère  qu'à  l'étranger,  en 
Angleterre  et  en  Allemagne,  que  le  sentiment  de  la  dis- 
cipline assujettit  les  masses  à  une  procédure  rélléshie 
et  une.  Mais  ils  sont  animés  d'une  foi,  d'un  élan 
irrésistibles.  Ils  rallient  ainsi  des  troupes  sans  nombre, 
auxquelles  leur  seule  masse,  anonyme,  dispersée,  et  en 
même  temps  aisée  à  concentrer  par  les  moyens  modernes 
de  communication,  donne  la  plus  dangereuse  puissance. 
Que  d'ardents  syndicalistes  se  lèvent,  et  des  centaines 
d'ouvriers  suivent  électrisés,  prêts  aux  pires  fureurs. 
Qu'un  meneur  dise  à  des  paysans  qui  souffrent  des  mots 
d'espoir...  des  plus  lointains  villages,  par  dizaines 
de  raille,  ils  accourent  à  son  rendez-vous,  l'acclament 
du  nom  de  «  rédempteur  »,  et  le  veuient  suivre  jusque 
dans  la  rébellion.  En  France,  l'idée  soulève  la  foule  in- 
consistante, l'unifie,  la  précipite  contre  l'obstacle. 

Peu  capables  d'action  méthodique,  laborieuse,  ces 
coalitions  réclament  une  satisfaction  rapide,  immédiate. 
De  qui  l'attendraient-elles,  sinon  d'un  Etat,  auquel  des 
siècles  de  centralisation  nous  ont  accoutumés  à  recon- 
naître tous  les  droits  et  tous  les  pouvoirs?  Et  par  la 
même  —  bien  que  d'origine  économique  — elles  présen- 
tent bien  vite  un  danger  politique. 

Mads  ces  groupements  disposent,  pour  convaincre  le 
gouvernement,  du  sullrage  universel,  ils  possèdent  même, 
en  Suisse,  le  droit  de  référendum  et  le  droit  d'initiative 
législative?  —  Que  leur  importent  ces  moyens  légaux, 
trop  lents.  Ils  aiment  mieux  Intimider  le  gouvernement; 
leur  méthode,  c'est  l'action  directe, révolutionnaire. 

Depuis  quelques  années,  nombre  de  fédérations  ou- 
vrières —  celle  des  mineurs,  celle  des  employés,  la 
confédération  elle-même  au  l"  mai  1906  —  ont  décrété 
des  grèves  générales  pour  forcer  le  Parlement  à  voter 
des  mesures  de  protection.  Aujourd'hui,  ce  sont  les  offi- 
ciers de  la  marine  marchande  qui,  à  la  tête  des  in-scrits 
maritimes,  manifestent  de  semblables  exigences.  Et  les 
petits  propriétaires  du  Midi  n'agissent  pas  autrement. 
Us  envoient  un  ultimatum  au  Parlement.  Qu'il  enraye  la 
crise  au  l"  juin,  ou  bien  ils  refuseront  l'impôt,  ils  désor- 
ganiseront lesservices  publics:  ils  instaureront  l'anarchie  ! 

En  présence  de  ces  coalitions  tumultueuses  autant 
qu'inattendues,  de  ces  violences  impératives,  l'État  est 
décontenancé,  perplexe. 

Quelles   fautes  n'a-t-il  pas  à  se  reprocher  I  Si  cette 
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démocratie  est  un  peu  folle,  c'est  qu'il  lui  a  donné  une 
pernicieuse  éJucatioii;  depuis  trente  ans,  par  la  parole 
de  ses  politiciens,  de  ses  leaders,  de  ses  ministres,  il  l'a 
prisée  de  promesses  insensées  etde  bassesaduiations.  La 
llépublique,  disaient-ils,  pourvoit  à  tout,  ^^araulit  le 
bonheur  de  tous.  RUe  procure  la  prospérité  du  com- 
merce, de  l'industrie  et  de  l'agriculture,  et  le  bien- 
être  des  ouvriers,  aussi  sûrement  qu'elle  développe  l'ins- 
truction. Elle  ne  reconnaît  aux  citoyens  que  des  droits  — 
et  pas  un  devoir.  La  France  n'estelle  pas  lepremier  peuple 
du  monde,  le  plus  riche,  le  plus  fort  elle  plus  généreux! 

En  même  temps  qu'il  versait  aux  masses  l'ivresse  de 
ces  paroles  mensongères,  le  gouvernement,  en  proie  aux 
mesquines  divisions,  aux  passions  ambitieuses  des  poli- 
ticiens, n'accordait  qu'une  attention  insuflisante  aux 
grands  intérêts  publics. 

Un  exemple.  Les  viticulteurs  du  Midi  sont  bien  naïfs, 
dit-on,  d'attendre  de  l'Etat  le  retour  de  la  fortune.  Peut- 
être.  Mais  n'est-ce  point  le  gouvernement  qui  leur  a 
inculqué  cette  croyance?  N'existe-t-il  point,  d'ailleurs, 
un  ministère  de  l'Agriculture  qui  se  pique  de  veiller  au 
développement  de  nos  industries  du  sol?  Qu'a  fait  ce 
ministère?  A-t-ii  prévu  la  crise  actuelle?  en  a-t-il  saisi, 
par  de  vastes  débats,  le  Parlement?  A-t-il  cherché  à  y 
parer?  Bien  iupartaitement.  Il  n'a  usé  que  de  palliatifs, 
d'ingérences  législatives  secondaires.  11  n'a  pas  su  éclairer 
les  producteurs  inexpérimentés,  les  aider  dans  le  con- 
trôle de  leurs  produits,  dans  l'organisation  de  la  vente 
en  France,  ni  dans  l'écoulement  de  leurs  vins  à  l'étranger. 

Il  se  récuse,  en  attestant  la  surproduction  :  Que  n'a-t-il 
dénoncé  plus  tôt  le  péril!  Et  d'ailleurs,  que  d'acheteurs, 
dans  nos  grandes  villes  et,  hors  nos  frontières,  dans  des 
Etats  entiers,  pourraient,  par  une  habile  action,  —  sou- 
tenue, au  besoin,  par  une  diplomatie  experte  —  être 
efficacement  sollicités  ! 

Mais  l'État  fut  obstinément  imprévoyant.  Un  ministre 
l'avouait  ces  jours  derniers  à  la  tribune  de  la  Chambre. 
Et  maintenant,  devant  le  danger,  il  tergiverse.  C'est  le  pré- 
sident du  Conseil  qui  a  proclamé  cette  incohérence,  marque 

—  comme  jadis  telle  autre  qualification  «  d'ordre  moral  » 

—  'de  la  politique  gouvernementale  actuelle,  héritière 
d'un  passé  trop  troublé  et  obéré. 

Le  ministre  de  l'Agriculture  n'est  pas  même  allé  por- 
ter aux  départements  du  Midi,  éprouvés  et  exaspérés, 
des  conseils  et  des  encouragements.  D'accord  avec  le 
gouvernement,  il  oscille,  des  concessions  aux  menaces. 
On  cède  aujourd'hui,  quitte  à  châtier  demain.  Des  mili- 
taires, ces  gardiens  de  l'ordre,  sont  autorisés  à  s'associer 
aux  manifestations  tumultueuses  des  viticulteurs,  et  des 
employés  sont  révoqués  pour  avoir  signé  contre  un  pro- 
jet de  loi  des  affiches  de  protestation. 

Un  ministre  traite  de  simple  «  battage  »  l'appareil 
révolutionnaire  du  Midi.  Mais,  effrayé  devant  le  nombre 
de  ces  «  bluffeurs  »,  le  gouvernement  n'ose  les  réduire 
au  respect  du  droit.  Et  la  Compagnie  du  Midi  est  obligée 
de  transporter  gratuitement  des  milliers  de  manifestants, 
sous  peine  de  voir  son  matériel  et  ses  gares  démolis. 

Il  semble  que  le  gouvernement  n'ait  qu'un  souci,  celui 
de  «  sauver  la  face  »,  et  qu'il  obéisse,  en  définitive,  aux 
injonctions  des  plus  forts.  C'est  donc,  parmi  les  classes, 


à  qui  sera  la  mieux  unie,  la  pins  puissante  et  pourra  ainsi 
régenter  l't'Uat.  La  faiblesse,  d'ailleurs  bien  inten- 
tionnée, du  pouvoir  incite  à  toutes  les  témérités. 

II  est  urgent  qu'une  autorité  publique,  vraiment 
prééminente,  s'interpose  entre  les  groupes,  et  protège 
l'individu. 

Les  groupements,  s'ils  ne  se  sentent  point  contenus, 
se  laissent  emporter  à  des  caprices,  à  des  violences  irré- 
médiables. Sans  doute,  des  contre-groupements  peuvent 
se  former:  mais  quel  heurt  brutal,  désastreux,  est  alors 
à  craindre!  Un  syndicat  capitaliste  peut,  tout  comme  un 
syndicat  ouvrier,  tuer  net  une  industrie;  —  songez  à 
l'épisode  significatif  de  l-ressenville  :  la  fureur  dévasta- 
trice des  ouvriers,  puis  la  fermeture  de  l'usine,  décrétée 
par  représailles  patronales!  — Imaginons  un  conflit  entre 
les  viticulteurs  du  .Midi  et  les  betteraviers  du  Nord  :  quelle 
scission,  dangereuse  pour  l'unité  nationale,  ne  provo- 
querait-il point?  Est-ce  à  cet  avenir  de  guerres  civiles 
que  nous  voulons  aller? 

Contre  ces  groupements,  l'individu  est  sans  moyens 
de  résistance.  S'il  n'a  un  recours  assuré,  auprès  d'un 
pouvoir  central  suzerain,  il  est  enclin  à  se  réfugier 
dans  l'inaction.  Déjà,  trop  d'initiatives  sont  découragées 
dans  notre  pays,  et  appréhendent  de  se  manifester.  De 
même,  nos  capitaux  n'osent  s'employer  en  France,  et  vont 
féconder  des  terres  étrangères.  Assurément  de  telles 
craintes  sont  excessive.»,  condamnables;  encore  faut-il 
leur  enlever  tout  prétexte. 

L'abdicationdugouvernementne  saurait  donc  se  prolon- 
ger sans  conséquencesdésastreuses.  Son  autorité  doilêtre 
d'autant  plus  grande  qu'elle  est,  dans  une  république 
comme  la  nôtre,  bâtée  sur  l'assentiment  de  la  nation 
entière,  et  par  suite  d'une  absolue  légitimité.  Elle  doit 
être  d'autant  plus  ferme  qu'une  plus  ample  liberté  est 
laissée  aux  groupements.  Il  faut  que  l'Etat  manifeste 
une  inflexible  et  juste  fermeté  vis-à-vis  de  ces  forces 
collectives  nouvelles  qui  l'enserrent  et  qui  tendent  à 
le  supplanter. 

C'est  ce  que  prévoyait,  avec  une  pénétration  qui  lui 
fait  honneur,  M.  Gustave  Le  Bon,  lorsqu'il   écrivait    : 

«  D'universels  symptômes,  visibles  chez  toutes  les 
nations,  nous  montrent  l'accroissement  rapide  de  la  puis- 
sance des  foules  et  ne  nous  permettent  pas  de  supposer 
que  cette  puissance  doive  cesser  bientôt  de  grandir. 

«  La  connaissance  de  la  psychologie  des  foules  est 
aujourd'hui  la  dernière  ressource  de  l'homme  d'Etat 
qui  veut,  non  pas  les  gouverner —  la  chose  est  devenue 
bien  difficile  —  mais  tout  au  moins  ne  pas  être  trop  gou- 
verné par  elles.  » 

Le  nombre  des  groupements,  leur  turbulence  même 
ne  sont  point  des  symptômes  de  décomposition  sociale. 
Ils  attestent  tout  aussi  bien  le  ressort  d'une  nation,  dont 
les  périodes  d'apathie  furent  toujours  suivies  d'ardents 
réveils.  Mais  il  est  urgent  que  le  gouvernement  et  avec 
lui  l'État  républicain  recouvrent  au  plus  tôt  une  autorité 
et  un  prestige  nécessaires,  par  trop  compromis. 

Jacques  Lux. 
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Singulier  milieu  où  se  trouve  l'orthodoxie, et  d'où 
elle  ne  sort  que  par  une  espérance.  Les  née  catho- 
liques d'un  côté  :  mais  l'figlise  les  répudie.  Les 
orthodoxes-scolastiques  de  l'autre  :  ils  sont  ridi- 
cules, et  on  l'avoue.  On  ne  peut  donc  se  tenir  ni  dans 
l'un  ni  dans  l'autre  parti.  —  Alors  on  en  espère  un 
troisième.  Mais  c'est  en  vain  :  car  si  ce  troisième  est 
orthodoxe,  comme  il  devra  être  pour  être  logique,  il 
retombera  dans  la  scolaslique,  non  sans  doute  quant 
à  la  forme,  mais  quant  au  fond.  Ils  ne  s'aperçoivent 
pas  que  le  ridicule  de  leurs  orthodoxes  stricts  ne 
tombe  pas  seulement  sur  la  forme  de  leur  enseigne- 
ment, mais  encore  sur  la  matière  même  de  leur  en- 
seignement. 

Orthodoxie  est  devenue  toute  négation,  c'est 
une  limite,  et  si  restreinte,  qu'il  n'y  a  plus 
moyen  de  sortir  des  vieilles  formes,  même  quant 
aux  mots  :  car  ils  sont  presque  tous  consacrés. 
Démenez-vous  dans  ces  étreintes.  Mais  comme  ce 
sont  des  gens  de  parti,  ils  se  soucient  peu  de  l'or- 
thodoxie, et  en  font  implicitement  bon  marché,  et 
l'orthodoxie,  avec  son  habitude  de  ne  pas  con- 
damner tout  ce  qui  est  condamnable,  les  laisse  faire 
en  les  regardant  de  travers.  Mais  tout  cela  est  illo- 
gique. Singulière  chose  et  pourtant  parfaitement 
vraie  qu'aucune  théologie  n'admettrait  une  apologie 
faite  aujourd'hui.  Ils  lisent  cela  comme  n'étant  pas 
pour  eux,  et  se  disent,  toujours  sur  ce  ton  que  j'ai 
souvent   signalé   comme    impliquant   une   affreuse 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  25  mai  r?07. 
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mauvaise  foi  :  «  En  se  défendant  sur  ce  pied-là,  on 
blesse  l'orthodoxie,  mais  il  faut  laisser  dire  ;  les 
incrédules,  qui  ne  savent  pas  cela,  s'y  prendront; 
ils  seront  illogiques,  n'importe  :  on  peut  être  sauvé 
sans  cela.  »  Ah!  quelles  gens!  Ces  théologiens  sont 
tout  négatifs  comme  leur  système  qui  se  formule  en 
condamnations  ;  ne  pas  dire  d'erreurs,  voilà  tout 
pour  eux;  dites,  après  cela,  des  sottises  tant  qui' 
vous  plaira. 


Fait  qui  prouve  combien  la  notion  différenciée 
d'un  fait  physique  est  plus  nette  que  celle  des  faits 
psychologiques.  C'est  que,  dans  le  dictionnaire  d'une 
langue  à  une  autre,  par  exemple  grec,  les  mots  qui 
ont  un  sens  physique  n'ont  jamais  à  côté  d'eux  qu'un 
seul  équivalent  très  déterminé,  ce  qui  n'a  pas  lieu 
pour  les  mots  qui  représentent  les  faits  moraux.  Là, 
c'est  une  foule  de  nuances  souvent  fort  différentes, 
et  qui  embarrassent  énormément  les  commençants. 
En  un  mot,  le  fait  n'est  pas  délimité,  comme  pour 
les  verbes  physiques.  Dans  l'intérieur  de  toute 
langue,  il  en  est  ainsi;  il  y  a  mille  manières  de  dire 
les  choses  morales  :  il  n'y  en  a  qu'une  de  dire  les 
choses  physiques.  Cela  peut-être  ne  lient  pas  aussi 
seulement  au  plus  ou  moins  de  distinction  de  nos 
idées,  mais  aussi  à  la  nature  des  choses.  Le  fait 
moral  est  bien  plus  délicat,  plus  nuancé,  il  a  mille 
faces,  et  le  physique  est  un  plan. 


Similitude  de  deux  faits  :  l'annelé  coupé  qui  se 
recomplète,  et  la  bouture  qui  pousse  des  racines. 
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C'est  absolumenl  le  nu^me  fait  :  un  {'•Ire  qui  com- 
plète SOS  organes  pour  arriver  à  sa  constitution  nor- 
male, à  son  moule  complet.  Toute  une  plante  e» 
puissance  dans  la  bouture,  comme  dans  l'anneau 
isolé.  Que  c'est  frappant  ! 


On  admire  trop  les  productions  des  grands  liom- 
mes  en  elles-mêmes;  il  vaudrait  mieux  les  adjDirer 
plus  liistori(|uemenl,  dans  leur  génie.  Par  exemple, 
Pascal  ;  ce  qu'il  dut  y  avoir  de  beau,  ce  fut  l'inté- 
rieur de  la  pensée  de  cet  homme.  Voilà  qui  devait 
être  sublime.  Ce  sublime  ne  se  livre  k  nous  que  par 
des  fragments  incohérents,  qui  sont  sublimes  sans 
doute,  mais  le  sont  bien  moins  que  sa  pensée,  que 
l'état  dont  ils  ne  sont  qu'une  faible  peinture.  En  un 
mot  la  pensée  de  Pascal  était  bien  plus  admirable 
que  les  pensées  de  Pascal. 


Différence  entre  les  génies  littéraires  (poètes,  ora- 
teurs, etc.),  et  les  génies  scienliliques,  philoso- 
phiques. Ceux-ci  sont  plus  tôt  en  possession  d'eux- 
mêmes.  Descartes,  à  vingt-trois,  ans,  a  toute  sa 
méthode,  etc.  Malebranche,  il  est  [vrai],  se  cherche 
longtemps,  mais  cela  vient  de  ce  qu'il  a  été  en 
dehors  de  l'influence  de  développement  possible. 
Or,  ma.loi  ne  s'applique  que  supposé  cela  :  je  sup- 
pose que  nul  obstacle  extérieur  nobste,  que  tous  les 
contacts  nécessaires  ont  lieu,  etc.  Eh  bien  1  je  dis 
que  si  posé  tout  cela,  un  homme  n'a  passa  vocation 
de  savant  ou  de  philosophe  à  vingt  ans,  il  ne  le  sera 
jamais.  En  un  mot,  ici,  sitôt  contact,  feu,  mais 
encore  longtemps  fumée.  En  littérature,  au  con- 
traire, un  homme  peut  se  traîner  longtemps  dans  le 
médiocre,  avant  d'atteindre  le  haut  sublime.  Car  là, 
il  y  a  du  flottant,  on  est  ballotté  entre  différentes 
eaux,  et  on  n'attrape  le  beau  parfait  qu'à  la  dérobée. 
Par  là  s'explique  que  des  médiocres  aient  souvent 
fait  de  fort  belles  choses;  il  y  a  un  peu  de  hasard  et 
de  bonne  chance.  En  philosophie  et  science,  non,  si 
ce  n'est  celle  du  contact  et  de  la  cause  occasionnelle 
qui  est  tout  extérieure.  Et  puis,  en  littérature,  parmi 
les  œuvres  d'un  tel,  il  y  a  fatras  et  épis  purs;  non 
ainsi  en  philosophie  et  science.  Tout  n'est  que  la 
répétition  d'une  pensée,  des  variations  d'un  même 
air,  tout  est  beau.  Parmi  les  œuvres  des  philosophes 
(en  tant  que  philosophes,  car  entre  [les]  dialogues 
de  Platon,  par  exemple,  mais  en  tant  qu'artiste),  il 
n'y  a  pas  cette  inégalité,  qui  se  remarque  entre  les 
œuvres  d'un  poète,  orateur,  etc. 


Le  doute  est  si  beau  que  je  viens  de  prier  Dieu 
de  no  jamais  m'en  délivrer  :  car  je  serais  moins 
beau,  bien  que  plus  heureux. 


Singulier  mot  que  Dieu.  Sans  article,  nom  propre? 
nom  commun?  .léhova,  nom  propre. 


Il  n'est  presque  rien  qu'on  no  puisse  trouver 
admirable  et  profond.  Mais  cela  n'est  pas  permis  de 
tout.  Les  classiques  sont  ceux  sur  qui  on  est  invité 
à  faire  ce  facile  effort.  Là,  cherchez  des  beautés,  on 
ne  vous  dira  rien  ;  mais  dans  tel  moderne,  vous 
serez,  ridicule.  En  vérité,  le  lecteur  /ait  les  trois 
quarts  de  ces  beautés.  Ah!  vive  la  science! 


_^  Il  y  a  dans  cette  tentative  de  Fleurs  animées,  une 
grande  vérité  philosophique  supposée,  c'est  l'iden- 
tité foncière  de  toute  forme,  facilité  à  transformer 
une  forme  de  fleur  en  une  forme  humaine,  un  même 
type  caché,  ou  plutôt  une  même  idée  représentée  par 
telle  fleuret  tel  genre  debeauté.  Cet  -Vllemand  (1)  qui 
faisait  série  à  transitions  insensibles  de  la  face 
humaine  à  la  grenouille.  —  Cet  autre  qui  en  deux 
ou  trois  traits  de  crayon  changeait  l'un  en  l'autre. 
Où  ai-je  vu  cela?  N'est-ce  pas  en  M"""  de  Staël?  Là 
est  la  philosophie  du  dessin. 
Voyez  plulôl  l'œillet. 


Les  feuilles  de  papier  sur  lesquelles  je  faisais  mes 
compositions  de  licence  m'attachaient  peu  ;  car  elles 
n'avaient  rien  de  différencié  ;  les  mêmes  pour  tous. 
Il  faut,  pour  attacher,  du  différencié,  de  l'indivi- 
duel. Là  est  une  ficelle  de  notre  nature  ;  c'est 
fâcheux.  Car  de  ces  sortes  de  choses,  nous  con- 
cluons tout  de  suite  que  nous  sommes  gouvernés  en 
machines. 


Le  siècle  où  la  critique  est  la  plus  avancée  n'est 
pas  toujours  celui  où  la  production  littéraire  l'est 
le  plus.   Ainsi  assurément  nos  critiques  sont  plus 

(1)  Probablement  Lavater. 
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avancés  que  ceux  du  xvii"  siècle  ;  ils  aperçoivenl  do 
inagnitl:iuus  lliéorios,  ils  sont  lins;  les  Allcmiinds 
ont,  à  mon  sens,  dt^couverl  de  nouvelles  régionB 
dans  le  pays  du  beau  ;  mais  elles  n'onl  été  qu'aper- 
i;ues,  non  encore  explorées.  Voir  une  veine  de 
beautés  n'est  pas  la  traiter.  La  haute  théorie  roman 
tique,  conine  je  l'enlcuds,  du  beau  positif,  est  sûre- 
ment admirable,  mais  qui  l'a  pratiquée  ?  Donnez-mo 
une  production  qui  égale  notre  idéal?  Ah  1  j'y  suis 
C'est  précisément  que  notre  idéal  est  inattingible 
Le  v(Mre,  qui  est  Uni.  limité,  est  bienic'it  atteint  :  le 
nôtre  est  par  delà  les  bornes.  Tous  nos  ouvrages 
seront  imparfaits,  et  en  cela  plus  sublimes,  plus 
ressemblants  à  notre  idéal.  Ici  mes  idées  sur  ce 
sujet    iV.  alibi.) 


Notre  réalisme  trouve  absurde  tous  les  sacrifices 
que  Ihomme  fait  de  son  bien-être  matériel  sans 
savoir  à  quoi.  Mais  j'aime  cela  ;  c'est  supposer  qu'il 
n'y  a  rien  au  delà  de  l'utile.  J'aime  la  libation  antique  ; 
jeter  un  peu  de  son  bien  on  ne  sait  à  qui.  Mainte- 
nant on  dirait  :  Ut  ijuid  perdilio  haeci  C'est  inutile. 
Ah!  inutile!  L'invisible  n'est  donc  rien?  J'aime 
qu'on  y  sacrifie,  ne  fût-ce  que  pour  sauver  la  réalité 
de  ce  qui  n'est  pas  palpable. 

J'aime  à  voir  l'hovime  à  genovx  devant  rien. 


Le  sauvage  ne  conçoit  pas  l'homme  civilisé  qui  se 
lamente  sur  la  perte  de  la  vie  et  le  civilisé  le  sau- 
vage qui  la  perd  vaguement.  C'est  frappant.  Cela 
peint  les  deux  états,  réflexes  et  spontanés.  Dites-en 
autant  des  exécutions  collectives  de  l'Orient  et  de 
notre  justice  individuelle.  Nous  disons  :  Ils  ont  tort, 
c'est  impropre,  ils  voient  d'un  état  et  nous  d'un 
autre.  Eux  encore  à  l'état  de  vie  collective,  et  nous  à 
l'état  de  vie  individualisée. 


La  religiou  supplée  à  tout  pour  le  peuple.  Elle  est 
sa  philosophie,  son  sens  esthétique.  Pour  lui,  pas  de 
haut  en  dehors,  syncrétisme  de  tout  l'intellectuel 
dans  le  religieux.  —  Pour  le  savant,  analyse,  d'où  le 
religieux  est  banni.  Pour  l'ultérieur,  synthèse  où 
tout  cela  se  réunit  de  nouveau,  mais  qui  n'a  pas 
encore  de  nom.  Ce  ne  sera  même  pas  celui  de  philo- 
sophie, car  il  est  partiel. 

Er.nest  Rex.\>. 


LE    CHEMIN   DE    FER    DE   BAGDAD 
Point  de  vue  technique  et  financier 

La  convention  lurco  nllemande  de  lîKJti  qui  CQOS- 
lilue  la  charte  de  la  future  ligne  qui  doit  avoir  UD 
jour  2.  lOO  kilomètres  de  Kunia  à  Itagdad  et  :«  000  à 
partir  du  liosphoru,  renferme  pour  les  concession- 
naires des  avantages  importants. 

L'article  premier,  qui  lixc;  le  tracé  et  les  embran- 
chements, n'en  indique  pas  lu  longueur  kilomé- 
trique. On  y  devine  la  préoccupation  des  .Mlemands 
de  ne  pas  elTrayer  les  capitalistes,  et  du  sultan  de  ne 
pas  donner  prise  aux  remontrances  des  puissances 
à  raison  de  la  grande  importance  de  la  concession. 

«  Le  tracé  concédé  par  le  gouvernement  ottoman, 
disait  M.  Maurice  Lair  dans  un  précédent  numéro  de 
Isi  Revue  hleue,  se  dirige  de  Konia  vers  le  Sud-Est, 
en  se  rapprochant  de  la  mer,  gravit  les  pentes  du 
Taurus  pour  arriver  à  Adana,  où  il  doit  rejoindre  la 
petite  ligne  de  Mersina  sur  la  Méditerranée,  puis, 
franchissant  l'Euphrate,  il  traverse  la  Mésopotamie, 
atteint  le  Tigre  à  Mossoul  pour  le  suivre  jusqu'à 
Bagdad.  Là  s'arrêterait  provisoirement  le  rail  ;  on 
se  bornerait  en  aval  à  améliorer  le  cours  du  lleuve 
jusqu'à  Bassora  et  au  golfe  Persique.  » 

La  concession  est  de  9!>  ans.  Le  réseau  est  divisé 
en  sections  de  200  k.  indépendantes  les  unes  des 
autres,  relativement  aux  pénalités  qui  pourraient 
être  encourues  en  cas  de  défaillances  des  conces- 
sionnaires dans  la  construction  ou  dans  l'exploita- 
tion. Les  délais  d'exécution  sont  de  dix-huit  mois 
pour  la  présentation  des  plans  de  chaque  section  ; 
de  huit  ans  pour  la  construction  de  la  première 
section,  indéfinis  pour  l'ensemble  de  l'œuvre.  La 
vitesse  devra  atteindre  75  k.  à  l'heure. 

L'article  4,  par  une  dérogation  toute  nouvelle  aux 
traités  de  ce  genre,  étend  le  cas  de  force  majeure  à 
l'éventualité  d'une  guerre  européenne  ou  à  «  un 
changement  capital  "  dans  la  situation  financière  de 
l'Allemagne,  de  l'.Xngleterre  ou  de  la  France. 

Par  l'article  6,  faveur  sans  précédent  !  le  gouver- 
nement s'engage  à  livrer  à  la  société  dans  les  deux 
mois  tous  les  terrains  expropriés. 

Droit  de  navigation  sur  le  Tigre  et  l'Euphrale 
pendant  la  durée  de  la  construction  ;  interdiction 
d'accorder  à  d'autres  un  embranchement  sur  la 
Méditerranée  de  Mersina  à  Tripoli  ;  cautionnement 
insignifiant  :  en  revanche  dédit  très  important  en 
cas  de  rachat  ;  privilège  de  construire  et  d'exploiter 
les  trois  ports  de  Bagdad,  de  Bassora  et  du  port 
d'accès  non  encore  déterminé,  au  golfe  Persique  ; 
garantie  kilométrique  de  1.200  fr.,  avec  en  plus  un 
forfait  de  3.300  fr.  pour  frais  d'exploitation,  soit 
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15.000  fr.  ;  telles  sont  les  condilions  principales  de 
la  convention. 

Mais  si  favoraliles  qu'elles  se  montrent,  on  ne 
saurait  oublier  qu'elles  ont  Irait  à  une  entreprise 
dont  les  difficultés  techniques  sont  considéraliles. 

Sans  nous  arrt^ler  plus  qu'il  ne  convient  aux  cri- 
tiques un  peu  suspectes  de  partialité  de  M.  von  Près* 
sel,  partisan  comme  on  sait  d'un  tracé  par  le  centre, 
il  faut  bien  tenir  compte  de  celles  du  lieutenant-colo- 
nel llildebrand,  dont  on  ne  peut  contester  l'autorité 

Le  chemin  de  fer  devra  franchir,  dit- il,  "  la  masse 
formidable  du  Taurus  »:  «  dans  la  traversée  de  ces 
montagnes  impraticables  et  couvertes  de  bois,  les 
techniciens  auront  ;\  accomplir  une  tâche  très  diffi- 
cile »  ;  lors  de  rétabiis:semenl  de  la  voie,  au  point 
de  jonction  du  Tigre  et  de  l'Euphrate,  elle  sera  «  en- 
tourée de  sable,  de  marais  cl  de  flaqves  d'eau  pro- 
venant des  crues  ». 

Selon  Chéradame,  «  les  parties  vraiment  difficiles 
se  trouvent  entre  Konia  et  Adana  d'abord,  puis  entre 
Hamidié  et  Killis,  c'est-à-dire  pour  le  double  pas- 
sage du  Taurus.  11  y  a  là  de  IGO  à  180  kilomètres  qui 
coûteront  très  cher.  « 

En  outre,  on  se  heurte  au  massif  de  l'Âmamus  et 
au.\  hauts  plateaux  de  la  Haute-Mésopotamie  et  si  au 
sud  de  Bagdad,  les  diftîcultés  d'altitude  cessent,  en 
revanche  on  se  trouvera  aux  prises  avec  d'autres 
obstacles  non  moins  redoutables  quand  il  faudra 
franchir  d'énormes  étendues  de  sol  tourbeux,  cou- 
vert de  joncs  épais,  coupé  parfois  par  des  dunes  de 
sable.  Il  faudra  jeter  plusieurs  grands  ponts  sur  le 
Tigre  et  sur  l'Euplirate. 

D'autre  part  les  difficultés  d'accès  rendent  difficile 
l'attaque  des  travaux  sur  beaucoup  de  points  à  la 
fois.  Les  Allemands  s'en  sont  reùdu  compte  puis- 
qu'ils ont  prévu  huit  ans  pour  la  construction  de  la 
première  section  de  200  kilomètres.  C'est  une  lati- 
tude très  grande,  mais  il  y  a  quatorze  sections.  On 
a  évalué  à  dix  ans  au  minimum  la  durée  de  l'exé- 
cution totale.  Qui  pourrait  dire  ce  qui  se  passera  en 
Turquie  dans  un  tel  délai? 

La  Compagnie  d'Anatolie  a  adopté  la  voie  de  l'"44 
au  lieu  de  la  voie  étroite,  malgré  les  difficultés  qui 
résultent  dans  les  régions  montagneuses  des  sinuo- 
sités et  des  courbes  et  malgré  que  la  dépense  kilo- 
métrique en  doive  être  triplée.  A  75  kilomètres  à 
rheure  on  ira  de  Constanlinople  à  Bagdad  en  65  heu- 
res, là  où  il  faut  aujourd'hui  56  jours  !  La  roule  est 
peu  sûre  et  il  faudra  marcher  aussi  vile  que  possible, 
mais  à  quel  prix?  Le  rayon  minimum  des  courbes 
devra  être  de  500  mètres  au  lieu  de  300,  l'épaisseur 
du  ballast  de  0,40  centimètres  au  lieu  de  0,30  et  le 
poids  des  rails  de  176  tonnes  au  kilomètre  au  lieu 
de  126! 

M.  Rey,  directeur  de  la  Compagnie  Jonction-Salo- 


nique-Constnnlinople,  estime  à   189.110    francs    le 

coi'it  moyf  n  du  kilomètre  en  Turquie.  <■  Cette  somme 
coinprenil  les  achats  diî  terrains,  la  construction,  les 
installations  de  toute  nature,  le  matériel  fixe  ou  rou- 
lant, les  intérêts  intercalaires,  etc.  C'est,  en  un  mol, 
le  capital  qui  a  été  nécessaire  pour  mettre  en  exploi- 
tation un  kilomètre  de  chemin  de  fer.  >- 

t)r  pour  la  Hagdad-Bahn,  étant  données  les  diffi- 
cultés spéciales  du  tracé,  de  la  main  d'd-uvre  et  du 
ravitaillement,  si  on  compte  200.00ti  francs  par  kilo- 
mètre, —  évaluation  qui  sera  certainement  dépassée 
—  on  arrive  a  cinq  cent  soixante  millions.  Si  on 
ajoute  à  celle  somme  les  frais  d'émission,  les  back- 
chichs  inévitables  en  Orient,  les  installations  des 
briquelteries,  des  usines  d'électricité,  des  entrepôt.'^ 
pour  marchandises,  etc.,  on  atteint  vite  un  total  de 
huit  ou  neuf  cent  millions.  Voilà  pour  la  dépense. 

Quelles  recettes  peut  on  attendre? 

A  supposer  que  tous  les  voyageurs  qui  passent 
actuellement  par  Sue/,  empruntent  la  nouvelle  voie, 
soit  270  000  personnes  par  an,  pèlerins  et  militaires 
pour  les  deux  tiers  et  quelques  rares  voyageurs  de 
luxe,  ce  ne  peut  être  pour  le  chemin  de  fer  une 
source  de  gros  bénéfices.  Les  voyageurs  rapportent 
peu. 

La  malle  des  Indes  écononiiserail,  il  est  vrai,  par 
celte  voie  quatre  jours  sur  quinze,  mais  r.\nglelerre 
qui  aurait  déjà  pu  profiler  du  raccourcissement  que 
lui  offrait  la  ligne  Buda-Pesth-Salonique  y  a  renoncé 
pour  s'assurer  avant  tout  la  sécurité.  Or.  on  ne 
pourra  compter  sur  une  roule  sûre  que  lorsque  le 
chemin  de  fer  aura  transformé  la  contrée.  Il  serait 
donc  illusoire  de  faire  état,  avant  un  long  délai,  du 
profit  qui  résulterait  du  passage  de  la  malle. 

La  véritable  richesse  des  chemins  de  fer  est  dans 
le  transport  des  marchandises.  Sans  doute,  un  jour 
viendra  où  les  produits  locaux,  blés,  fruits,  coton, 
naphte,  minerais,  sans  compter  ceux  des  industries 
nouvelles,  constitueront  les  éléments  d'un  trafic  qui 
doit  devenir  important,  mais  combien  de  temps  fau- 
dra-t-il  pour  éveiller  dans  ces  régions  abandonnées 
une  renaissance  agricole  et  industrielle  et  créer  les 
lignes  et  les  embranchements  qui  formeront  les 
affluents  delà  grande  voie? 

La  Bagdad-Bahn  n'accaparera  pas  d'ailleurs  tout 
le  transit  de  Suez;  les  marchandises  lourdes  et 
encombrantes  préféreront  toujours  la  voie  d'eau. 

Le  rendement  sera-l-il  de  l.i'OO  ou  de  3.000  francs 
le  kilomètre.  Les  évaluations  qui  ont  été  faites 
se  tiennent  dans  ces  limites.  Le  docteur  Rohrbach, 
grand  partisan  du  projet,  admet  le  chififre  de 
4.000  francs.  Pour  2.800  kilomètres,  on  aurait  donc 
une  recette  de  11.200.0('0  francs. 

Onze  millions  pour  gager  une  dépense  de  huit  à 
neuf  cent  millions  1 
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Comment  allircr  des  capitaux  pour  une  entreprise 
-i  peu  allùrliunte  en  cllenn^mo? 

l'ar  la  garanlie  l<ilomélri(|iie  .' 

On  en  a  obtenu  de  bons  n-sullats  en  lurquie, 
mais  pour  la  Hagdad  lialin,  elle  sora  très  lourde. 
Klle  dépassera  R)  millions  et  déduction  faite  des 
recettes  que  nous  venons  d'évaluer,  elle  s'élèvera 
encore  au  double  des  garanties  aciuelles  en  Tur- 
quie. 

Oii.dans  quelles  combinaisons  spéciales  trouver 
les  gages  que  ne  manqueront  pas  d'exiger  les  capi- 
talistes.' 

Le  relèvement  des  tarifs  douaniers?  Mais  il  y  a 
des  dettes  privilégiées,  des  droits  de  priorité. 

Les  monopoles  des  pétroles,  des  alcools,  des  allu- 
mettes, des  cartes  à  jouer,  du  papier  fi  cigarettes? 
mais  il  y  a  une  préface  nécessaire  à  ces  mesures, 
c'est  la  probibition  à  l'entrée  des  articles  européens 
similaires  et,  par  conséquent,  la  révision  des  traités 
de  commerce  —  sans  compter  les  difficultés  d'appli- 
cation. 

L'unification  de  la  Dette  ottomane?  La  tentative  a 
échoué  en  1001-1902. 

Le  relèvement  des  dîmes? .Certes,  la  prospérité  agri- 
cole et  industrielle  dont  le  chemin  de  fer  serait  la 
cause  justifierait  cette  mesure,  mais  cette  prospérité 
est  subordonnée  à  tout  un  ensemble  de  travaux  qui 
absorberont  eux-mêmes  d'importants  capitaux  :  em- 
branchements, canaux  d'irrigation,  reboisement  des 
montagnes,  dessèchement  des  marécages,  etc.  Il 
faudrait  qu'aux  nomades  se  soit  substituée  une 
population  fixe;  que  la  main-d'œuvre  européenne 
s'y  soit  transportée,  et  que  le  pays,  débarrassé  des 
pillards  kurdes  et  autres  qui  l'infestent,  bénéficie 
d'une  parfaite  sécurité. 

Cette  renaissance  sera  lente  à  se  produire.  Com- 
ment pourrait-on  en  faire  le  gage  de  la  garantie 
kilométrique? 

En  face  de  ces  difficultés,  la  Société  d'Anatolie  a 
eu  recours  à  un  expédient  momentané.  Elle  a  obtenu 
du  sultan  que  la  gaianlie  kilométrique  de  la  pre- 
mière section  serait  payée  sur  le  boni  que  laissent 
actuellement  les  ressources  affectées  à  la  garantie 
kilométrique  de  la  ligne  Haïdar-Pacha-Angora.  D'ici 
l'expiration  des  huit  années  accordées  pour  l'exécu- 
lion  de  la  première  section,  on  espère  trouver  une 
solution  définitive  pour  les  autres.  C'est  toujours, 
en  attendant,  la  disponibilité  indispensable,  pour 
faire  face  aux  intérêts  à  payer. 

Telle  est  la  vérité  au  point  de  vue  financier.  Les 
Allemands  pour  la  masquer,  font  effort,  pour  procurer 
au  gouvernement  turc  les  moyens  d'ciïrir  la  garan- 
tie, sans  laquelle  les  capitaux  demeurent  introu- 
vables. Ils  ont  résolument  appuyé  la  Turquie  quand 
elle  a  entrepris  de  relever  de  3  p.  100  ses  droits  de 


douane  et  y  a  réussi.  Personne  no  s'est  trompé  sur 
leurs  intentions. 

Mais  cette  garantie  ne  sera  loujours  suffisanle 
que  pour  une  partie  et  non  pour  l'ensemble  den 
kilomètres  .'i  construire.  Ce  n'est  encore  qu'une  solu- 
tion provisoire. 

(.)u'en  faut  il  conclure,  sinon  qu'il  est  impossible 
d'escompter  des  avantages  financier.s  prochains? 
Tout  le  monde  est  d'accord  sur  ce  point.  ■■  L'établis- 
sement de  la  nouvelle  voie,  dit  le  lieulenonl-colonel 
von  ftiebenstein,  ne  réalisera  que  dans  un  avenir 
assez,  éloigné  les  espérances  que  l'on  fonde  sur  sa 
construction.  » 

II  faudra  beaucoup  de  temps  cl  beaucoup  d'argent. 
<■  La  ligne  de  Bagdad,  dit  von  Pressel,  très  justement 
est  une  entreprise  réalisable  si  on  ne  veut  pas  en 
faire  un  coup  de  bourse  qui  enrichi.sse  les  syndica- 
taires au  détriment  des  gens  naïfs  qui  prennent 
actions  et  obligations.  »  Comme  il  est  arrivé,  ajou- 
terons-nous, pour  les  lots  turcs  en  1870  ù  propos 
des  chemins  de  fer  orientaux. 

Qu'il  se  produise  dans  les  débuis,  pendant  la 
longue  période  des  difficultés,  une  baisse  un  peu 
considérable  sur  les  actions  et  les  obligations  :  les 
porteurs  de  titres  occidentaux,  les  Fran(;ais  surtout, 
ne  manqueront  pas  de  vendre  à  vil  prix,  tandis  que 
les  Allemands,  mieux  informés,  surtout  s'ils  ont  la 
haute  main  sur  l'administration  de  l'alTaire,  rachè- 
teront bien  vite  :  ce  qui  permet  de  prévoir  —  con- 
clusion un  peu  bien  pessimiste  de  Cheradame  — 
«  que  finalement,  grâce  à  cette  très  large  réduction 
indirecte  du  capital  initial,  opérée  aux  dépens  des 
souscripteurs  primitifs,  les  Allemands  rendront  peut- 
être  viable  l'entreprise  au  point  de  vue  financier.  » 
Tenons-nous  pour  avertis. 

Depuis  1899,  les  tentatives  d'accords  financiers  se 
sont  répétées  sans  succès. 

Dès  les  premières  études  de  l'entreprise,  les  Alle- 
mands s'étaient  bien  aperçus  qu'ils  ne  pouvaient 
marcher  seuls,  faute  de  capitaux  et  faute  de  con- 
fiance. 

Le  G  mai  1899,  les  représentants  de  la  Deutsche 
Bank,  de  la  Société  d'Anatolie,  de  la  banque  Otto- 
mane et  de  la  Société  française  du  chemin  de  fer  de 
Kassaba  réunis  à  Berlin  convinrent  :  P  que  les  deux 
pays  auraient  une  part  égale  dans  les  apports  et 
bénéfices  ;  2°  que  la  Société  du  chemin  de  fer  de 
Bagdad  était  une  Société  nouvelle  et  non  un  prolon- 
gement de  la  Société  d'Anatolie. 

En  retour,  la  France  s'engageait  à  ne  pas  s'oppo- 
ser aux  négociations  entre  les  Sociétés  d'Anatolie  et 
le  gouvernement  turc. 

En  190'2-1903,  la  concession  est  donnée,  mais  les 
Allemands  n'ont  pas  de  capitaux  et  les  actionnaires 
de  la  Cie  d'Anatolie  ont  déclaré  expressément  dans 
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uae  assomblée  du  24  juin  l'J02,  qu'ils  enleiident  res- 
ter ('•tranpers  ;^  ralTairo. 

Le  luomt'ul  osL  favorabli-  pour  ni-Kocier.  L'Angle, 
lerre  u  sur  les  braa  le  l'ranswaal,  la  Russie  est  en 
bons  termes  avec  le  Sultan  cl  la  France  est  rendue 
cnn liante  par  la  ri^oente  démonstration  de  notre 
Molle  à  Mitylèno. 

M.  Rouvier  converse  .dans  la  coulisse  avec  les 
linanciers  allemands. 

Le  contrat  stipulait  l'égalilô  complète  des  droits 
et  béuélices  :  40  p.  100  {i  la  France,  40  p.  lOÛ  à 
lAllemagne.  Restait  t?0  p.  100.  On  losolTreà  Londres 
ijui  refuse.  On  parle  d'un  consortium  belgo-hoUandais- 
suisse;  mais  c'eût  6lé  un  simple  préte-nom  qui 
aurait  toujours  volé  avec  l'.Mlemagne  contre  nous 
dans  les  conseils  d'administration,  constituant  ainsi 
une  majorité  qui  aurait  évincé  nos  ingénieurs  et 
nos  fournisseurs  et  réglé  à  elle  seule  la  marche  do 
lentreprise. 

.\  quelque  temps  de  là,  nouvelle  tentative  du  côté 
de  Londres,  d'autant  plus  naturelle  que  déjà  se  des- 
sinait l'entente  cordiale.  11  fui  question  d'un  consor- 
tium anglo-francoallemand  avec  égalité  de  30  p.  100 
à  chacun  des  groupes  conlractanls.  En  échange, on 
demandait  aux  financiers  anglais  d'intervenir  auprès 
de  leur  gouvernement  pour  obtenir  :  1"  son  assen- 
liuienl  à  la  majoration  des  douanes  ottomanes  ;  2  •  le 
passage  de  la  malle  des  Indes  par  la  nouvelle  voie, 
et  enfin  les  bons  offices  de  l'Angleterre  pour  réta- 
blissement d'une  station  terminus  sur  le  golfe  Per- 
sique. 

L'Angleterre,  après  étude,  et  au  moment  de  don- 
ner son  assentiment,  déclina  l'offre  devant  l'émo- 
lion  qu'elle  suscitait  dans  l'opinion. 

Ce  nouveau  refus  éveilla  les  hésitations  et  les 
défiances  de  nos  diplomates  et  la  combinaison 
franco-allemande  avec  un  appoint  bel§fe-hollandais- 
suisse,  qu'on  tentait  de  faire  revivre,  ne  trouva  plus 
grâce  même  auprès  de  nos  coloniaus. 

Le  21  janvier  1902,  M.  Eug.  Etienne  disait  à  la 
Chambre  :  «  Il  esj;  incontestable  que  l'Allemagne 
n'osi  pas  en  état  de  fournir  le  capital  total,  c'est 
l'épargne  française  qui  va  intervenir  largement:  on 
nous  dit  que  nous  aurons  à  fournir  40  p  100  ;  je  suis 
convaincu  que  ce  sera  80  p.  100.  » 

Les  banques  françaises  auraient,  en  effet,  fourni 
40  p.  100;  mais  les  banques  allemandes  qui  souf- 
fraient de  la  crise  terrible  du  marché,  après  le  Urack 
de  la  banque  de  Leipzig,  auraient  placé  chez  nous 
leur  40  p.  100,  au  besoin  par  l'intermédiaire  de  la 
Belgique,  de  la  Hollande  et  de  la  Suisse 

Enfin,  ce  que  fit  tout  craquer,  c'est  que  la  parité 
de.  droits  qui  nous  avait  été  promise  et  qui  nous 
donnait  la  présidence  du  Conseil  d'administration 
quand  le  directeur  é'.ait  allemand  et  inversement, 


ne  nous  fui  pas  mainleouo  et  que  l'Allemagne  émii 
la  prétention  de  garder  les  deux  fonctions. 

ija  réponse  fut  nette  :  le  fjnuvernomeni  français 
refusa  la  cote  sur  le  marché  de  Paris.  C'était  en 
octobre  1903. 

En  juillet  1900,  la  /leutsclie  Utinl,  revient,  présen- 
tant celle  fois  l'affaire  comme  purement  allemande, 
avec  l'espoir  de  placer  ses  litres.  La  France  et  l'An- 
gleterre n'ont  pas  accueilli  ses  ouvertures. 

On  en  était  là,  il  y  a  quebiues  semaines,  mais 
depuis,  après  le  discours  de  M.  de  Bulow,  il  fallait 
s'attendre  à  de  nouvelles  propositions.  C'est  ce  qui 
est  arrivé. 

L'Allemagne  n'a  pas  da  capitaux  —  et  cependant 
elle  ne  peut  attendre  malgré  que  sa  concession  soit 
de  quatre-vingt-dix-neuf  ans,  parce  que  le  ïaurus 
n'est  pas  franchi,  qu'on  ne  peul  ouvrir  les  travaux 
par  fractions,  parce  qu'il  faut  attaquer  la  montagne 
par  les  deux  flancs  il  la  fois  ;  que  d  autre  part,  le 
budget  ottoman  n'est  pas  à  la  merci  de  l'Allemagne 
et  qu'enfin  le  Sultan  n'est  pas  éternel  et  que  son  suc- 
cesseur pourrait  bien,  sinon  rapporter  le  firman  de 
1902,  du  moins  en  faire  modifier  l'application. 

Ou  nous  presse.  Céderons-nous? 

Accorderons-nous  l'inscription  à  la  cote  de  l'em- 
prunt nécessaire? 

N'est-ce  point  déjà  fait? 

Et  la  vaste  entreprise,  où  seront  engagés  grave- 
ment les  intérêts  financiers  de  notre  pays  et  qui 
n'eiU  pu  aboutir  sans  notre  concours,  que  nous  vau- 
dra-t-elle  en  échange  ? 

."Sous  donnerions  beaucoup:  où  est  la  contrepartie? 

F.  Dlbief, 

Député. 


LA 
GRÈCE  RETROUVÉE  PAR  LES  GRECS  '^) 

Si,  au  siècle  dernier,  les  nations  occidentales  ont 
donné  au  peuple  grec,  dans  sa  lutte  pour  l'indépen- 
dance, leur  sympathie  d'abord,  leur  enthousiasme 
ensuite,  et  enfin  leur  assistance,  ce  n'est  pas  seule- 
ment parce  qu'elles  voyaient  des  opprimés  soulevés 
contre  des  oppresseurs,  des  chrétiens  contre  des 
musulmans,  des  Européens  contre  des  Asiatiques, 
ce  n'est  pas  seulement  non  plus  parce  qu'elles  admi- 
raient la  ténacité  ingénieuse  et  héroïque  déployée 
par  ce  petit  peuple  au  cours  d'un  duel  inégal  de 
sept  années;  c'est  encore  —  c'est  surtout  —  parce 


1)  Conférence  de  M.  Théodore  Reinach,  député,  faite  sous 
les  auspices  de  la  Ligue  pour  la  défense  des  droits  de  l'hellé- 
nisme, le  12  mai  1907. 
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que  dans  ces  braves  dont  uolre  unii  llonry  HousHayc 
nous  rappelait  l'autre  jour  les  exploits  et  les  mar- 
lyres,  elles  saluaient  les  descendants  ou  tout  au 
niorns  les  héritiers  lépilinies  par  le  sol,  par  la 
langue,  par  le  caraulùre,  de  la  nation  qui  a  enseigné 
au  monde,  il  y  a  deux  mille  ans,  ces  trois  choses 
sans  prix  :  la  beauté,  la  raison  et  la  liberlé. 

Ouand  la  rumeur  lointaine  apportait  en  Occident 
les  noms,  les  hauts  faits  d'un  Odysseus  ou  d'un 
Itotzaris,  J'éeho,  par  la  voix  do  liyron  ou  de  Casimir 
Dolavigne,  répondait  Milliade  et  Théinistocle.  DiaUos 
aux  riicrmopyles,  contre  Omer-Vrionne,  recom- 
mençait Léonidas  contre  Xerxès.  Dans  la  voile  du 
brick  de  Canaris  flottait  «  un  peu  du  grand  zéphir 
qui  souffle  fi  Salamine  ».  Et  les  massacres  de  Scio 
sous  le  pinceau  d'Kugène  Delacroix,  la  catastrophe 
de  Missolonghi  sous  la  plume  inspirée  de  Victor 
Hugo,  arrachaient  autant  de  larmes  à  l'Europe  ro- 
mantique et  classique  que  jadis  t'incendie  de  Milet 
évoqué  par  Phrynichos  en  avait  fait  verser  aux 
Athéniens  entassés  sur  les  gradins  de  Dionysos... 

Ainsi,  c'est  en  grande  partie  à  son  incomparable 
passé,  c'est  fi  l'auréole  protectrice  don!  l'entouraient 
ses  grands  morts  d'il  y  a  vingt-quatre  siècles  que  la 
(^irèce  moderne  a  dû  sa  popularité  rt  son  afl'ranchis- 
sement  :  comme  dans  la  légende  du  Cid,  c'est  le 
cercueil  de  ses  héros  qui  a  fini  par  la  conduire  à  la 
victoire. 

Et  dès  lors  n'esl-il  pas  vrai  que  les  Hellènes  ont 
contracté  envers  leurs  ancêtres,  du  fait  même  de 
leur  libération,  une  nouvelle,  une  ininicnse  dette  de 
reconnaissance? 

Cette  dette,  ils  avaient  un  seul  moyen  de  l'acquit- 
ter :  c'était  de  s'associer  de  toutes  leurs  forces,  de 
tout  leur  cœur,  à  l'effort  des  nations  occidentales, 
tilles  elles-mème  de  la  civilisation  hellénique,  pour 
raviver  les  souvenirs  de  celte  civilisation  incompa- 
rable, pour  reconquérir  pierre  par  pierre,  feuillet 
par  feuillet,  sur  les  tombes,  sur  les  ruines,  sur  la 
pénombre  des  bibliothèques  endormies  et  jalouses, 
les  nioindres  fiagments  épars  des  nobles  poèmes  et 
des  radieux  marbres  d'autrefois. 

Ce  devoir  de  piété  était  en  même  temps  un  acte 
politique.  Les  mêmes  souvenirs  qui  avaient,  dès 
l'origine,  concilié  à  la  cause  grecque  la  bienveil- 
lance de  l'Europe,  devaient,  si  on  saN^aitles  cultiver, 
resserrer  cette  amitié  et  valoir  au  peuple  hellène  ces 
nouveaux  encouragements  qui  s'appelaient  avant- 
hier  Corfou,  hier  la  Thessalie,  qui  s'appelleront 
demain  peut  être  la  Crète  et  1  Épire. 

«  La  France,  écri^ail  Guizot  —  il  aurait  pu  dire 
l'Europe  —  n'a  qu'une  chose  à  demander  à  la  Grèce 
en  retour  de  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  elle  :  c'est 
que  la  Grèce  sache  développer  les  ressources  renfer- 
mées dans  son  sein  ».  Nobles  paroles,  à  la  condition 


que  par  «  ressources  »  on  n'entende  pan  muIi;- 
munt  les  richesses  minérales  o«i  agricok-t*,  les  forces 
yives  de  l'induslrie  el  du  toninierce,  mais  encoro 
ces  trésors  d'un  genre  spécial  que  .sont  les  inanus- 
(  rils  oubliés  el  les  temples  enseveli»,  ce'j)nin  de 
l'esprit  aussi  nécessaire  /(  l'humanité  que  le  puin  du 
corps. 

CommenI  la  (Jrèce  du  xix  siècle  a  compris  't 
rempli  co.  double  devoir  de  piété  el  de  politique  qui 
lui  incombait  envers  son  passé,  c'est  ce  que  je  me 
propose  de  vous  retracer  très  brièvement  dans  celte 
causerie  d'une  heure. 


E^n  ce  qui  concerne  leur  passé  littéraire,  il  fuul 
reconnaître  que  les  Hellènes  n'ont  pas  attendu  h' 
réveil  définitif  de  leur  nationalité  pour  en  rechercher 
et  pour  en  recueillir  les  reliques. 

Sans  remonter  aux  temps  héroïques,  sans  rappeler 
ces  savants  émigrés  de  Constanlinople,  avant  ol 
après  la  chute  de  la  famille  impériale,  "  qui  empor- 
taient avec  eux,  comme  les  héros  troyens,  leurs 
pénates  el  leurs  grands  dieux  —  c'esl-à-dire  les 
grands  écrivains  de  la  Grèce  antique,  —  qui  ont  ra- 
nimé dans  l'Occident  latin  le  culte  de  la  beauté  rai- 
sonnable et  le  sentimen,t  d'une  justesse  harmo- 
nieuse >  (1),  il  est  avéré  que  même  aux  temps  Us 
plus  sombres  de  la  Turcocratie,  malgré  la  méfiance 
persistante  de  l'Kglise  orthodoxe  envers  tout  ce  qui 
rappelait  le  paganisme  et  ses  pompes,  il  s'est  trouvé 
en  Grèce  des  scribes  modestes  et  studieux  pour  con- 
lînuer  à  copier  des  textes  classiques,  pour  recueillir 
des  inscriptions,  comme  l'évéque  Mélès  de  Janina, 
pour  fournir,  comme  Cyrille  Lascaris  el  Maxime 
Margounios,  aux  érudits  d'Occident  des  renseigne- 
ments sur  les  collections  de  manuscrits  restes  en 
pays  grec  et  particulièrement  sur  les  riches  dépots 
de  la  «  Montagne  Sainte  ».  La  lampe  sacrée  ne  s'est 
jamais  complètement  éteinte,  mais  elle  brûlait  d'une 
Qamme  bien  diminuée,  bien  vacillante:  c'était  une 
veilleuse  plutôt  qu'un  flambeau. 

Celui  à  qui  il  était  réservé  de  la  rallumer  déGni- 
tivemenl  porte  un  nom  justement  gravé  dans  le  cœur 
du  peuple  grec,  dont  il  fut  peut-être  le  plus  grand 
bienfaiteur:  c'est  Adamanlios  Koraïs,  que  nou-  ap- 
pelons Coray  (1748-18:33  . 

Si,  au  xv«  siècle,  les  Lascaris,  les  Chrysoloras.  les 
Bessarion  avaient  été  les  instituteurs  de  l'Europe 
occidentale,  au  seuil  du  xix"'  siècle  les  rôles  sont 
renversés  :  c'est  aux  Cimmériens  policés  à  leur  tour 
que  le  plus  illustre  des  loghiui  hellènes  vient  deman- 
der son  initiation  aux  véritables  méthodes  de  1  Vru- 
dition.  Coray  a  p:issé  chez  nous  plus  de  la  moitié  de 

(1    Vast,  Besittrion. 
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sa  vie;  il  appartient  i\  la  France  presque  autant  qu'à 
la  ari>ce;  mais  ce  miHèque  n'a  jamais  voulu  changer 
de  patrie,  malgré  les  avantages  et  les  distinctions 
qu'on  lui  promettait.  «  Que  la  terre  m'engloutisse, 
écrivit-il  un  jour,  plutôt  que  je  ne  devienne  Français 
au  lieu  d'ilellî>ne!  »  Patriote  ardent,  Coray  voulut 
travailler  à  sa  façon  à  raflfranclussement  politique 
des  Grecs  ;  dès  1798,  il  lançait  sous  l'anonymat,  — 
car  la  pauvreté  lui  conseillait  la  prudence,  —  un 
éloquent  appel  en  faveur  de  leur  indépendance;  mais 
c'est  surtout,  avant  comme  après  1821,  à  leur  afTran- 
cliissement  moral,  à  leur  éducation  intellectuelle, 
qu'il  s'appliqua  de  toutes  ses  forces. 

■le  n'ai  pas  à  juger  son  œuvre  linguistique  tant 
exaltée  par  les  uns,  tant  raillée  par  les  autres. 
Je  me  contenterai  de  dire  que  celui-là  ne  peut 
passer  pour  un  puriste  intransigeant  qui  écrivait 
la  phrase  fameuse  :  to  kinon  idioma  dhen  iné 
axiokata/ronilon,  hos  preshéi>oitn  hi  mori  (1).  Mais 
ce  qui  nous  intéresse  ici  surtout  en  Coray,  c'est 
le  philologue,  c'est  l'helléniste;  et  celui-ci  était  de 
premier  ordre.  Ce  Chiote  qui  avait  appris  le  latin 
à  Smyrne,  le  commerce  et  les  mathématiques  en 
Hollande,  la  médecine  à  Montpellier,  la  théologie, 
l'anglais  et  l'allemand  un  peu  partout,  admirablement 
préparé  par  ces  multiples  connaissances  au  métier 
complexe  d'éditeur,  de  traducteur  et  de  commen- 
tateur des  auteurs  classiques,  était,  en  outre,  doué 
d'une  force  de  travail  singulière;  il  avait  surtout  ce 
don  naturel  du  critique,  ce  coup  d'œil  divinateur 
que  rien  ne  remplace.  Dès  la  première  heure,  les 
Villoison,  les  Clavier,  les  Wolf  reconnurent  en  lui 
un  confrère  et  un  égal.  Le  nombre  de  conjectures 
certaines  ou  plausibles,  de  remarques  ingénieuses, 
savantes  et  instructives,  qu'il  a  semées  dans  les  seize 
volumes  de  sa  Bibliothèque  Grecque,  dans  ses  neuf  vo- 
lumesde  i'arec^a,  dans  ses  six  volumes  d'/l/a/>/fl,dans 
les  éditions  ou  traductions  signées  par  ses  amis  et 
dont  il  fut  le  bénévole  collaborateur,  enfin  dans  sa 
volumineuse  correspondance,  est  vraiment  prodi- 
gieux. La  poésie  n'était  pas  son  fait,  mais  il  n'y  a 
presque  pas  un  prosateur  grec  depuis  Hippocrate 
jusqu'à  Strabon,  depuis  Esope  jusqu'à  Héliodore,  qui 
n'ait  eu  à  se  louer  de  ses  soins,  et  dont  il  n'ait  guéri 
quelque  blessure.  Coray  n'avait  pas  eu  de  précurseur 
en  Grèce,  il  n'y  a  pas  encore  trouvé  d'égal  :  au 
péristyle  de  l'Université  d'Athènes  sa  statue  atten- 
drait encore  son  pendant  si  on  ne  s'était  décidé  à 
lui  en  donner  un en  la  personne  de  Gladstone  ! 


Si  Coray  n'a  pas  eu  d'égal,  il  a  eu  des  émules  et 
des  continuateurs.  D'abord  les  «  découvreurs  »  et 

(I)  «  La  langue  vulgaire  n'est  pas  méprisable,  comme  le  pro- 
clament les  sots.  » 


quelquefois  les  «  inventeurs  »  de  textes  classiques 
inédits. 

Dès  1812,  le  Corfiolc  André  Mustoxydis  rendait  au 
monde  savant  le  discours  sur  r/lîi/Zt/osr',  peut-être  le 
chef-d'œuvre  d'Isocrate,  retrouvé  par  lui  dans  ui> 
manuscrit  de  Florence. 

Vers  1840,  un  fureteur  infatigable  de  bibliothè- 
ques, Minoïde  Minas,  rapportait  à  l'aris  les  l'hiloso- 
p/ioumeiia  de  Saint  llippolyte;  un  peu  plus  tard,  il 
mettait  la  main  sur  le  texte  grec  inconnu  du  Pasteur 
d'Ilermas.  MaiiÇ  sa  découverte  capitale  fut  celle  qu'il 
fit,  au  montAthos,  de  12li  fables  en  vers  de  Ifabrius  : 
précieux  enrichissement  de  la  poésie  hellénistique, 
dont,  ne  l'oublions  pas,  le  premier  éditeur  fut  un 
Français,  Boissonade.  Mis  en  goiH  par  l'applaudis- 
sement qui  accueillitcette  trouvaille,  Minas,  en  1859, 
prétendit  avoir  découvert  quatre-vingt-quinze  nou- 
velles fables  du  même  poète,  et  les  publia  lui-môme 
à  Londres.  En  réalité,  elles  étaient  de  son  crû.  Cette 
supercherie  littéraire  fut  bientôt  dénoncée  :  Minas 
ignorait  une  remarque  faite  par  les  Allemands  quel- 
ques années  auparavant,  à  savoir  que  dans  les 
poèmes  de  Babrius,  l'avant-dernière  syllabe  dechaque 
vers  porte  toujours  l'accent  tonique;  or,  dans  les 
fables  de  la  seconde  cuvée,  cette  règle  était  constam- 
ment violée.  "  Ce  petit  bout  de  règle  échappé  par 
mégarde  »  dévoila  le  faussaire,  mais  plus  d'une  de 
ses  dupes  ne  voulut  pas  démordre  de  son  erreur. 
L'illustre  Bergk,  l'éditeur  des  poètes  lyriques,  sou- 
tint jusqu'au  bout  l'authenticité  des  fables  de  Minas, 
je  crois  même  contre  Minas  lui-même,  ce  qui  prouve 
au  moins  que  cet  émule  hellène  de  Vrain-Lucasetde 
Simonidès  savait  joliment  le  grec  et  troussait  bien 
les  vers  choliambes... 

D'autres  paléographes  hellènes  méritent  une  gra- 
titude  sans   réserve. 

Jean  Sakkelion,  au  prix  de  trente  ans  de  labeur, 
inventoria  la  précieuse  bibliothèque  de  Saint-Jean 
de  Patmos,  et  en  rapporta  de  très  intéressantes 
scholies  sur  Pindare,  Démosthène  etEschine. 

Pierre  Papagiorgiou,  explorateur  des  manuscrits 
et  des  scholies  des  tragiques,  a  attaché  son  nom  à 
la  petite  découverte  que  la  femme  d'Agamemnon 
s'appelle  toujours  Klytaimestra,  «  Clytémestre  »  et 
non,  comme  nous  le  disons  depuis  Racine  et  comme 
nous  continuerons  sans  doute  à  le  dire,  «  Clytemnes- 
tre  ». 

G.  Kostomiris,  dont  je  ne  me  rappelle  pas  sans 
émotion  l'enthousiasme  débordant  et  dépenaillé, 
a  publié  le  douzième  livre  du  médecin  Aétius,  son 
confrère  d'il  y  a  quinze  siècles. 

Athanase  Papadopoulos  Kerameus  a  su  pénétrer  les 
arcanes  de  la  bibliothèque  patriarcale  de  Jérusalem, 
en  dresser  le  catalogue  détaillé  et  enrichir  la  littéra- 
ture de  longs  chapitres  de  la  Bibliothèque  mytholo- 
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7i(/Hc  du  psendo  Apollodoie,  de  précieux  rraxnicnls 
des  poêles  eoiiiiques,  de  lollrcs  inédites  do  l'empe- 
reur Julien.  Tout  récemment,  c'est  dans  un  palimp- 
seste rapporté  par  lui  à  Cons'.antiiiople  qiK,"  Ileiberj; 
a  retrouvé  un  des  plus  beaux  traités  d'Arcliimède, 
resté  inconnu  jusqu'à  ce  jour. 

Spyridion  Lanibros,  professeur  d'histoire  à  l'Uni- 
versité d'.Mliènes,  auteur  d'admirables  catalogues 
des  manuscrits  du  mont  Alhos,  d'Andros,  d'Athènes 
et  le  plus  aimable  cicTonc  que  puissent  souhaiter  des 
archéologues,  est  surtout  un  médiéviste  de  premier 
ordre.  Mais  ce  médiéviste  ne  dédaigne  pas  les  (leurs 
antiques  qu'il  rencontre  sur  son  chemin,  et  ce 
bonheur  lui  est  souvent  arrivé.  Dans  la  revue  savante 
A'ios  IlfUénomni'miJn,  que  ce  bénédictin  laïque  ré- 
dige à  lui  tout  seul,  il  nous  a  fait  connaître  des  épi- 
grammes  piquantes  et  des  fragments  nouveaux  de 
l'historien  fimée. 

A  côté  des  paléographes  qui  découvrent,  copient 
et  publient  les  textes,  la  Grèce  a  fourni  des  critiques 
qui  les  amendent  cl  les  commentent.  Comme  les 
frères  Zosimas  avaient  fait  les  frais  de  la  biblio- 
thèque de  Coray,  il  s'est  trouvé  d'autres  mécènes 
lettrés,  Zographos,  Marasly,  Mavrocordato,  pour  en- 
courager des  publications  analogues; à  leur  défaut, 
des  sociétés  littéraires  comme  le  Syllogue  philolo- 
gique de  Constaulinople  en  ont  fait  autant.  C'est 
grâce  à  ces  subsides  qu'ont  vu  le  jour  les  savantes 
éditions  de  Bernardakis  (Euripide,  de  Zomaridis 
(Eschyle),  de  Panlazidis  (Xénophon),  de  Moraïlis 
(Platon).  Deux  nomssurtout  méritent  d'être  mis  hors 
de  pair  :  S.  Kontos,  élève  de  Cobet,  pour  ses  nom- 
breuses conjectures  elses  fines  remarques  gramma- 
ticales ;  D.  Semitelos,pour  sa  belle  édition  d'Anli- 
gone  et  sa  Mclrujue  grecque,  qui  est  à  la  hauteur  des 
jneilleurs  travaux  allemands. 


On  le  voit,  les  bons  philologues  n'ont  pas  manqué 
à  la  Grèce  affranchie.  Et  pourtant,  il  faut  l'avouer, 
ni  leur  nombre,  ni  la  qualité  de  leur  travail  n'ont 
tenu  tout  à  fait  ce  qu'avait  l'ait  espérer  le  grand 
exemple  de  Coray.  On  peut,  je  crois,  de  ce  fait  sur- 
prenant donner  certaines  raisons. 

D'abord,  si  l'Europe,  dans  son  sentimentalisme 
un  peu  superficiel,  n'a  voulu  voir  il  y  a  quatre-vingts 
ans  dans  les  Grecs  affranchis  que  les  petits-fils 
d'Aristide  et  de  Démosthène,  en  réalité,  le  peuple 
grec  et  surtout  ses  clercs,  ses  professeurs,  ses  let- 
trés, se  sentaient  alors  beaucoup  plus  directement 
les  héritiers  de  la  civilisation  byzantine.  La  «  Grande 
idée  »  n'avait  pas  pour  objectif  le  fronton  du  Par- 
thénon,  mais  la  coupole  de  Sainte-Sophie.  Le  héros 
national  n'était  pas  le  roi  Spartiate  Léonidas,  mais 
l'Empereur  «  romain  «Constantin  Dragosès.  Et  com- 


bien d'années  n-l-i!  fallu  pour  que  ceux  que  l'Europ»; 
appelait  Grecs  ou  Hellènes  cessassent  cux-métiies 
de  s'appeler  Uomains  !  Lisen  l'ouvrage  lo  plu.s  re- 
marquable qui  soit  sorti  de  la  plume  d'un  historien 
grec  moderne,  Yllulniri'  de  la  civilisalion  helU- 
nifiiti;.  de  Constantin  Paparrigopoulos  :  vou.s  consta- 
terez avec  élonnement  (|ue  pour  cel  historien  pa- 
triote, la  période  qui  nous  parait,  ii  nous  autres 
barbares,  la  plus  intéressante  des  annales  grecques, 
celle  de  la  Grèce  antique  jusqu'à  la  conquête  romaine, 
n'est  traitée  qu'en  abrégé  et  comme  une  préface  de 
l'histoire  de  l'Empire  Gréco-Ftomain;  c'est  dans 
celui-ci  que  Paparrigopoulos  voit,  non  sans  raison,  les 
vraies  origines  de  l'hellénisme  actuel.  Ajoutez  que 
les  bibliothèques  de  manuscrits  restées  dans  l'Orient 
grec,  bibliothèques  ordinairement  annexées  à  des 
monastères,  contiennent  cent  ouvrages  hagiogra- 
phiques ou  Ihéologiques  pour  un  ouvrage  profane, 
et  parmi  ces  derniers,  dix  byzantins  pour  un  clas- 
sique. .N'est-il  pas  naturel,  dans  ces  conditions,  que 
l'effort  des  hellénistes  hellènes  se  soit  porté  de  pré- 
férence sur  la  liltéralure  chrétienne,  byzantine,  mé- 
diévale, tant  délaissée  par  la  science  d'Occident  et 
qui  remuait  chez  eux  tant  de  fibres  secrètes.*  Le 
travail  accompli  dans  cette  voie  par  les  Sathas,  les 
Romanos,  les  Miliarakis,  les  Politis,  les  Lambros  et 
tant  d'autres,  est  considérable,  infiniment  méritoire. 
11  a  servi  et  sert  de  base  à  tout  ce  qui,  depuis  trente 
ans,  s'est  fait  en  France,  en  Allemagne,  en  .\ngleterre, 
pour  le  renouvellement  des  études  byzantines.  Mais 
ces  recherches  et  ces  résultats  sortent  du  cadre  que 
je  me  suis  tracé.  Et  je  suis  bien  obligé  d'ajouter 
que  le  commerce  assidu  des  choses,  des  livres  et 
des  hommes  de  Byzance  n'est  guère  fait  pour  déve- 
lopper, chez  ceux  qui  s'y  consacrent,  un  sentiment 
bien  vif  de  la  poésie  grecque,  de  la  beauté  grecque, 
de  la  vérité  grecque... 

Deuxième  raison,  qui  peut  sembler  un  paradoxe  : 
les  savants  grecs  parlent  et  écrivent  naturellement 
le  grec.  Quel  grec?  Vous  le  savez,  et  je  le  constate 
sans  en  médire  :  une  langue  un  peu  artificielle,  com- 
parable au  latin  scolastique  du  moyen  âge,  oii,  tout 
en  s'efforçant  de  garder  ou  de  ressusciter  le  plus 
possible  du  vocabulaire  antique,  des  flexions  anti- 
ques, on  doit  pourtant  laisser  à  la  phrase  la  tour- 
nure analytique,  les  particules  auxiliaires,  et,  osons 
le  dire,  les  gallicismes  sans  lesquels  elle  cesserait 
d'être  intelligible  pour  la  majorité  des  lecteurs.  Or, 
si  l'habitude  constante  de  cet  idiome  mixte  déve- 
loppe chez  les  lettrés  le  sentiment  de  la  coutinuili> 
du  grec  à  travers  les  âges,  il  émousse  quelque  peu 
la  finesse  de  la  sensibilité  grammaticale.  Voilà  pour- 
quoi on  a  vu  de  très  savants  éditeurs  grecs  conser- 
ver, expliquer  et  même  introduire  dans  les  textes 
classiques,  des  manières  de  parler  très  légitimes 
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duns  la  knt/ionniousa  d'aujourd'hui  ol  morne  dnns 
1(!  uruf  de  l'olybo,  mais  inadmissiltles  dans  lo  prose 
altique  du  v"  el  du  iv°  siècle  avant  .lésus-Christ. 
liivorsomont,  il  arrive  quun  philologue  comme  Wan- 
t;i/.idis,  un  grammairien  i-omnie  Jannaris,  délournenl 
leur  allenlion  des  véritat»los  problèmes  de  Tinler- 
l>vèlalion  ou  de  l'histoire  linguistique,  pour  la  cou- 
iH'Dtrer  sur  dos  rapprochements  avec  l'usage  contem- 
porain et  des  recommandations  pratiques  qui  nous 
paraissent  quelque  peu  oiseuses.  Bref,  la  vie  factice 
dont  continue  à  vivre  le  grec  "  correct  •  sous  la 
plume  des  lettrés  exerce  sur  la  philologie  grecque  la 
même  influence  déprimante  que  naguère  encore  en 
Allemagne,  sur  l'enseignement  du  droit  romain,  la 
validité  pratique  qui  lui  était  encore  attribuée. 

.le  souhaite  de  tout  cœur  que  l'avenir  améliore  le 
passé,  que  la  petite  cohorte  des  hellénistes  grecs 
devienne  bientôt  légion;  nous  en  avons  bien  besoin 
;^  l'heure  où  l'étude  du  grec  subit  dans  tous  les  pays 
d'Occident  de  si  redoutables  assauts.  Je  le  dis  à 
tous  les  Grecs  qui  sont  ici  :  garde/,  ce  dépôt  sacré  en 
attendant  les  temps  meilleurs;  nous  viendrons  un 
jour  vous  le  redemacder.  Je  souhaite  aussi  qu'au 
louable  souci  de  l'exactitude  philologique  «  à  l'alle- 
mande ".s'allie  de  plus  en  plus  chez  nos  confrères 
de  Grèce  un  sentiment  plus  aigu,  une  préoccupation 
plus  constante  des  beautés  de  la  langue  et  de  la  lit- 
térature dont  ils  sont  les  héritiers. 

Pourquoi  la  Grèce  moderne  n'a;l-elle  pas  encore 
un  livre  d'histoire  littéraire  à  mettre  en  parallèle 
avec  les  chefs-d'œuvre  d'Otfried  Muller  el  des  frères 
"Croiset.'  Même  dans  leurs  commentaires,  parfois 
prolixes,  il  semble  que  les  philologues  grecs  affec- 
tent quelque  dédain  pour  cette  critique  esthétique, 
qui  pourtant,  de  l'aveu  même  des  Allemands,  est  de 
toutes  la  plus  haute  et  la  plus  féconde,  pourvu  qu'elle 
ne  soit  ni  déclamatoire,  ni  superficielle.  Le  regretté 
Eugène  Benoist  comparait  un  jour  la  philologie  à 
ces  gants  épais  et  solides  que  met  un  jardinier  pour 
cueillir  des  roses  hérissées  d'épines.  Trop  souvent 
les  érudits  grecs  mettent  des  gants  et  oublient  de 
cueillir  les  roses... 


A  aucune  époque,  le  peuple  grec  ne  témoigna  plus 
d'indilïérence  pour  les  restes  de  l'antiquité  épars 
sur  son  territoire  que  pendant^e  quart  de  siècle  qui 
précéda  son  affranchissement.  Et  à  aucune  époque, 
celte  indifférence  ne  lui  coûta  plus  cher,  car,  par 
une  singulière  conséquence  des  guerres  de  la  Révo- 
lution et  de  l'Empire,  les  touristes  anglais,  empêchés 
de  se  promener  en  Italie,  portèrent  leur  spleen  et 
leur  curiosité  jusqu'en  Grèce:  or,  chez  l'Anglais, 
admirer,  désirer  et  prendre,  sont  trois  opérations  de 
l'esprit  inséparables  et  consécutives. 


C'est  de  1801  à  \HO:i  que  lord  Elgin  dépouilla  le 
l'arthénon  de  son  immortelle  parure  pour  en  enri- 
chir sa  brumeuse  patrie  :  sur  les  -lOO  ouvrier»  qu'oc- 
cupa .son  chantier,  combien  y  avait-il  de  Grecs  qni 
tombèrent  sous  le  coup  de  la  malédiction  do  Byron? 
i;n  l.sl2,émue  parce  scandale,  lllétérie  des  Thilo-  ' 
muscs  projeta  la  création  d'un  musée  et  d'une  biblio- 
thèque; maisce  pieux  désir  ne  fut  suivi  d'aucun  effet. 
Au.ssi,  en  1814,  la  frise  du  temple  de  Phigalic  pre- 
nait, à  son  tour,  le  chemin  du  Musée  Britannique, 
et,  si  les  marbres  d'Egine  sont  venus  s'échouer  k 
Munich  el  non  à  Londres,c'est  par  suite  d'un  simple 
malentendu  :  les  commissaires  anglais  chargés  d'en- 
chérir en  1812  pour  le  compte  du  Musée,  el  qui  avaient 
reçu  carte  blanche  à  cet  effet,  crurent  que  la  vente 
avait  lieu  ;\  Malte  et  non  à  Zante;  quand  ils  s'aper- 
çurent de  leur  méprise,  le  paquebot  était  parti...  et 
les  marbres  aussi.  La  France,  un  peu  plus  tard,  eut 
sa  part,  sa  petite  part,  de  cette  succession  tombée 
en  déshérence:  ce  fut  la  Vénus  de  Milo  (1820);  et  si 
cette  conquête  dût  être  achetée  par  une  sorte  de 
bataille,  ce  n'est  pas  le  patriotisme  grec  qui  était  en 
cause,  c'est  que  l'heureux  propriétaire  avait  cru 
trouver  un  meilleur  acquéreur  à  Constantinople. 
Veut-on  avoir  une  idée  du  peu  d'importance  que 
les  Grecs  attachaient  alors  à  leur  patrimoine  artis- 
tique? Quand  les  démogéronles  d'Egine  cédèrent  à 
Cockerell  et  à  ses  amis,  par  un  marché  en  due  forme, 
les  statues  des  fameux  frontons  qui  sont  l'orgueil 
du  musée  bavarois,  ils  traitèrent  pour  la  somme 
dérisoire  de  1.000  drachmes,  la  valeur  de  ces  mar- 
bres en  poids  de  chaux  vive  I  Quelques  mois  après, 
la  vente  aux  enchères  à  Zante  produisait  150.000  fr. 
Combien  de  millions  faudrait-il  pour  les  racheter 
aujourd'hui.' 

Mais  l'indépendance  hellénique  triomphe,  et  aus- 
sitôt le  patriotisme  archéologique  s'éveille  dans  le 
cœur  des  Hellènes  dirigeants.  La  France,  qui  avait 
été  la  dernière  à  profiter  de  leur  incurie,  fut  la  pre- 
mière à  pàtir  de  leur  vigilance.  En  lS2f),  reprenant 
la  glorieuse  tradition  de  l'expédition  d'Egypte,  le 
gouvernenjent  français  avait  adjoint  à  l'expédition 
de  Morée  un  état-major  de  naturalistes,  d'artistes  et 
d'archéologues.  Dubois  el  Blouet  entreprirent  des 
fouilles  fructueuses  ù  Olympie.  Au  bout  de  six 
semaines,  la  chaleur  les  interrompit:  on  pensait  les 
reprendre  lorsque,  sur  la  dénonciation  d'un  Grec 
patriote,  le  président  Capodistria  s'y  opposa  formel- 
lement. On  a  accusé  le  même  Capodistria  d'avoir 
pendant  son  gouvernemenl  russophile,  favorisé 
l'enlèvement  en  Russie  de  quantité  de  marbres 
grecs,  et  About  s'est  fait  l'écho  de  cette  accusation. 
Pour  ma  part,  je  la  crois  fort  exagérée.  11  est  établi 
par  les  documents  que  dès  1830  le  gouvernement 
provisoire  faisait  saisiràSyra  une  cargaison  de  bas- 
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rolicls  que  d('>i  mnrcliands  voiilaienl  Fiiire  sortir  du 
pays. 

Avec  r.ivi'npmont  du  roi  Otiion,  l'intlunncr  ruslau- 
rfilrico  allemando  siicii''do  ;\  l'inlUiunce  di'prôdalive 
russe.  Un  de  ses  premiers  ellels  fui  la  prouml^alion 

10  la  loi  de  mars  \KH  qui  interdisait,  sous  peine 
de  confiscation,  l'exportation  des  anliquili^s. Quelque 
regret  qu'on  en  éprouve  pour  nos  nuisées,  on  ne 
-aurait  blAmerle  principe  de  cette  loi;  mais  elleaurail 

lu  recevoir  dans  la  pratique  des  tempéraments,  qui 
1  eussent  rendue,  non  seulement  plus  efficace,  mais 
inoins  mcurtrit^re.  «  Le  commerce  des  objets  d'art, 
écrit  Edmond  AboUl,  est  interdit.  Ce  n'est  pas  à  dire 
que  le  gouvernement  les  achôte,  il  se  contente  de 
les  confisquer,  t^u'arrive-t-il?  Les  courtiers  se  li- 
vrent à  un  commerce  clandestin  et  cachent  sous  leur 
manteau  toute  leur  marcliandise.Si  quelque  marbre 
est  trop  grand  ou  trop  pesant  pour  être  transporté 
en  cachette,  ils  le  mettent  en  morceaux,  et  l'on  dé- 
bite une  statue  comme  UQ  mouton  pour  la  vendre.» 

11  est  clair  que  mieux  eût  valu  édicter  simplement 
pour  le  gouvernement  un  droit  de  préemption  :  mais 
avait-il  alors  les  moyens  de  l'e.vercer ? 

Quoi  qu'il  en  soit, la  Grèce, redevenue  maîtresse  de 
ses  destinées,  entendait  le  rester  aussi  de  toutes  les 
richesses  d'art  qu'avait  laissées  sur  son  sol  et  dans 
son  sous-sol  l'avidité  des  empereurs  romains  et 
byzantins,  la  curiosité  des  nobili  vénitiens,  la  bar- 
barie des  chaufourniers  et  des  maçons  indigènes, 
t,  il  faut  bien  l'avouer,  la  folie  des  chercheurs  de 
'.résors.  Encore  pendant  la  Guerre  de  l'Indépen- 
dance, Odysseus  avait  renversé  le  lion  de  Chéronée, 
flairant  des  richesses  imaginaires  déposées  sous  son 
piédestal.  El  tout  récemment,  en  IS'J'i,  lorsqu'au 
début  des  fouilles  de  Delphes,  M.  HomoUe  mit  la 
main  sur  le  charmant  édicule  appelé  «  trésor  des 
Athéniens  »  et  l'annonça  par  dépêche  à  r.Vcadémie, 
ne  vit-on  pas  le  sous-préfet  d'Amphissa,  qui  avait 
intercepté  la  dépêche,  lui  annoncer  gravement  la 
visite  d'un  haut  fonctionnaire  des  finances,  chargé 
de  prendre  possession  du  trésor  qui  allait  peut-être 
—  oh  !  combien  à  propos  —  combler  le  déficit  bud- 
gétaire ! 

Dès l'instantquelaGrèce interdisailà  l'étranger  de 
s'occuper  de  son  patrimoine  artistique,  elle  contrac- 
tait envers  son  patrimoine  un  double  devoir  :  le  dé- 
fendre contre  les  déprédations  des  hommes  et  des 
intempéries,  le  mettre  en  lumière  et  l'accroître  pjtr 
des  fouilles  bien  conduites.  Voyons  cc>m:neQt  elle 
s'est  acquittée  de  ce  double  devoii-  envers  elle-même 
et  envers  la  civilisation  tout  entière. 


Dans  les  premières  années  de  l'iadépendauce,  l'en- 


tliousiusme  domina.  Il  .no  trnduibil  i\  lu  fois  par  les 
actes  du  K'>"vernempnl  et  par  le  zMi-  touchant  d'une 
société  particulière. 

Le  premier  soin  du  gouvernement  de  Capodi.ilria, 
reprenant  l'idée  des  philomuses  de  1SI2,  avait  été 
de  doter  la  Grèce  libre  d'un  Musée.  Pendant  que 
Piltakis  réunissait  les  marbres  d'.Mbènes  dans  la 
Grande  Panaghia,  ceux  des  Iles  furent  concentrés 
dans  quelques  salles  de  1  orphelinat  iT-glne,  alors 
résidence  du  gouvernement  (1S29). 

Un  moine  (Léonllos  (.ampanis;  fut  le  premier 
conservateur  du  Musée;  il  en  rédigea  un  catalogue 
qui,  retrouvé  soixante  ans  plus  tard,  a  été  publié 
comme  un  document  historique.  En  même  temps, 
on  organisait  le  service,  c'eslà-dire  la  surveillance 
des  antiquités  :  le  territoire  archéologique  fui  ré- 
parti, à  cet  efTet,  entre  plusieurs  épliores,  au-dessus 
desquels  fut  placé  un  épliore  général.  Le  premier 
éphore  général  fut  naturellement  un  Allemand, 
ArVeissenburg;  il  a  laissé  peu  de  traces  de  son 
passage.  Le  second  fut  également  un  Allemand, 
Ludwig  Ross,  originaire  du  Ilolstein.  Celui-ci,  tout 
jeune  encore,  était  un  véritable  <irchéologue,  formé 
dans  les  Universités  allemandes.  En  18.'{4,  quand  la 
capitale  fui  transférée  de  Nauplie  à  Athènes,  il  fil 
airecter  le  n  theseion  >>  h  la  conservation  des  marbres 
antiques.  C'était  jusqu'alors  une  église  :  un  décret 
du  Saint-Synode  ordonna  d'enlever  la  sainte  table 
et  tous  les  autres  objets  du  culte  pour  fairo  place 
aux  antiquités.  Seuls  les  marbres  trouvés  sur  l'Acro- 
pole devaient  y  rester. 

Le  rocher  sacré  d'Athéna  offrait  alors  un  spectacle 
attristant.  «  Lorsque  les  Turcs,  dit  Bikélas,  eurent 
défînitivcnienl  quitté  Athènes,  leurs  maisons  dé- 
labrées couvraient  le  plateau  de  l'.VcropoIe.  Les 
colonnes  des  Propylées  s'élevaient  à  mi-hauteur 
par-dessus  la  toiture  du  magasin  où  leurs  bases  se 
cachaient.  L'Érechthéion  n'était  qu'une  poudrière 
démolie  par  une  explosion.  Nettoyer  le  terrain  de 
ces  décombres  et  en  dégager  les  monuments  antiques 
s'imposait  indubitablement  aux  nouveaux  gardiens 
de  la  glorieuse  enceinte.  «  Ross  s'acquitta  conscien- 
cieusement de  celle  tache;  il  fit  plus  encore  :  avec 
l'aide  de  ses  compatrio'.es  Schaubert  et  Hansen,  il 
releva  pierre  à  pierre  le  charmant  petit  temple 
d'.\lhéna  Niké,  aii  sud  des  Propylées,  dont  tous  les 
matériaux  gisaient  à  terre.  Seule  la  fameuse  balus- 
trade ne  fut  pas  rétablie  :  ses  admirables  Victoires 
sont  aujourd'hui  déposées  au  Musée  de  l'Acropole. 
Il  faut  ajouter  que  dans  leur  ardeur  de  «  restaurer  > 
r.Vcropole.  les  architectes  allemands  déployèrent 
souvent  un  zèle  irréfléchi.  Von  Klenze  rapiéi;a  abo- 
minablement deux  cobimies  du  Parthénon  qu'il 
redressa  ensuite,   hélas  I   Schenkl  avait  conçu  un 
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projet  {îrandiose  :  ériger  sur  l'Acropole  un  palais 
royal  «  féerique  «  dont  le  l'arlhénoii  aurait  décoré 
la  cour  d'honneur,  coinine  l'arc  du  Carrousel  décore 
l'esplanade  des  Tuileries,  lleiireusemenl  le  temps  et 
l'argent  manquèrent  fi  ces  insanités. 

Cependant  le  patriotisme  grec  souiïrait  de  voir  les 
antiquités  nationales  sous  la  tutelle  germanique.  A 
la  suite  d'un  dissentiment  avec  le  ministre  de  l'Ins- 
truction publique,  Ross  dut  démissionner  en  18LHi  et 
fut  remplacé  par  l'éphore  de  la  Grèce  continentale, 
Kyrialios  Pittakis,  qui  depuis  longtemps  guettait  sa 
place.  Pittakis  l'occupa  jusqu'à  sa  mort,  qui  ne  sur- 
vint qu'en  18G;î.  Edmond  Aboul,  qui  l'a  connu  vers 
la  lin  de  sa  carrière,  en  fit  —  une  fois  n'est  pas  cou- 
tume —  un  portrait  fort  avantageux  : 

«  Le  soin  des  antiquités  d'Athènes  est  confié  au 
digne  M.  Pittakis,  correspondant  de  l'Institut  de 
France  et  le  plus  honnête  savant  de  son  pays. 
M.  Pittakis  est  né  au  pied  de  l'Acropole.  Dès  sa 
naissance,  il  aima  d'instinct  les  monuments  de  sa 
patrie  :  enfant,  il  se  glissait  à  l'Acropole  et  déchiffrait 
les  inscriptions  sans  tenir  compte  des  patrouilles 
turques  et  des  coups  de  pieds  qu'il  recevait  par  der- 
rière. Jeune  homme,  il  fut  de  tous  les  combats  et  de 
tous  les  assauts,  le  premier  au  feu,  le  premier  sur  la 
brèche,  le  premier  dans  l'Acropole  pour  voir  si 
l'on  n'avait  pas  brisé  quelque  colonne  ou  écorné 
quelque  fronton.  Vieillard,  il  se  repose  en  courant 
d'un  temple  à  l'autre  et  en  protégeant,  comme  un 
jaloux,  l'Acropole,  ses  amours.  » 

En  réalité,  ce  portrait  est  un  peu  llalté.  Pittakis 
avait  beaucoup  de  zèle,  mais  encore  plus  de  vanité; 
brouillon,  peu  instruit,  s'il  était  «  honnête  homme  » 
au  sens  vulgaire  du  mot,  il  manquait  de  conscience 
scientifique.  Son  livre  longtemps  estimé,  «  l'Ancienne 
Athènes  »,  foisonne  de  menues  fraudes  archéologi- 
que. Cependant,  on  ne  doit  pas  méconnaître  les 
services  qu'il  rendit  pendant  son  long  proconsulal. 
A  l'Acropole,  il  continua  le  déblaiement,  redressa  le 
portique  des  Caryatides,  facilita  l'accès  des  Propy- 
lées par  un  massif  escalier.  Il  fît  revenir  le  musée 
d'Egine  à  Athènes,  il  concentra  dans  la  capitale  le 
plus  d'antiques  possible  ;  par  malheur,  l'argent  et 
les  hommes  manquaient  pour  les  héberger  convena- 
blement. Pittakis  se  rattrapa  sur  la  quantité  :  en 
1840,  quand  Otfried  Millier  entreprit  le  catalogue 
des  antiquités  d'Athènes,  il  les  trouva  disséminées 
dans  dix  locaux,  dont  plusieurs  à  ciel  ouvert,  et 
deux  citernes  turques  :  l'une  au-dessous  du  Par- 
thénon,  l'autre  derrière  l'Erech^neiou.  On  a  l'habi- 
tude d'enfermer  la  Vérité  dans  un  puits,  mais  la 
Beauté,  c'est  un  peu  excessif!  Aux  Propylées,  Pit- 
takis avait  installé  de  grands  cadres  en  bois  qu'il 
remplissait  d'inscriptions,  de  fragments  de  statues 
et  d'architectures  soudés  ensemble  avec  du  plâtre 


«  comme  on  attachait  deux  h  doux  les  forçats  pour  les 
empêcher  de;  s'enfuir  »  (1).  h'ordre  et  de  classifica- 
tion, il  n'était  pas  question.  En  revanche,  €  un  poste 
d'invalides,  antique  et  solennelle  garnison,  défen- 
dait l'Acropole  contre  les  mains  dévorantes  de  ces 
touristes  collectionneurs,  qui  voyagent  avec  un  mar- 
teau dans  leur  poche  et  qui  plaindraient  l'argent 
(ju'ils  ont  dépensé  s'ils  ne  rapportaient  pas  le  nez 
d'une  statue  pour  l'ornement  de  leur  château  (2).  » 

C'est  par  allusion  i\  cette  garnison  que  Michaélis 
appelle  le  régime  de  Pittakis  «  la  période  des  Inva- 
lides ».  Plût  au  ciel  d'ailleurs  que  toutes  les  ruines 
disséminées  dans  lesprovinces,  et  les  petits  dépôts 
d'antiquités  organisés  dans  les  écohis  ou  les  mairies, 
eussent  eu  des  invalides  pour  les  garder! 

1837  est  une  date  mémorable  dans  l'histoire  de 
«  la  Grèce  retrouvée  par  les  Crées  »  :  c'est  alors  que 
fut  fondée  la  Société  archéologique,  en  qui  s'est  con- 
centré depuis  soixante-dix  ans  tout  le  travail  d'explo- 
ration et  une  grande  partie  du  travail  rie  publication 
des  antiquités  nationales. 

L'initiative  delà  fondation  appartint  au  ministre 
de  l'Instruction  publique,  Jacques  Rizos  Neroulos, 
orateur  et  poète  de  mérite.  Mais  la  Société  eut  pour 
véritable  cheville  ouvrière  son  secrétaire  général, 
Alexandre  Rhizos  Rhangavis  (Rhangabé),  né  en  1810, 
qui  devait  fournir  une  longue  et  brillante  carrière  de 
littérateur,  d'archéologue,  d'épigraphiste  et  de  di- 
plomate. Le  programme  de  la  Société  était  vaste  : 
propager  le  goût  des  antiquités  dans  la  nation,  con- 
tribuer, de  concert  avec  l'Etat,  à  leur  conservation,  à 
leur  réparation  et  à  leur  recherche.  Mais  l'exiguité 
de  ses  ressources  —  pendant  la  première  période  de 
son  existence  ses  recettes  annuelles  ne  dépassèrent 
jamais  4.000  drachmes,  et  descendirent  souvent  au- 
dessous  de  500  !  —  et  le  manque  d'archéologues 
pratiques,  ne  lui  permirent  de  remplir  qu'une  faible 
partie  de  ce  programme.  Tous  les  ans  au  mois  de 
mai,  le  «  jour  de  l'anniversaire  de  l'érection  du 
Parthénon  »,  la  Société  tenait  une  séance  solennelle 
à  l'Acropole  :  là  le  ministre  prononçait  une  allocution 
éloquente,  et  le  secrétaire  lisait  un  rapport  plein 
d'idées  généreuses  exprimées  en  un  style  fleuri.  Le 
roi,  la  reine,  la  cour,  le  beau  monde  assistaient  à  la 
cérémonie,  on  servait  des  glaces  et  des  rafraîchisse- 
ments. Avec  le  reste  du  budget,  on  achetait  quelques 
antiques,  et  de  temps  en  temps  on  faisait  une  petite 
fouille.  Pendant  toute  cette  période,  les  fouilles 
eurent  presque  exclusivement  pour  théâtre  Athènes  : 
en  1838  on  dégagea  la  Tour  des  Vents  et  le  monu- 
ment de  Thrasylle,  en  1839,  le  portique  de  l'Agora^ 
en  1848  l'Odéon  d'Hérode  Atticus,  en  1851  le  Bou- 


(1)S.  Reinach.  Rei'ue  des  Musies  el  Bibliolhèques,  1. 
(2)  Ed.  AiiOUT. 
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leutérion  ;  la  Société  s'associa  aussi  (1841  suiv.)  h  U 
'<  restauration  »  du  Partiiùnon.  Son  seul  travail  un 
pou  notable  en  dehors  d'Athènes  fut  le  déblaiement 
de  la  porte  des  lions  ;\  Mycines  (I8III). 

Dès  1811,  quand  à  Néroutsos  succéda  comme  mi- 
nistre Kolettis,  qui  se  désintéressait  de  larcliéologie, 
la  Société  comment;a  à  péricliter  et  vil  diminuer  it- 
nouiiire  de  ses  souscripteurs.  Khangabé  chercha  l'i 
enrayer  la  décadence  en  la  divisant  (1848)  en  deux 
branches  :  les  «  tributaires  »  qui  ne  payaient  qu'une 
cotisation,  et  les  "  membres  actifs  »,  qui  formaient 
une  petite  académie  et  étaient  tenus  décomposer  et 
de  lire  des  mémoires.  Mais  cette  innovalion,  qui 
déchaîna  des  rivalités  de  personnes  et  ne  servit  que 
des  incompétences  vaniteuses,  précipita  la  catas- 
trophe. Fthangabé  découragé  démissionna  en  1851. 
Quelques  membres  insistaient  pour  lui  faire  retirer 
sa  démission.  Vambas  s'y  opposa.  «  Quel  est  celui, 
dit  il,  qui  peut  se  vanter  en  Grèce  d'être  un  homme 
supérieur,  alors  qu'il  est  douteux  qu'il  s'en  trouve 
même  en  Europe?  (,1)  >.  Les  successeurs  de  Khan- 
gabé, entre  autre  Pittakis,  ne  firent  pas  mieu.x  que 
lui  :  la  crise  politique  et  économique  de  la  guerre  de 
Crimée,  les  ravages  ell'royables  du  choléra  (1854) 
achevèrent  de  décimer  la  Société.  Elle  cessa  de 
travailler,  bientôt  même  de  se  réunir  :  de  18.j5  à 
1858  ce  fut  une  léthargie  qui  ressemblait  à  la  mort. 

Ainsi,  à  l'enthousiasme  naïf,  généreux  et  mégalo- 
mane du  début,  avait  succédé  un  découragement 
profond,  fruit  de  déceptions  trop  faciles  à  prévoir. 


Mais  des  temps  meilleurs  arrivaient...  En  1858, 
sur  l'initiative  du  vieux  Pittakis  et  du  ministre  Chris- 
topoulos,  la  Société  archéologique  se  reconstitua  à 
peu  près  sur  ses  bases  primitives.  Elle  retrouva 
bientôt  une  faveur  plus  marquée  du  public.  Les 
revenus  s'élevèrent  à  une  moyenne  annuelle  de 
10.500  drachmes.  En  1809,  un  «  Comité  des  amis  de 
l'antiquité  »,  qui  avait  léuni  un  assez  gros  capital  à 
l'aide  d'une  loterie,  en  vue  de  travaux  archéolo- 
giques, fut  obligé  de  se  dissoudre  sans  avoir  rien 
effectué;  il  céda  son  avoir  à  la  Société,  qui  reçut  en 
même  temps  une  subvention  annuelle  de  l'Ëtat  : 
désormais  ses  revenus  montèrent  à  31.000  drachmes 
par  an.  v 

Plus  encore  que  de  celte  augmentation  de  ressour- 
ces, la  Société  béfléficia  du  zèle  et  de  l'intelligence 
de  deux  hommes  qui  furent  à  cette  époque,  et  jusqu'à 
leur  mort,  ses  véritables  providence?  :  Euthymios  Kas- 
torchis,  mort  en  Î8S0,  Stéphanos  Koumanoudis,  qui 
a  vécu  jusqu'en  1894.  Tous  deux  ont  dirigé  de  concert 

il)  Cavvadus.  H:sloire  île  la  Sociélé  archéologique. 


des  revues  savantes,  le  Philiitor,  VAlhénainn,  oii  ils 
semèrent  de  nombreux  cl  intéressants  mémoires. 
Tous  deux  contribuèrent  ti  ressusciter  le  «  Journal 
Archéologique  »  et  à  lui  donner  une  forme  nouvelle 
et  "  européenne  ■>.  Kaslorchis  élnit  un  orKanisateur 
pratique,  Koumanoudis  un  êpigraphisle  de  premier 
ordre:  son  Recunt  des  inscripliont  funifrairei  alli- 
i/ues  f  187 11,  où  il  publia  et  commenta  plus  d« 
2.80<J  textes  inédits,  est  une  des  bases  du  Corpus  aile 
mand  ;  la  préface,  011  il  expose  les  principes  de  l'ar- 
chitecture funéraire  attique,  a  conservé  une  valeur 
durable.  L'ouvrage  avait  coûté  à  son  auteur  vingt- 
six  ans  de  travail  et  il  le  publia  à  ses  frais  ! 

A  côté  de  ces  deux  hommes,  il  faut  nommer 
P.  Evstratiadis,  qui  succéda  en  ISOlJà  Pittakis  comme 
éphore  général  et  prit  sa  retraite  en  1884.  •■  Il 
appartenait,  a  dit  de  lui  un  de  ses  nécrologues  (1;, 
à  l'âge  héroïque  de  l'archéologie  en  Grèce,  à  l'époque 
où  les  belles  inscriptions  paraissaient  encore  dans  les 
journaux  quotidiens,  où  VKphéméris  était  imprimée 
sur  du  papier  chandelle,  où  l'enthousiasme  et  la  foi 
tenaient  lieu  des  ressources  matérielles  qui  man- 
quaient. ..  Il  a  publié  nombre  d'inscriptions  inédiles 
et  difficiles,  organisé  le  .Musée  de  Patissia  le  futur 
musée  national  dont  la  construction  commença  en 
1880  sur  un  terrain  donné  par  une  Grecque,  Hellène 
Tossizza,  aux  frais  d'un  autre  Grec,  Bernardakisj. 
S'il  n'a  jamais  encouragé  les  étrangers  à  fouiller  en 
Grèce,  s'il  a  même  fait  échec  plus  d'une  fois  à  leurs 
desseins  les  moins  ténébreux,  c'est  une  faiblesse  qui 
tient  moins  à  son  caractère  qu'aux  préjugés  du  temps 
où  il  était  jeune.  » 

Appréciation  indulgente,  mais  il  est  de  fait  que  la 
m  wojé-Hi'e  archéologique  était  dans  l'air  :  elle  n'est  pas 
encore  tout  à  fait  dissipée.  Rappelons  qu'en  1846,  la 
fondation  de  notre  école  d'.Mhènes  souleva  des  pro- 
testations dans  la  presse  hellénique,  qui  lui  attri- 
buait tout  un  programme  machiavélique  de  propa- 
gande politique  et  religieuse.  En  1873,  quand  l'Alle- 
magne offrit  de  fouiller  à  ses  frais  l'.^ltis  d'Olympie 
en  abandonnant  à  la  Grèce  tout  le  produit  des 
fouilles,  il  fallut  une  année  pour  obtenir  du  Parlement 
hellénique  la  ratification  d'un  traité  dont  le  désintéres- 
sement sans  précédent  scandalisait  le  Parlement  alle- 
mand 1  11  serait  facile  de  multiplier  les  exemples... 

Pendant  la  période  que  j'ai  en  vue,  1858  à  1875, 
la  Société  archéologique  employa  ses  ressources 
accrues,  mais  toujours  modestes,  partie  à  acheter 
des  antiquités  —  qui  furent  déposées  d'abord  dans 
une  salle  de  l'Université,  ensuite  dans  le  lycée  dit 
Varvakéion  (I865j,  puis  au  Polytechnikon  ISSli,  — 
partie  à  des  fouilles  qui,  comme  dans  la  période 
précédente,  eurent  principalement  lieu  à  .\thènes  ; 

1)  s.  Rei.nach,  Chroniques  cTOrieiit. 
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le  gouverncMucnl  supportait  la  dépense  des  expro- 
prialious,  la  Société  celle  des  Icrrassemonts.  lin  1858, 
elle  dégiif^oa  le  Portique  des  GéaDts,  en  18(K^),  elle 
découvrit  le  Portique  d'Attale,  en  18ti2,  le  gymnase 
dit  Diogeneion  avec  ses  34  bustes  de  coswèles 
encastrés  dans  le  mur  de  Valérien,  en  1804  le  por- 
tique d'Euiuéne.  Mais  ses  deux  caïupagnes  les  plus 
l'ruclueuses  à  cette  époque  furent  celles  du  théâtre 
de  Diouysos  et  du  ciaietière  du  Dipylon. 

Dés  1840,  on  avait  cherché  à  retrouver  le  théùlre, 
dont  l'eiuplaceaient  était  ù  peu  près  certain;  mais  les 
tranchées  lurent  mal  dirigées,  et  Ithangabé  dans  son 
iMpport  déclare  avec  découragement  que  le  théâtre 
n'existe  plus.  Malgré  ce  pessimisme,  en  1858  les 
travaux  furent  repris,  et  l'on  ne  tarda  pas  à  décou- 
vrir la  partie  supérieure  de  l'enceinte,  l'eu  de  temps 
après  l'architecte  allemand  Slrack  obtint  l'autorisa- 
tion de  fouiller  à  son  tour  et  découvrit  le  rang  supé- 
rieur des  sièges.  Puis  la  Société  reprit  les  opérations 
(1S03)  ;  elle  les  termina,  après  de  fréquentes  inter- 
ruptions, en  lî<79.  Ces  fouilles  ont  non  seulement  dé- 
gagé l'ensemble  imposant  de  ceUecayea  où  pouvaient 
prendre  place  15.000  spectateurs,  mais  ont  i-emis 
au  .jour  le  merveilleux  rang  de  trônes,  destinés  aux 
spectateurs  de  marque,  et  surtout  le  fauteuil  du 
prêtre  de  Dionysos,  la  curieuse  «  scène  »  de  Phaidros 
avec  ses  atlantes,  enfin  plusieurs  statues,  dont  la 
plus  remarquable  est  r.\pollon  dit  à  l'Omphalos,  un 
précurseur  des  chefs-d'oeuvre  de  Phidias. 

Quant  à  la  découverte  du  cimetière  du  Dipylon, 
elle  fut  l'efifet  du  hasard  ;  des  laboureurs,  en  creu- 
sant le  sol  près  de  la  chapelle  II.  Triada,  en  dehors 
de  la  ville,  heurtèrent  le  sommet  de  monuments 
funéraires  antiques.  On  commença  aussitôt  ^février 
1870  des  fouilles  méthodiques.  Le  sol  formait  là 
une  espèce  d'énorme  remblai  dont  la  véritable  ori- 
gine reste  mystérieuse  (1).  Grâce  à  ce  remblai,  cer- 
tainement fort  ancien,  toute  une  allée  de  tombes  du 
iv"  siècle  s'est  conservée  intacte,  et  parmi  elles  des 
merveilles  comme  la  touchante  stèle  d  Hégéso,  le 
cavalier  Dexileos,  la  stèle  de  deux  femmes,  etc.. 
toutes  œuvres  anonymes  d'artisans  obscurs,  mais 
qui,  par  là  même,  nous  révèlent  à  quel  point  l'art, 
le  sentiment  du  Beau,  avait  pénétré  jusque  dans  la 
moëlla  de  cette  race  privilégiée. 

Au  cours  des  travaux,  on  finit  par  atteindre  l'en- 
ceinte antique  de  la  ville,  et  par  dégager  sa  porte 
principale,  le  Dipylon,  et  une  borne  fameuse  avec 
l'inscriplion  Ho'-os  Kerameikou,  «  borne  du  Cérami- 
que ». 

(A  suivre),  Théodore  Rein.\cu, 

Député. 

(1)  On  a  pensé  à  un  agger  (tenasse  de  siège)  dressé  par 
Sylla  pendant  le  siège  d'.A.thène3  enS7-S(5  av.  J.  C.  Cependant 
dans  le  récit  très  détaillé  dAppien  il  n'est  point  question 
d'un  travail  de  ce  genre,  mais  d'un  simple  blocus. 


DANS  LES  COULISSES 

de  la 

PREMIÈRE  CONFÉRENCE  DE  LA  HA\E 

Quand  tous  les  espoirs  et  toutes  les  curiosités  se 
dirigent  vers  une  seconde  conférence  de  La  Haye, 
c'est  une  vraie  bonne  fortune  que  de  trouver  sur  la 
première  un  livre  indiscret  et  familier,  vivant  et 
vécu,  qui  perid'et  d'en  saisir  et  d'en  restituer,  sur 
plus  d'un  point,  la  physionomie  précise. 

Le  journal  du  premier  délégué  des  États-Unis, 
A.  White  (1),  est  aujourd'hui  le  bienvenu. 


Le  12-24  août  1898,  le  tsar  proposait  aux  puis- 
sances de  mettre  un  terme  au  fardeau  des  arme- 
ments. Mais  les  chancelleries  étaient  hostiles,  indif- 
férentes ou  défiantes.  Il  fallut  élargir  le  programme, 
y  comprendre  l'arbitrage,  les  lois  de  la  guerre  :  le 
11  janvier  1899,  le  comte  Mouraview  détaille  les 
multiples  articles  d'un  programme  habilement  varié 
pour  unir  les  réformes  les  plus  téméraires  aux 
projets  les  plus  modestes. 

C'est  à  ce  moment  de  son  histoire  que  le  journal 
de  M.  White  prend  la  Conférence.  Où  la  convoquer? 
Dans  la  capitale  d'une  des  grandes  puissances?  11 
ne  pouvait  eu  être  question.  En  Suisse  ?  Mais  la 
Suisse  comptait  trop  d  anarchistes,  de  nihilistes,  et 
le  meurtre  réceut  de  l'impératrice  d'Autriche  à 
Genève,  en  plein  jour,  laissait  un  fâcheux  souvenir. 
Genève  écartée,  La  Haye  fut  choisie.  La  tranquillité 
de  la  ville  était  conseillère  de  paix.  Patrie  de  Gro- 
tius,  la  Hollande  évoquait  les  plus  grands  souvenirs 
du  Droit.  —  Enfin,  quelles  puissances  convier?  Le 
Brésil,  qui  ne  vint  pas  à  la  première  Conférence,  y 
fut-il  invité?  M.  White  le  demande  à  l'un  de  ses 
collègues  d'Europe,  très  au  courant.  Et  son  interlo- 
cuteur de  répondre  que  le  Brésil,  pressenti,  n'avait 
pas  manifesté  le  désir  de  se  rendre  à  La  Haye, 
non  pas  même  parce  que  les  autres  Etats  de  l'Amé- 
rique du  Sud  n'étaient  pas  invités,  mais  simplement 
par  suite  de  la  profonde  indifférence  du  gouverne- 
ment nouveau.  Sur  la  non-invitation  du  Saint-Siège, 
M.  "White  est  plus  bref.  Des  révélations  récentes 
complètent  ici  ses  Mémoires. 

La  Russie  désirait  très  vivement  la  présence  du 
pape.  La  France  l'appuyait.  Le  ministre  italien  des 
Affaires  étrangères,  Canevaro,  loin  d'être  hostile  à 
la  présence  du  pape,  estimait  au  contraire  qu'il  fal- 

(1)  Aulobiogmph'j  of  Andrew  Dickson  White,  London,  1905, 
At  the  Bague  peace  Conférence,  t.  U,  p.  250-354. 
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ail  s'y  montrer  favorable  (Ij.  Personaolloraonl 
il  (Mail  coiivaini'ii  qu'un  jour  ou  l'autre  rilalic  ot  le 
\alicun  liniruient  par  s'entcndrii.  Amiral,  il  ne  pou- 
vait, nu'mo  on  songeant  au  Sainl-Siègo,  oublier  que 
lltalio  demandait,  en  Chine,  une  station  de  charbOD, 
que  la  Uussie,  très  puissante  i\  Piikin,  y  faisait  l'op- 
pusilioQ  la  plus  vive,  mais  que  vraiseiiiMablement 
celle  opposition  céderait  si  l'Italie  permettait  l'invi- 

t  talion  du  pape  à  La  liaye.  M.  de  Nélidolf  laissait 
apercevoir  ici  le  do  ut  des.  L.  Pelloux  convoqua  le 
conseil  et  Canevaro  lit  valoir  ses  raisons.  Mais  le 
ministre  de  l'Instruction  publique,  Guido  liaccelli, 
s'y  opposa;  le  minisire  des  Travaux  publics,  Lacava, 
trouva  la  question  inopportune,  l'orlis,  ministre  du 

L  Commerce,  loua  l'idée,  mais  craignit  que  l'opinion 
""puJtlique  ne  l'inlerprétàt  mal,  et  linjlemenl  accusit 
le  gouvernement  de  faiblesse  vis-à-vis  du  Vatican.- 
Le  président  du  Conseil  insista  sur  ce  point  et  la 
résolution  définitive  fut  que  l'Italie  ferait  connaître  à 
la  Hollande  son  désir  de  s'abstenir  d'une  conférence 
où  le  pape  serait  représenté.  Le  22  février,  le  gou- 
vernement anglais  déclarait  à  la  Russie  ne  pouvoir 
participer  ù  une  Conférence  d'où  l'Italie  se  serait 
retirée. 

De  même  qu'au  moment  des  invitations  l'Angle- 
terre et  l'Italie  firent  cause  commune,  l'une  contre 
le  Transvaal,  l'autre  contre  le  SaictSiège,  vers  la  fin 
de  la  Conférence,  toutes  deu.\  se  retrouvèrent  pour 
imprimer  à  la  convention  relative  à  la  solution  paci- 
fique des  confiits  le  caractère  d'un  texte  fermé,  que 
nulle  puissance  non  présente  à  La  Haye  ne  pût  signer. 
C'est  ici  que  le  Saint-Siège  parait  dans  le  journal 
d'.\ndre\v  White  :  «  20  juillet.  Une  autre  bombe 
éclate.  Le  pape  pourra-t-il  accéder  à  la  convention?» 
L'Italie  s'y  oppose.  La  Grande-Bretagne,  qui  pense 
au  Transvaal,  veut  faire  de  l'accord  une  sorte  de 
société,  dans  laquelle  un  associé  nouveau  ne  puisse 
t'utrer  sans  le  consentement  de  tous.  «  Quant  à  moi, 
dit  M.  White,  j'estime  que  nulle  puissance  ne  doit 
être  admise  à  la  convention  pacifique  qui  ne  puisse 
faire  de  l'arbitrage  une  réciprocité,  ce  qui  exclut  le 
Vatican,  car  s'il  entend  juger  les  autres,  il  ne  recon- 
naît à  personne  le  droit  de  le  juger.  » 


A  voir  ces  intrigues,  on  comprend  la  boutade  du 
délégué  d'.VIlemagne.  Le  15  juin,  le  comte  de  Muns- 
ter déclare  à  M.  White  que  la  conférence  est  sim- 
plement «  une  ruse  politique  »,  >•  la  plus  détestable 
ruse  qu'on  ait  jamais  pratiquée  <>.  Son  but?  Mais, 
comme  l'Allemagne  ne  pouvait  accepter  la  limitation 


(1)  Détails  révélés  par  la  Tribuna,  2  juin  ISOT 


des  armeinenis,  c'était  simpieraenl  d'embarrasser 
l'Ltupereur  Guillaume,  def^loriller  le  jeune  Tsar,  et 
de  mettre  les  nations,  que  la  llu.HMie  n 'aimait  pas, 
dans  une  fausse  position.  "  l'aitc»  comme,  les  joueurs 
de  poker,  lui  répondait  A.  While.  Augmentez  la 
mise...  Dépasse/,  les  Russes  •>.  Mais  .M.  de  Munster 
s'il  écoutait  poliment  ces  conseil.s,  ne  paraisgail 
guère  apte  à  les  apprécier.  <■  Ce  qui  manquera  le  plus 
h  la  Conférence,  avait  dit,  A  son  dZ-part  de  Berlia,  h 
M.  While,  1  Lmpereur  d'Allemagne,  ce  sera  le  simple 
bon  sens.  Aussi  j'y  envoie  M.  de  Munster,  qui  en  a 
beaucoup.  »  —  Beaucoup  de  bon  sens,  c'était  surtout 
une  hostilité  très  vive  aux  fdées  nouvelles,  non  pas 
seulement  aux  idées,  qua3i-chiméri(iuc3,  de  désar- 
mement, maisaux  idées,  plus  abordables,  d'arbitrage. 
Les  Américains  ne  se  laissent  pas  tenter  par  de 
fallacieux  mirages.  Un  journal  italien  avait  repré- 
senté M.  While  dans  une  soi-disant  inlerwiew,  qui 
fit  le  tour  de  la  presse,  comme  un  partisan  de  l'ar- 
bitrage obligatoire  et  du  désarmement.  «  Grotesque 
inexactitude,  écrit  aussitôt  notre  diplomate.  Je  n'ai 
jamais  rien  rêvé  de  tel:  en  fait,  j'ai  toujours  dit  le 
contraire;  et,  qui  mieux  est.  n'ai  jamais  donné  d'in- 
terview à  aucun  journal  du  continent,  ni  !i  celui  ci, 
ni  ù  un  autre.  »  Mais  si  les  Américains  sont  gens 
pratiques,  ils  sont  aussi  gens  de  progrès  :  peu  sûrs 
de  l'efficacité  du  désarmement,  ils  croient  ;\  la  vertu 
pacifiante  de  l'arbitrage.  Comme  le  président  Roose- 
velt,  en  son  message  du  ."3  décembre  U)()5,  ils  pensent 
que  «  mieux  vaut  attaquer  la  guerre  dans  ses  causes 
que  dans  ses  moyens  ».  Dès  1890,  c'esl  l'idée  même 
de  M.  White,  qui,  de  toutes  ses  forces,  travaille  au 
succès  de  l'arbitrage.  La  Russie  proposait  d'en  faire 
en  quelques  cas  restreints  et  modestes  une  obligation. 
En  même  temps  elle  demandait  l'institution  d'une 
Cour  oii  l'arbitrage,  jusqu'alors  errant,  aurait,  sans 
cesser  d'être  libre,  un  domicile  toujours  ouvert,  où 
les  nations  pourraient  plus  aisément  le  trouver.  .\ 
ce  double  projet,  une  résistance,  immédiatement, 
surgit  :  celle  de  r.\llemagne. 

Quelle  en  est  la  force  ?  —  .Vmbassadeur  à  Berlin, 
persona  grutissima  près  de  r.\.llemagne,  le  premier 
délégué  des  lîtals-Unis  peut,  mieux  que  personne, 
s'en  rendre  compte.  Et  c'est  à  la  mesurer  de  la  ma- 
nière la  plus  précise  que  très  habilement  il  s'emploie. 
Le  baron  de  Stengel,  professeur  de  droit  des  gens  à 
Munich,  auteur  d'un  livre  très  violent  contre  l'arbi- 
trage, avait  été  choisi  comme  délégué,  dans  descon- 
ditionsqui  paraissaietit  exprimer  la  mauvaise  humeur 
de  l'empereur  :  c'est  l'envoi  d'une  chèvre  dans  un 
jardin,  di.saient  les  Laslige  Blatier.  Et  M.  White  do 
s'enquérir  :  Est  ce  d'une  hostilité  violente,  ouverte, 
contre  la  Conférence,  que  procède  celte  nomination? 
Nullement  :  si  le  baron  de  Stengel  est  désigné,  c'est 
tout  simplement  parce   que,  professeur  à  .Munich, 
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il  fait  entrer  i\  la  Conférence  la  Bavière,  qui, 
bien  que  représentée  à  Saint  l'étershourg,  n'availpu 
être  invitée.  Où  la  presse  entière  avait  vu  réclalanto 
manifeslalion  d'une  mauvaise  liumeur  llagranle, 
il  n'y  avait  qu'une  courtoise  attention  de  l'empereur 
vis-d-vis  d'un  des  Rtats  .de  l'Empire.  Dès  lors  on 
pouvait  espérer  que  si  l'opposition  de  l'Allemagne 
serait  vive,  du  moins  elle  ne  serait  pas  violente;  et 
c'est  à  l'adoucir  par  des  arguments  divers  et  pres- 
sants que  notre  diplomate  s'emploie.  «  J'avais  appris, 
d'un  liaut  fonctionnairede  l'Empire,  avant  de  quitter 
Berlin,  que  l'empereur  considérait  l'arbitrage  comme 
une  atteinte  à  sa  souveraineté.  »  Mais  «  comment  une 
telle  atteinte  est-elle  possible?  »  Les  États-Unis 
font  la  part  du  feu;  l'arbitrage  obligatoire,  dans 
lequel,  même  très  restreint,  ils  avaient  donné 
l'exemple  de  larges  brèches,  est  délaissé  pour 
l'arbitrage  facultatif  :  en  quoi  l'autorité  de  l'em- 
pereur est-elle  restreinte?  Il  soumettrait  seule- 
ment à  l'arbitrage  les  questions  de  son  choix. 
L'Allemagne  a-l-elle  perdu  le  souvenir  de  l'affaire 
des  Carolines  soumise  par  Bismarck  au  pape,  de 
l'affaire  de  la  frontière  ^e  San  Juan  soumise  par  les 
États-Unis  et  l'Angleterre  à  Guillaume  l"'  ?  A  chaque 
instant,  la  critique  arrête  le  souverain  et  son  gou- 
vernement pour  des  questions  —  les  taxes  de  ton- 
nage, les  primes  sucriôres,  la  clause  de  la  nation 
la  plus  favorisée  — dont  il  serait  aisé  de  se  délivrer, 
vis-à-vis  du  Parlement  et  de  la  presse  en  les  ren- 
voyant à  l'arbitrage.  Lui  barrer  la  route,  c'est 
«livrer  aux  socialistes,  aux  anarchistes,  à  toutes  les' 
forces  anti-sociales  »  un  moyen  d'attirer  vers  elles 
les  classes  moyennes.  Si  les  conseillers  de  l'empe- 
reur lui  laissent  prendre  une  attitude  anti-arbitrale, 
ils  risquent  de  susciter  contre  lui,dansropinion,  un 
reproche  qui  serait  lourd  à  porter. 

Ainsi  les  raisons  se  multiplient. 

Pourtant  l'Empereur  reste  inébranlable,  aussi  con- 
traire à  la  Cour,  toute  facultative,  de  La  Haye  qu'à 
l'arbitrage  obligatoire,  en  quelque  cas  que  ce  soit. 
Après  la  discussion,  l'action.  M.  White  persuade 
au  comte  de  Munster  d'envoyer  l'un  des  délégués 
techniques,  le  professeur  Zorn,  à  Berlin,  pour  de- 
mander de  nouvelles  instructions.  iMieux  encore,  il 
détache  le  délégué  technique  américain  Holls.  pour 
accompagner  le  D'  Zorn,  et  remettre,  en  personne, 
à  M.  de  Bûlow,  une  longue  lettre,  éloquente  et  per- 
suasive, où  toutes  les  raisons,  qui  venaient  d'ébranler 
M.  de  Munster,  se  retrouvent.  «  11  ne  s'agit  pas  de 
l'arbitrage  obligatoire,  mais  de  l'arbitrage  facul- 
tatif. »  «  Il  ne  s'agit  pas,  sous  le  nom  de  Cour  per- 
manente, d'un  tribunal  constamment  en  session, 
mais  d'un  système  en  vertu  duquel  chacune  des  puis- 
sances signataires  sera  libre  de  tirer,  pour  un  conflit 


déterminé,  les  arbitres  nécessaires  à  son  juge- 
ment. » 

A  peine  le  message  et  le  messager  sont-ils  partis 
que  la  question  se  complique.  1a'  premier  délégué 
britannique,  sir  Julian  Pauncefole,  déclare  que  la 
Conférence  pe  pouvait  demeurer  en  suspens  plus 
longtemps,  que  le  Comité  d'examen  se  passait  par- 
faitement de  l'absence  du  JV  Zorn,  que,  si  l'Allema- 
gne ne  voulait  pas  entrer  dans  l'accord,  elle  n'avait 
qu'à  rester  en  dehors,  etc.  Au  sein  de  la  délégation 
des  États-Unis',  une  assez  vive  opposition  s'était 
produite  à  l'envoi  du  W  Holls  à  Berlin,  pour  régler 
u-neaffaire  qui  n'étailpasaméricaine,  mais  allemande. 
La  Conférence  était  en  crise.  .Maisla  lettre  d'A.  White 
passait,  des  yeux  de  M.  de  Biilow,  à  ceux  de  l'Kmpe- 
reur,  qui  mandait  près  de  lui  le  D'  Holls.  Le  21  juin, 
la  question  pouvait  être  considérée  comme  réglée. 
L'Allemagne  qui  refusait  d'admettre,  en  quoi  que 
ce  fût,  l'arbitrage  obligatoire,  acquiesçait  au  principe 
de  la  Cour  permanente. 

Ce  n'est  pas  à  La  Haye,  c'est  à  Berlin  que,  par 
l'entremise  active  et  persuasive  d'un  diplomate  de 
carrière,  s'est  décidé  le  succès  de  la  première  Confé- 
rence de  La  Haye. 


Le  droit  maritime  jouera,  sans  doute,  dans  la 
nouvelle  conférence  le  même  rôle  que  l'arbitrage 
dans  la  première.  Les  États-Unis,  dès  1890,  deman- 
daient aux  puissances  de  proclamer  le  respect,  sur 
mer  comme  sur  terre,  de  la  propriété  privée  enne- 
mie. C'est  une  idée  que,  depuis  longtemps,  la 
République  américaine  poursuit  et  que  les  nations, 
en  ce  mo  ment,  s'apprêtent  à  considérer  de  près. 
Quelles  seront,  ici,  les  attitudes?  H  est  assez  malaisé 
parfois  de  les  prévoir.  La  Russie,  l'Allemagne,  l'An- 
gleterre ne  laissent  diplomatiquement  rien  deviner 
de  leur  pensée  d'aujourd'hui.  Mais,  sur  leur  pensée 
d'hier,  le  journal  de  M.  AVhite  est  terriblement 
indiscret. 

11  note  que,  si  la  Russie  s'efforce  de  renvoyer  la 
question  à  quelque  ultérieure  conférence,  ce  n'est 
pas  par  conviction  personnelle,  mais  à  cause  de  ses 
relations  avec  la  France.  11  marque,  à  plusieurs 
reprises,  les  très  favorables  tendances  du  comte  de 
Munster  en  faveur  du  respect  de  la  propriété  privée; 
le  3  juin,  il  écrit:  «  Bien  qu'assez  pessimiste  à  son 
habitude  M .  de  Munster  fit  une  sortie  vigoureuse  en 
faveur  du  principe  américain  du  respect  de  la  pro- 
priété privée  maritime.  »  Mais,  presque  aussitôt,  il 
reprend  finement  :  «  Est-ce  parceque  l'.yiemagne 
doit  réellement  en  profiter?  Est-ce  pour  introduire 
la  mésintelligence  entre  la  Grande-Bretagne  et  les 
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I  Élals-l'nis?  Il  sérail  piémaluré  de  le  dire.  »  Ici, 
'  dans  le  journal  de  M.  A.  Wliile,  passe  la  mélancolie 
d'un  esprit,  plus  juridique  que  diplomatique,  étonné, 
presque  cliO(iué,  de  la  manière  arlilieielle, capricieuse 
et  légtre,  dont  l'intrigue  politique  traite,  au  gré  du 
moment,  un  grave  problème  de  bien-être  humain. 
C'est  seulement  clie/.  les  Hollandais,  ses  hôtes,  qu'il 
retrouve  la  tendance  grave  et  désintéressée  de  son 
esprit.  «  Nous  autres  Américains,  dit-il,  nous 
sommes  plus  idéalistes  qu'on  ne  le  croit  »  El  encore: 
.  Nous  savons  tort  bien  que,  dans  les  conditions 
actuelles,  si  la  guerre  éclatait  entre  deux  ou  plu- 
sieurs puissances  européennes,  il  y  aurait  immédis- 
diatement  un  transfert  énorme  de  fret  et  de  navires 
à  des  pays  neutres  et  que  les  l':tals-Unis,  pays  neutre, 
en  retireraient  d'énormes  avantages.  Les  Européens 
supposent  que  le  peuple  des  Etats-Unis  est  éminem- 
ment pratique  ;  c'est  vrai,  mais  ce  n'est  que  la 
moitié  de  la  vérité...  c'est  une  question  de  droit,  de 
justice,  de  progrès  pour  le  monde  entier,  et  c'est  là 
ce  que  mes  compatriotes  ressentent  si  vivement.  » 
Mais  précisément  ces  tendances,  qui  sont  celles  de 
l'Américain,  sont  celles  du  Hollandais.  «  J'ai  ren- 
contré M.  de  Karnebeek;  il  m'a  dit  que  l'intérêt 
matériel  de  la  Hollande  serait  en  faveur  du  système 
actuel,  car  la  Hollande,  le  plus  souvent  neutre,  ferait 
le  commerce  que  le  droit  de  capture  empêcherait  les 
belligérants  de  continuer;  mais  ce  n'est  pas  une 
question  d'intérêt;  c'est  une  question  de  droit.  » 

Cependant  l'esprit  de  justice  ue  doit-il  pas  être 
maintenu  par  le  sentiment  supérieur  de  la  sécurité 
de  la  patrie  ?  Le  respect  de  la  propriété  privée  n'est 
pas  un  dogme  universellement  reçu  par  tous  les 
membres  de  la  délégation  américaine.  Le  capitaine 
américain  Mahan  l'avait,  à  maintes  reprises,  com- 
battu dans  ses  livres.  Il  le  défendait  encore  contre 
M.  W'hite  et  de  vives  discussions  éclataient  entre  eux. 


Au  dernier  moment,  les  États-Unis,  qui  avaient 
tout  fait  pour  le  développement  de  l'arbitrage,  ris- 
quèrent tout  à  coup  d'ébranler  l'institution  même 
qu'ils  venaient  d'aider  à  fonder  :  la  cour  permanente 
d'arbitrage. 

Comment  concevoir  cetle  cour?  Comme  un  tribu- 
nal véritable  ?  Alors,  suivant  le  mot  du  délégué  da- 
nois, M.  de  Bille,  elle  eût  été  la  risée  de  la  presse  et 
de  l'opinion,  dans  un  presque  perpétuel  chômage  ! 
Comme  une  suite  de  tribunaux  temporaires  dans  un 
cadre  permanent?  Alors  le  danger  était  que  les  par- 
ties, embarrassées  par  les  difficultés  de  la  procé- 
dure, ne  vinssent  pas  devant  la  cour.  La  délégation 
française  eut  l'heureuse  idée  d'un  ressort  qui  la  met- 
trait en  mouvement.  Il  suffirait  de  créer  à  la  charge 


des  puissances  signataires  le  drvoirmoraï  de  rappebr 
en  cas  de  litige,  aux  parties,  l'exiBlence  de  la  (  our. 
C'est  l'art.  'JT  de  la  convention  relative  aux  conDitH. 
Mais  les  Etals-Unis,  liés  par  la  doctrine  de  llonrc- 
qui  leur  interdit  de  s'immiscer  dans  les  alTaire» 
d'Europe,  pouvaient-ils  accepter  celte  disposition? 
Le  TZ  juillet,  pendant  que  la  délégation  américaine 
travaille,  le  capitaine  .Mahan  arrive  et  s'élève  contre 
elle,  insiste  pour  l'omission  du  mol  devoir.  La  dé- 
légation demande  au  moins  l'addition  des  inolaautant 
que  les  circonstances  le  penncUent.  Mais  c'esl  nier 
l'idée  môme  du  devoir.  MM.  Hourgeois,  d'Eslour- 
nelles  de  Constant  interviennent  pour  le  maintien  du 
texte.  Finalement,  M.  While  apenoit  une  échappa- 
toire :  insérer,  dans  la  convention,  la  réserve  de  la 
doctrine  de  Monroi'. 


Sur  les  procès-verbaux,  on  ri.sqiierait  de  se  former 
l'idée  fausse  qu'une  grande  conférence  de  ce  genre 
est  une  série  de  discussions  académiques,  réguliè- 
rement ordonnées.  La  vérité  est  toute  dilTérenle.  A 
lire  le  journal  d'A.  While,  il  apparail  nettement  que 
l'œuvre  se  forme  et  progresse  au  jour  le  jour  par 
l'échange  de  vues:  non  pas  seulement  en  discours 
d'apparat,  en  déclarations  solennelles,  mais  bien 
plutôt  en  conversations  quotidiennes  et  familières, 
en  causeries  à  travers  le  Bois,  le  long  des  canaux 
de  la  ville  ou  sur  la  plage  de  Scheveningue  ;  la 
discussion  de  l'art.  27  avec  la  délégation  française 
se  fait,  en  déjeilnant,  à  1  hôtel  du  Vieux  Uoelen,  les 
conversations  avec  M.  de  Karnebeek,  qui  firent  tant 
pouraffermirM.Whiledans  ses  vues, se  poursuivaient 
en  longues  promenades.  Derrière  la  grande  façade 
pompeuse  de  la  conférence,  tout  un  coin  d'intimité 
s'établit,  qui  permet  des  relations  plus  directes,  plus 
amicales,  où  la  fusion  des  esprits  s'accomplit.  Plus 
proches  les  uns  des  autres,  animés  d'une  émulation 
féconde  et  craignant  de  porter  devant  l'opinion  la 
responsabilité  d'un  échec,  qui  serait,  par  elle,  trop 
profondément  senti,  les  plénipotentiaires  se  laissent 
muluellement  entraîner  vers  un  progrès,  qui  leur 
paraît  plus  accessible  alors  qu'ils  le  considèrent  en 
commun.  Pendant  qu'ils  constatent,  de  plus  en  plus, 
en  des  œuvres  aussi  délicates,  lincertitude  du  succès 
et  la  fragilité  du  résultat,  une  contagion  les  saisit  et 
les  emporte  :  celle  de  trouver  une  formule  pour 
tourner  l'obstacle  et  toucher  le  but. 

Tant  de  rivalités,  d'intrigues,  des.crupules  embar- 
rassent, entravent,  arrêtent,  qu'on  demeure  étonné 
de  la  souplesse  d'un  instrument  dont  la  force  est 
bien  plus  dans  la  bonne  volonté  des  hommes  que 
dans  celle  des  Etats. 
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(ieorgos  Hrossier  venait  de  prendre  ses  seize  ans, 
lorsqu'il  se  sentit  pour  ki  première  fois  «  brùlô  des 
l'eux  «dont  ilavait étésisouvenlquestion.aucoursde 
l'année  scolaire,  dans  les  tragédies  de  Racine. 
.L'honneur  de  les  avoir  «  allumés  »  revenait  ii  Cathe- 
rine de  Vauges,  mais  si  vous  eussiez  connu  cette 
jeune  fille,  vous  fussiez  tombé  de  haut,  tant  elle 
vous  eût  semblé  peu  capable  de  susciter  l'idée  de 
l'amour.  Catherine  n'était,  en  elTct,  rien  moins  que 
séduisante;  ses  grands  yeux  noirs  remplis  de  (lainme 
ne  suffisaient  pas  à  faire  oublier  qu'elle  avait  des 
traits  gros,  le  ne/,  exagérément  busqué,  et  un  teint 
basané  dans  la  coloration  duquel  n'entrait  pas  une 
goutte  de  ce  fameux  mélange,  lys  et  roses,  dont 
parlent  volontiers  les  poètes.  Ajoutez-à  cela  qu'elle 
se  coiffait  comme  une  paysanne  en  se  tirant  les 
cheveux  sur  les  tempes,  et  qu'elle  se  fagottail  sans 
le  moindre  souci  d'amoindrir  l'ampleur  de  sa  taille, 
ni  de  dissimuler  ses  pieds  qui  étaient  dignes  de  la 
reine  Berlhe. 

L'amour  est  aveugle,  comme  on  sait  ;  aussi 
serait-il  téméraire  d'aflirmer  que  Georges  ne  prê- 
tait pas  à  M'"  de  Vauges  la  beauté  la  plus  accomplie. 
D'ailleurs,  aux  yeux  d'un  adolescent  de  qui  le  cœur 
s'éveille,  une  femme,  même  peu  avantagée,  est  tou- 
jours une  femme,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus 
admirable  et  de  plus  émouvant  en  ce  monde.  Il  est 
toutefois  probable  que.  notre  collégien,  qui  possé- 
dait une  légion  de  cousines,  ne  se  fût  pas  enthou- 
siasmé de  préférence  pour  Catherine,  si  celle-ci 
n'eût  pas  été  nimbée  par  la  poésie  du  mystère. 

Il  y  avait  longtemps  que  Georges,  observateur 
comme  la  plupart  des  enfants,  avait  fait  une  re- 
marque dont  le  résultat  l'intriguait  à  l'extrême  :  ses 
parents,  qui  connaissaient  le  tiers  et  le  quart  aux 
environs,  paraissaient  ignorer  totalement  la  famille 
de  Vauges.  El  ces  de  Vauges,  lorsqu'ils  traversaient 
le  dimanche  la  place  du  village  où  les  châtelains 
se  groupaient  pour  bavarder  au  sortir  de  la  messe, 
on  les  eût  crus  étrangers  au  pays;  personne  ne  leur 
adressait  la  parole,  on  n'échangeait  même  pas  de 
saints  avec  eux.  Le  père,  la  mère  et  la  fille  rejoi- 
gnaient leur  mauvais  breack  et  retournaient  s'en- 
fouir dans  leur  manoir  de  la  Pinède,  caché  au  fond 
de  la  vallée.  Georges  trouvait  cet  état  de  choses  fort 
peu  naturel,  et  un  beau  jour  la  curiosité  le  poussa  à 
interroger  son  père.  M.  Brossier  sembla  scandalisé 
autant  que  stupéfait  de  la  question,  et  il  se  contenta 
de  déclarer  avec  un  haut-le-corps  que  «  les  de 
Vauges  étaient  de  ces  personnes  que  l'on  ne  voit 
pas  ».  Cela  fut  dit  d'une  telle  façon  que. Georges 


comprit  qu'il  s'agi.ssait  encore  une  fois  d'un  de  ces 
nombreux  secrets  dont  la  connaissance  est  interdite 
;\  la  jeunesse.  11  fut,  en  con8é(iueuce,  beaucoup  plue      J 
an  «lieux  qu'auparavant. 

Ah:  quelle  énigme  que  le  monde!  L'enfant  pas- 
sait sa  vie  à  se  mettre  l'esprit  à  la  torture,  grâce  au 
système  d'éducation  qui  consistait  â  lui  faire  des 
caclioteries  â  tout  propos.  Afin  de  sauvegarder  l'in- 
nocence de  leur  fils,  de  laquelle  ils  étaient  jaloux 
avec  une  louchante  exagération,  le  rigide  M.  Bros- 
sier et  son  excellente  femme  prenaient  sans  cesse, 
chacun  à  sa  façon,  des  mines  entendues,  se  • 
mettaient  le  doigt  sur  la  bouche,  s'exprimaient  à 
demi-mol;  c'est  tout  juste  s'il  pouvait  être  question 
entre  eux  de  la  pluie  et  du  beau  temps  sans  qu'ils  se 
crussent  obligés  à  des  précautions  ! 

11  est  évident  que  l'histoire  des  «  de  Vauges», 
•  -  car  il  y  avait  en  effet  «  une  histoire  »  qui  avait 
mis  la  contrée  en  révolution  voilà  bientôt  vingt  ' 
ans  —  n'était  pas  faite  pour  les  oreilles  d'un  jeune 
garçon,  mais  lorsqu'une  chose  doit  rester  cachée,  il 
y  a  manière  de  s'y  prendre.  Un  eût,  d'un  ton  normal, 
répondu  à  Georges  que  les  de  Vauges  étaient  tout 
bonnement  des  ours,  comme  ils  en  avaient  déjà 
l'air,  ou  n'importe  quel  autre  conte,  il  n'eût  point 
cherciié  midi  à  quatorze  heures. 

Désormais,  chaque  fois  qu'il  lui  arriva  de  passer 
sur  la  grand'route  le  long  de  la  Pinède,  il  contem- 
pla rêveusement  le  long  mur  ébréché.cà  et  là  chargé 
de  lierre,  qui  clôturait  la  propriété  mystérieuse;  au 
tournant  de  ce  mat,  un  portail  toujours  ouvert  mon- 
trait un  chemin  raviné,  feutré  d'aiguilles  rousses, 
qui  s'enfonçait  parmi  le  bois  de  pins  d'où  le  lieu 
avai  t  pris  son  nom.  On  eût  dit  un  domaine  abandonné  ; 
jamais  être  humain  n'y  pénétrait  ni  n'en  sortait. 
Quelle  existence  pouvait-on  bien  mener  au  fond  de 
ce  parc,  dans  ce  manoir  enterré  de  telle  sorte  qu'il 
n'y  avait  pas  un  point  du  pays  d'où  il  fût  permis  de 
le  découvrir?  Et  l'imagination  de  trotter! 

L'histoire  de  Vauges  remontait  loin.  Aucun  des 
camarades  de  Georges  n'était  né  à  l'époque  où  elle 
défrayait  encore  les  conversations;  il  n'avait  donc 
pas  à  compter  sur  eux  pour  l'instruire.  Au  reste,  il 
était  trop  bien  élevé  et  trop  timide  pour  se  permettre 
de  questionner  qui  que  ce  fût  sur  un  sujet  qu'il  sa- 
vait dangereux.  Mais,  lorsqu'il  eût  grandi,  comme 
toutes  les  précautions  familiales  ne  pouvaient  empê- 
cher qu'il  finit  par  apprendre,  fût-ce  dans  ses  au- 
teurs latins,  l'existenje  de  l'amour,  il  eut  l'intuition 
que  l'amour  participait  à  l'énigme  qui  l'avait  tant 
préoccupé.  Il  devinait  juste.  M.  de  Vauges  s'était 
mis  au  ban  de  la  société  en  épousant  une  femme  de 
moins  que  rien.  Ni  sa  conduite  ultérieure,  ni  son 
retour  aux  pratiques  religieuses,  n'avaient  pu  lui 
obtenir  le  pardon  des  gens  de  sa  caste,  et  encore 
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moins  celui  des  bourgeois,  de  qui  les  pr^"jugés,pour 
élre  plus  récents,  ne  sont  pas  moindres. 

Il  l'alluit  la  lionne  volonté  d'un  Af^e  où,  avec  une 
ardeur  de  néophyte,  l'on  rapporte  tout  h  la  plus 
intéressante  des  piissions,  [xuir  découvrir  des  per- 
sonnages de  roman  dans  les  habitants  de  la  Pinède. 
Ni  M.  de  Vauges,  renfrogné,  voiUé,  hirsute,  avec 
une  harbe  grise dun  pied  de  long,  ni  cette  grosse 
bonne  femoK!  de  M""  de  Vauges,  rubiconde  et  lui- 
sante, n'avaient  les  dehors  de  victimes  de  l'amour. 
Victimes,  ils  l'étaient  ù  la  vérité,  mais  ils  l'avaient 
bien  cherché;  il  y  en  avait  une  autre  à  côté  d'eux  qui 
ne  leméritait point. Cathcrinese  trouvait  condamnée 
à  coifler  sa  sainte  patronne,  et  cela  non  point  tant  à 
cause  de  son  manque  de  dot  et  de  beauté,  que  par 
suite  du  discrédit  de  ses  parents.  Georges  devina 
que  Catherine  était  une  réprouvée;  sa  générosité 
s'émut,  et,  comme  son  jeune  cieur  incertain  cher- 
chait à  se  tixer,  il  le  sentit  tout  ù  coup  battre  pour  la 
jeune  lille  malheureuse  autour  de  laquelle  llottait 
une  troublante  atmosphère  de  romanesque. 

Les  vacances  du  futur  rhétoricien  se  partagèrent 
exclusivement  entre  les  affres  el-les  délices  de  son 
nouveau  sentiment.  Malin  el  soir,  Georges,  qui 
semblait  pris  d'un  beau  zèle  pour  le  sport,  s'échap- 
pait, il  bicyclette,  de  la  propriété  paternelle,  et  fran- 
chissait en  un  quart  d'heure  les  cinq  kilomètres  qui 
le  séparaient  de  la  Pinède.  Sa  machine  couchée  dans 
le  fossé,  il  s'asseyait  sur  le  talus,  et  passait  des  heures 
en  face  du  portail  béant  à  contempler  l'avenue  qui 
se  perdait  sous  les  arbres.  11  ne  se  lassait  pas  d'es- 
pérer que  bientôt  M''°  de  Vauges  allait  apparaître. 

Infructueuse  attente.  Catherine  se  fût-elle  d'ail- 
leurs montrée,  l'amoureux  n'eilt  pas  été  beaucoup 
plus  avancé,  car  il  eût  promplement  enfourché  sa 
bicyclette  et  pris  la  fuite  à  force  de  pédales,  chose 
qui  ne  manqua  point  de  se  produire  une  fois  où,  par 
hasard,  le  breack  de  la  famille  de  Vauges  émergea 
d'entre  les  pins. 

Mais  le  dimanche  était  le  grand  jour.  Depuis  le 
jeudi  Georges  se  consumait  d'impatience  à  l'idée  de 
la  matinée  enchanteresse  où  il  pourrait  rassasier  ses 
yeux  de  la  vue  de  sa  bien-aimée.  Malheureusement, 
le  dimanche  venu,  il  n'osait  pas  tourner  la  tète  vers 
le  bas-côté  de  l'église,  où  les  de  Vauges  avaient 
leurs  chsises,  au  milieu  des  villageois.  11  trouvait 
même  le  moyen,  au  sortir  de  la  messe,  de  tixer  avec 
obstination  la  pointe  de  ses  chaussures  dans  la  mi- 
nute où  il  souhaitait  le  plus  ardenftment  de  regarder 
droit  devant  lui.  Ensuite  de  quoi  il  en  avait  pour 
deux  ou  trois  jours  à  se  désoler  et  à  maudire  sa  stu- 
pide  timidité.  Finalement,  lorsqu'il  lui  fallut  réinté- 
grer le  collège,  il  put  se  faire  la  réflexion  que  c'était 
à  peine  si,  durant  les  vacances,  il  avait  distingué  la 
couleur  des  cheveux  de  Catherine.  Voilà  peut-être 


pourquoi  il  ne  se  doutait  pas  que  «on  idoir  i  l.iii 
laide  ! 

L'année  suivante,  au  congé  de  PiVques.lieorgei»,  do 
qui  l'umour  n'avait  fait,  dans  la  réclusion,  que 
s'exalter  à  force  de  rêveries,  .se  jura  que  niainiinant 
il  était  un  homme  et  saurait  le  montrer.  Il  se  st^nlnil 
capabli!  d'actions  héroïques,  «ans  trop  savoir  au 
juste  lesquelles.  Se  déclarer  A  M'"  de  Vauges,  t  élail, 
lui  semblait-il,  chose  d'une  simplicité  enfantine. 
Quanta  I  enlever  et  à  l'épouser,  envers -et  contre 
tous,  cela  viendrait  ;'i  coup  srtr  dans  l'avenir;  il 
n'était  tout  de  même  pasa.s.se/.  fou  pour  oublier  que 
si  Catherine  était  bien  majeure,  il  n'avait  pour 
son  compte  pas  tout  à  fait  dix-sept  ans. 

Quoi  que  les  circonstances  dussent  lui  conseiller, 
le  temps  élail  précieux.  Il  n'allait  pus,  celle  fois, 
perdre  ses  journées  à  guetter  sur  la  grand'route  l'oc- 
casion plus  que  problématique  d'une  rencontre.  Sans 
balancer,  il  mit  à  exécution  un  plan  qu'il  avait  lon- 
guement caressé  pendant  les  études  du  .soir.  La  Pi- 
nède ne  devait  pas  être  une  place  de  toutes  paris 
inabordable;  il  s'agissait  de  .s'en  rapprocher  le  plus 
possible  en  remontant,  à  défaut  de  chemin,  la  berge 
de  la  rivière  qui  serpentait  au  fond  du  vallon. 

Vrainaent,  Georges  avait  été  métamorphosé  par  la 
passion.  Il  se  lança  à  tnvers  champs,  et  sans  aucun 
respect  pour  l'inviolabilité  des  domaines  privés,  il 
enjamba  délibérément  tous  les  petits  murs  de  pierres 
qui,  délimitant  des  vignes  et  des  cultures,  se  permet- 
taient de  lui  barrer  le  passage.  La  campagne  élail 
par  bonheur  presque  déserte.  11  n'eut  qu'un  instant 
de  réelle  inquiétude  :  ce  fut  en  découvrant  un  vieux 
paysan,  lequel  s'en  venait,  la  houe  sur  l'épaule,  el 
qu'il  n'y  avait  pas  moyen  d'esquiver.  Mais  le 
bonhomme,  bien  loin  de  pourchasser  le  vagabond, 
accompagna  d'un  salut  à  son  adresse  la  réllexion 
«  qu'il  faisait  un  bien  beau  temps  pour  la  prome- 
nade ». 

Ainsi  qu'il  l'avait  présumé,  Georges,  ayant  dégrin- 
golé la  pente  du  ravin,  put  longer  sans  grandes  dif- 
ficultés le  bord  de  l'eau.  Un  mauvais  pas  à  franchir 
de  temps  à  autre  n'ajoutait  que  plus  d'héroïsme  à 
l'expédition.  Il  marchait  depuis  une  heure  environ, 
et  il  ne  se  rendait  nullement  compte  où  il  se  trouvait 
par  rapport  à  son  but,  quand,  le  passage  sélargis- 
sant,  il  vit  s'ouvrir  devant  lui  une  spacieuse  prairie. 
Ici,  un  sentier  tracé  par  des  pas  se  faufilait  entre  les 
bouleaux  qui  côtoyaient  la  rive.  Et  Georges  découvrit 
tout  à  coup  à  travers  les  branches  une  grosse  mai- 
son qui,  en  contre-haut,  sur  le  versant  opposé,  le  re- 
gardait de  toutes  celles  de  ses  fenêtres  que  des 
volets  vermoulus  n'aveuglaient  pas.  C'était,  sans 
doute  aucun,  le  fameux  manoir.  De  l'affaire,  le  con- 
quérant tomba  en  arrêt,  le  cœur  lui  dansant  sous  les 
côtes.  En  dépit  de  la  vaillance  dont  il  était  armé,  il 
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no  fut  point  fâché  que  le  Ironc  d'arbre  au((uel  il  s'ap- 
puyail  l'abrilAl  convenablement. 

La  voilà  donc  cnlin,  celle  demeure  secrète,  qui 
abritait  jalousement  l'objet  de  tant  de  songes  I  Elle 
était  vieille,  banale,  délabrée  ;  son  enduit  jaunâtre  se 
boursouCllait  et  s'écaillait,  et  plusieurs  cliiiïres  ro- 
mains manquaient  au  cadran  solaire  peint  au  milieu 
de  la  fai'ade.  Cependant,  baignée  de  lumière,  elle 
n'était  pas  triste,  avec  sa  ceinture  de  hauts  rosiers 
el  ce  jardin  de  curé  qui  s'étendait  devant  elle,  planté 
el  fleurs  communes  de  toutes  les  couleurs  et  de  ran- 
gées de  poiriers  en  quenouille.  Mais  Catherine 
devait-elle  rester,  même  au  cceur  de  la  place,  invi- 
sible ?  M""-'  de  Vauges  passa,  coifTée  d'un  large 
chapeau  de  paille,  comme  en  ont  les  pêcheurs  à  la 
ligne.  Puis  ce  fut  le  seigneur  du  lieu  qui  se  montra  ; 
il  portail  son  éternel  complet  de  velours  marron  ;.  sa 
pipe  d'écume  recourbée  descendait  sur  sa  barbe  de 
lleuve  el  fumait  devant  son  visage  maussade;  il  pro- 
mena le  sécateur  dans  ses  rosiers.  Catherine,  hélas! 
continuait  à  se  cacher.  Quelle  déception  pour  l'a- 
moureux si,  pour  toute  récompense  de  ses  peines,  il 
lui  fallait  s'en  retourner  bredouille  ! 

C'est  que  la  jeune  fille  était  sortie  pour  faire,  en 
compagnie  d'un  livre,  sa  promenade  favorite.  Elle 
prenait,  à  quelque  distance,  une  passerelle  quireliait 
les  deux  rives,  et  sans  sortir  de  ses  terres,  elle  che- 
minait autour  de  la  prairie.  C'était  elle  qui,  à  force 
de  passer  là,  avait  usé  l'herbe  au  pied  des  bouleaux. 
Ahl  que  son  fervent  adorateur  n'en  avait-il  point  le 
soupçon!  Il  eût  baisé  sur  le  sol  l'empreinte  de  ses 
semelles!  Mais  peut-èlre  ne  serait-il  pas  resté  si 
fermement  eu  observation  s'il  se  fût  douté  que  au 
cœur  même  de  la  Pinède  il  se  trouvait  en  jiosture 
de  maraudeur. 

Il  se  tenait,  le  nez  en  l'air,  derrière  son  arbre,  et 
le  bruit  de  l'eau  roulant  sur  les  galets  ne  lui  permit 
pas  d'entendre  que  l'on  marchait  dans  son  voisinage. 
Il  se  retourna  par  hasard,  juste  à  l'instant  où  Cathe- 
rine, fort  étonnée,  le  découvrait.  Dans  la  seconde  il 
eut  la  tète  à  l'envers.  Devait-il  fuir,  avancer,  s'excuser, 
s'effacer?  Il  ne  savait  plus.  Et  cependant  il  était  né- 
cessaire d'agir, et  principalement  de  disparaître.  Pour, 
comble  d'infortune,  il  y  avait  là  un  maudit  rocher 
qui  gênait  le  passage.  Georges,  éperdu,  sentant  ses 
jambes  se  dérober  sous  lui,  fit  deux  pas,  en  déses- 
péré, et  se  trouva  face  à  face  avec  M'"  de  Vauges. 
Ils  s'étaient  jetés  ensemble,  l'un  sur  sa  gauche, 
l'autre  sur  sa  droite;  le  mouvement  contraire  les 
replaia  dans  une  situation  identique.  Ils  se  balan- 
cèrent deux  ou  trois  fois  de  la  sorte.  .\  ce  moment 
Georges  lâcha  sa  canne  ;  il  se  pencha  pour  la  rat- 
traper, et  son  chapeau,  perdan'  l'équilibre,  la  re- 
joignit. En  celte  conjoncture,  il  n'eût  pas  demandé 
mieux  que  d'être  frappé  de  mort  subite. 


Mais  c'en  était  trop.  Devant  ce  grand  dadais,  ahuri, 
nu  tête,  teint  d'une  rougeur  éclatante,  Catherine  ne 
put  se  contenir;  elle  éclata.  Klle  n'avail  pas  que  la 
tournure  hommasse;  son  rire  gros  et  bruyant  était  d'uD 
vrai  rustaud.  Ah  !  ce  rire  !  Georges  en  avait  plein  les 
oreilles,  lorsqu'enfin  il  s'échappa,  couvert  à  jamais 
de  ridicule,  emportant  les  débris  de  son  rêve,  lien  a 
encore  aujourd'hui  le  Irisson  quand  il  y  songe. 
Edoiauu  Dui'.iitk. 


LA  PSYCHOLOGIE  DU  PROPHETISME 
ET  DU  MESSIANISME 

Dans  l'étude  de  ces  deux  phéno:nènes  religieux 
fondamentaux  :  le  prophélisme,  le  messianisme,  on 
peut,  sur  des  prophètes  et  des  messies  anciens  et 
modernes,  chercher  à  découvrir,  sous  la  diversité  des 
individualités,  et  des  données  historiques,  sacerdo- 
tales, populaires,  quelques  lois  générales,  quelques 
constantes  psychologiques  communes  aux  inspirés 
religieux  de  tous  les  temps. 

Ce  qui  m'a  amené  à  étudier  le  propliétisme  et  le 
messianisme  dans  son  ensemble,  en  remontant  au 
passé,  c'est  l'observation  directe  de  phénomènes 
religieux  de  cette  nature,  sur  des  inspirés  qui  sont 
nos  contemporains  el  dont  plusieurs  sont  actuelle- 
ment vivants.  En  plein  Paris  existe  en  1907  une 
paisible  secte  évangéliqne  qui  compie  dans  son  sein 
un  messie  et  plus  de  trente  prophètes.  Elle  a  des 
racines  et  des  ramifications  à  Genève  et  en  diverses 
localités  de  la  Suisse  et  de  la  France.  Malgré  les 
morts  et  les  défections,  le  nombre  des  fidèles  se 
maintient  à  200  environ.  Les  principaux  adeptes 
ont  bien  voulu  se  prêter  à  ma  curiosité  et  me  com- 
muniquer leurs  traditions  orales  et  écrites,  ainsi  que 
les  œuvres  nombreuses  de  leur  maître,  mort  il  y  a 
dix  ans.  Ce  fondateur  de  1'  «  Eglise  Réformée  Nou- 
velle »,  pasteur  protestant  devenu  un  inventeur  indé- 
pendant, était  lui-même  un  remarquable  prophète. 
Sa  doctrine  paradoxale  ne  manque  ni  de  philosophie 
ni  de  poésie,  et  l'on  comprend  que  des  croyants 
raisonnables,  parmi  lesquels  une  demi  douzaine  de 
pasteurs  prolestants  et  quelques  prêtres  catholiques, 
aient  pu  se  convertir  à  son  néo  christianisme  et 
croire  avec  lui  qu'il  était  Jésus  ressuscité. 

Sur  plusieurs  prophètes  vivants  de  cette  secte, 
j'ai  pu  maintes  fois  observer  l'entrée  eu  inspiration, 
la  parole  et  l'écriture  inspirées. 

Une  comparaison  s'imposait  avec  d'autres  pro- 
phètes proleslants  actuels  (Réveil  gallois)  et  passés 
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CéveQols  ;  puis  avec  divers  autres  mouvemonls  pro- 
phéliqiics  plus  t'-loigni's  dans  l'espace  ou  dans  lo 
temps;  onlin,  avec  quelques  bien  curieuses  tenta- 
tives messianiques  postérieures  à  Jésus. 

Mais  avant  d'ahorder  une  à  une  chacune  do  ces 
éludes,  il  convient  de  débuter  par  une  inlroductiun 
(jc)icralc  à  la  pst/iholouic  de  la  irvi'lution  et  de  iins- 
piralmi,  et  tel  sera  notre  objet  dans  le  présent 
article. 


C'est  surtout  i!i  l'étude  des  formes  passives,  contem- 
platives du  sentiment  religieux  que  se  sont  jusqu'ici 
appliqués  les  psychologues.  Le  mysticisme,  l'ascé- 
tisme, l'extase,  si  souvent  et  si  bien  analysés,  sont 
des  tendances,  des  exercices,  des  phénomènes  sur- 
tout individuels  et  sentimentaux.  Au  contraire,  le 
prophétisme  et  le  messianisme,  qui  vont  être  l'objet 
de  nos  recherches,  sont  des  /ormes  actives,  sociales 
du  sentiment  religieux  :  ils  sont  la  création  reli- 
gieuse proprement  dite,  alors  que  le  mysticisme 
n'est  que  la  contemplation  religieuse.  La  variété  des 
inventions  que  nous  aurons  à  envisager,  les  mille 
modalités  personnelles  de  nos  inspirés  laisseront 
apercevoir,  en  même  temps  que  le  mécanisme  psy- 
chologique des  diverses  formes  de  la  révélation, 
celui  des  actions  mutuelles  au  sein  des  commu- 
nautés, et  nous  serons  spectateurs  de  la  naissance 
de  croyances  et  dattentes  d'origine  collective,  ve- 
nant parachever  et  orienter  les  créations  religieuses 
individuelles. 

Un  surcroit  de  précautions  nous  est  par  suite 
imposé.  Nos  sujets  ne  sont  pas  de  ces  grands  isolés 
avec  lesquels  la  théologie  elle-même  en  a  souvent 
pris  à  son  aise,  ils  sont  souvent  les  promoteurs  des 
mouvements  religieux,  les  révélateurs  vénérés,  les 
Hommes  de  Dieu,  proprement  dits  :  c'est  avec  ména- 
gement et  respect  qu'il  convient  de  s'adressera  eux. 
Diverses  méthodes  ont  été  employées  en  psycho- 
logie religieuse.  Examinons  la  valeur  de  chacune 
d'elles  dans  son  application  au  prophétisme  et  au 
messianisme. 

p  La  méthode  théologique.  —  Sur  l'inspiration  et 
la  révélation,  les  théologiens  ont  beaucoup  écrit. 
Mais  il  faut  que  nous  renoncions  à  les  suivre,  parce 
qu'ils  ne  posent  pas  et  ne  peuvent  pas  poser  la 
question  en  psychologues.  Tantôt,  en  effet,  ils  se 
contentent  d'affirmer  la  réalilé  objective  des  visions 
et  des  voix  considérées  comme  miraculeuses,  et 
toute  la  psychologie  du  prophétisme  et  du  messia- 
nisme se  réduit  alors  à  la  constatation  des  faits 
surnaturels;  tantôt,  au  contraire,  surtout  dans  les 
époques  de  critique  et  de  science,  comme  la  nôtre, 
les    théologiens    laissent    systématiquement    dans 


l'ombre  visions  et  voix,  pour  ne  retenir  que  le» 
modes  plus  rationnels  de  révélation,  c'esl-ft-dire  la 
rédaction  réllécliii',  littéraire,  qui  est  rréq,uente  en 
elTel  cliei  les  propliétus,  et  en  laquelle  ils  adiiiettcnl 
une  action  invisible  et  silencieuse  de  l'Ksprit  divin. 
Un  théologien  ne  saurait  étudier  d'une  manière 
vraiment  impartiale  et  objective  la  psychologie  reli- 
gieuse, il  est  trop  personnellement  en  cause  :  I  «eil 
ne  peut  guère  se  regarder  lui-même. 

2"  Les  méthodes  psi/cho-phtjiiriuesct  /.si/choiihijsij- 
logiques.  —  La  psychologie  expérimentale,  telle  du 
moins  qu'elle  est  pratiquée  dans  les  laboratoires, 
n'est  pas  moins  insuffi.sante,  pour  l'étude  du  pro- 
phétisme et  du  messianisme,  que  ne  l'est  la  théologie. 

Dans  les  observations  et  les  recherches  que  j'ai  pu 
faire  sur  des  prophètes  vivants,  j'ai  di'i  me  contenter 
de  la  conversation  et  de  l'interrogation,  sans  autre 
apparat  qu'un  carnet  pour  prendre  des  notes.  Devant 
les  instrumenls  de  précision,  l'Ksprit  s'enfuit.  Les 
campimètres  et  les  eslhésiomèlres  apaisent  la  divine 
fureur,  et  sous  l'ampoule  des  presstomèlres  artériels, 
la  clameur  des  divineresses  se  tait.  Pour  ne  pas  per- 
dre la  confiance  familière  de  mes  excellents  sujets, 
j'ai  dû,  même  en  dehors  de  leurs  possessions  divines, 
m'abstenir  de  les  mettre  à  la  question  par  les  procé- 
dés de  la  psychophysique  et  de  la  physiologie.  Je 
n'ai  donc  point  de  tracés  à  faire  valoir,  point  de 
colonnes  de  chilfres  à  déployer.  Je  n'apporte  pas 
la  courbe  d'une  respiration  où  Dieu  souftla,  à  peine 
la  photographie  d'un  visage  où  il  resplendit.  Le 
lecteur  suppléera  facilement  à  cette  lacune:  l'agi- 
tation respiratoire,  en  effet,  n'a  pas  une  modalité 
prophétique  spéciale,  l'enthousiasme  religieux  a  les 
mêmes  caractères  physiologiques  que  tous  les  en- 
thousiasmes, et  sans  aucun  luxe  d'explorations  mé- 
dicales, l'état  chronique  de  névrose  est  assez  patent 
par  l'exaltation,  la  suggeslibilité,  l'automatisme,  les 
hallucinations,  les  convulsions  ou  tremblements 
que  la  simple  conversation  suffit  parfaitement  à 
expérimenter  et  à  scruter. 

Pendant  un  temps  qui  est  près  de  finir,  la  séduction 
des  équations  et  des  roues  dentées  transfigura  le 
style  de  la  psychologie,  sans  qu'elle  y  gagnât  en 
faits  et  en  lois  ce  qu'elle  y  perdit  en  lecteurs. 

3»  La  médecine  anticléricale.  —  La  médecine  men- 
tale, surtout  quand  elle  prend  une  attitude  antireli- 
gieuse, vaut  encore  moins  que  la  théologie  ou  que 
la  psychologie  de  laboratoire,  si  l'on  veut  com- 
prendre le  prophétisme  et  le  messianisme.  Rien  de 
plus  contestable  en  général,  rien  de  plus  étroit  ici. 
que  les  diagnostics  rétrospectifs.  Ce  serait,  par 
exemple,  manquer  de  sérieux  que  de  vouloir  cata- 
loguer cliniquement  les  prophètes  antiques.  Il  est 
1    extrêmement  malaisé  de  faire,  dans  la  Bible,  le  dé- 
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pari  des  phénomènes  menlaux,  soit  normaux,  soil 
palliologiques,  en  lesquels  consista  le  propliétismc 
lii'l)raïquo.  Rédiger  sur  quelques  auteurs  sacrés  des 
monograpiiies  pscudo  médicales,  des  romans  en 
forme  d'observations  d'IiApital,  énumérer  les  anté- 
cédents hérédilaires  et  [personnels,  les  hallucinations 
visuelles  el  auditives  de  Moïse,  de  Samuel,  dTlIie, 
c'est  faire  de  la  polémique,  non  de  la  science. 

Maint  Ihéologien  éclairé,  catholique  ou  protestant, 
est  disposé,  aujourd'hui,  ù  écouter  et  à  examiner,  sur 
le  prophétisme  et  sur  le  mysticisme,  les  études  de 
psychologie  pathologique,  pourvu  qu'elles  ne  soient 
pas  des  fantaisies  d'anticléricalisme  sans  informa- 
lion  critique. 

11  est  impossible  de  faire  la  psychologie  patholo- 
gique rétrospective  de  Moïse  comme  on  a  fait  récem- 
ment celle  de  Flaubert,  de  Maiipassant,  d'Edgar  Poë. 
Pas  un  philologue  éclairé,  môme  partisan  de  la  révé- 
lation divine,  n'oserait  désormais  atlribuer  à  un 
auteur  unique.  Moïse  ou  pseudo-Moïse,  les  écrits 
bibliques  que  la  tradition  a  groupés  sous  le  nom  de 
Moïse.  Les  premiers  versets  de  la  Genèse  semblent 
porter  la  marque  d'au  moins  deux  (1)  et  peut-être 
de  trois  écrivains  difl'érenls.  La  Bible  apparaît 
comme  une  sélection  et  comme  une  élaboration  de 
textes  opérée  au  cours  d'une  immense  littérature 
qui,  à  travers  une  série  d'étapes  très  diverses,  a 
couvert  de  longs  espaces  de  temps.  Et  déjà  même, 
les  passages  les  plus  primitifs,  qui  sont  les  écrits 
mosaïques,  sont  rédigés  en  une  langue  vieillie,  par- 
venue à  la  période  dernière  de  l'évolution  phoné- 
tique. 

De  même  les  faits  religieux  relatés,  visions,  voix, 
miracles,  sonl  élaborés,  chez  les  voyants,  chez  les 
entendants,  chez  les  thaumaturges,  tout  autant  que, 
chez  les  scripteurs,  est  artificielle  la  rédaction  des 
récils  et  l'attribution  à  des  noms  célèbres.  C'est  donc 
faire  acte  de  précipitation  et  de  prévention  que  de 
considérer  comme  hallucinations  toutes  les  visions 
et  les  voix  que  l'on  rencontre  à  chaque  page  de  la 
Bible.  La  révélation  sensorielle  (auditive,  visuelle) 
el  la  révélation  pseudo  sensorielle  (pseudo  auditive, 
pseudo-visuelle)  ne  sont  pas  tout  dans  la  Bible;  une 
part  importante  revient  à  la  simple  inspiration  men- 
tale, une  part  à  l'improvisation  naturelle  chez  les 
scripteurs  sacrés,  une  part  à  la  tradition  déformante 
et  slviisanle. 


i"  J.a  médecine  impartiale.  —  A  côté  de  la  méde- 
cine antireligieuse,  que  nous  venons  d'écarter,  il  y 


(1)  Jean  Astruc,  1678. 


a  la  médecine  impartiale,  la  pathologie  mentah 
éclairée.  Pour  l'étude  du  prophétisme  comme  du 
mysticisme,  elle  est  un  point  d'appui  dont  on  nr 
peut  plus  aujourd'hui  se  pa.sser. 

Pourtant,  elle  ne  saurait  élre  la  méthode  unique 
ni  mémo  principale,  et  nous   allons  voir  qu'à  elle 
seule,  elle  n'est  pas  u)o*ins  insul'/isanle  que  la  mé- 
thode Ihéologique,  que  la  méthode  psycho-physique,     i 
que  la  méthode  pseudo-médicale. 

Une  distinction  fondamentale  doit,  semble-t-il, 
séparer  les  mystiques  ol  les  prophètes  religieux  pro- 
prement dits  d'avec  les  fous  mystiques  et  d'avec  les 
fous  prophétisants  que  l'on  rencontre  dans  les  asiles, 
lîtudiant  les  formes  passives  du  sentiment  religieux, 
M.  le  \y  Dumas  a  eu  l'occasion  de  séparer  les  grands 
mystiques  d'avec  les  mystiques  d'asile.  La  distinc- 
tion nous  semble  encore  plus  tranchée  et  indispen- 
sable lorsqu'il  s'agit  des  formes  actives  du  sentiment 
religieux.  Et  voici  le  fait  capital  qui  empêche  d'iden- 
tifier les  messies  et  prophètes  religieux  avec  les 
christs  et  prophètes  de  cabanon  :  c'est  que  les  ins- 
pirés religieux  vont  par  groupes,  tandis  que  les  fous 
prophétisants  sonl  isolés,  la  contagion  que  parfois 
ils  exercent  est  restreinte.. 

Dans  le  groupe  des  prophètes  d'Israël,  dans  le 
groupe  des  prophètes  cévenols,  dans  le  groupe  des 
prophètes  néo-évangéliques  que  j'ai  pu  personnelle- 
ment étudier,  tous  les  inspirés  gravitent  autour  d'un 
même  centre.  Malgré  l'originalité  de  leurs  tempéra- 
ments personnels,  malgré  des  individualités  très 
accusées,  en  dépit  de  conflits  et  de  querelles,  tous 
ils  sont  animés  d'une  idée  commune,  ils  ont  foi  en 
une  môme  tradition  ou  en  une  môme  nouveauté 
religieuse,  ils  font  vivre  chez  des  centaines  ou  des 
milliers  de  sectateurs  l'enthousiasme ,  l'espoir, 
l'attente  d'un  renouveau  qui  doit  transfigurer  l'hu- 
manité entière. 

Cela  suffit  pour  qu'il  ne  soit  point  permis  d'assi- 
miler les  prophètes  proprement  dits  aux  simples  j 
fous  prophétisants.  Les  fous-prophèles  n'ont  point  i 
d'influence  sociale,  ils  ne  sonl  prophètes  que  pour 
eux-mêmes;  ils  n'apportent  pas  des  formules  reli- 
gieuses viables,  ils  ne  suscitent  pas  ou  ne  maintien- 
nent pas  des  groupements  cultuels. 

La  psychologie  religieuse  doit  se  faire  la  vassale, 
non  de  la  médecine,  mais  de  l'histoire.  A  la  méde- 
cine ne  doivent  être  abandonnés,  parmi  les  mys- 
tiques et  parmi  les  inspirés,  que  les  impuissants  qui 
n'ont  pas  réussi  à  avoir  une  influence  historique.  La 
réaction  sociale  suscitée,  la  réplique  des  contempo- 
rains et  de  la  postérité  à  une  innovation,  l'influence 
prompte  ou  tardive,  consciente  ou  inconsciente  que 
les  autres  hommes  ont  reçue,  voilà  ce  qui  décide  si 
l'originalité  religieuse  est  un  don  ou  une  anomalie. 
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M  •dicalement,  un  prophète  proprement  dit  pent 
ressembler  à  un  fou  propliélisnnf,  un  Mi'ssie  k  un 
Ihôomnni!,  mais  c'est  à  la  condilinn  de  couper  les 
attaches  vitales  des  premiers,  de  traiter  .nrlilicieiie- 
ment  comme  des  isolés  des  personnages  qui  ont 
pour  essence  d'incarner  une  collectivité.  Les  croyances 
et  les  attentes  ambiantes  expliquent,  excusent,  jus- 
iiflent  le  vêtement  particulier  que  le  tempérament 
des  grands  inspirés,  véritables  poètes  prédicants, 
confère  à  l'idée  jaillie  de  mille  tètes. 

il  ne  faut  pas  se  buter  à  lidentilé  de  ([uelques 
phénomènes  neurologiques.  Les  visions  et  les  voix 
font  un  fou  quand  elles  font  un  désadaplé  :  mais 
chez  le  pasteur  obéi  d'un  troupeau  d  ;\mes,  elles 
sont  une  lolérable  projection  concrète  des  vérités, 
trop  abstraites,  en  leur  pureté,  pour  ces  esprits  Ima- 
ginatifs. Ktudier  seulement  en  aliéniste  les  inspirés 
qui  font  école  et  qui  suscitent  un  élan  dans  les 
âmes,  se  laisser  détourner,  par  les  phénomènes 
pathologiques,  de  l'examen  des  doctrines  le  long 
desquels  ils  éclatèrent,  c'est  se  réduire  à  n'aperce- 
voir que  les  petits  côtés  du  prophétisrae.  11  est  une 
proportion  de  délire  inliérçnte  à  toutes  les  poussées 
puissantes  de  raclivité  liuraaine  :  l'hallucination  et 
la  convulsion  cessent  d'être  de  la  folie  quand  elles 
créent  des  formules  séculaires  d'idéal.  Il  ne  faut  pas 
trop  tenir  rigueur  aux  visionnaires  et  inspirés  des 
personnifications  théologiques  par  lesquelles  ils 
allégorisent  la  justice  et  le  devoir.  Chez  beaucoup 
d'organisateurs  religieux,  ces  hallucinations  pieuses 
sont  normalement  suscitées  par  un  état  social  trop 
peu  évolué  pour  s'élever  au  respect  d'une  morale 
sans  symbolisme. 

Les  accidents  de  névrose  et  de  psychose,  inévi- 
tables contre-coups  des  révélations,  n'envahiront 
pas  notre  perspective  ;  les  aspects  morbides  du 
prophétisme  et  du  messianisme  ne  nous  masqueront 
pas  leurs  autres  aspects. 

Avant  de  soumettre  à  l'examen  psychologique 
certains~détails  des  récits  bibliques  sur  les  pro- 
phètes d'Israël,  il  faut  s'élever  à  la  compréhension 
générale  de  leur  rôle  social  à  la  tête  du  progrès 
humain  dans  une  antique  civilisation.  Ils  furent  des 
chercheurs  d'inconnu,  et  représentèrent  alors  le 
tourment  scientifique.  Ils  furent  des  conducteurs 
politiques,  et  formulèrent  d'âge  en  âge  les  phases 
d'une  évolution  historique  :  Isaïe,  l'idée  du  règne 
terrestre,  la  justice  et  le  bonheur  réalisables  en 
Israël;  Jérémie,  l'idée  qu'Israël  est  inconvertible  et 
doit  périr  ;  l'Anonyme  de  la  captivité  (pseudo-Isa'ie  , 
l'idée  que  le  débris  d'Israël,  épuré  par  la  destruc- 
lion,  fondera  enfin  l'État  rêvé.  Ils  furent  des  créa- 
teurs d'idéal  et  synthétisèrent  la  vie  du  peuple,  les 
revendications  sociales  contre  la  théocratie,  l'aspi- 


ration morale  ;  "  Loin  de  m<»i,  s'écrie  le  propln  l.« 
Amos  (1  ,  lu  bruit  d<;  vos  cantiques,  qim  je  n'entende 
plus  le  son  do  vos  lyres;  mais  que  le  bon  droit  jail- 
lisse comme  l'eau,  et  la  justice  comme  une  intariH- 
sable  rivii^re!'»  Ce  serait  renoncer  A  comprendre 
une  étape  de  l'évolution  humaine  et  iiiécunnaltre 
notre  ifléal  présent  sous  ses  formes  primitives,  que 
de  tenir  rigueur  fi  ces  orientaux  des  figurations  pit- 
toresques sous  lesquelles  ils  l'imaginèrent  et  le 
perçurent. 

Avant  d'interpréter  par  la  pathologie  mentale  les 
crises  prophétiques  des  protestants  cévenols  à  la 
suite  de  la  révocation  de  l'Kdit  de  Nantes,  il  faut 
également  se  rendre  compte  du  rôle  historique  de 
ces  Camisards  insurgés,  de  ces  revendicateurs  de  la 
liberté  contre  l'absolutisme  monarchique,  de  ces 
apôtres  sauvages  d'un  christianisme  démocratique 
contre  la  théocratie  romaine. 

.\vant  de  poser  des  diagnostics  médicaux  sur  le 
délire  mystique  de  Guillaume  Monod  et  des  inspirés 
monodistes,  il  faut  de  môme  savoir  que  ce  Christ 
moderne  et  ses  fidèles  conçurent  un  ingénieux  néo- 
christianisme, débarrassé  de  certaines  ombres  et 
souillures,  et  conforme  aux  plus  généreuses  rêveries 
philosophiques  sur  l'organisation  morale  de  la  so- 
ciété. 

L'interprétation  objective  des  phénomènes  reli- 
gieux a  traversé  deux  périodes,  aujourd'hui  dé- 
passées :  miracle  ou  supercherie,  telle  a  été  l'alter- 
native posée  par  le  xviir  siècle;  miracle  ou  patho- 
logie fut  la  formule  du  xi\'.  Aujourdliui,  la  fraude 
et  la  folie  commencent  à  nous  apparaître  comme 
aussi  accidentelles  en  religion  que  partout.  Après  la 
polémique,  après  la  médecine  mentale,  nous  arri- 
vons à  la  psychologie.  Là  où  Voltaire  ne  voyait  que 
politique,  là  où  quelques  aliénisles  ne  voient  que 
pathologie,  nous  finissons  par  apercevoir  des  faits 
soit  de  croyance,  soit  de  crédulité,  qui  souvent 
constituent  l'effort  maximum  de  critique  et  de  jus- 
tice possibles  aux  époques  et  aux  milieux  où  ils 
surgisseut. 

Pour  comprendre  d'emblée  le  prophétisme,  notre 
siècle  est  déjà  trop  scientifique,  il  a  déjà  trop  bien 
appris  à  se  passer  des,  fictives  magnificences  qui 
abritèrent  les  jeunes  vérités.  .Mais  c'est  dans  un 
esprit  de  sympathie  et  d'équité  que  la  psychologie 
doit  analyser  la  mentalité  des  inspirés  anciens  et 
modernes,  car  il  faut  rendre  toujours  justice  aux 
prophètes  pour  leur  idéalisme,  pour  la  force  de  per- 
suasion qu'ils  prêtent  à  l'idée,  en  lui  donnant  leur 
chair  vivante  qu'elle  vient  animer  et  faire  crier. 
Au  cours  des  études  sur  l'inspiration  prophétique 


,1)  Amos,  V,  -23-24. 
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el  messianiquo,  une  gamme  complète  depluînomùncs 
religieux  normaux  et  pathologiques  se  déroule.  El 
toujours,  dansl'iîvolulion  individuelle  d'une  révéla- 
tion originale,  dans  son  expansion  sociale,  dans  le 
développement  progressif  d'une  jeune  religion,  c'est 
la  poétique  croyance,  c'est  la  personnilicalion  sou- 
vent féconde  de  l'abstrait, c'est  l'idéalisation  du  pro- 
saïque, c'est  le  besoin  de  vie,  la  volonté,  l'amour, 
aue  nous  voyons  surgir  en  formules  sacrées. 

G.  Ukvault  d'Aluonmcs. 


DE    FLORENCE  A  L'ART  ACTUEL 

Nulle  part  plus  qu'à  Florence  peut-être,  le  critique 
d'art  ne  mesurera  la  profondeur  de  son  secret  pro- 
fessionnel :  je  veux  dire  son  devoir  d'écarter  son 
admiration  pour  les  morts  lorsqu'il  aura  à  parler  des 
vivants.  Les  morts  disent  en  efîel  des  choses  qu'on 
n'a  pas  le  droit  de  répéter  lorsqu'on  juge  ses  con- 
temporains, sans  quoi  il  n'y  aurait  plus  de  libre 
examen  possible.  Quitter  les  Uffizi,  les  galeries  Pitli^ 
l'Académie  des  Arts,  le  Bargello,  San  Marco  et  le 
palais  Riccardi,  avec  la  perspective  des  salons  et 
des  petites  expositions,  c'est  de  quoi  craindre  de 
manquer  de  respect  aux  uns  en  parlant  des  autres. 
C'est,  aussi,  constater  l'urgence  d'inventer  un  autre 
vocable  que  celui  de  «  peintre  »  pour  définir  le 
genre  d'expression  esthétique  qui  va  de  l'Angelico 
à  Claude  Monet.  C'est,  enfin,  s'interdire  à  jamais  un 
certain  ordre  de  comparaisons  :  je  formais  le  dessein 
de  m'expliquer  ici,  en  toute  bonne  foi,  sur  le  récent 
cas  Cézanne,  qui  n'est  pas  négligeable  dans  l'élude 
des  formations  et  des  scrupules  de  l'art  actuel.  Mais 
je  reviens  de  voir  Giotlo,  Lippi,  Botlicelli,  Raphaël 
et  Titien  :  je  ne  peux  plus,  vraiment  je  ne  peux  plus. 

Le  retour  de  Florence  k  l'art  actuel  s'accomplit 
dans  des  conditions  telles,  qu'il  faut  se  défier  de  la 
magique  beauté  qui  mènerait  à  l'injustice.  Les 
musées  de  Florence  synthétisent  admirablement,  de 
Gozzoli  à  Michel-Ange,  la  formation  et  l'épanouisse- 
ment d'un  monde  pictural  sans  rapport  avec  le  nôtre. 
L'impression  dominante,  foudroyante,  est  que  ce 
cycle  d'artistes  ont  su  infiniment  plus  que  nous 
ce  que  c'était  vraiment  que  la  traduction  d'un  senti- 
ment par  une  forme.  Nous  avons  une  autre  technique, 
mais  nous  restons  bien  en  deçà  :  si  je  puis  dire,  le 
sentiment  de  nos  peintres  est  d'un  degré  bien 
moindre,  comme  cela  se  dit  des  alcools.  Nous  nous 
répandons  en  louanges  lorsqu'un  de  nos  exposants 
montre  une  figure  bien  établie,  bien  éclairée  et  bien 
peinte.  Mais  à  Florence,   même  chez  des  maîtres 


secondaires  —  el  chez  des  anonymes  —  de  telles 
figures  se  montrent  par  centaines.  Un  seul  tableau 
on  groupe  quinze,  merveilleusement  dessinées  de 
l'orteil  aux  cheveux,  enrichies  d'harmonies  fastueu- 
ses et  subtiles,  placées  avec  une  entente  décorativr 
inouïe  dans  des pay.sagcs  d'une  vérité  atmosphérique 
unie  à  la  plus  grande  noblesse  de  .stylisation,  et 
chaque  visage  est  un  chef-d'œuvre  d'attention 
intelligente,  et  il  y  en  a  tellement  qu'on  finit  par 
ne  plus  trouver  la  force  de  les  regarder.  Un  fait 
presijue  la  moue  à  la  centième  merveille  devant 
laquelle  on  traîne  un  corps  fatigué  et  une  àme 
éblouie.  Mais  qu'à  ce  moment  on  pense  à  un  Salon 
contemporain,  et  môme  aux  meilleures  œuvres 
(ju'on  y  vit,  aussitôt  on  a  le  sentiment  d'un  abîme 
creusé.  On  est  obligé  de  recourir  à  l'idée  que  l'art 
actuel  fait  el  cherche  autre  chose  :  mais  on  est  prêt  à 
rougir  de  celte  ruse,  de  cet  euphémisme  hypocrite, 
tellement  on  sent  que  cette  autre  chose  est  peu  de 
chose. 

La  supériorité  technique  de  cet  âge  a  tenu  à  un 
ensemble  de  conditions  vitales  sans  rapport  avec 
les  nôtres,  autant  qu'aux  lois  impénétrables  qui 
règlent  les  apogées,  les  déclins  et  les  translations 
de  la  force  créatrice  de  l'humanité  d'un  domaine 
intellectuel  à  l'autre.  Les  raisons  de  travail  de  l'ar- 
tiste, ses  études,  sa  conception  de  la  notoriété,  du 
gain,  de  l'originalité,  tout  a  changé.  Nous  vivons 
pour  vivre,  ces  hommes  vivaient  pour  une  idée. 
Leur  héroïsme  idéalisateur  nous  est  inassimilable. 
Nous  pouvons  le  comprendre,  mais  tout  nous  em- 
pêche de  le  posséder,  et  nous  rêvons  ce  qui  pour 
eux  était  la  normalité  de  l'existence.  Les  deux  seuls 
noms  auxquels  on  puisse  peut-être  penser  sans  être 
gêné  là  sont  ceux  de  Delacroix  et  de  Rodin.  Ils  sont 
de  cette  famille  de  tragiques  et  de  lyriques.  Songer 
à  Delacroix  dans  l'atmosphère  chaleureuse  et  dorée 
de  la  galerie  Pitli  ou  de  la  Tribune,  à  Rodin,  dans 
le  vestibule  blanc  et  froid  de  l'Académie  des  Arts, 
entre  David  et  le  Torse,  cela  se  peut,  l'idée  et  la 
sensation  résistent,  on  sent  une  cohérence,  une 
relation  séculaire;  mais  pour  tout  autre  nom,  quel 
trouble  1  Cette  lueur  d'or  vert  et  de  pourpre  est  en 
Delacroix;  Rodin  a  rivalisé  avec  de  tels  marbres; 
mais  combien  tout  le  reste  s'éteint  et  s'amollit 
quand  on  y  repense! 

Ces  hommes  ont  fait  de  la  peinture  leur  domaine, 
avec  une  telle  puissance,  une  telle  richesse  de 
moyens  et  d'idées,  une  telle  magnificence  de  des- 
sin, de  couleur,  de  style  et  de  sentiment,  qu'ils 
n'ont  rien  laissé  à  faire  dans  le  même  sens,  pas  plus 
à  l'art  moderne  qui  cherchp  d'autres  voies  qu'à 
l'académisme  q,ui  prétendit  les  continuer,  ou  qu'à 
leurs  successeurs  immédiats,  dont  la  décadence 
s'atteste  du  vivant  même  de  Michel-Ange  et  se  pré- 
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cipile  avec  une  extraordinaire  rapidid-.  Une  salle  au 
fond  de  l'Académie  des  Arts  est,  à  ce  point  de  vue, 
tout  à  fait  curieuse  :  on  y  trouve  Dolci,  Pierre  de 
Corlone,  le  Uaroche,  c'est-à-dire  d'un  seul  coup  tout 
ce  qu'il  y  a  de  pire  auprès  de  la  plus  pure  beauté. 
Une  bouche  invisible  a  soufllc  le  llambeau,  il  n'y  a 
plus  qu'une  fumée  nauséabonde.  Kncore  faut- il  se 
défier  du  contraste  :  le  Baroclie,  Dolci,  le  Hassan  ne 
sont  rien  auprès  des  beau.v  Florentins.  Mais  il  y  a 
aux  Uffî/.i  un  portrait  cuirassé,  par  le  Uaroche,  que 
personne  au  monde  n'exécuterait  aujourd'hui,  et  il  y 
a  dans  Dolci,  le  Bassan,  Pierre  deCortone,  Solimène 
ou  Annibal  ('arrache,  parmi  des  boursoullures  et 
d'écœurants  étalages  d'habileté,  des  fragments  qu'on 
n'obtiendrait  dans  aucun  de   nos  Salons. 

La  nécessité  d'appeler  autrement  que  «  peinture  « 
notre  chromatisme  actuel  après  avoir  vu  de  tels 
hommes  s'atteste  plus  encore  si  l'on  pense  à  la  mi- 
sère de  notre  art  officiel.  C'est  aux  Uffizi,  c'est  à 
Pitti  qu'on  voit  la  nullité  de  l'Kcole,  ce  qu'elle  a  osé 
couvrir  de  lautoritô  de  ce  grand  mouvement.  Ingres 
même  n'est  plus  qu'un  boa  élève  appliqué  et  passable 
devant  la  Vierge  à  la  chaise,  et  le  comble  de  l'indul- 
gence envers  toute  la  néfaste  lignée  qu'il  autorisa, 
c'est  de  l'oublier  à  jamais.  Il  est  infiniment  plus 
juste  et  plus  soutenable  de  se  dire  que  l'art  impres- 
sionniste, par  exemple,  et  jusque  dans  ses  plus  folles 
licences  d'un  Salon  d'Automne,  reste  intact  devant 
l'examen  critique;  il  existe  en  soi.  Le  fait  d'employer 
couleurs,  toiles  et  pinceaux  ne  constitue  aucune  rela- 
tion véritable  entre  lui  et  cette  peinture.  11  est  tout 
ce  qu'on  voudra,  de  la  chimie,  de  la  spectroscopie, 
un  mirage,  n'importe  quoi,  mais  il  est,  et  une  visite 
à  la  Tribune  ne  modifiera  aucunement  une  opinion 
sur  Claude  Monet,  tandis  qu'elle  persuadera  tout 
esprit  impartial  de  la  nécessité  de  supprimer  l'en- 
seignement de  la  rue  Bonaparte  el  de  la  villa  Médicis, 
pour  cause  d'empoisonnement  du  goût,  de  propaga- 
tion des  pires  mensonges,  et  d'offense  effrontée  à 
l'art  éternel.  Qu'après  une  telle  peinture  on  songe  à 
faire  autre  chose,  c'est  d'abord  un  devoir  pour  les 
survenants,  c'est  ensuite  une  nécessité,  et  il  ne  reste 
au  critique  qu'à  discuter  si  cette  autre  chose  est 
autant;  mais  qu'après  une  telle  peinture  des  gens 
aient  osé  dire  :  «  Prenez  nos  recettes  et  vous  la  re- 
ferez «.voilà  la  honte. Évidemment,  songera  Cézanne 
devant  Titien,  c'est  évoquer  un  pygmée  devant  un 
colosse,  et  cela  donne  à  sourire.  Mais  songer  à  Dela- 
roche  ou  à  Cabanel,  cela  fait  rougir.  Ceux  qui  ont 
essayé  de  créer  avec  la  toile  et  le  pinceau  quelque 
chose  qui  les  représentât  et  dont  le  nom  reste  à 
trouver,  rien  à  en  dire  :  mais  ceux  qui  prétendaient 
continuer  Raphaël  et  Titien,  qu'est-ce  qu'ils  en  ont 
fait,  mon  Dieu!  et  pourquoi  gardons-nous  dans  nos 
musées  les  témoignages  de  leur  impuissance  vani- 


teuse ?  1)0  quel  droit  ont-ils  ce  béoéflce  d'une  survie  ? 
On  voit  admiraliluincnt  à  l'Iorence,  dans  la  ville 
comme   dans  les  musées,   se  juxtaposer  IcB   deux 
grands  modes  de  la  peinture,  les  deut  directions  du 
quattrocenlisme  et  de  la  Renaissance  :  c'esl-à-dire 
la  recherche  du  maximum  idéologiijue  dans  les  Pri- 
mitifs, et  la   recherche  du  maximum  d'expression 
vitale  dans  les  Renaissants.  Ces  deux  recherches  ont 
pour  conséquence  chez  les  uns  l'oubli  d(!  la  matière, 
et  chez  les  autres  l'amour  et  l'orgueil  de  la  matière. 
Ktudier  un   Botlicelli  ou  un  Lippi  n'induit  jamais  à 
penser  à  la  matière.  Sur  un  dessin  merveilleusement 
souple  et  significatif,  ordonné  selon  une  rythmique 
aux  infiexions  si  subtiles  qu'elles   confinent  à  la 
musique,  s'applique,  plutôt  qu'une  couleur,  un  colo- 
riage par  petites  louches  grêles,  posées  dans  le  sens 
des  plans,  avec  une  discrétion  chromatique  exquise 
et  fragile.  Le  ton,  même  très  intense,  reste  fluide  el 
adjacent  au  dessin  qui  définittoute  l'idée.  Harmonie 
el  non  coloris,  qu'une  gravure  ou  une  photographie 
omettent  sans  compromettre  le  sens   de   l'd'uvre. 
Mais  lorsqu'on  arrive  devant  Moroni,  Bronzino,  Gior- 
gione,  Rellini,  Sebastien  del  Piombo  ou  Titien,  alors 
ni  gravure  ni  cliché  n'ont  le  pouvoir  de  restituer 
l'émotion,  parce  qu'elle  est  inhérente  à  la  couleur, 
à  la  pâte,  aux  épaisseurs,  aux  glacis,  aux  mordo- 
rures  de  chimistes  opulents  qui,  au  lieu  de  composer 
leur  rêve  d'après  la  vie  synthétisée  et  transposée, 
inféodent  à  la  vie  leur  génie  plastique,  leur  réalisme 
radieux.  Les  Primitifs  sont  plus  ailiers,  plus  psychi- 
ques,  plus  fervents  du  rêve,  mais  les  autres  sont 
plus  artistes  au  sens  artisan,  et  plus  peintres  au  sens 
technique.  La  couleur,  moyen  pour  les  quattrocen- 
tistes,  devient  leur  but,  et  c'est  le  sujet  qui  devient 
leur  moyen  de  se  donner  l'ivresse  de  peindre. 

On  sent  très  bien  là,  à  ce  point  précis,  comment 
est  née  à  la  fois  la  peinture  moderne  et  la  décadence 
italienne,  dans  cette  relégation  au  second  plan  du 
sujet,  dans  cette  préséance  de  la  joie  de  peindre  :  de 
cet  instant,  la  peinture  n'est  plus  confiée  à  des  âmes, 
mais  à  des  mains  magnifiques  et  souveraines.  Ra- 
phaël reste  étonnant  et  spécial  parce  qu'il  concilie 
les  deux  factures  el  les  deux  idées,  ses  vierges  étant 
d'un  métier  mince  et  patient,  d'une  légère  enlu-^ 
minure  sur  un  dessin  de  suave  perfection  exprès-* 
sive,  tandis  que  les  formidables  portraits  de  papes, 
celui  de  Jules  II  par  exemple,  orgies  de  pâtes  somp- 
tueuses, ne  le  cèdent  pour  la  gourmandise  de  la  ma- 
tière et  la  sourde  violence  du  ton,  ni  à  Titien  ni  à 
Rembrandt  même  peut-être.  Mais  évidemment,  puis- 
que la  foi  mourait,  le  sujet  unique  des  Primitifs  et 
des  quattrocentisles  venant  à  manquer,  il  fallait  que 
la  peinture  cessât  d'être  confiée  à  des  âmes  et  devint 
une  joie  du  regard  et  de  la  main.  On  saisit  très  bien 
dans  les  musées  Ûorentins  une  des  causes  capitales 
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de  la  chulp  rapide  de  l'art  ilalion  :  l'iMilëlemenl  k 
traiter  sans  foi  des  tliùmes  religieux  conduit  à  l'affé- 
terie et  h  l'emphase  d'une  pointure  toute  de  pra- 
tique. La  diminution  de  ferveur  mystique  se  pres- 
sent déjù  ehez  Collicelli,  si  sérieux  pourtant,  si 
digne  dans  sa  douceur,  si  mesuré  dans  sa  grâce,  si 
irresponsable  surtout  -de  la  «  perversité  »  et  du 
maniérisme  que  nos  esthètes  d'il  y  a  dix  ans  lui  prê- 
tèrent. Qu'il  esl  peu  décadent,  peu  «  troublant  »  au 
sens  mal.sain  1  Mais  plus  encore  chez  Ghirlandajo, 
chez  Corrège,  se  découvre  l'infidélité  de  l'âme  et  le 
désir.de  faire  montre  d'un  mérite  pictural  ;\  propos 
d'une  foi  religieuse  qui  provoquait,  chez  l'Angelico 
ou  Lippi,  In  plus  sainte  abnégation.  El  presque  aus- 
silt'it  la  peinture  religieuse  prorogée  sur  commande 
n'est  plus  regardable.  Le  «  morceau  de  peinture  » 
prime  l'expression  peinte  :  quand  l'ouvrier  est  su- 
perbe, on  admire  encore;  mais  si  ses  harmonies  se 
désaccordent,  rien  n'intéresse  plus. 

Un  se  posera  à  propos  de  ces  deux  groupements 
l'éternelle  question  esthétique  :  lequel  est  le  plus 
grand,  de  l'artiste  qui  fait  admirer  sa  façon  de  réa- 
liser, ou  de  celui  qui,  à  force  de  sentiment  et  d'émo- 
tion, fait  oublier  d'y  penser?  De  l'Angelico  ou  de 
Titien?  Là  encore  il  faudrait  d'autres  vocables,  la 
comparaison  s'évanouit,  le  raisonnement  ne  sait 
plus  concilier  des  émotions  que  l'âme  est  pourtant 
assez  vaste  pour  contenir.  On  ne  peut  remercier 
l'Angelico  par  l'admiration,  mais  par  l'amour  :  si 
on  l'a  bien  compris,  on  est  dans  lui,  et  on  est  devant 
Titien  comme  devant  un  grand  spectacle  de  la  na- 
ture. Les  joies  picturales,  la  sensualité  héroïque  des 
beaux  tons  et  des  pâtes,  ne  mêlent  pas  leur  attirant 
matérialisme  à  la  poignante  émotion  spiritualiséede 
l'Angelico.  De  Giolto  â  lui  la  question  de  «  belle 
peinture  »  ne  se  pose  pas  encore,  et  cependant  ils 
ont  peint,  mais  on  ne  s'en  aperçoit  qu'après  avoir 
goûté  une  extase  dissemblable  de  l'émotion  plastique. 
Nos  néo  impressionnistes  ont  cherché  quelque 
chose  d'analogue  par  la  simplification,  tantôt  s'adres- 
sant  aux  quattrocentisles  et  tantôt  aux  Japonais  qui 
en  sont  bien  plus  proches  qu'on  ne  pense.  Mais  il 
n  est  pas  donné  à  une  génération  de  choisir  par 
dessus  les  siècles  ses  modèles  en  supprimant  ce  qui 
•ne  lui  conviendra  pas,  et  nous  ne  pourrons  peut-être 
remonter  à  la  force  synthétique  incluse  aux  courbes 
de  Lippi  ou  aux  angles  de  l'Angelico  qu'à  travers  le 
réalisme  savant  et  l'accomplissement  de  la  forme 
des  maîtres  de  la  Renaissance. 

Il  y  a  eu  chez  les  quattrocentisles  un  tel  moment 
d'élan,  de  soulèvement  éperdu  des  formes  vers  une 
idée,  que  leurs  successeurs  saisis  de  vertige  ont  dû, 
comme  Anlée,  loucher  la  terre  pour  reprendre  des 
forces.  Cette  minute  sublime  où  les  Primitifs  ont 
plané  dans  une  atmosphère  irrespirable  à  des  pou- 


mons humains  a  préexisté  ù  ce  qu'on  a  appelé  la 
peinture,  ol  à  cette  minute  il  n'y  a  eu  ni  écolus  ni 
races  ;  le  parallélisme  d'Ame  de  Momlinck,  de  Van 
der  Coes,  de  Uentilc  da  l'ubriano,  est  vraiment 
l'elTet  unique  d'une  dévotion  ù  un  idéal  universel. 
Nous  ne  pourrons  retrouver  dans  l'histoire  de  l'art 
qu'un  .spectacle  aussi  grand  quoique  d'une  facjon 
toute  difTérente  :  la  rencontre  de  Rubens  et  de  Ve- 
lasquez  à  Madrid,  un  peu  pareille  à  celle  de  Welling- 
ton et  de  Bliicher  s'embrassant  A  la  Helle-AUiaDce 
sur  les  ruinés  d'une  hégémonie  terrible.  Ruben« 
chez  'Velasquez,  c'est  la  confrontation  du  Nord  et 
du  Sud-Ouest  ressaisissant  le  sceptre  de  la  peinture 
au  moment  où  l'Italie  dégénérée  défaille.  C'est  l'apo- 
gée du  «  bel  canlo  ■>  de  la  peinture.  La  rencontre 
d'âmes  de  Memlinck  et  de  l'Angelico,  c'est  l'apogée 
des  elïusions  radieuses  d'un  idéalisme  dessiné. 

liecommencer  ces  hommes,  c'est  aussi  impossible 
que  ne  les  point  admirer.  Et  qui  nous  donnera  leur 
patience  et  leur  amour?  Il  semble,  à  revoir  nos  col- 
lections modernes,  nos  expositions,  en  revenant  de 
Florence,  que  l'amour  et  la  patience  nous  aient  été 
enlevés.  L'art  actuel  produit  en  se  hâtant.  Personne 
n'attend  la  gloire,  ni  même  la  connais.sance  de  son 
état,  mais  tous  veulent  que  le  premier  efTort,  la  pre^ 
mière  trouvaille,  apportent  notoriété  et  profit,  comm- 
un paiement  immédiat. 

Toute  œuvre  est  un  billet  à  ordre  présentable  à  la 
renommée,  et  ce  n'est  point  seulement  la  vanité, 
c'est  la  vie  qui  l'exige.  On  ne  peut  se  défendre  au  re- 
tour, en  regardant  le  paysage  lumineux  fuir  derrière 
les  vitres  du  rapide,  de  penser  aux  tableaux-express 
qui  encombrent  les  Salons;  sitôt  vue,  l'impression 
est  peinte,  encadrée,  montrée,  vendue,  oubliée,  et 
le  peintre  se  précipite  à  une  autre  portière  pour 
capter  un  autre  motif.  Art  dé  sleeping  en  vérité! 
La  patience  infiniment  humble  des  maîtres  n'a 
d'égale, devant  notre  admirative  stupeur,  que  l'abon- 
dance de  leurs  créations  :  avoir  tant  fait,  et  fait  si 
bien,  prouve  combien  ces  hommes  concevaient 
l'usage  de  la  vie  et  le  prix  du  temps  autrement  que 
nous.  Là,  leur  production  et  la  nôtre  sont  intime- 
ment liées  <à  des  conditions  vitales  et  sociales  indé- 
pendantes de  la  qualité  du  talent  et  de  l'objet  delà 
croyance.  Nous  ne  pouvons  plus  vivre  comme  eux, 
nous  nous  sommes  fait  une  vie  qui  ne  lé  veut  plus 
(que  nous  l'ayons  appelée  ou  qu'on  nous  l'ait  im- 
posée), et  c'est  encore  une  des  raisons  qui  rendent 
impossible,  inviable, toute  tentative  d'emprunt  tech- 
nique ou  de  style  à  ces  isolés  gigantesques,  qu'elle 
soit  faite  par  les  diisciples  d'Ingres  ou  par  les  néo- 
impressionnistes. 

Et  cependant  le  devoir  est  de  continuer,  et  ce 
n'est  pas  avec  un  sentiment  d'inutilité  et  de  décou- 
ragement qu'il  convient  de  sortir  des  Uffizi  ou  de  la 
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((uierie  rilti,  iiuoiqu'on  ait  vraiment  vu  Ii\  tout  co 
qu'UD  art  peut  donner  du  plus  beau,  de  plus  pro- 
fond cl  de  plus  rrrasanl,  du  moins  i|uanl  d  la  rt'pré- 
sontalion  du  la  ligure  luunaiDe,  reslrictioo  qui  ollro 
ù  l'art  moderne  uoo  de  ses  plus  valables  raisons 
d'être.  Toute  l'eslliélique,  en  edVl,  de  ces  maîtres, 
se  propose  la  ligure  comme  seule  lin  nohle  de  l'art  : 
lo  paysage,  qu'ils  durent  voir  tout  aussi  bien  quo 
nous,  ne  les  tcnla  pus  et  leur  sembla  un  genre  infé- 
rieur, îi  peine  un  décor  de  fond.  Il  avait  beaucoup 
plus  d'importance  pour  les  quattrocentisles  que  pour 
les  contemporains  de  Titien  ;  ils  stylisent,  mais 
l'Angelico  travaille  sur  nature  avec  un  souci  bien 
actuel  de  la  qualité  des  atmosphères.  Nous  n'avons 
pas  inventé  le  paysage,  certes  ;  mais  nous  l'avons 
relevé,  panthéisé,  et  c'est  même  !a  plus  incontes- 
table de  nos  conquêtes  et  notre  meilleur  motif  d'ia- 
nover  une  technique  inconnue  de  ces  hommes  pour 
qui  l'homme  fut  le  thème  unique.  Avec  des  moyens 
différents  et  une  vie  sociale  infiniment  moins  pro- 
pice à  la  gestation  de  chefs-d'œuvre,  il  faut  conti- 
nuer, parce  que  l'Art  veut  qu'on  ne  s'arrête  pas,  et 
n'a  permis  à  aucun  de  ses  prêtres  d'être  assez  déQ- 
ailif  pour  imposer  lo  silence  à  l'humanité  future. 
C'est  moins  le  talent  qui  manque  qu'une  foi  à  qui  le 
dédier;  religion  sociale  ou  synthèse  scienlitlque, 
comment  s'appellera-l-elle? 

Je  ne  sais  quelle  prescience  opiniâtre,  invincible, 
me  fait  penser  qu'au  lieu  de  s'obstiner  à  refaire  les 
prouesses  de  la  peinture  de  morceau,  l'art  de  demain 
ne  trouvera  sa  vérité  logique  qu'en  tâchant  de 
reconstituer  une  sorte  de  primitivisme  synthétique 
et  décoratif  transformant  la  réalilé  ambiante,  met- 
tant On  à  cette  crise  d'anecdotisme  et  d'imitation 
dans  laquelle  tant  de  gens  bien  doués  se  débattent 
depuis  trente  ans;  pourquoi  n'y  aurait-il  pas,  malgré 
toutes  les  apparences,  dans  la  vie  contemporaine, 
un  mode  de  cette  divine  naïveté  des  quattrocen- 
tisles? Le  désirer  d'un  cœur  sincère,  ne  serait-ce 
pas  le  créer?  Notre  façon  de  vivre  nous  dissuade  de 
ce  désir;  mais  si  nous  voulions  être  plus  forts  que 
notre  vie  sociale,  même  en  servant  hors  de  tout 
mysticisme  celte  déilé  qui  s'appelle  la  vie  naturelle, 
nous  pourrions  retrouver,  dans  l'âme  humaine  dont 
aucun  élément  n'a  jamais  été  aboli,  de  quoi  re- 
donner à  notre  âge  l'aspect  inexprimable  d'un  Gen- 
tile  da  Fabriano  ou  d'un  Lippi.  C'est  une  espérance 
qui  n'est  interdite  à  personne,  même  si  on  ose  la 
concevoir  dans  la  ville  du  Dante,  dans  la  sereine 
tristesse  des  jardins  Boboli,  ou,  quelque  soir  de  rêve 
sur  la  colline  de  Fiesole,  devant  Florence  rose  et 
bleue,  quand  le  suprême  soleil  fait  miroiter  le  fili- 
grane d'argent  des  crêtes  de  l'Apennin,  à  la  limite 
d'un  ciel  de  paradis. 

Camille  Malcl.ur. 
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Kl  certes,  je  n  entreprendrais  point  In  présente 
étude,  si  je  n'entendais  affirmer  que  le  talent  de 
M.  Rémy  Saint-Maurice  a  évolué,  que  son  a-uvre, 
dont  l'unité  frappe  tout  d'abord,  plait  par  une  va- 
riété séduisante  et  pleine  de  promesses...  ;  pourtant 
ce  talent  m'apparait  avec  ses  caractères  essentiels 
dès  le  premier  roman,  et  celte  œuvre,  je  la  discerne 
tout  entière  dans  les  développements  d'un  livre  de 
début,  Tnriufetle,  par  exemple.  Tarlufelle  ne  se 
relit  point  sans  agrément  et  l'on  a  bien  —  mais  oui  — 
la  surprist  d'y  découvrir,  aflirmés  du  premier  coup, 
ces  traits  qui  déterminent  la  physionomie  d'un  écri- 
vain. L'heureux  début  I  et  quelle  n'est  point  la  for- 
tune d'un  auteur  qui  se  révèle  ainsi  à  soi-même, 
sans  s'être  cherché,  semble- t-il,  et  tout  entier  1  Les 
Resmscilées  parues  d'hier  me  plaisent  mieux,  et  je 
dirai  pourquoi  ;  on  verra  qu'il  faut  y  louer  l'épanouis- 
sement de  tendances  anciennes,  une  habileté  plus 
sûre  d'elle-même,  non  point  peut-être  des  mérites, 
ni  même  des  procédés  nouveaux.  Et  c'est  sans  doute 
un  spectacle  digne  d'intéresser  en  ce  temps  d'initia- 
tive désordonnée  que  celui  d'une  carrière  tojt  en- 
tière consacrée  au  patient  et  sûr  perfectionnement 
d'une  formule  d'art  1 


Tarlufelle  —  retenez  bien  ce  nom  —  Rémy  Saint- 
Maurice  la  rencontre  quand  il  commence  à  écrire  : 
il  esquisse  d'elle  un  portrait  d'une  vigueur  venge- 
resse, il  reprendra  son  esquisse,  et  ce  seront  autant 
d'inlerprélatio)is  de  l'énigme  féminine  :  mensonge 
de  la  femme,  jalousie  de  l'homme,  les  termes  de 
l'aventure  peuvent  varier  à  l'infini  :  perverse  on 
malheureuse,  louchanle  et  quasi  vertueuse,  ou  en- 
core irresponsable.  Tartufette,  est  cause  de  «  léler- 
nelle  folie  »  des  mâles  ;  tous  n'ont  point  la  brutale 
franchise  du  vieux  comte  Odet  de  Fontenailles  qui 
s'écrie  :  k  11  fermente  dans  la  femme  la  plus  prude 
autant  d'instincts  de  vice  et  de  duplicité  que  dans 
trente  faussaires  ensemble  «;  certains  pardonnent, 
absolvent,  oublient...  les  meilleurs  souffrent  et  font 
souffrir  et  meurent  ou  tuent...  Et  vous  soupçonnez 
que  Tartufette  n'est  pas  «  une  réductio»  féminine 
de  Tartufe  >>.  Rémy  Saint  Maurice  n'autorise  pas  que 
l'on  «  mignardise  Molière  ». 
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Tarlufelle!  condnmnalion  infnmantn,  que  vous 
n'aurez  point  toujours  la  st^vi^ritt'  do  formuler  sur 
de  simples  griefs  d'amants  soupi,onneux,  mais 
combien  justifiée  aux  yeux  de  certains  :  «  Lorsque 
Henri  de  l'ontenailles,  ayanl  achevé  l'œuvre  de 
déduction  et  reconstitution  —  son  idée  fixe  établie 
en  conviction,  tout  prés  de  la  certitude  —  voit  la 
femme  accusée  tenir  tète  encore,  poursuivre  la  néga- 
tion jusqu'ù  ce  qu'il  croit  le  parjure,  puis  le  sacri- 
lège, <<  Tartufette  »  devient  l'anatlième  instinctif  qui 
synthétisera  les  rages  de  savoir  déçues,  Timpuis- 
sanco  des  dialectiques  passionnelles  contre  l'énigme 
•féminine.  C'esl  le  cri  de  nature  fatal,  par  conséquent 
logique,  autant  qu'il  y  aura  jamais  de  logique  dans 
la  jalousie  paroxysle.  » 

Cet  Henri  de  Kontenailles  a,  en  vérité,  quelques 
solides  raisons  d'être  jaloux  :  adolescent,  il  soufl'rit 
cruellement  de  la  trahison  d'une  femme;  taciturne, 
à  peine  guéri,  il  s'éprend  follement  de  Rolande 
Gérancey,  veuve,  presligieusement  belle.  Rolande 
serait-elle  aussi  séduisante,  aussi  souverainement 
maîtresse  de  son  charme  épanoui  et  de  sa  grâce 
insidieuse  si  elle  n'avait  point  aimé?  Qui  donc  auprès 
de  l'épouse  isolée,  délaissée  par  un  vieux  mari,  tint 
le  rc'ile  de  l'initiateur?  «  Nécessairement,  fatalement, 
malgré  les  arguties  figurées  ou  les  préciosités  am- 
biantes, M'"'  Gérancey  avait  aimé,  été  aimée,  pos- 
sédé, été  possédée...  Qui?  par  qui?»  Contre  toute 
évidence,  Rolande  nie.  Jalousie  rétrospective  de 
Henri,  soupçons  raisonnes  et  que  mille  indices 
orientent  vers  le  présent!  Quelle  femme,  ayant  aimé, 
serait  capable  de  ne  point  trahir  inconsciemment 
son  passé?  De  l'amant  même  oublié,  ne  retiennent- 
elles  point  toutes  des  habitudes  de  langage, des  goûts, 
des  jugements?  Rémy  Saint-Maurice  proclame  que 
«  chez  les  passionnées  changeantes,  à  toquades  suc- 
cessives, les  empreintes  se  superposent,  se  stra- 
tifient,  ne  s'entr'effacent  pas  ».  Redoutabije  perspi- 
cacité de  ces  psychologues  experts  à  dénombrer  les 
»  stratifications  »  de  l'âme  féminine,  et  à  découvrir 
le  poète  sous  le  clubman,  et  sous  le  soldat  le  mélo- 
mane !  Petites  bourgeoises  «  pot  au  feu  »,  réfrac- 
taires  à  l'esthétique,  défiez-vous  des  termes  tech- 
niques qui  dénonceront  votre  intimité  avec  l'écri- 
vain X...  ou  le  sculpteur  Z?...  Henri  de  Fontenailles 
se  persuade  sans  effort  qu'un  homme  de  sport  col- 
labora à  l'éducation  mondaine  de  Rolande.  «  Il 
échappait  à  Rolande  des  métaphores  délatrices. 
Devant  lui,  elle  avait  dit  «  cabochard  »  pour  vieux 
fou,  «  fringant  »pour  éveillé.  Elle  appelait  un  blond 
«  alezan  »,  un  brun  «  bai  »,  etc.  Une  domestique 
lente  ou  paresseuse  «  ne  prenait  pas  son  mors  ». 
Elle  citait  avec  complaisance  les  anecdotes  de 
Il  foxhunting  »  ou  de  «  cross-counlry  »,  sans 
paraître  y  avoir  elle-même   assisté...    »   Et  il  y   a 


l'écurie,  minutieusement  aménagée  à  rangla1s(  , 
les  trophées  d'étriers  et  de  mors  dans  l'esca- 
lier, les  gravures  hippiques  jusque  dans  la  cham- 
bre à  coucher  de  Rolande  et,  tout  près  de  son 
lit,  h  demi  dissimulé,  le  portrait  de  cet  élégant  ca- 
valier!... Convaincu,  Henri  n'est  guère  plus  avancé; 
son  argumentation,  fortifiée  par  une  sournoise  et 
infatigable  enquête,  est  irréfutable;  la  preuve  déci- 
sive lui  fait  défaut;  cette  preuve  ne  surgira  pas 
même  lorsque  paraîtra  Henri  (îoldweiler,  <■  le  plus 
beau  snob  du  turf  »,  et  que  désignent  à  la  rancune 
de  l'ontenaifles  les  témoignages  les  plus  odieuse- 
ment précis.  Rolande  avouera  une  vieille  amitié,  des 
imprudences,  et  rien  davantage...  Accablé  par  l'hu- 
miliante torture,  Fontenailles  se  tuera.  —  Ce  drame, 
Remy  Saint-Maurice  le  localise  dansun  milieu  d'aris- 
tocratie provinciale  et  d'opulente  bourgeoisie;  ni  la  ' 
noblesse  rurale  ni  cette  bourgeoisie  qu'enorgueillit 
sa  richesse  ne  sont  peintes  avec  force  :  évocation 
conventionnelle,  jusque  dans  la  description  de  tant, 
de  trop  d'élégances  !  Mais  si  Remy  Saint-Maurice  se 
soucie  peu  d'observation  sociale,  quelle  énergie 
dans  la  peinture  de  l'amour,  quelle  science  du  cœur 
et  quelle  maîtrise  dans  la  dramatique  ordonnance 
du  roman  !  Roman  psychologique,  certes,  oi'i  sura- 
bondent les  délicates  analyses,  mais  rempli  d'action, 
mais  débordant  de  mouvement  et  de  vie!  Une 
atmosphère  romanesque  où  les  passions  semblent 
slntensifier,  une  logique  violente  et  qui  ne  s'arrête 
qu'aux  conséquences  extrêmes  dans  le  développe- 
ment des  situations  et  des  caractères,  l'amour  poussé 
jusqu'au  délire,  la  jalousie  jusqu'à  la  démence;  et 
pour  traduire  ces  démences  et  ces  délires  une  langue 
d'une  élégance  souvent  laborieuse,  mais  véhémente 
et  forte,  et  qui  d'aventure  s'élève  à  l'éloquence.  Au 
total  un  livre  d'un  singulier  relief,  bien  moderne 
par  le  parti-pris  de  franchise  presque  brutale  qui 
s'y  affirme  et  je  ne  sais, quelle  trépidation  dont  il 
est  tout  entier  animé  ;  un  romancier-né  de  qui 
l'on  peutattendre  des  œuvres  émouvantes  et  neuves... 


Rémy  Saint-Maurice  est  né  romancier  :  l'amour, 
la  jalousie  «  paroxyste  »,  tel  est  son  domaine;  il 
l'explore  avec  une  fougue  méthodique,  il  élague  ses 
intrigues,  modère  les  outrances  de  son  style...  et 
c'estl'histoired'Hélène  WaXmoni  [Temples  d'amour), 
épouse  et  mère  irréprochable,  jusqu'au  jour  où  le 
demi-abandon  de  son  mari,  l'éloignement  de  son 
fils  et  d'un  beau-frère  redouté  autant  qu'affectionné 
la  condamnent  à  l'amour  de  Clessé  :  étranges  centre- 
coups  de  la  félonie  féminine  !  Clessé  devenu  l'ami 
du  fils  souffrira  de  torturants  scrupules  et  renoncera 
à  la  mère  :  Hélène  périra  victime  de  la  complexe 
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i.iloiisii'  do  son  ln-au-frèro.  —  El  c'est  l'odyssée  de 
llilda  (II'  Cliiislan/fiiiix  (/.w  Evrs  xli'rilfs)  et  doses 
compagnes  IV'ministes  tiui  délienl  1  lionime  cl  l'exas- 
pèrenl  do  leurs  orgueilleuses  revendications  :  le 
«lari  lue  l'amant.  —  El  croyez  bien  que  Ueniy  Saint- 
Maurice  modifie  les  circonstances  de  sou  observa- 
tion :  il  compose  un  «  livre  de  repos  et  de  bonne 
humeur  »  et  peinl  dans  le  Recordman  un  coin  de  ce 
que  l'on  esl  convenu  d'appeler  le  <■  monde  des  sports  >■: 
comment  ninlrotluirait  il  pas  en  son  élude  l'amour, 
l'universel  et  loul-puissanl  amour?  —  Il  groupe 
en  de  rapides  nouvelles  quelques  épisodes  de  la  vie 
paysanne  :  l'Iiorriliie  jalousie  lourmente  ses  pi\tres 
et  ses  laboureurs  périgourdinsou  bretons  :  lisez  plu- 
tôt les  aventures  déplorables  de  Nanon  la  brehaigne, 
qui.  s'tlant  prostituée  à  J.-I$.  Cuberlafond  le  fara- 
galhou  dans  le  louable  dessein  de  liAler  uce  maler- 
nilé  trop  longtemps  attendue,  meurt  éventrée  sous  la 
fourche  de  son  beau-père.  —  Suprême  audace,  ce 
psychologue  franchil  les  mers  et  s'en  va  contempler 
les  ruines  filmantes  de  Sainl- Pierre  au  lendemain  du 
désastre  de  la  Martinique....  Vous  ne  voudriez  pas 
qu'il  en  rapporliit  autre  chose  qu'un  beau  roman  de 
passion  I 

Tartufetle,  Hélène,  llilda,  Nanon douloureuses 

héroïnes  à  qui  s'opposent  des  partenaires  non  moins 
dignes  de  pitié.  Rémy  Saint-Maurice  ne  veut  peindre 
qu'une  humanité  dolente  :  d'un  être  humain,  il  me- 
sure tout  d'abord  «  les  aptitudes  passionnelles  «  ;  il 
n'est  point  indulgent  aux  purs  intellectuels  : 

i<  Qu'était-ce  que  le  baron?  L'n  Je  ces  éteints  sans 
histoire,  atrophiés  dès  l'enfance  sur  les  sciences  ingrates, 
parcheminés  trop  jeunes  aux  veillées  trop  longues, 
inoples  au  sentiment,  indi/férenls  à  la  sensation.  Ils  se 
marient  sur  le  tard,  prosaïquement,  pour  faire  souche, 
candides,  mais  sans  ferveur,  ignorant  jusqu'au  bout  que 
le  devoir  de  la  maternité  n'est  pas  toute  l'occupation 
d'un  cœur  de  femme... 

«  L'iconographie  de  M.  Gérancey  emplissait  la  villa, 
mais  reculée,  par  l'oubli  tenace,  lentement,  vers  les 
encoignures  d'ombre.  Regard  terne,  teint  céreux  d'éco- 
nomiste, masque  d'incolore  et  de  spéculatif...  » 

Et  voilà  pour  les  adeptes  des  sciences  ingrates  et 
les  économistes  au  teint  céreux  et  les  incolores  spé- 
culatifs !  Victimes  dési  gnées  des  intrigues  féminines  I 
Victimes  ridicules  1 

Rémy  Saint-Maurice  réserve  toute  sa  compassion 
aux  «  sinistrés  de  l'amour  »  ;  et  sans  doute,  il  se 
penche  fraternellement  sur  la  misère  de  l'homme,  il 
est  habile  à  disséquer  un  cœur  viril,  à  découvrir  les 
fissures  par  où  les  plus  forts  sont  vulnérables,  à 
peindre  leurs  atroces  agonies,  sans  doute  1  Mais 
comme  on  voit  bien  que  toute  sa  curiosité  passionnée 
est  tendue  vers  la  femme  !  La  femme  !  il  l'étudié  non 
point  en   moraliste    prompt  aux  cons3ils,  mais  en 


impiloyalilo  observateur;  el  s'il  s'émerveille  el 
s'épouvante  tour  h  tour  de  la  toute-puisHantc  mugic 
de  C.iri'é,  avec  quelle  angoisse  et  quelle  ardente 
résolution  ne  s'efforce- t-il  [loinl  de  pi-nélrer  In  rai- 
son de  léternel  inensunge  !  Il  ne  néglige  aucun 
syinpti'inie  :  telle  fut  inclinée  h  la  ruse  par  une  édu- 
cation déraisonnable  ;  certaine  dévotion  n'exclut 
pas  les  pires  trahisons  :  la  fréquente  rémission  d'un 
doux  péché  encourage  au  relftchenienl  de  In  ^ie 
morale:  telle  autre  ne  sut  point  repousser  les  détes- 
tables doctrines  qui  prétendent  affranchir  la  femme 
et  n'en  font  souvent  qu'une  révoltée  perverse  :  et 
c'est  ici  que  Rémy  Saint-Maurice  passe  de  l'ob.ser- 
vation  à  la  satire  :  plaintes,  sarcasmes,  réquisitoire, 
son  indignation  dénonce  les  affiliées  de  la  «  renais- 
sance féministe  ».  cette  miss  Annie  Hetts  qui  fut 
l'éducalrice  et  le  mauvais  génie  de  llilda  de  Chas- 
lanzeaux  ;  el  l'on  n'a  point  oublié  de  quelle  insultante 
ironie  il  fouailla  les  effrontées  el  perfides  comm'''res, 
qui  dirigent  de  leurs  conseils  la  Marthe  des 
Itessiiscitiies.  Ailleurs  Rémy  Sain^-Maurice  interroge 
la  médecine  et  invoque  lu  psycho  physiologie  :  dans 
ï Étemelle  folie  un  docteur  nous  l'apprend: 

«  La  femme,  véritablement,  est  un  être  ultra-débile, 
en  qui  la  maladie  nerveuse  prendra  les  formes  les  plus 
surprenantes  elles  plus  variables.  Le  désir  déréglé  delà 
maternité  peut,  chez  certains  sujet.s  alTd:blis,  provoquer 
des  troubles  maniaques  et  une  irresponsabilité  presque 
absolue.  J'ai  vu  l'épouse  d'un  brave  juge  de  pai.\  Je  Ver- 
feil,  jusque-là  irréprochable  ..  > 

Nanon,  la  robuste  et  saine  Nanon  elle-même,  nesl 
point  si  coupable, é'ant  fille  d'une  mère  névropathe, 
sujette  à  des  crises  épileptiformes,  et  d'un  père 
mort  de  sclérose  alcoolique'. 

Et  vous  vous  souvenez  de  la  thèse  des  /leism- 
citées  :  le  docteur  Frank  ^Jagnal  la  formule  en  ces 
termes  : 

«  Les  rapports  entre  l'être  psychique  el  l'être 
physique,  dit  il  gravement,  obéissent  à  des  lois  pré- 
cises et  que  nous  commençons  seulement  à  déter- 
miner. Les  réflexes  de  l'un  sur  l'autre  sont  divers 
parfois,  mais  certains.  Quand  l'indiviilu  éprouve 
une  souffrance  morale,  vraie,  profonde,  cette  souf- 
france se  répercute  aussitôt  du  centre  à  la  périphérie. 
Le  centre,  c'est  le  cerveau  ;  la  périphérie,  c'est  le 
reste  de  l'organisme.  La  répercussion  provoque  soit 
des  troubles  nerveux,  soit,  chez  certains  sujets,  des 
désordres  locaux  de  caractère  spécial.  Le  lemps 
passe.  On  croit  s'être  consolé  du  chagrin  originel 
ou  du  moins  l'avoir  assoupi,  mis  en  demi-sommeil. 
Mais  qu'un  choc  atteigne  la  périphérie,  c'est-à-dire 
qu'une  maladie,  une  lésion  organique  quelconque 
survienne,  la  répercussion  va  cette  fois  de  la  péri- 
phérie au  centre, de  l'organe  lésé  au  cerveau  ;  elle  y 
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llresle  que,  tout  en  cencluant,  Rémy  Saint-Mau- 
rice ne  sacrifie  pas  l'art  à  la  science  ;  il  reste  que 
Rémy  Saint-Maurice  demeure  le  spectateur  frémis- 
sant du  duel  qui  met  aux  prises  «  la  force  d'homme 
et  la  ruse  de  femme  »;  il  reste  que  Rémy  Saint- 
Maurice  a  infusé  un  sang  nouveau  au  roman  psycho- 
logique anémié  et  a  composé  une  œuvre  abondante, 
vibrante,  l'une  des  plus  algues,  et  en  même  temps 
des  plus  harmonieuses  de  ce  temps.  On  put 
craindre  un  instant  qu'il  n'attribuât  une  part  d'atten- 
tion exagérée  aux  snobismes  mondains  :  les  Ressus- 
citces  ont  dissipé  les  défiances  les  plus  inquiètes,  les 
Ressuscilées,  ce  récit  de  sincérité  audacieuse  et  nue, 
Us  Resmscitées,ce:  cri  de  poignante  et  inconsolable 
douleur... 

Lucien  Madrt. 


réveille  la  douleur  morale  engourdie.,  la  revivifie,  la 
foui'lle,  la  diformc  mémo,  ou  suscite  à  cAté  d'elle 

d'autres  chagrins  imaginaires » 

Comment  voule/.-vous  que,  dans  ces  conditions, 
Clerval  tienne  rigueur  ii  Marthe,  la  dé.serleusc,  d'une 
Iraliison  qu'elle  ne  fut  point  maîtresse  de  ne  point 
com  mettre"? 

Telle  fut  l'évolution  de  la  pen.sée  do  Rémy  Saint- 
Maurice,  et  telle  est  sa  conclusion  que  lui  dicte  la 
science:  à  la  première  désillusion  l'écrivain  se  re- 
belle, il  enregistre,  tout  près  d'y  acquiescer,  celle 
coiidamnalion,  Tartufette  ;  il  élargit  ensuite  son 
enquête,  approfondit  sa  psychologie;  un  étonne- 
ment  apitoyé  paraît  en  son  œuvre,  un  désarroi 
moral  qui  suspend  le  verdict  et  accroît  nos  incerti- 
tudes; mais  l'enquêteur  a  fréquenté  les  laboratoires 
des  successeurs  de  Wundt  et  de  Charcot;  il  ne 
serait  pas  notre  contemporain  s'il  ne  voyait  dans  les 
maîtres  de  l'observation  objective  les  prophètes  des 
temps  nouveaux  ;  il  les  consulte,  adopte  leurs  théo- 
ries; il  lie  partie  avec  les  criminalist(!S  à  la  mode, 
rejoint  par  delà  ses  confrères,  férus  d'explicattons 
physiologiques,  l'indulgent  et  prophétique  Michelet: 
la  femme  est  une  malade;  inconsciente,  elle  est 
irresponsable  —  Et  je  suis  fort  éloigné  de  penser 
qu'en  son  état  actuel  la  psycho-physiologie  apporte 
une  définitive  solution  au  problème  de  la  responsa- 
bilité masculine  ou  féminine;  je  pense  qu'un  ro- 
mancier abdique  le  plus  certain  de  ses  privilèges 
s'il, s'asservit  aux  provisoires  hypothèses  desavants 
indécis  ;  je  pense  que  l'artiste  en  faisant  accueil  aux 
enseignements  de  ces  savants  introduit  en  son  œuvre 
un  élément  caduque  et  bientôt  démodé... 
Mais  il  faut  bien  conclure,  dites-vous? 
Est-ce  donc  en  vérité  si  nécessaire? 


IN  MBMORIAM 


Tu  Irnrcrsais  le  parc  Monceau  at^ir  ri  matin  : 
On  rojinil  rhar/ue  inur,  qu'il  fil  snicil  „n  plulr. 
Tn  ijràre  s'mnncer  à  travers  h-  inrdin 
Dtiii  nir  où  se  démmce  une  âme  qui  s'rjinuic. 

I.asse  ou  malin  de  Ion  sommeil  trop  court,  le  soi 
l'e.nchani  snft&  le  [ardeau  de  tu  dure  iournée, 
Aux  plus  indifférents  tu  {uisuis  peine  à  voir' 
Pour  la  langueur  de  la  tU-monlie  alxmdouuée. 

Tu  n'étais  que  ialigue  cl  douleur,  mon  aniuui , 
Fragile  et  pâle  fleur  d'automne  dans  la  rill,- 
Où  l'existence,  plus  fiévreuse  chaque  i<iii,. 
Fait  Vûmc  plus  ardente  en  un  corps  plus  débite. 

Ilouges  défà  elc  n'avoir  pas  dormi,  les  rjeux 
Souffraient  encore  plus  panni  trop  de  lumière, 
Quand,  sur  mille  tissus  éciatanls  et  soyeux, 
Très  laid  se  prohiujcuil  Ion   labeur  de  ].ieiiiicri 

<  'ar  lu  avals,  régnant  par  les  féeriques  doigta 
Au  royaume  idéal  des  étoffes  exquises. 
Ce  privilège  que  n'auroiii  jaruah  les  rois 
D'imj>oser  une  robe  inédite  <iux  marquises. 

Ton  génie  inventif  créait,   chaque  saison, 
Des  décors  imprévus  pour  lu  beauté  des  [éimiics 
Où  la  soie  avec  la  dentelle  èn^  floraison 
S'entremêlait   selon    d'ingénieuses    gamines. 

Blonde  avec  des  reflets  ardents  de  cuicre  roux, 
Tu  avais  des  cheveux  comme  je  les  adore, 
Et  qui,  sur  ton  front  blanc  nimbé  de  frisons  fous 
Evoquaient  un  soleil  couchanl  sm-  une  aurore. 

Tu  étins  une  fleur  unique  de  clarté 

Un  bouquet  d'idéal  où  le  désir  se  grise. 

Et  dont  l'odeur  s'achève  en  chaude  rolitplé 

Aux  plus  profonds  rcIraHs  de  hi  chair  toute  éprise. 

Instinclivemenl  née  aux  rythmes  élégwUs, 
Tu  étais,  mon  amour,  de  celles  qu'on  dcviiu-. 
Tool  enlières,  fusqu'ù  la  pointe  de  leurs  gants, 
De  quelque  race  souple,  harmonieuse  et  fine. 

Telle,  tout  p'-ès  de  l'O/iéra,  fe  te  connus, 
Un  soir  </ue  tu  passais  le  long  des  lampadaires. 
Ton  âme  apparaisscml  dans  tes  yeux  ingénus. 
Et  triste,  comme  moi,  comme  les  solitaires  ! 

Hélas  !  Si  fe  t'uvais  encore  auprès  de  moi. 
Je  n'aurais  pas,  Louise,  éparpillé  ma  rk, 
Et  par  tant  de  baisers  vendus  tué  ma  foi 
Dans  l'amour  qui  console  et  Tu'l  qui  fortifie. 
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.Won  cnriii*  tnn\inc  mon  crrnr  ne  smirnù-nt  pns  /<•  [ru 
r>.v<!  finnnlfs  amours  et  des  uuioiix  tmirliex 

nt   les   cmbraanemcnls   hagnids   mrlh'nl  du   [en 
/    In  coniitlaian   lanifnlohle  dis   hninhcit. 

I  n   xnir,  ilniil  les  so;iy/o/s-   iiir   xnnt   loiiiours   jir^- 

[fii'nîx, 
l.'inibrc,  sliiftidemcnt,   loi,   lumière,  l'a  /)m'.sc  ; 
Je  ne  puis  pus  encor,  Louise,  après  dix  (tns. 
Conter  ces  choses-là  sans  <pie  mon  cœur  se  brise 

lliilas  !  '1  u  ne  pariais  pas  seule  ;  il  s'en  alUiil 
Avec  sa  mûre  aux  [lunes  déchirés,  le  pauvre  élrc 
Qui  ne  prit  pets  le  temps  de  yoùtcr  à  son  lait  : 
Dans  le  même  linceul  [e  vous  vis  disparatlre  ! 

Maintenant,  près  de  lui  le  reposant  en[in, 
Ta  chevelure  blomle  et  la  prunelle  bleue 
AveCses  cheveux  blonds  tl  ses  regards  de  lin. 
Ensemble  vous  dormez  dans  un  coin  de  banlieue. 

Et,  parfois,  le  dimanche,  6  morts  avec  qui  sous 
La  terre  tous  les  [ours  mon  dnu'  si/mpalhise. 
.    Je  m'en  vais  vous  porter  des  bouquets  de  deux  sous, 
I   Evoquaient  un  soleil  couchant  sur  une  aurore. 

EdoI  ARD  Bi:.\L"FILS. 


Chronique 


LA   GRANDE  SEMAINE 

Malgré  les  vicissitudes  de  la  politique  et  l'acuité  des 
luttes  sociales,  en  dépit  des  souffrances  que  crient  déses- 
pérément les  vignerons  du  Midi,  la  vie  mondaine  conti- 
nue, brillante,  imperturbable.  Les  jours  présents  mar- 
quent son  apogée  à  Paris,  puisqu'ils  forment,  de  l'aveu 
de  tous  CI  la  grande  semaine  ».  Grand  Steeple,  journée 
des  Drags,  Grand-Prix,  ces  vocables  voltigent  sur  toutes 
les  lèvres,  évoquent  des  visions  d'élégances  affinées,  de 
somptuosité  éblouissante.  Et  cependant  cette  «  grande 
semaine  »  n'est  point  unique.  Il  n'est  guère  de  mois  où 
ne  se  déroulent  en  France  ces  fastes  bien  modernes. 
Mais  la  scène  se  déplace  :  elle  est  tantôt  à  Nice,  tantôt  à 
Biarritz,  ou  à  Pau,  ou  à  Trouville,  ou  à  Aix-les-Bains... 
et  n'omettons  pas  le  season  de  Londres  et  celle  des  belles 
cités  étrangères. 

Il  faut  bien,  dirait  Candide,  que  des  fêtes,  conviant 
au  repos  et  à  la  joie,  interrompent  le  fil  des  jours  labo- 
rieux. Mai.s  ce  ne  sont  point  les  villes  d'industrie  qui  se 
divertissent  ainsi,  ni  les  travailleurs  qui  diHaissent,  pour 
s'esbaudir,  l'outil  ou  la  plume.  C'est  une  caste  d'opulentes 
familles,  d'oisifs  cosmopolites,  de  mondains  —  et  aussi 
de  rastas  —  qui,  dans  les  vi'.les  consacrées,  mène  la 
somptueuse   sarabande.    La  division   du   travail  est   si 


acf  aa*^e  que  chaque  Rroape  de  citojrcni  a  la  ch.irj;^  l'un' 
bcsoffnB  distincte  :  celte  casti-  a  rc.u  en  parlaite  l.i 
pratiiiue  de»  itpori»  el  de»  divirtinsement^.  Elle  y  eicelb-. 

Le  plua  curieux  eit  qoc  cet  joux  du  luxe  et  de  la  fan- 
taisie ne  sont  point  insupportable»  k  noire  Jéniucrati'' 
^K»litaire,  ti  volontiers  jalouse.  Ils  devraient  décimer, 
chaque  année,  nous  je  sarcasme  popui.nrw  .  Cl  il*  r  .'la- 
lent  de  plus  en  plus  raaftnillque».  Kifn  plus,  un-»    n.u^ori  » 

s'annonce-t-clle  moins coorue,  moins  folle,  ce>i  '*• - 

cert  de  lamentations:  l.a  capitale,  dit-vu,  est  ■'. 
les  affaires"  ne  marchent  pas  »  ;  le  commerce  ^<      .  i 
le  gouvernement  est  bien  coupable! 

C'est  que  les  idées  nouvelles  ont  beau  se  propager, 
avec  un  élan  qui  les  fait  ressembler  à  ane  auirf  reliftion, 
les  anciennes  incllnalions  periiistent.  La  capitale  a  vn 
trop  de  pompes  impériales  et  royales,  de  «pectarjp»  t/'i'- 
riques,  pour  n'en  avoir  point  conservé  le  &ouv<'iiir  î:©»- 
talgique.  Klle  aime,  chaque  printemps,  ce  déploiement 
de  beaux  équipages  el  de  merveilleux  costumes,  celte 
grisante  figuration,  qui  lui  donne  l'impression  d'être 
toujours  recherchée  et  adulée.  Elle  prétend  être  l'inspi- 
ratrice des  révolutions,  et  elle  n'a  point  renoncé,  tant 
s'en  faut,  à  être  la  reine  du  goût  et  du  luxe. 

C'est  pourquoi  Paris  se  plait  à  recevoir  les  tsars  et  les 
rois.  Leur  visite  lui  semble  on  hommage  à  sa  précellence 
mondaine.  Le  gouvernement  républicain  accueillit  avec 
quelque  appréhension,  avec  une  discrétion  affectée,  les 
premiers  souverains  qui  le  vinrent  voir.  Maintenant,  il 
sait  que  de  telles  entrevues,  les  cortèges  el  les  galas 
amusent  et  flattent  la  foule.  U  montre  plus  de  hardiesse  ; 
il  promène  le  président  et  ses  hôtes  en  de  splendides 
carrosses  dorés.  Pour  la  première  fois^les  jours  der- 
niers, la  femme  de  notre  premier  magistrat  alla  partout 
de  pair  avec  une  reine. 

Paris  sait  pertinemment  d'ailleurs  quels  profils  lui 
procurent  ces  prinlanières  ou  royales  ostentuiious.  La 
saison  attire  en  ses  murs  des  nuées  de  transatlantiques, 
de  nobles  fils  d'Albion,  de  grands  dUcs  russes,  de  ^ros 
marchands  allemands.  Le  séjour  d'Edouard  VII  k 
Biarritz  n'est-il  point  le  signal  de  l'afllux  de  milliers 
d'aristocrates  anglais,  el  d'une  pluie  d'or!  l'n  tel  con- 
cours de  riches  étrangers  est  singulièrement  propice 
aux  industr-es  parisiennes,  toutes  de  choix.  L'n  nombre 
fantastique  de  chèques  de  diverses  langues  s'abattent  sur 
nos  banques,  nanties  au  préalable  de  dépots  venus  de 
tous  les  points  du  monde.  Et  ces  chèques  stimulent  les 
puissants  labricants  d'automobiles,  animent  les  salons 
de  nos  artistes,  alimentent  les  maisons  célèbres  de  cou- 
turiers, soutiennent  le  luxe  de  nos  restaurants,  de  nos 
hôtels,  aident  à  l'éclat  de  nos  théâtres,  de  nos  concerts, 
et  de  main  en  main,  sous  forme  de  pourboires  ou  de 
salaires,  aboutissent  à  une  innombrable  main-d'œuvre. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  nécessaire  à  l'homme,  disait  je  ne 
sais  quel  philos-rpbe,  c'est  le  snperllu.  N'est-ce  point  le 
superflu,  en  effet,  qui  embellit  la  vie  d'une  quiétude  et 
d'agréments  sans  lesquels  elle  paraîtrait  une  sotte  fonc- 
tion économique'?  De  même,  il  est  possible  que  dans  une 
métropole  complexe,  immense,  antique  comme  Paris,  le 
faste  ait,  avec  des  inconvénients  certains,  quelque  vertu. 
Il  entretient  l'entente  du  confort,  la  recherche  de  l'on- 
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gioalité,  le  goiU  du  Uni,  certaine  facuU(^  esthéti(|uc 
précieuse  entre  toutes.  Aux  solennités  Je  la  grande 
semaine  n'accouroni  point  seulement  les  snobs  et  les 
llhieurs,  mais  aussi  les  ouvrières  île  la  coulure  et  de  la 
mode,  des  dessinateurs,  des  caricaturistes,  des  écrivains, 
des  portraitistes,  tous  mus  par  le  souci  de  la  ligne  et  de 
la  couleur. 

lit  si  Paris  possède,  auprès  des  étrangers  vraiment 
distingués,  un  prestige  unique,  —  entre  tant  de  cités 
colossales  qui  le  dépassent  même  par  leurs  masses  hu- 
maines, n'est-ce  point,  autant  qu'à  la  lièvre  de  ses  géné- 
reuses aspii allons,  k  son  charme  de  ville  d'art,  à  l'urba- 
nité de  ses  silhouettes  et  de  ses  esprits  qu'il  le  tient.  Les 
badauds  parisiens,  toujours  prêts  à  se  grouper  en  essaims 
drus  et  gouailleurs,  n'ont  donc  point  si  tort  d'applaudir 
au  défilé  des  voiturettes  lleuries,  des  imposants  atte- 
lages, des  surprenantes  automobiles  et  des  pittoresques 
mail-coaches,  en  marche  vers  le  Bois- 


11  serait  d'un  contestable  intérêt  de  narrer  les 
attraits  et  les  magnificences  de  la  «  Grande  Semaine  ", 
tant  de  générations  de  folliculaires  l'ont  déjà  fait  1  Ces 
relations,  piquantes,  ou  inconsciemment  suggestives, 
c'est  toute  l'histoire  du  high-Iife  cosmopolite  à  Paris! 
Notez  aussi  que  ces  scènes  de  la  haute  vie  sont  les  mêmes 
à  Paris  et  dans  les  stations  de  plaisance, sur  les  rives  de 
la  Seine  et  sur  la  Côte  d'azur  ou  la  Côte  d'éraeraude. 
Toujours  une  Bataille  de  Fleurs,  toujours  un  défilé  de 
mail-coaches  sonnant  du  cor,  toujours  un  Crand  Prix  ! 
On  dirait  les  rites  d'un  culte  mondain,  dont  les  snobs 
seraient  les  prêtres. 

Et  en  vérité,  ces  cosmopolites,  si  ponctuels  aux  épi- 
sodes d'une  épopée  mondaine  toujours  la  même,  s'amu- 
sent-ils vraiment?  Ne  trouvent-ils  pas  sous  l'éternelle 
dissipation  un  incurable  spleen.  Le  bonheur  ne  réclame- 
t-il  pas  des  émotions  plus  neuves  et  plus  fortes?  Deman- 
dons-le à  M.  Paul  Bourget  et  à  ses  disciples  inavoués 
qui  s'évertuent  sans  se  lasser  jamais  à  la  psychologie 
de  la  fashion. 

Mais  reconnaissons  de  bonne  grâce  que  l'extérieur  de 
cette  figuration  est  infiniment  seyant  :  où  voir  plus 
d'ex  juises  jeunes  femmes  vêtues  avec  plus  de  grâce  di- 
vine; où  contempler  une  animation  aussi  chatoyante, 
aussi  parfumée,  aussi  grisante,  dont  les  derniers  remous 
vont  troubler  le  calme  dss  quartiers  excentriques. 

Car  ces  belles  théories  s'enferment  en  un  décor  res- 
treint, et  d'ailleurs  propice  à  souhait  :  le  Bois  —  cette 
miniature  de  l'Ile  de  France  —  avec  ses  étangs  joliment 
sinueux,  ses  arbres  vénérables,  ses  gazons  comparables, 
en  juin,  aux  fraîches  pelouses  anglaises,  le  charmant 
horizon  que  forment  les  lianes  boisés  de  la  rive  gauche 
de  la  Seine,  ses  allées  célèbres  où  éclatent,  le  matin,  le 
ramage  et  le  plumage  de  femmes  sveltes  et  panachées 
comme  lleurs  ;  puis  la  triomphale  perspective  des  Champs- 
Elysées;  l'adorable  lumière  si  douce  du  printemps.  Le 
soir,  les  boulevards  illuminés,  leurs  théâtres  fameux, 
leurs   cafés   rutilant?...   et    Montmartre.    Car   la  butte 


qu'illustra  le  Chat-Noir  a  retrouvé,  après  dix  ans,  son 
rire  joyeux  et  spirituel...  rire  de  meilleur  ton,  main- 
tenant. Si  ses  ruelles  montantes  et  ses  avenues,  toujours 
étranges  par  le  disparati'  des  casinos  et  des  pauvres 
maisonnettes,  des  salles  de  bal  et  (Jes  hôtels  cossus, 
présentent  toujours  le  cocasse  mélange  des  fracs,  des 
bourgerons  et  des  casquettes,  de  délicieux  chapeaux  et 
des  cheveux  au  vent,  elles  possèdent  des  restaurants  de 
nuit  d'une  coûteuse  fréquentation.  Cachés  au  premier 
étage,  ces  «  salons  »  présentent  une  harmonie  de  tons 
sobre  et  chaude,  un  air  de  gaité  légère  et  polie.  Des 
tsiganes,  parfois  un  ténor  ou  une  danseuse,  y  jettent 
une  note,  un  geste  de  nerveuse  originalité.  El  devant  des 
coupes  de  Champagne,  d'angéliques  ou  de  passionnées 
Manons  causent  sansbruii  avec  des  viveurs  lassés.  Ces 
cabarets  font  fureur.  Ils  répondent  à  notre  besoin  d'élé- 
gante intimité.  Laissons  aux  autres  peuples  leurs  bras- 
series aux  proportions  de  cathédrales,  où  s'ébattent  des 
loules  en  liesse.  Paris  préfère  à  leurs  kermesses  une 
compagnie  discrète,  à  leurs  halls  ses  salons. 


Si  séduisante  qu'apparaisse  cette  vie  mondaine,  il 
serait  ridicule  de  résumer  en  elle,  tous  les  talents, 
toutes  les  énergies  de  Paris.  S'il  n'est  guère  de  ville  où 
l'on  sache  mieux  se  divertir,  il  n'en  est  point  où  l'on 
travaille  avec  plus  de  tenace  passion.  Chaque  pierre  de 
cette  métropole  immense  représente,  pourrait-on  dire, 
une  longue  chaîne  d'efforts. 

Etes-vous  incrédules  ?  Parco  urez  en  pleine  saison,  à 
l'heure  qui  vous  agréera,  mais  le  dimanche,  la  capitale. 
Alors  les  princes  de  l'élégance  ont  disparu,  emportés  par 
leurs  prestes  automobiles  vers  les  retraites  ombreuses 
et  les  châteaux  de  la  jolie  campagne  suburbaine.  Et 
c'est  le  classique  peuple  de  France  qui  est  le  maître  de 
Paris.  Dans  les  jardins,  dans  les  avenues,  partout,  en 
rangs  pressés,  déambulent  d'honnêtes  familles,  le  père 
accompagnant  sa  femme  qu'entourent  des  enfants  bien 
pomponnés;  des  paysans  fiers  de  leurs  fils  parisianisés; 
des  employés,  volontiers  coquets;  des  ouvriers  en  veston 
et  en  feutre  ;  des  bourgeois  sans  prétention  :  des  bonnes 
et  des  militaires.  Cette  foule  chasse  du  trottoir  ses  hôtes 
attitrés,  et  trop  souvent  suspects  ;  et  devant  elle  se  ferment 
les  kiosques  aux  scandaleux  étalages  ;  le  soir  elle  envahit 
les  restaurants,  y  use  de  son  aisance  de  bon  aloi,  y  fait 
résonner  sa  bonne  humeur. 

Certes,  cette  foule,  de  physionomie  attachante  et  vive, 
n'a  point  les  apparences  délicates  de  l'autre.  Sa  mise 
simple,  parfois  assez  gauche,  est  sans  art.  Mais  tout,  chez 
elle,  trahit  une  probité  foncière,  une  industrieuse  acti- 
vité. 

Aimons  ce  Paris  familial,  édifiant,  engoncé  dans  des 
vêtements  tiop  raides,  du  dimanche:  car  il  montre,  à 
qui  sait  voir,  les  vrais  artisans  de  la  vie  parisienne  et  de 
la  grandeur  française. 

Jacqoes  Lux. 


Le  Propriétaire  Gérant  :  FELIX  DL'MOULIN. 
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NOUVEAUX  CAHIERS   DE  JEUNESSE  O 

La  liberté  pourrait  reproduire  chez,  nous  ce  que 
l'enlhousiasme  religieux  a  l'ait  en  âges  passés.  Croi- 
sade de  liberté.  On  le  verra,  j'en  suis  sûr.  Ces  idées- 
là  sont  actuellement  seules  puissantes.  Que  cinq 
cent  mille  tètes  exaltées  à  ce  ton  se  lèvent,  figurez- 
vous  ce  que  cela  ferait.  Ce  serait  un  mouvement 
religieux. 

* 
*  • 

Singulière  association  en  songe.  M.  Duchêne,  mon 
professeur  de  rhétorique,  s'j'  est  trouvé  mêlé  et.  par 
suite,  je  me  suis  trouvé  exactement  dans  l'état  intel- 
lectuel où  j'étais  sous  lui  ;  révolutionnaire,  mécon- 
tent, etc..  tellement  qu'en  me  réveillant,  je  ne  me 
reconnaissais  plus. 


Je  viens  de  concevoir, dans  un  instant  furtif,  com- 
ment il  se  pouvait  que  le  progrès  de  la  pensée  ne  fût 
qu'une  sorte  de  végétation  sans  but.  La  pensée  est 
posée  comme  fait,  et  il  résulte  de  ce  fait  qu'elle 
s'étend  et  s'élargit.  Ceci  serait  coméquence,  mais  non 
fin. 

Je  me  suis  cru  transporté  en  songe  cette  nuit  dans 
monpassé  chrétien,  et  c'est  étonnant  comme  l'illusion 
était  complète.  J'avais  toutes  les  manières  de  sentir 
d'alors  avec  un  ensemble  et  une  unité  admirables. 
Ajoutez  que  ce  rêve  était  plein  d'allégories  fines  et 
très  sj'mboliques,  de  lumière,  père,  etc  ,  et  j'y  don- 

(1)  Voir  la  Beoue  Bleue  du  2ô  mai  1907. 
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nais  le  sens.  Il  faisait  un  jour  intermittent,  et  tanl/jl 
je  n'y  voyais  pas,  au  milieu  d'une  foule  de  che- 
vaux, etc.,  en  grand  émoi.  Enfin,  je  suis  entré  au 
cabinet  de  lecture  de  la  rue  de  Vaugirard  où  Jules 
Simon  pérorait  pour  Vh'glise  carbonarisle.  Singu- 
lière création  d'imagination.) 


Les  Orientaux  ne  connaissent  pas  la  différenciation 
fine  des  caractères.  Job  par  exemple  ;  il  n'y  a  pas  de 
caractère.  Nous,  nous  voyons  la  différence  des  hom- 
mes. Poussons  même  à  l'excès  en  nos  n-uvres  d'art, 
on  voit  partout  affectation  d'agencer  les  caractères. 


J'ai  encore  ressenti  celle  nuit  d'une  manière  très 
caractérisée  le  fait  que  j'ai  raconté  ailleurs.  J'ai  cru 
avoir  durant  mon  sommeil  une  pensée  importante  à 
noter,  je  l'ai  bien  casée  dans  mon  esprit,  afin  de  ne 
pas  l'oublier.  Puis,  au  réveil,  impossible  d'en  re- 
trouver de  trace.  Je  sais  seulement  que  c'était  une 
opposition  fort  caractérisée  de  deux  choses  qui  au 
premier  abord  auraient  dCi  être  semblables. 

Quelques  jours  après,  je  viens  de  1  éprouver  d'une 
manière  plus  frappante  encore,  j'avais  cru  faire  en 
rêve  une  observation  très  délicate  sur  un  passage 
d'un  auteur  que  je  notais  très  distinctement,  dont 
je  voyais  la  place  absolue  et  la  place  relative  j'en- 
tends relativement  à  d'autres  passages).  Cette  im- 
pression a  continué  durant  le  sommeil  complet, 
même  lorsque  j'étais  presque  éveillé.  Puis  entière- 
ment éveillé,  je  n'ai  pu  me  rappeler  ni  l'au/euc  ni 
le  passage,  ni  ce  dont  il  s'agissait.  Je  sais  seulement 
que  le   livre  ressemblait  par  le   caractère  typogra- 
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phiquc  et  tout  l'oxtùriour   ù  un  La  HruviTc  donl  je 
me  servais  hier. 

»  • 
\a\  psycliologie  n'emploie  pas  assez  Wwpi'rimenta- 
lioii.  Elle  devrait  plus  étudier  les  t'tats  extrêmes, 
insolites  de  ri\me,  le  spmmeil,  le  somnambulisme, 
l'extase,  alin  d'en  déduire  les  lois  non  seulement  de 
ces  extraordinaires,  mais  de  l'ordinaire.  Car  les 
effets  qui,  dans  létal  ordinaire,  sont  comme  ellacés 
par  leur  pùleur,  apparaissent  \à  d'une  manière  bien 
plus  sensible  par  leur  exagération.  11  en  est  ainsi 
dans  les  sciences  physiques,  l'itudie  t-oa  le  galva- 
nisme sur  les  faibles  dans  la  nature?  non,  on  le 
multipUr  et  on  l'étudié  dans  cet  état  avec  plus  de 
facilité,  puis  par  cette  induction  que  les  lois  de  l'état 
naturel  sont  les  mômes  que  celles  de  l'état  exagéré, 
on  applique  ces  lois  observées  sur  l'étal  extraordi- 
naire A  l'élal  ordinaire.  —  C'est  là  l'expérimenta- 
tion, étudiant  les  états  factices,  artificiels,  opérant 
des  rapprochements  et  des  exagérations. 


Ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  hommes  tombent 

à  genoux  devant  les  grands  hommes,  en  font  des 

sortes  de  mythes,  d'idoles.  Napoléon,  par  exemple. 

Ces  hommes  sont  la  gloire  de  ceux  qui  n'en  ont  pas. 

On  se  glorifie  de   la  communauté  avec  eux.  Cela 

exalte  le  titre  d'homme  que  l'on  porte.  Ce  titre  suffit, 

quelque  large  qu'il  soit,  pour  instituer  communauté. 

—  Ce  ne  sera  que  quand  la  masse  des  individus  sera 

parvenue  à  un  certain  niveau  que  les  grands  hommes 

s'efTaceront. 

* 
*  « 

Singulier  spectacle   que   la  vie   locale,   s'agitant 

par-ci  par-là,  diverse,   variée.    Ici  telle  province, 

telle  couleur.   'Vie  riante,    folâtre,  là,  sombre.   Le 

Lapon,  le  méridional,  l'Arabe,  le  Cafre,  et  tout  cela 

l'humanité.  Et  tout  cela  se  multipliant  dans  la  durée, 

dans  l'histoire.  11  y  aurait  un  poème  à  faire  sur  ce 

thème. 

* 
«  « 

Voici  quelque  chose  d'affreux  qui  est  tacitement 
au  fond  de  toutes  les  intelligences  les  plus  distin- 
guées. —  Me  voilà,  je  critique  témérairement  et 
froidement  ceux  qui  m'ont  précédé.  Ceux  qui  vien- 
dront après  moi  feront  de  même  que  moi.  Moi,  je 
suis  donc  là,  rutilant,  flamboyant  pour  les  yeux 
d'aujourd'hui,  et  cela  me  fait  plaisir,  et  je  sais  qu'un 
jour  il  n'en  sera  pas  ainsi,  et  je  n'en  tiens  pas 
compte,  je  suis  gai  tout  de  même.  Un  tel  état  ne 
peut  s'expliquer  qu'en  supposant  ou  que  :  1"  le 
grand  homme,  comme  on  dit,  ne  songe  pas  que  sa 
fortune  passera,  comme  celles  qui  ont  précédé,  ce 
qui  est  trop  bête  ;  2"  [ou  qu'il  vil]  en  se  disant  : 


Vivre,  c'est  vivre.  Vive  la  vie  !  Adieu  l'avcnirl  Vivre 
aujourd'hui  I  Malheureux!  c'est  là  leur  ba.se  I 
* 

«  • 
On  dit  :  Commerc<!  est  nécessairCj  industrie  (>sl 
nécessaire,  etc.; littérature,  art,  etc.,  est  nécessaire. 
—  C'est  un  pitoyable  point  de  vue.  Si  littérature 
n'est  quelque  chose  de  partiel,  comme  tout  le  reste, 
je  n'en  veux  pas.  11  y  a  un  tout,  un  ensemble  di 
choses  qui  (»6t  le  but  et  la  tin  divine  de  l'homme. 
Cela  est  science,  morale,  littérature,  philosophie; 
voilà  ce  que  je  veux  être,  et  je  préteuds  bien  ([ue  ce 
ne  soit  pas  une  affaire  de  goùl.  C'est  là  le  vrai  et  le 
seul  vrai,  le  reste  est  sottise.  11  faut  qu'il  en  soit 
ainsi.  Car  si  je  voyais  en  dehors  de  tout  cela  quelque 
chose  de  vrai  et  de  bon,  je  l'embrasserais. 'Bonnes 
gens  qui  disent  :  Moi,  je  suis  né  littérateur,  j  ai  du 
goût  pour  cela,  je  veux  l'être!  Idiot!  tu  es  homme 
avant  tout.  Sois  ta  fin,  peux-tu  te  contenter  d'um 
fin  partielle?  Il  faut  être  homme  dans  toute  l'exten- 
sion du  mol.  Petit  et  mesquin  qui  se  contente  d'être 
musicien  ou  littérateur.  11  est  bon  qu'il  y  ail  de  loat 
cela,  mais  ils  ne  sont  pas  dans  l'état  normal. 
« 

*  « 

Je  suis  souvent  tenté  de  dire  :  il  ne  s'agit  plus 
maintenant  de  littérature.  Mais  je  retire  mon  dire. 
Car  je  craindrais  qu'on  ne  l'entendît  en  ce  sens  que 
je  veux  éliminer  l'idéal  et  réduire  l'homme  au  positif. 
0  Dieu!  ce  serait  bien  pire  encore!  Non,  si  je  veux 
oblitérer  la  littérature,  c'est  pour  mettre  en  sa  place 
quelque  chose  que  je  ne  puis  nommer,  ce  dont  Dieu 
est  l'objet,  religion  peut-être. 

-X- 

*  » 

Rien  de  plus  inexact  que  d'établir  des  axiomes 
absolus  en  politique,  comme  :  l'État  n'a  pas  droit 
sur  ceci,  il  a  droit  sur  cela,  etc.,  l'idée  de  la  société 
esl  ceci,  cela.  —  Cela  change  :  à  telle  époque,  mille 
choses  ont  rentré  dans  la  société,  qui  n'y  rentreront 
plus,  l'éducation,  la  religion,  etc.,  qui  sait  ce  qui 
arrivera  un  jour?  l'idée,  et  par  conséquent  le  pou- 
voir de  la  société  civile  change  avec  les  époques.  Qui 
sait  si  un  jour  le  droit  international  ne  s'étendra  pas 
à  ce  que  chaque  nation  soit  sensible  comme  un 
membre  à  tout  ce  qui  se  fera  dans  les  autres,  qu'une 
injustice  intérieure  arme  toutes  les  nations  et  que 
ce  soit  alors  regardé  comme  un  progrès  acquis? 
Mille  autres  choses  qu'on  ne  peut  prévoir  :  car,  pour 
tout  cela,  on  ne  peut  avoir  l'idée  de  la  chose  qu'après 
qu'elle  est  arrivée.  Ce  sont  des  détours  subits  de 
chemin  déroulant  toute  prévision  et  ouvrant  subite- 
ment de  nouveaux  horizons.  Choses  ou  en  avoir 
l'idée,  c'est  les  créer.  L'idée  suit  le  fait,  l'avènement 
de  la  chose,  et  non  le  fait  l'idée.  On  ne  systématise 
que  sur  le  fait  arrivé. 

Er.nest  Renan. 
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C'est  à  une  fouille  grecque  de  celle  époque,  mais 
ce  nVsl  pas  à  une  fouille  regiiliôre  que  l'on  doit  les 
coquelles  et,  spirilucllcs  ligurines  devenues  si  célè- 
bres sous  le  nom  de  «  Tanagras  ».  Des  trouvailles 
accidentelles,  des  statuelles  lieurlées  par  la  charrue, 
avaient  valu,  dil-on.  au  village  moderne  l);\li  sur  les 
ruines  de  l'ancienne  nécropole  bùolienne  le  nom  do 
Skimalari  (village  des  figurines).  Mais  c'est  surtout 
depuis  1870  que  des  fouilles  clandestines,  entre- 
prises par  un  (irec  de  Corf^^u,  «  Barba  Yorghi  »,  et  à 
son  exemple  par  tous  les  paysans  du  canton,  don- 
nèrent une  abondante  récolte.  On  ouvrit  8  à  lO.OOD 
tombes;  ce  fut  un  vrai  pillage,  sans  méthode,  sans 
respect,  sans  qu'on  prit  aucun  relevé  de  la  disposi- 
tion générale  de  la  nécropole,  de  l'architecture  et  de 
l'ameublement  des  tombeaux.  Quiind  l'agent  de  la 
Société  archéologique,  escorté  de  gendarmes,  se  pré- 
senta, ils  purent  chanter  comme  les  carabiniers 
d'Ofîenbach  : 

Par  un  mallieurcux  liasard, 
Nous  arrivons  toujours  trop  ISLrd. 

La  Société,  ne  pouvant  arrêter  le  pillage,  se  résigna 
à  réclamer  sa  part  du  butin,  qui  ne  fut  pas  la  meil- 
leure :  les  plus  belles  pièces  avaient  pris  le  chemin 
de  l'étranger.  Faut-il  trop  s'en  plaindre?  ne  faut-il 
pas,  au  contraire,  être  reconnaissant  à  ces  gra- 
cieuses petites  messagères  d'avoir  porté  au  loin  la 
bonne  nouvelle,  d'avoir  su  intéresser  les  collection- 
neurs et  le  snobisme  occidental  àla  cause  de  l'archéo- 
logie grecque?  Un  poète,  mort  jeune,  c'est-à-dire 
devenu  romancier  et  dramaturge  applaudi  (2),  appe- 
lait un  jour  les  Tanagres, 

Ces  Praxitèles  de  vitrine. 

Ces  Saxes  de  l'Antiquité. 
La  première  épithète  est  plus  juste  que  la  seconde. 
Les  figurines  de  Tanagra,  même  celles  qui  relèvent 
de  l'industrie  courante,  celles  qui  expriment  des  su- 
jets familiers,  ne  tombent  jamais  dans  la  frivolité 
un  peu  mièvre  où  se  complurent  les  coroplastes  de 
Dresde;  elles  ignorent  aussi  le  naturalisme  galant 
de  l'art  alexandrin,  leur  contemporain.  Ces  poupées 
hautes  de  vingt  centimètres  restent  de  grandes 
dames  :  quoique  nées  en  Boétie,  elles  ont  la  grâce 
pudique  et  la  sobre  élégance  qui  caractérisaient 
l'Athénienne  de  race  ;  quoique  datant  pour  la  plupart 
du  iir  siècle,  elles  reflètent  le  grand  art  du  iv*;  ce 
sont  des  petites- filles  des  «  Muses  »  de  Praxitèle. 


(Ij  Voir  la  Revue  Bleue  du  15  juin  W07. 
.21  Abel  Hermant. 


i'erflonne  ne  les  a  mieux  délinie.H  que  riirclii^olugue 
exquis,  qui  écrivait  un  jour  '  I  ;  ■  SuHpendaes  entre  le 
mondi!  idéal  et  le  monde  réel,  beauciiup  de  ceM  figu- 
rines restent  dans  une  indécision  qui  fuit  um;  partie 
de  Irur  grâce.  Ce  sont  clioses  l'rngileH  et  délicates 
que  la  science  ne  doit  pas  toucher  d'uni-  tuuin  trop 
dure,  de  peur  de  les  voir  «o  briser  entre  ses  doJKS.  " 
En  d'autres  mots  :  <<  Glisse/,  archéologues,  n'ap- 
puyez pas  ■' le  glisse. 

Ce   fut   encore   une   fouille  privée   qui;   celle    du 
sanctuaire  de  Oodono  en  l-^pire    1^75  IHT'i,. 

Un  riche  banquier,  plus  tard  député  et  uiinislre, 
Constantin  (larapanos,  reconnut  le  site  marqué  par 
un  théâtre  bien  conservé,  une  enceinte  et  un 
temple.  Le  tout  s'élève  dans  une  vallée  alpestre  aux 
hivers  rigoureux,  dans  un  canton  au  sol  tourmenté, 
où  le  souffle  irrité  de  Zeus  semble  llotter  encore 
dans  les  grands  chênes  rongés  par  la  foudre.  L'au- 
teur des  fouilles,  soit  par  discrétion,  soit  faute  d'un 
bon  architecte,  a  laissé  quelque  peu  dan.<;  le  vague 
la  topographie  et  l'architecture  de  ce  sanctuaire  im- 
portant qui  attend,  sans  doute,  pour  révéler  tous  ses 
secrets,  que  la  Grèce  irredenla  ait  fait  retour  à  la 
mère  patrie.  De  statues,  de  pièces  d'orfèvrerie, 
méTie  de  grands  bronzes  il  ne  fut  pas  question.  Mais 
une  abondante  récolte  de  menus  objets  est  venue 
enrichir  d'abord  les  vitrines  de  l'opulent  collection- 
neur, ensuite  celles  du  Musée  national  a  qui  il  les  a 
gracieusement  cédés.  Les  plus  curieux  sont  les 
lamelles  de  plomb  où  les  consultants  de  l'oracle 
inscrivaient  leurs  questions  souvent  indiscrètes.  Le 
Zeus  de  Dodone  n'avait  pas  seulement  comme  saint 
Antoine  de  Padoue  un  bureau  d'objets  perdus  ;  il 
avait  aussi  un  bureau  d'élat-civil  où  la  recherche  de 
la  paternité  était  autorisée,  témoin  cette  tablette 
célèbre  :  «  Lysanias  demande  à  Zeus  et  à  Dioné  si 
l'enfant  qu'Annula  porte  dans  son  sein  est  de  lui  ou 
d'un  autre?  »  Les  petites  oITraudes  de  terre  cuite  et 
debronzeracontentunelouguebistoiredepuislanlète 
archaïque  du  vi*  siècle,  harnaché  dans  sa  pi-oi-beia, 
jusqu'à  1  hoplite  en  posture  de  combat  du  V.  jusqu'à 
la  belle  plaque  gravée  du  iv«  avec  un  épisode  de 
combat  héroïque.  Les  petits  animaux,  les  trépieds, 
les  objets  de  toilette  et  les  bijoux  sont  de  modèles 
courants,  dont  on  retrouva  bientôt  après,  à 
Olympie  et  à  Delphes,  beaucoup  d'exemplaires, 
sortis  de  la  même  officine  :  la  Grèce  aussi  a  eu  sa 
rue  Saint  Sulpice. 

Je  me  suis  imposé  la  règle  de  ne  vous  parler  que 
de  découvertes  grecques.  Aussi  ne  ferai-je  allusion 
aux  mémorables  fouilles  de  Mycènes  (  1874 -1876), 
que  pour  rappeler  qu'à  côté  de  l'auteur  principal  il 
faut  V  faire  une  part  modeste  à  deux  de  ses  collabo- 


(1)  LÉON  Hbczet. 
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rateurs  hellènes  :  l'éphore  l'anayotis  Slaiiialakis, 
dont  le  consciencieux  journal  encore  inédil  a  dédom- 
magé sur  certains  points  la  curiosité  des  archéo- 
logues du  laconisme  et  l'.es  remaniements  arbi- 
traires de  Sciiliemann  ;  el  M'""  Scliliemann  elle- 
même,  née  hellène,  à  qiu  son  mari  a  dédié  son  livre 
«  comme  une  faillie  preuve,  dit-il,  de  mon  admira- 
lion  pour  ses  éludes  homériques,  de  uia  reconnais- 
sance pour  son  dévouement  el  son  zèle,  et  pour 
l'énergie  avec  laquelle  elle  a  dû  soutenir  mon  cou- 
rage dans  les  temps  de  mes  plus  rudes  épreuves  ». 
J'ajoute  que  c'est  au  Musée  d'Athènes  qu'en  net- 
toyant les  lames  dépées  découvertes  par  Schliemann, 
Àthanase  Koumanoudis,  (ils  de  Slephanos,  décou- 
vrit les  admirables  incrustations  en  or,  argent,  el 
électron,  qui  nous  niontrcEl  des  guerriers  demi-nus 
chassant  le  lion,  des  belettes  péchant  le  poisson 
parmi  les  roseaux,  —  sujets  d'Egypte  traités  proba- 
blement par  un  artiste  du  cru.  Le  fameux  bouclier 
de  la  grotte  de  l'Ida  (autre  décDuverle  d'un  Grec, 
Pasparakis,  qui  date  de  18S4),  nous  a  montré,  de  la 
même  facjon,  une  interprétation  «  égéenne  »  de 
motifs  jjhéniciens  et  assyriens. 

Sliaiulés  par  les  sensationnelles  découvertes  de 
Schliemann,  les  archéologues  grecs  se  mirent  aus- 
sitôt en  campagne  à  la  recherche  de  sépultures 
mycéniennes,  el  comme  si  le  «  Mycénien  «  n'avait 
attendu  que  le  coup  de  baguette  magique  du  grand 
épicier  mecklembourgeois  peur  sortir  de  terre,  de 
tous  les  côtés  à  la  fois  on  trouva,  on  explora  de  très 
intéressantes  tombes  à  coupoles  :  à  Spata  (1877), 
à  Menidi  (1880),  à  Yafio,  près  de  Sparte  (1880).  C'est 
cette  dernière  qui  a  livré  à  M.  Tsountas  les  deux 
admirables  gobelets  d'or  avec  des  reliefs  repré.sen- 
lant  des  chasses  de  taureaux  sauvages,  qui,  même 
après  les  révélations  créloises.d'Evans  et  d'Halbherr, 
sont  restées  le  chef-d'œuvre  de  l'art  égéen. 

On  a  souvent  exprimé  le  regret  —  nul  avec  plus 
de  vivacité  qu'Edmond  About  —  que  les  Grecs  aient 
attendu  si  longtemps  avant  d'entreprendre  ou  de 
laisser  entreprendre  par  des  étrangers,  dans  de 
grandes  proporlions,  l'exploration  archéologique  de 
leur  territoire.  Je  ne  puis  m'associer  à  ces  doléances 
et  voici  pourquoi. 

En  ce  qui  concerne  d'abord  les  propositions  insi- 
dieuses faites  à  la  Grèce,  soit  par  des  gouverne- 
ments, soit  par  des  particuliers,  «  d'entreprendre 
ces  travaux  moyennant  une  part  raisonnable  dans 
les  profils  )),  la  Grèce  a  eu  évidemment  raison 
d'écarter  des  offres  de  ce  genre,  qui  auraient 
achevé  de  la  dépouiller  de  son  patrimoine  artistique 
déjà  si  réduit.  Mais,  intérêt  matériel  à  part,  on  ne 
saurait  trop  répéter  que  l'archéologie  militante,  l'ar- 
chéologie de  la  pioche  et  de  la  bêche  est  un  métier 


qui  veut  être  appris,  disons  mieux  :  une  science  qui 
a  SOS  règles,  et  ces  règles  n'ont  été  vraiment  déga- 
gées qu'après  le  milieu  de  ce  sièch;,  notamment  par 
Charles  Newton.  Des  fouilles  dirigées  par  des  archéo- 
logues novices,  sans  l'assistance  d'un  archilecle 
exercé,  sans  le  souci  d'observer,  de  noter  el  de  con- 
server autant  que  possilile  les  couches  successives 
de  la  construction,  les  emplacements  des  objets  dé- 
couverts, toutes  les  données  relatives  à  l'histoire 
d'un  sile  el  d'un  édifice  ù  travers  les  âges,  de  pareilles 
fouilles,  ayant  pour  seul  objet  de  raller  et  de  mellre 
en  lieu  sûr  le  plus  d'objets  nidbiliers  el  de  bibelots 
possible,  ressemblent  étrangement  à  un  cambrio- 
lage organisé.  Qui  dira  le  mal  causé  à  la  science 
par  des  opérations  vandaliques  de  ce  genre,  même 
désintéressées?  Tout  le  monde  sait,  par  exemple, 
qu'à  Tiryullie,  dans  son  impatience  d'atteindre  le 
tuf,  Schliemann  allait  détruire  un  précieux  pavement 
mycénien  qu'il  prenait  pour  un  ouvrage  romain, 
lorsque  la  main  de  Dœrpfeld  vint  heureusement 
l'arrêter.  A  Mycènes,  à  Troie,  il  commit  des  méprises 
analogues,  malheureusement  irréparables. 

La  Grèce  jusqu'en  1875a  eu  de  bons  épigraphistes 
et  des  archéologues  pleins  d'enthousiasme,  mais 
comme  l'a  dit  un  jour  Bersot,  l'enthousiasme  même 
aidé  de  l'orthographe  ne  remplace  pas  la  compé- 
tence; or,  les  compétences  sérieuses  manquaient 
pour  diriger  de  grandes  fouilles;  elles  manquaient, 
il  faut  le  dire,  un  peu  partout.  Il  vaut  donc  mieux 
que  la  Grèce  se  soit  abstenue  d'entreprises  préma- 
turées et  par  cela  mêmes  hasardeuses;  après  tout, 
la  terre  qui  recouvre  les  ruines  est  un  bon  bouclier. 

Cependant,  lorsque  l'Angleterre,  l'Allemagne,  la 
France,  enfin  équipées  et  prêtes  aux  sacrifices  né- 
cessaires, eurent  donné  l'exemple  de  fouilles  métho- 
diquement conduites,  aboulissant  à  de  véritables 
résurrections;  quand  les  merveileuses  découvertes 
de  Schliemann,  servies  par  une  publicité  tout  amé- 
ricaine, eurent  mis  l'archéologie  à  la  mode, —  la  Grèce 
ne  pouvait  plus  rester  en  arrière.  A  point  nommé, 
elle  trouva  les  hommes  et  l'argent  pour  faire  grand. 
Les  hommes  :  toute  une  équipe  de  jeunes  archéo- 
logues, parfois  assez  médiocres  esthéticiens,  il  faut 
en  convenir,  mais  formés  en  Allemagne  aux  bons 
manuels  et  aux  bonnes  méthodes.  L'argent  :  par  un 
décret  du  10  novembre  1874,  rendu  sur  la  proposi- 
tion du  ministre  de  l'Instruction  publique,  Valasso- 
poulos,  ami  personnel  de  Kastorchis,  la  Société 
archéologique  fut  autorisée  à  émettre  une  loterie 
annuelle,  qui  tout  desuite  fit  fureur.  Le  rendement 
en  fut  encore  plus  considérable  depuis  la  loi  Tri- 
coupis  du  30  décembre  1887,  qui  interdisait  dans  le 
royaume  toute  autre  loterie.  Depuis  lors,  il  est  vrai, 
à  la  suite  de  la  malheureuse  guerre  de  Thessalie,  la 
Société  a  dû  de  nouveau  partager  son  privilège  avec 
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r.i'uvre  de  la  llolle  nationale;  en  revanche,  elle  a 
depuis  IWIO)  à  sa  I6le  comme  président  perpétuiîl 
\.  prince  liiTitier,  et  le  prestige  ofliciel  lui  a  amen6 
Je  nouveaux  amis.  Kn  somme,  le  revenu  moyen  do 
la  Société  s'est  élevé  de  OM.OOU  draciimes  vers  1875 
à  2'I8.0U0  vers  1806;  le  dernier  exercice  (l'.)Oû) 
accuse  encore  une  recette  de  -'00.000  drachmes.  Co 
sont  là  dos  chillres  respectables,  et  l'on  comprend 
que  pourvue  de  pareilles  ressources,  la  Société  ait 
pu  enfin  aborder  sérieusement  le  programme  de 
recherches  archéologiques,  vainement  entrevu  par 
les  enthousiastes  précurseurs  de  18:57. 

La  première  fouille  importante  qui  inaugura  la 
nouvelle  période  d'existence  de  la  Société  archéolo- 
gique est  celle  de  lAsclépiéon  d'Athènes  (1870).  En 
déblayant  les  terres  éboulées  peu  ;i  peu  le  long  de 
la  partie  sud  de  l'Acropole,  à  l'ouest  du  théâtre,  on 
heurta  les  fondations  compliquées  de  ce  sanctuaire 
qui  comprenait  deux  temples  —  l'un  ancien,  l'autre 
moderne  —  avec  un  grand  autel  et  des  «  portiques 
d'incubation  »  groupés  autour  d'une  source  sacrée. 
En  l'absence  d'un  architecte  compétent,  la  question 
conslructive  fut  assez  mal  débrouillée.  En  revanche, 
on  recueillit  un  grand  nombre  de  précieux  bas- 
reliefs,  ex-votos  consacrés  à  Asclépios  par  des  dé- 
vots reconnaissants.  Ces  reliefs,  étudiés  par  Paul 
Girard,  s'échelonnent  sur  la  fin  du  v=  et  tout  le 
iv"  siècle.  Outre  leur  intérêt  artistique,  ils  apportent 
à  l'histoire  religieuse  une  très  curieuse  contribu- 
tion. On  pourrait  les  intituler  :  <>  Histoire  de  l'avan- 
cemenl  d'un  dieu  ».  On  peut  y  suivre  pas  à  pas,  en 
eflFet,  les  progrès  dans  la  vénération  publique  de  ce 
nouveau  venu  dans  1  Olympe,  qui,  d'abord  simple 
héros  médecin,  ensuite  demi-dieu,  s'élève  enfin  au 
rang  d'un  dieu  véritable,  sorte  de  Zeus  doux,  bien- 
veillant et  secourable,  de  Zeus  familier  et  familial, 
trônant  paisiblement  entre  sa  femme,  ses  fils  et  ses 
filles  pour  recevoir  l'hommage  des  fidèles... 

L'Asclépiéon  d'Athènes,  fondé  en  420  avant  Jésus- 
Christ,  n'était  qu'une  succursale  du  grand  .\sclépiéon 
d'Épidaure.  Après  avoir  exploré  la  «  filiale  »,  la 
penséevint  naturellement  de  s'attaquer  àla  «  maison- 
mère  «,  à  ce  hiéron  d'Épidaure,  dont  la  mission 
française  de  Morée  avait,  dès  18-29,  fixé  les  traits  gé- 
néraux. Cette  fouille,  une  des  plus  mémorables  de 
notre  temps,  fut  commencée  en  1881,  sous  la  direc- 
tion de  l'éphore  Panayotis  Cavvadias,  qui  l'a  pour- 
suivie depuis  à  diverses  reprises  et  à  de  longs  ioter- 
-valles  avec  une  inlassable  activité,  même  après  que 
ses  brillants  succès  lui  eurent  valu  d'être  promu 
éphore  général  (1885).  Il  les  poursuit  encore  à  l'heure 
actuelle  dans  ses  moments  perdus.  M.  Cavvadias  ne 
s'est  pas  contenté  de  diriger  le  déblaiement  de  ce 
sanctuaire  avec  zèle  et  méthode,  d'y  installer  un 
service   de  garde  et  un  petit  musée,    il  a  publié 


les  résultais  de  ses  travaux  et  le  déchiffrement  do 
ses  inscriptions  dans  une  série  d'urticles  excelh-nls 
et  dans  deux  beaux  ouvrages,  un  gros  el  un  petil. 
.l'ajoute  qu'il  a  toujours  fait  l'accueil  le  plus  libéral, 
le  plus  hospitalier  aux  archéologues  étranger»  el 
même  aux  simples  curieux  qui  visitaient  son  chan- 
tier :  ii  denx  reprises  dilTérenles,  en  \H'^'Z  et  tout 
récemment  à  l'occasion  du  Congrès  archéologique 
d'Athènes,  j'ai  été  son  h<")le  et  j'ai  pu  apprécier  sur 
place  non  seulement  sa  courtoisie  el  .son  érudition, 
mais  son  excellente  cuisine,  car  M.  Cavvadias  est  le 
plus  gastronome  des  archéologues  et  le  plus  archéo- 
logue des  gastronomes. 

Imaginoz-vous  quelque  chose  comme.une  Lourdes 
antique,  mais  une  Lourdes  agrémentée  d'in^lalla- 
lions  hygiéniques,  d'un  théâtre  et  d'un  hippodrome 
—  tel  Vichy  ou  Aixles-Bains,  —  voilà  le  sanc- 
tuaire d'Épidaure.  Ce  nom  d'Épidaure  est  assez 
trompeur  :  sans  doute  le  sanctuaire  dépendait  poli- 
tiquement de  la  cité  maritime  d  Épidaure,  mais  il 
faul  trois  grandes  heures  de  mulet  ou  de  cheval  pour 
y  arriver  de  cette  ville,  et  le  hiéron  est  tout  aussi 
près  de  Nauplie,  d'où  l'on  s'y  rend  par  une  route 
carrossable.  J'ai  fait  les  deux  routes,  inégalement 
commodes,  également  charmantes,  deux  gorges  aux 
pentes  verdoyantes  de  tamaris  et  de  buissons  odo- 
rants, avec,  dans  le  lointain,  la  haute  silhouette,  le 
front  chauve  du  majestueux  Arachnéen...  Le  hiéron 
lui-même  occupe  le  fond  d'une  vallée  plate,  salubre 
et  comme  apaisée.  On  y  accède  par  de  beaux  Pro- 
pylées. La  partie  centrale  —  le  péribole  -  forme  un 
enclos  rectangulaire  ceint  d'une  muraille.  Là  sont 
réunis  le  temple  d'Asclépios,  le  logement  des  prêtres, 
le  grand  autel,  la  Tholos,  les  dortoirs  sacrés;  tout 
près,  mais  déjà  exira  muroi,  le  temple  d'Artémis. 

Le  temple  d'Asclépios  est  une  construction  dorique 
du  premier  quart  du  iv"  siècle.  Une  longue  et  pré- 
cieuse inscription  nous  fait  connaître,  non  seule- 
ment le  nom  de  l'architecte,  Théodotos,  mais  celui 
du  statuaire  qui  pétrit  les  maquettes  des  sculptures 
décoratives,  Timothée  -plus  tard  un  des  collabora- 
teurs du  Mausolée, -celui  des  praticiens  qui  travail- 
laient sous  ses  ordres  el  même  les  prix  que  fut  paye 
leur  travail  :  la  statue  exécutée  se  payait  de  -00  à 
1  100  drachmes  environ,  les  maquettes QW  drachmes 
seulement.  Les  sculptures  des  frontons,  en  marbre 
penlélique  et  plus  petites  que  nature,  ont  ete  re- 
trouvées par  terre  dans  un  grand  étal  de  mutilation; 
elles  représentaient,  à  l'Est,  une  Centauromachie,  à 
l'Ouest,  un  combat  de  Grecs  et  d'amazones.  Les  frag- 
ments recueillis  et  transportés  au  Musée  d'Athènes 
sont  admirables  par  la  finesse  du  modelé  et  1  élé- 
gance de  la  draperie,  où  Timothée  parait  avoir  ete 
un  novateur.  Vovez  ces  Néréides  qui  forment  les 
acrotères  du  fronton  ouest,  voyez  cette  amazone 
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soulcvaDt  sa  bipcnni\  qui  on  était  peul-ôtrc  In  ligure 
contrftie.  Les  scuipturos  de  l'Arli^iiiision  voisin  sont 
du  miMno  style  et  pcut-étrfi  du  mt^me  maitro  :  In  plus 
remarquable  est  une  <VM(i,  formant  (^galeuionl  ncro- 
lère,  o  variante  rajeunie  de  la  Victoire  de  P;io- 
nios  (1)  ». 

Ouant  à  la  grande  idole  cultuelle  du  temple, 
l'Asclépios  en  ivoire  et  eo  or  de  Thrasymède  de 
l'aros,  trônant  entre  son  serpent  et  son  chien,  il 
a  péri  sans  retour,  mais  d'excellents  bas  reliefs 
trouvés  dans  le  voisinage  paraissent  s'en  être  ins- 
pirés de  très  prés.  1/un  d'eux,  qui  n'eût  pas  été 
déplacé  dans  la  frise  des  Panathénées,  est  la  plus 
belle  image  qu'on  possède  de  ce  dieu  plein  de  man- 
suétude, le  trait  d'union  entre  Jupiter  et  Jésus. 
D'autres  sculptures  encore  ont  été  recueillies  aux 
environs  du  temple  Je  ne  citerai  que  lAphrodite 
drapée,  proche  parente  de  l'Aphrodite  des  jardins 
(d'Alcaniène),  mais  dont  les  attributs  imprévus  —  la 
lance  et  l'épée  —  sentent  déjà  l'époque  nlexan- 
drine... 

Non  loin  du  temple  s'élevait  un  édilice  circulaire, 
que  Pausanias  appelle  la  Tholos:  une  inscription, 
qui  a  conservé  les  comptes  de  la  construction,  le 
nomme  Thymélc,  c'est-à-dire  lieu  où  l'on  olfrait  les 
sacrifices.  Cette  rotonde  —  la  plus  ancienne  peut- 
êlre  de  l'architecture  grecque  —  était  l'œuvre  célè- 
bre d'un  certain  Polyclète,  probablement  pelit-fiis 
du  grand  sculpteur  argien.  Elle  était  supportée  par 
une  double  rangée  circulaire  de  colonnes,  doriques 
à  l'extérieur,  corinthiennes  (au  nombre  de  16)  à 
l'intérieur  :  les  fragments  épars  permettent  de  re- 
constituer le  décor  de  l'entablement,  avec  ses  têtes 
de  lion  et  ses  fleurons,  d'une  finesse  incomparable, 
supérieure  même  à  celle  de  TÉrechtheion.  Un  mer- 
veilleux chapiteau  corinthien  non  utilisé,  et  dont  le 
marbre  a  gardé  toute  sa  fleur,  est  probablement  le 
modèle  même  fourni  par  Polyclète  à  ses  collabora- 
teurs. Nous  surprenons  ici,  pour  ainsi  dire,  le  ber- 
ceaudecet  ordre  à  la  fois  raffiné  et  opulent,  qui  devait 
prendre  un  si  grand  développement  à  l'époque  hel- 
lénistique et  romaine.  Peu  de  chose  est  resté  du  pla- 
fond, avec  ses  caissons  vivement  enluminés,  peu  de 
chose  des  murs  plaqués  de  marbres  de  diverses  cou- 
leurs ;  la  fameuse  peinture  de  Pausias  o  l'Ivresse 
vidant  une  coupe  de  verre  »,  n'est  plus  qu'un  souve- 
nir. Mais  sous  le  dallage  de  marbre  blanc  et  noir,  la 
pioche  des  fouiileurs  a  découvert  de  curieuses  fon- 
dations :  trois  murs  concentriques,  soigneusement 
polis,  reliés  par  des  cloisons  transversales  et  percés 
d'ouvertures  disposées  en  quinconce,  qui  permettent 
de  communiquer  d'un  couloir  à  l'autre.  Quelle  était 
la  destination  de  ce  singulier  labyrinlhe?  en  avait-il 

(1)  Max.  CoHignon. 


nu^me  une  autre  que  do  supporter  le  plancher  de 
marbre  de  l'édilice  et  de  permettre  d'en  vérifier  In 
solidité 'i*  Grnmmiiliri  ccrlaul  ni  O'/hiic  siili  judice  H- 
esl.  Lechaf  et  Defrasse  pensent  i\  une  source  sacréi 
(mais  le  puits  sacré  s'est  retrouvé  à  l'autre  extré- 
mité de  {'(l'j^ilon),  Diehl  A  une  cnve  où  s'exécutaient 
je  ne  sais  quels  rites  mystérieux.  La  solution  la  plus 
originale  eai.  celle  de  M.  Svoronos,  qui  voit  là  le 
logement  ou  plutôt  la  tombe  du  serpent  d'Asclépios, 
dont  les  replis  en  spirale  aiiraienl  merveilleusement 
épousé  toutes  les  sinuosités  de  ce  dédale  .souterrain 
Le  dernier  édifice  remarquable  de  l'enclos  sacré, 
c'est  r  «  Abaton  »,  c'est-à-dire   le   vaste  portique      j 
ionique,  tantôt  à  un,  tantôt  à  deux  étages,  qui  s'ados-      \ 
sait  au  mur  Nord  du  péribole.  Ce  portique  servait 
de  dortoii'aux  malades  venus  pourconsulterle  dieu. 
C'est  d'ailleurs  pendant  leur  sommeil  même  qu'ils      J 
recevaient  le  plus  souvent  sa  visite  et  ses  conseils;      ' 
après  la  guérison,  les  prêtres  prenaient  soin  d'ins- 
crire l'histoire  de  la  cure  sur  des  tablettes,  qui  furent 
ensuite  copiées  et  recueillies  sur  de  grandes  stèles.' 
Ces  stèles,  somptueuses  réclames  de  marbre  à  faire 
pâlir  nos  Géraudel  et  nos  Mariani,  étaient  au  nombre 
de  six  au  temps  de  Pausanias.  Cavvadias  en  a  re- 
trouvé deux  presque  intactes,  surtout  la  première;      i 
elles  comptent  assurément  parmi  les  documents  les      | 
plus  extraordinaires  qui  nous  soient  parvenus  sur 
l'histoire  de  la  superstition   antique.  Rien   ne  res- 
semblait moins  à  une  médecine  rationnelle  que  le 
«  traitement»  suivi  dans  les  sanctuaires  d'.\sclépios. 
Qu'on  en  juge  par  ces  quelques  extraits  î 

y  ,\mbrosia  d'Athènes,  borgne.  Cette  femme  vint  en 
suppliante  vers  le  dieu;  se  promenant  dans  l'enceinte 
sacrée,  elle  se  moqua  de  quelq'ies-unes  des  guérisons. 
«  C'est,  disait-elle,  invraisemblable,  impossible,  que  des 
i<  boiteux  marchent,  que  des  aveugles  voient  clair  sim- 
c<  plemeut  pour  avoir  eu  un  songe.  »  Elle  s'endort,  et 
voici  qu'elle  eut  une  vision  :  il  lui  sembla  que  le  dieu  lui 
apparût  et  lui  dit:  <c  Je  te  guérirai,  mai*  à  condition  que, 
((  à  titre  de  salaire,  tu  places  dans  le  temple  un  cochon 
«  d'argent  en  souvenir  de  la  stupidité  dont  tu  as  fait 
»  preuve.  »  Parlant  ainsi,  le  dieu  entr'ouvrit  l'œil  malade 
et  y  versa  une  certaine  drogue.  Le  jour  venu,  elle  sortit 
guérie )i 

«  Euphanès,  enfant  d'Épidaure.  Souffrant  de  la  gra- 
velle,  il  s'endormit.  Le  dieu  lui  apparut  et  lui  dit  :  «  Que 
((  me  donneras-tu  si  je  te  guéris?  »  L'enfant  répondit  : 
«  Dix  osselets  (fi.  »  Le  dieu  se  mita  rire  et  dit  qu'il  le 
guérirait.  Le  jour  venu,  il  sortit  guéri.  » 

«  Héraieus  de  Mitylène  n'avait  pas  de  cheveux  sur  la 
têle,  mais  il  en  avait  beaucoup  sur  les  joues  Honieux 
des  railleries  don'  il  était  l'objet,  d  vint  coucher  dans  le 
dortoir.  Le  dieu  lui  frotta  la  tète  avec  un  onguent  et  les 
cheveux  repoussèrent  > . 

(1;  Nous  dirions  :  «  di.v  billes  ••. 
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(.lions  enfin  un  cxirail  de  la  seconde  slùlc  : 

"  Hermon  de  Thasos  (^lait  aveugio  pI  fut  gui^ri  par  le 
dieu,  l'uiii,  cumnic  il  ne  payait  [uis  le  pri.x  de  la  guérisoD, 
le  diou  le  reiidil  aveu);le  de  nouveau 

N'eat-ce  pas  dt'-jà  la  scène  du  Mi'drcin  maigri'  lui'l 
Seulement  le  héros  3e  Molière,  après  avoir  rendu  la 
parole  à  Lucile.sexeuso  de  ne  pouvoir  la  lui  inlever; 
tout  ce  qu'il  peut  faire,  c'est  de  rendre  le  père  sourd. 
Escuiîjpe  avait  plus  de  ressources  que  Sganarelle. 

En  dehors  de  l'enceinle  sacrée,  le  territoire  d'As- 
clépios  contenait  de  nombreuses  constructions 
d'époques  diverses:  hôtelleries,  gymnase,  bains  (dus 
à  la  muni  licence  de  l'empereur  An  ton  in),  hippodrome, 
slade,  etc.  Mais  l'éditice  le  plus  intéressant  est  le 
théâtre,  logé  dans  un  pli  du  mont  Kynorlion, 
et  œuvre,  lui  aussi,  de  l'olycléte  le  jeune.  Far 
ses  dimensions,  par  sa  beauté,  il  ûlait,  au  dire  des 
anciens,  sans  rival,  l/imposante  cavea.  avec  ses 
trente  deux  rangs  de  gradins  était  connue  depuis 
longtemps;  Cavvadias  a  dégagé  l'orchestre  — 
qui  nous  a  pour  la  première  fois  révélé  le  plan  cir- 
culaire des  orchestres  primitifs,  avec  l'autel  au 
milieu  —  le  mur  de  scène  décoré  de  statues,  avec 
ses  parodoi  et  ses  rampes  d'accès  latérales.  Ce  mur 
de  scène  du  iv'  siècle  était-il  un  mur  de  fond  ou  une 
tribune  pour  les  acteurs?  Celle  question  vivement 
controversée  est  devenue  le  point  de  départ  de  la 
fameuse  théorie  à  laquelle  Uœrpfeld  a  attaché  son 
nom;  la  question  n'a  pas  encore  été  délinilivement 
élucidée,  mais  dans  l'ardeur  de  la  résoudre  les  archéo- 
logues de  tous  pays  ont  exploré  à  qui  mieu.>L  mieux 
tous  les  restes  des  Ihéàlres  helléniques  et  hellénis- 
tiques disséminés  à  travers  la  Grèce  de  l'Asie  Mi- 
neure, et,  suivant  le  mol  de  Lessing,  la  chasse  vaut 
mieux  que  le  lièvre... 

Une  autre  fouille  notable  de  la  Société  archéolo- 
gique est  celle  du  sanctuaire  d'Eleusis,  où  se  célé- 
braient annuellement  les  mystères  de  Déméter  et  de 
Coré,  une  des  plus  grandes  fêtes,  non  seulement  de 
l'Attique,  mais  du  monde  hellénique  tout  entier. 
Tout  ce  qui  concerne  les  mystères  est,  comme  de 
juste,  mystérieux.  Xon  seulement  les  anciens  ont 
bien  gardé  le  secret  des  cérémc-nies  qu'on  y  célébrait 
devant  les  seuls  initiés,  mais  Pausanias,  notre  guide 
habituel,  nous  délaisse  au  moment  de  décrire  les 
constructions  du  hiéron  :  averti  par  un  songe,  il  se 
souvient  que  lui  aussi  était  initié  et  se  décide  à  gar- 
der le  silence  !  C'est  donc  aux  seuls  restes  monu- 
mentaux, découverts  de  1SS2  à  UOOsous  ladirection 
de  DimitriosPhilios,  que  nous  devons  nous  adresser 
pour  reconstituer  l'image  de  ce  sanctuaire. 

Ici,  comme  à  Epidaure,  le  péribole  sacré  était  ceint 
d'un  mur  qui  a  d'ailleurs  été  élargi  à  diverses 
époques.  La  porte  monumentale  est  de  l'époque  atti- 


que;  c'est"  une  copie  imne/.  sèche  des  Propylé»;».  i'hm 
lard,  un  auii  de  Cicéron,  Appiuâ  ClaudiUH  i'ulcher,  lit 
élever  di-H  propylées  extérieurs,  cou»truclion  origi- 
nale de  style  hellinistique,  avec  cinq  chapiteaux 
corinthiens  &  trois  laces,  des  riin'eaux  opulenti  et 
des  acrolères  en  furini!  de  griffcins. 

L'enceinte  sacrée  s'appuie  d'un  cot«j  h  une  acro- 
pole escarpée,  de  1  autre  plonge  sur  la  plaine  et  la 
mer  lointaine,  au  bord  de  la<|uello  les  mystes  dércu- 
laienl  leurs  promenades  aux  Dainbeaux.  Un  y  trouve 
des  restes  d'édilices  d'époques  très  diverses,  quel- 
ques-uns très  anciens,  des  murs  de  brii|ues  creuses 
ensevelis  de  si  bonne  heure  qu'ils  ont  bravé  1  humi- 
dité des  siècles;  d'autres  d'époque  romaine,  c^mme 
le  Ploutonion,  bâti  au  seuil  dune  grotte.  C'est  la  ([uc 
fut  découverte  une  admirable  tète  d'éphèbe,  om- 
bragée d'une  épaisse  chevelure,  que  l'on  prit  d'abord 
pour  un  .\nlinous,  mais  on  lienndorf  et  Furtw.iogler 
ont  bientôt  proposé  de  reconnaître  le  dieu  Eubou- 
leus,  variété  d'Madès  ou  frère  de  Triplolème.  Il 
existe  en  Italie  plusieurs  répliques  de  celte  tète, 
connues  sous  le  nom  de  "  Virgile  >  ;  de  plus,  la  base 
d'un  «  terme  »  du  Vatican  porte  la  légende  :  E'ihou- 
leus  PraxilflouH.  Nous  aurions  donc  ici  un  original 
de  Praxitèle,  nn  frère  de  l'Hermès  dOlympie!  Ce- 
pendant l'arrangement  très  recherché  de  la  cheve- 
lure, beaucoup  plus  raftînée  que  celle  de  l'Hermès, 
donne  à  croire  que  l'Eubouleus  est  plus  récenl  que 
la  statue  d'Olympie;  d'aucuns  l'ont  même  attribué  à 
un  des  fils  de  Praxitèle. 

Du  petit  temple  de  Démêler  il  reste  peu  de  chose. 
L'édifice  le  plus  considérable  du  péribole  est  le 
rélestérion,  le  mi/slil;o^  si'kos,  ou  Palais  de  l'initia- 
tion :  quelque  chose  comme  le  Grand-Orient  de 
Grèce  1  La  construction  primitive  date  de  Pisislrate 
et  fut  d'abord  de  dimensions  très  modestes.  Après 
avoir  été  détruit  par  les  Mèdes,  le  Télestérion  a  été 
agrandi  du  double  par  Cimon,  puis  au  quadruT>le 
54  mètres  sur  02)  du  temps  de  Périclès  par  Iclinos, 
l'architecte  du  Parlhénon.  Le  plan  actuel  est  carré. 
Huit  rangs  de  gradins,  interrompus  par  des  portes, 
prennent  appui  sur  chacun  des  quatre  murs:  l'aire 
intérieure  est  semée  d'une  forêt  de  42  colonnes,  qui 
supportaient  le  plafond  et  devaient  singulièrement 
gêner  la  vue  des  spectateurs  pendant  le  drame  sacré. 
De  grands  escaliers  extérieurs  mènent  de  chaque 
ci'ité  à  une  galerie,  taillée  dans  le  roc  de  l'.Acropole, 
qui  donne  accès  à  un  étage  supérieur,  le  megaron. 
Enfin  devant  la  façade  principale  se  dresse  un  somp- 
tueux portique  à  colonnes,  édifié  en  3-lC  par  l'archi- 
tecte Philon. 

La  plus  célèbre  des  fouilles  menées  à  bien  par  a 
Société  archéologique  est  celle  de  l'Acropole  d'Athè- 
nes. L'Acropole  que  tout  le  monde  coanatt,  celle 
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qu'avaient  bombardée  Morosini,  dépouillée  KIgin, 
reslaiiri'o  ol  déblayée  tant  bien  que  mal  lloss,  l'illa- 
kis.Itfule.c'esll'Acropole jadis  remblayée  et  nivelée 
par  Cimon  pour  servir  de  piédestal  aux  admirables 
monuments  de  Périclés  et  A  toute  cette  forèl  de  cha- 
pelles, de  statues  et  d"ex-votos  qui  s'y  multiplia  jus- 
qu'à l'époquo  romaine.  C'est  en  un  mol  l'Acropole 
de  Phidias;  elle  se  résumait  dans  la  fameuse  Pallas 
cbryseléphantine,  dont  une  copie  en  marbre  —  la 
plus  complète,  sinon  la  plus  artistique  que  l'on  con- 
naisse —  fut  découverte  au  Varvakeion  en  1S80  et 
bruyamment  annoncée  i  l'Europe  con)mc  un  heu- 
reux présage,  au  moment  où  celle-ci  s'occupait  à 
donner  satisfaction  aux  désirs  d'agrandissement 
de  la  Grèce.  Mais  sous  l'Acropole  qui  se  voit, 
il  y  a  ou  il  y  avait  l'Acropole  qui  ne  se  voit  pas, 
i'Acropole  archaïque,  éclatante  et  peinturlurée 
de  Pisistrate  et  de  ses  fils,  l'Acropole  qui  fut  à 
deux  reprises  incendiée,  saccagée  de  fond  en  com- 
ble par  les  Perses  en  480,  et  dont  les  débris  mêlés  à 
des  terres  rapportées  formaient  le  socle,  parfois 
épais  de  10  mètres,  sur  lequel  se  dressent  les  édifices 
de  l'époque  classique.  De  rares  témoins  de  cette 
Acropole  «  prépersique  »  avaient  surgi  par  hasard, 
de  temps  en  temps,  au  milieu  du  siècle  :  c'était  une 
statue  assise  et  mutilée  d'Alhéna  (peut-être  l'Âlhéna 
d'Endoios),  c'était  la  statue  du  Porteur  de  veau  ou 
Moschophore,le  relief  de  rApobate,une  tète  casquée 
d'Athéna.  On  se  figurait  que  c'était  tout,  et  en  1871, 
Michaelis,  d'ordinaire  plus  circonspect,  écrivait  qu'il 
n'y  avait  plus  rien  à  trouver  à  l'.\cropole.  L'événe- 
ment devait  bientôt  le  démentir  et  vérifier  le  mot 
paradoxal  de  Rayet  que  ce  sont  les  sites  qui  ont  le 
plus  livré  dont  il  y  a  encore  le  plus  à  attendre. 

En  1870,  Schliemann  donna  l'argent  pour  abattre 
la  tour  franque  (au  Sud  des  Propylées),  seul  vestige 
subsistant  de  l'Acropole  médiévale  et  dont  la  dis- 
parition souleva  quelques  critiques  assez  vives  de 
la  part  de  ceux  qui  ne  séparent  pas  le  culte  de  la 
Grèce  classique  de  la  piété  envers  la  Grèce  chré- 
tienne. A  celte  occasion,  on  tenta  quelques  son- 
dages prometteurs.  En  1879,  Lambert  fouilla  à  l'Ouest 
de  l'Erechlheion;  il  s'arrêta  ou  plutôt  fut  arrêté  sous 
un  méchant  prétexte  à  quelques  mètres  de  l'endroit 
d'où,  sept  ans  plus  tard,  allaient  sortir  de  terre  les 
Corés.  En  1882,  on  attaqua  le  haut  remblai  à  l'Est 
du  Parthénon  ;  tout  de  suite  on  y  découvrit  des  sta- 
tues féminines,  un  relief  très  archaïque  (Athéna  et 
des  adorateurs),  un  petit  fronton  en  tuf  bariolé 
(Héraclès  et  l'Hydre).  Encouragé  par  ces  indices, 
Panayotis  Stamatakis,  devenu  en  1884  éphore  gé- 
néral (à  la  place  d'Evstratiadis  démissionnaire) 
décida  d'entreprendre  le  déblaiement  complet  de 
l'Acropole  en  faisant  le  tour  du  rocher  à  partir  des 
Propylées,  vers  l'Est,  pour  revenir  par  le  côté  Sud  : 


on  ne  s'arrêtera  que  lorsqu'on  touchera  le  tuf  ou 
(les  fondations  anciennes.  Ce  programme  radical, 
mais  seul  efficace,  seul  vraiment  scientifique,  une 
mort  prématurée  (lS8û)  empêcha  Stamatakis  de 
l'exécuter,  mais  il  trouva  un  digne  continuateur  en 
l'anayotis  Cavvadias,  devenu  i\  son  tour  éphore 
général.  Le  déblaiement  de  l'Acropole,  effectué  sous 
la  direction  Je  ces  deux  hommes  énergiques  (1*'.S4- 
1890),  leur  assure  une  place  impérissable  dans  la 
reconnaissance  des  archéologues.  Par  ses  dimen- 
sions, comme  par  l'importance  de  ses  résultats, 
c'est  une  entreprise  de  tous  points  comparable  aux 
fouilles  d'Olympie,  de  Delphes  ou  de  Pergame.  li 
faudrait  un  volume  pour  la  raconter,  et  ce  volume, 
Cavvadias  est  en  train  de  l'écrire  ;  je  dois  me  con- 
tenter d'en  rappeler  rapidement  les  principales  ré- 
vélations. 

Au  point  de  vue  architecture,  les  fouilles  nous 
ont  rendu  une  grande  partie  du  mur  pélasgique,  dont 
le  tracé,  si  différent  de  celui  du  mur  de  Cimon,  se 
modelait  sur  toutes  les  sinuosités  du  rocher.  Au  Nord 
(immédiatement  à  l'Est  de  l'Erechtheion)  on  décou- 
vrit tout  un  pâté  de  constructions  archaïques,  no- 
tamment un  palais  flanqué  d'un  escalier  comme  à 
Tirynthe,  évidemment  l'ancien  palais  des  rois 
d'Athènes,  auxquels  l'Rrechtheion  servait  de  cha- 
pelle. Puis,  au  Sud-Ouest  de  l'Erechtheion,  un  grand 
temple  datant  du  vi'  siècle  :  composé  d'abord  d'une 
simple  cella  en  tuf,  et  d'un  trésor  tripartite,  il  fut, 
au  temps  de  Pisistrate,  entouré  d'un  portique  de 
colonnes  dans  la  décoration  duquel  entra  le  marbre: 
c'est  YHécatompédon. 

Le  butin  sculptural  est  aujourd'hui  réuni  au  petit 
musée  de  l'Acropole,  et  l'on  passe  une  matinée  déli- 
cieuse à  revivre,  en  parcourant  ces  salles  bien  éclai- 
rées, bien  ordonnées,  toute  l'histoire,  jusqu'alors 
presque  inconnue,  de  la  sculpture  archaïqiie  d'Athè- 
nes. Dans  les  fondations  du  «  vieux  temple  »,  on 
retrouva  d'abord,  morceaux  par  morceaux, les  restes 
de  ses  frontons  primitifs,  en  tuf  revêtu  de  vives 
couleurs,  œuvre  d'un  art  quasi  barbare,  mais  étran- 
gement savoureux  et  vivant.  D'un  côté,  des  lions 
dépeçant  un  taureau  —  motif  fréquent  sur  les  mon- 
naies archaïques  —  de  l'autre,  un  groupe  encore 
indéterminé  dont  faisait  partie  un  monstre  à  trois 
têtes  (Typhon?)  :  l'une  d'elles  lui  a  valu  le  nom 
de  Barbe-bleue,  mais  c'est  un  Barbe-bleue  déjà 
apprivoisé  par  Ariane;  frappé  de  son  air  bonasse  et 
de  son  rictus  placide,  Furtwangler,  au  lieu  du  «  dieu 
de  l'ouragan  »  propose  d'y  reconnaître  un  de  ces 
géants  bienveillants,  que  les  Athéniens  vénéraient 
comme  leurs  ancêtres.  Viennent  ensuite  les  frontons 
en  marbre  du  temple  agrandi  par  Pisistrate  :  le  plus 
beau  morceau  (fronton  Est),  est  une  Athéna,  terras- 
sant un  géant  armé  (Encelade?).  Et  puis,  et  surtout, 
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c'est  la  merveilleuse  théorie  do  Tcmmes  que  les  Alle- 
mands appellent  sans  respect  '«  les  tantes  »  et  que 
-nous  appellerons  plus  dùeemment  et  plus  juslcmenl, 
avec  les  anciens  Grecs  eux-mùmes,  «  les  Jeunes 
filles  »  {A'orai). 

C'est  le  ô  février  1880,  —  jour  mémorable  dans 
les  fasies  de  l'arcliéologie —  que  fut  ouverte,  non 
loin  de  riCreclitheion,  tout  auprès  du  mur  iNord  de 
l'Acropole,  la  cachclle  profonde  oii  gisaient  depuis 
tant  de  siècles  ces  élégantes  captives.  On  peut  au- 
jourd'hui les  admirer  tout  à  l'aise,  rangées  le  long 
des  murs  d'une  salle  du  musée  de  l'Acropole  ;  mais 
pour  en  savourer  tout  le  charme  capiteux,  il  faut  se 
les  figurer  debout  sur  leurs  bases  en  forme  de  co- 
lonnettes,  au  chapiteau  largement  épanoui,  coiffées 
de  leur  écran  de  bronze  qui  les  abritait  contre  les 
indiscrétions  des  oiseaux,  rangées  dans  un  désordre 
pittoresque  sous  le  péristyle  du  vieux  temple  cha- 
toyant qui  devait  peut  être  déjà  à  toutes  ces  Par- 
ihénoi  le  nom  de  Parthénon.  Ces  statues,  oii  l'on  a 
voulu  d'abord  reconnaître  la  déesse  Athéna  elle- 
même,  puis  des  a  prétresses  »,  semblent  bien  n'être 
autre  chose  que  des  images  à  la  fois  réelles  et  idéales 
de  jeunes  filles  athéniennes  apportant  .;\  la  déesse 
leur  hommage  et  le  symbole  d'une  offrande  perpé- 
tuelle, sœurs  aînées  de  celles  que  cent  aus  plus  tard 
Phidias  et  ses  disciples  feront  défiler  dans  un  chaste 
cortège  le  long  de  la  frise  du  Parthénon  renouvelé. 

Au  premier  aspect,  rien  de  plus  semblable  que  ces 
figures  :  même  matière,  le  marbre  de  Paros;  même 
allitudehiératique, un  bras  collé  au  corps  et  retenant 
les  plis  de  la  robe,  l'autre  ployé  en  avant  et  tenant  un 
fruit;  même  costume,  la  longue  tunique,  la  courte 
chemisette  gaufrée,  l'ample  cbàle  de  laine  aux  plis 
savamment  festonnés;  même  coiffure,  aux  tresses 
symétriques,  aux  étages  de  boucles  consolidées  par 
des  épingles  d'or;  même  polychromie  discrète  qui 
avive  le  regard,  roussit  les  cheveux,  sème  les  bor- 
dures du  manteau  et  de  la  tunique  de  délicats  méan- 
dres rouges  et  verts,  qui  furent  peut-être  rouges  et 
bleus.  Mais  à  les  regarder  de  plus  près,  comme 
la  fait  M.  Lechat  dans  ses  deux  livres  «  Au  musée 
de  l'Acropole  »  et  la  «  Sculpture  altique  avant  Phi 
dias  »,  combien  les  types  et  les  techniques  se  diffé- 
rencient, combien  de  nuances  inaperçues  appa- 
raissent 1  Voici  la  Cora  toute  roide,équarrie  comme 
une  planche  de  chêne,  véritable  xoanon  de  marbre, 
pareil  à  l'.Vrtémis  dêlienne,  don  de  Nicandra,  décou- 
verte par  M.  HomoUe.  Voici  les  coquettes  et  pim- 
pantes filles  de  Chios,  un  peu  guindées,  un  peu 
fignolées,  mais  combien  séduisantes  dans  la  miè- 
vrerie archaïque  de  leur  sourire  et  les  mille  char- 
mantes préciosités  de  leur  toilette  I  Voici  les  pasti- 
ches plus  ou  moins  heureux  dus  aa  ciseau  inexpé- 
rimenté des  sculpteurs  indigènes,  car  l'art  athénien 


ionita  sous  Pisislrale,  comme  l'nrl  français  i/a/ianiVi 
sous  l'rançois  I".  Mois  bionlul  !.•  Kènie  national  mj 
ressaisit;  il  combine,  dan.s  la  grande  statue  d'An- 
ténor,  son  sérieux  natif  avec  la  grftce  importée 
d'outre- mer,  jusqu'au  jour  proche  où,  sous  l'in- 
nuence  des  bronziers  du  Péloponèse,  apparaît  un 
type  nouveau  'cora  d'Eulhydicos,  tète  d'éphèbe;, 
dans  lequel  l'o'il  se  débride,  le  costume  se  sim- 
plifie, le  sourire  éginélique  s'évanouil  pour  faire 
place  i\  la  moue  mu'ine  des  lèvres  aux  coin» 
abaissés  :  jacies  non  omnibus  una,  .Vec  dicmsa  Inmt-n 
qualis  decci  esse  sororum. 

On  voudrait  s'attarder  dans  ce  harem  de  marbre, 
mais  le  temps  nous  presse.  .J'ajoute  simplement  que 
les  fouilles  de  l'Acropole  nous  ont  livré  en  petit 
nombre  des  sculptures  plus  récentes  que  l'invasion 
médique,  comme  cette  énigmatique  Pallas  appuyée 
sur  sa  lance  oii  M.  Léchai  voit  un  motif  maternel 
(Pallas  regardant  la  ciste  qui  renferme  Krichthoniosl 
et  d'autres  un  motif  patriotique  Pallas  lisant  les 
noms  des  guerriers  morts,  inscrits  sur  une  stèle).  Je 
rappelle  aussi  que  les  découvertes  de  M.  Cavvadias 
ont  révolutionné  la  chronologie  de  la  peinture  de 
vases  en  obligeant  de  faire  remonterde  quarante  ans 
àpeuprès  les  débuts  de  la  technique  à  figures  rouges, 
c'est-à-dire  l'émancipation  de  la  peinture  altique. 
Cette  fois  déjà,  la  peinture  montrait  la  voie  à  la 
sculpture,  comme  soixante  ans  plus  tard  Poly- 
gnole  allait  la  montrer  à  Phidias.  Lnfin,  je  ne  quit- 
terai pas  le  rocher  sacré  sans  mentionner  d'un  mot 
la  consolidation  du  Parthénon  où  notre  compatriote 
M.  Magne  a  pris  une  part  si  active,  et  la  discrète 
restauration  ^par  M.  Balanos  du  portique  -Nord  de 
l'Erechtheion  et  du  mur  (romain  hélas!  orné  de 
demi-colonnes,  qui  le  rejoignait  au  portique  des 
Carvatides. 


Je  me  suis  étendu  quelque  peu  sur  les  trois 
grandes  explorations  archéologiques  dues  à  l'ini- 
tiative, au  zèle  et  à  la  science  helléniques  dans  les 
dernières  années  du  siècle  précédent  ;  je  m'empresse 
d'ajouter  que  ce  ne  sont  pas  les  seules.  II  n'est 
presque  pas  une  province  du  royaume  hellénique  où 
l'Éphorie  générale  et  la  Société  archéologique  n'aient 
utilement  marqué  leur  passage. 

C'est  ainsi  qu'à  Rhamnone,  en  .\ttique,  on  a  fouillé 
le  temple  oii  s'élevait  la  fameuse  Némésis  d'.Vgora- 
crile,  contemporain  de  Phidias  :  quelques  beaux 
fragments  des  reliefs  du  piédestal  ont  avivé  nos 
regrets  de  la  perle  de  ce  chef-d'œuvre. 

A  Sunium,  le  temple  dont  chaque  siècle  abat 
quelques  colonnes  a  vu  dégager  son  haut  slylobate 
et  fixer  sa  dédicace  à  Poséidon. 

L'Amphiaraion  dOropos,  de  18S4  à  1887,  fut  exploré 
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par  Lt-onardos.iivcisoii  pclil  Icmple  dans  un  vallon 
(karlé,  son  aulel  consacK'  à  cinq  divinités,  son 
llK'àlie  si  bien  conservé  et  si  discuté. 

Lu  temple  de  l'hi(;aiie,  dans  le  l'éloponése,  a  perdu 
sa  parure  sculpturale,  mais  un  n'en  a  pas  moins,  à 
fîiand  prix,  relevé  sa  Cella  et  consolidé  ses  archi- 
traves. 

Non  loin  de  là  Lycosoura  dWrcadie,  »  la  plus 
ancienne  ville  du  monde  »,  avait  un  temple  célèbre 
de  «  la  Maîtresse  »  {Despoina),  décoré  par  le  sculp- 
teur l>amophon  de  Messène.  Cavvadiasl'a  fouillé  avec 
succès  en  188'.».  On  regardera  au  Musée  d'Athènes 
les  beaux  fragments  de  ces  statues  colossales  :  la 
léte  pathétique  d'Anytos,  nourricier  de  la  déesse,  le 
manteau  de  marbre  tinement  brodé  de  Despoijia, 
et  à  celle  occasion  on  ne  manquera  pas  de  s'apitoyer 
sur  la  misère  de  «  celle  pauvre  petite  science 
conjecturale  »  qui  s'appelle  l'archéologie,  car  ces 
sculptures,  successivement  attribuées  au  iv"  siècle 
avant  Jésus-Christ  et  à  l'époque  d'Hadrien,  aujour- 
d'hui on  incline  à  les  placer  au  ii"  siècle  avant  J.-C, 
tout  proche  des  reliefs  de  l'autel  de  Pergamel 

Thermon,  chef-lieu  de  la  ligue  étolienne,  avait  un 
temple  d'Apollon  qu'a  déblayé  G.  Sotiriadis  il897- 
1899).  Un  seul  dieu  et  pourtant  deux  nefs  collalé- 
rales;  une  colonnade  se  prolongeait  à  travers  l'opis- 
Ihodoiue.  Le  temple,  tout  en  bois,  n'a  laissé  aucun 
débris  sauf  les  li\ues  de  ses  fondations  et  quel- 
ques curieuses  n.^-topes  en  terre  cuile,  ornées  de 
sujets  peints,  qui  s  intercalaient  entre  les  triglyphes 
disparus  :  nouvel  c!  remarquable  exemple  de  l'équi- 
valence décorative  'le  la  peinture  et  du  relief. 

Le  Lion  de  Chéroiiée,  rencontré  par  les  Anglais  en 
1S18,  détruit  pendant  la  guerre  de  l'indépendance, 
retrouvé  de  nouveau  en  1879,  a  été  restauré  pièce  par 
pièce  (1903)  et  replacé  sur  un  haut  piédestal,  au  bord 
de  la  grande  fosse  maçonnée  où  dorment,  au  nombre 
de  254,  les  morts  thébains  de  la  grande  journée  qui 
vit  la  fin  de  la  Grèce  républicaine. 

Enfin  l'éphorie  ne  dit  pas  comme  Regnard  :  Hic 
tandem  stetimus  nobis  uhi  defuil  orbis.  Elle  prolonge 
sa  curiosité  et  ses  trouvailles  jusqu'au  fond  de  la 
mer.  En  1900  des  pêcheurs  d'épongés  découvrirent 
près  de  Cérigotto  —  petite  ile  voisine  de  Cythère  — 
des  débris  de  statues;  c'étaient  les  restes  de  la  car- 
gaison d'un  navire  romain  perdu  dans  ces  parages, 
où  sombra  aussi  l'un  des  bâtiments  chargés  du  butin 
de  lord  Elgin  (le  Mentor].  Les  statues,  pour  la  plu- 
part de  bronze,  repêchées  par  des  plongeurs,  ont 
été  débarrassées  patiemment  des  incrustations  de 
coquillages  qui  les  recouvraient;  si  la  plupart 
sont  restées  informes  et  comme  lépreuses,  d'autres 
ont  repris  figure  humaine  et  comptent  parmi  les 
beaux  morceaux  du  Musée  national.  Citons  la  tète 
barbue,  la  bonne  copie  de  l'Héraclès  lassé  de  Ly- 


sippe  (modèle  du  colossal  «  Hercule  Farnèse  »  en 
marbre  du  musée  de  Naples,  qui  orna  jadis  les  . 
Thermes  de  Caracaila)  (1)  et  surtout  Vti!phébe  nu, 
si  bien  restauré  par  M.  André,  et  dont  le  geste  ora- 
toire a  été  l'objet  de  tant  de  discussions.  Qu'il  s'agisse 
d'un  l'ersée,  connue  le  croit  Svoronos,  ou  d'un  athlète 
vainqueur  saisissant  une  couronne,  ou  d'un  adoles- 
cent tenant  une  balle,  cette  statue  où  se  pénètrent 
les  influences  alliques  et  péloponésiennes,  rappelle 
de  Ytrès  Y  A  povy  um<' ne,  récemment  retrouvé  à  Ephèse 
par  la  mission  autrichienne  et  où  l'on  a  reconnu 
l'œuvre  probable  de  Dédale,  petit-tils  de  Polyclète. 

Le  règne  de  Cavvadias  ne  s'est  pas  seulement 
illustré  par  des  fouilles  nombreuses  et  fructueuses. 
On  lui  doit  aussi  l'organisation  définitive  du  Musée 
national.  Achevé  en  1889,  ce  musée  spacieux,  bien 
distribué,  sobrement  décoré,  a  reçu  toutes  les  anti- 
quités dispersées  naguère  au  Theseion,  au  Portique 
d'Hadrien,  à  la  Tour  des  Venls,  au  Varvakeion,  à 
l'éphorie  générale,  les  tombeaux  du  Céramique,  la 
collection  de  terres  cuites  d'.Asie  Mineure  de  Mislhos, 
les  produits  des  fouilles  nouvelles,  les  collections  du 
Polytechnikon,  —  antiquités  d'itgypte  et  de  My- 
cènes,  —  les  vases,  les  Tanagres  et  les  bronzes  de  la 
Société  archéologique. 

Parmi  les  antiquités  athéniennes,  seules  celles 
qui  furent  trouvées  sur  l'Acropole  ont  été  hébergées 
dans  le  petit  «  musée  de  l'Acropole  »  qu'il  a  fallu 
doubler  après  les  découvertes  de  1885.  En  outre, 
et  malgré  des  résistances  locales  souvent  acharnées, 
on  a  transporté  au  Musée  central  les  plus  impor- 
tantes antiquités  déposées  provisoirement  dans  les 
prétendus  musées  de  province. Même  Olympie  a  dû 
livrer  ses  bronzes,  menacés  par  l'humidité,  mais 
elle  a  gardé  YHermrs  de  Praxitèle,  qu'abrite,  avec 
les  sculptures  du  temple  de  Zeus,  le  beau  musée  dû 
à  la  libéralité  du  banquier  Syngros.  Le  même  bien- 
faiteur et,  après  lui,  sa  veuve  ont  érigé  un  asile  plus 
modeste,  mais  bien  éclairé,  aux  trouvailles  fran- 
çaises de  Delphes,  au  premier  rang  desquelles  brille 
le  fameux  A  urige . 


J'arrête  ici  ce  voyage  rapide  et  forcément  super- 
ficiel, mais  suffisant  pourtant  pour  justifier  le  titre 
de  ces  pages  :  «  La  Grèce  retrouvée  par  les 
Grecs.  » 

En  s'appliquant  avec  un  soin  pieux  à  faire  sortir 
de  terre  les  chefs-d'œuvre  de  leurs  ancêtres  et  à  les 
préserver  des  destructions  futures,  les  Grecs  n'ont 
pas  seulement  justifié  la  confiance  de  l'Europe  et 

(1)  Cet  Hercule  de  Glycon  est  cité  dans  un  curieux  papyrus 
latin  de  Genève,  récemment  publié  par  M.  Nicole,  et  qui 
parait  être  une  description  des  Thermes  de  Caracalla. 
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acquiiu''  envers  leur  grand  passé  la  dello  donl  je 
parlais  loul  à  l'heure  :  ils  onl  IravailU'de  lu  manière 
la  plus  ofllcuce  ti  l'anivri!,  urdi>iiiiiicn(  poursuivie 
depuis  Coray,  de  leur  rénovalion  inlellccluelle. 

Le  vieux  Kleplile  Kolckolronis,  (|ui  ne  suvail  pas 
lire.aiiiiail  à  lissisler  aux  lei.on.sde  son  (ils.  Un  jour, 
il  lui  demanda  :  «i  Kolinos,  quelle  est,  erois-tu,  la 
plus  grande  maison  de  la  nation?  >•  L'enlanl  ré- 
pondit :  <<  C'est  le  palais  du  Itoi.  —  Non,  dit  le  père, 
c'est  l'Université.  » 

Aujourd'iiui,  il  dirait  :  c'est  l'Université  et  le 
Musée.  L'un  est,  en  ellet,  un  foyer  aussi  ardent 
que  l'autre  de  nobles  inspirations.  Par  l'Univer- 
sité, la  nation  grecque  a  repris  contact  avec  son 
ancienne  littérature,  trésor  inépuisable  de  beau  lan- 
gage et  de  hautes  vérités  morales.  Au  Musée,  elle 
admire  les  patients  elVorls,  l'incessante  ascension 
vers  le  mieux  par  lesquels  le  peuple  le  plus  doué 
de  la  terre  pour  les  arts  plastiques  s'est  élevé  des 
informes  tàlounements  du  début  aux  émouvantes, 
aux  iaiinortellos  créations  de  sa  maturité. 

.le  dirai  donc  à  nos  amis  les  Grecs  :  ^"ous  êtes 
dans  la  belle  voie,  c'est-à-dire  dans  la  bonne;  ne 
vous  relâche/,  pas;  c'est  dans  la  persévérance  qu'est 
le  secret  du  succès.  Et  permettez-moi  d'ajouter, 
qu'en  outre,  qu'au-dessus  de  ces  deux  grands  ensei- 
gnements du  Musée  et  de  l'Université,  il  y  en  a  un 
troisième,  plus  fécond  peut-être,  que  je  vous  recom- 
mande ardemment.  Etudiez  les  belles  formes  hu- 
maines qui  ne  manquent  pas  plus  aujourd'hui  à  la 
Grèce  qu  il  y  a  deux  mille  ans,  —  je  n'ai  pour  m'en 
convaincre  qu'à  regarder  cette  assistance,  — éludiez 
l'admirable  nature  que  n'ont  pu  détruire  ni  les 
ravages  des  torrents,  ni  la  sauvagerie  des  hommes. 
Oui,  si  majestueux  que  soit  le  Parthénon,  il  y  a 
quelque  chose  de  plus  majestueux  encore,  c'est  la 
silhouette  des  montagnes  qui  l'encadrent  ;  si  rayon- 
nantes que  soient  les  statues  de  Phidias,  il  y  a 
quelque  chose  de  plus  radieux,  c'est  par  un  beau 
soir  d'été  «  le  Cilhéron  nageant  dans  un  océan  d'or  »; 
si  enchanteur  que  soit  le  sourire  de  VHenncs  de 
Praxitèle,  il  y  a  un  enivrement  plus  subtil  encore 
dans  ce  que  le  vieil  Eschyle  appelait»  l'innombrable 
sourire  de  la  mer  ».  Voila  les  sources  éternelles  de 
l'inspiration  artistique  comme  de  l'inspiration  poé- 
tique; voilà  le  livre  que  le  peuple  grec  devra  rap- 
prendre à  lire  si,  non  content  d'avoir  retrouvé  maté- 
riellement la  Grèce  d'autrefois,  il  veut  s'imprégner 
à  nouveau  de  son  génie.  C'est  ainsi  qu'il  lui  sera 
permis  de  donner  des  successeurs  à  ceux  qui  n'ont 
pas  seulement,  suivant  le  mot  des  anciens,  ajouté 
une  beauté  à  la  religion,  mais  une  religion  à  la 
beauté. 

Théodore  REiNAcn, 
Député. 


LA    COUR 

AUX  DÉBUTS  DE  LA  SECONDE  RESTAURATION  ' 

.Mon  père  partit  pour  Londre»  dans  le  comcnence- 
menlde  ISliî,  ma  mère  l'y  suivit.  Je  ne  les  rejoiffais 
qu'au  printemps.  Les  élrangerh  bêlaient  retirés 
dans  le»  diverses  garnisons  qui  leur  avnienl  éle 
assignées  par  le  traité  de  Parih.  Le  duc  de  Wellington 
seul,  en  su  qualité  do  généralih.sime  do  loule»  len 
armées  d'occupation,  réhiJait  à  Paris,  et  nous  eo 
faisait  les  honneurs  a  nos  frais.  Il  donnait  osseï 
souvent  des  fêles  où  il  était  indispensable  d'assiisler. 
11  tenait  à  avoir  du  monde,  el  notre  sort  dépendiml 
en  grande  partie  de  sa  bonne  humeur,  il  fallait 
supporter  ses  caprices,  souvent  bizarres. 

le  me  rappelle  qu'une  fois  il  inventa  de  faire  de 
la  fjrassini,  alors  en  possession  de  ses  bonnes 
grâces,  la  reine  de  la  soirée.  Il  la  plaça  sur  un 
canapé  élevé,  dans  la  salie  de  bal,  ne  quitta  pas  ses 
côtés,  la  lit  servir  la  première,  fit  ranger  toul  le 
monde  pour  qu'elle  vil  danser,  lui  donna  la  main  el 
la  fit  passer  la  première  au  souper,  l'assit  près  de 
lui,  enfin  lui  rendit  les  homtnages  qui  d'ordinaire 
ne  s'accordent  guère  qu'aux  princesses.  Heureuse- 
ment, il  y  avait  quelque.*  grandes  dames  anglaises  à 
partager  ces  impertinences,  mais  elles  n'étaient  pas 
obligées  de  les  subir  comme  nous,  et  leur  ressenti- 
ment ne  pouvait  être  comparable. 

En  général,  le  carnaval  lui  tjè&  Irible,  el  cela  était 
convenable  de  tout  point.  Nos  princes  n'allaient 
nulle  part.  M.  le  duc  de  Berry  se  trouvait  toul  à  fait 
éclipsé  par  son  frère  ;  la  différente  conduite  tenue 
par  eux  pendant  les  Ceul-Jours  justifiait  cette  posi- 
tion. Cependant  M.  le  duc  d'.\ngouléii:e  montrait  des 
velléités  de  modération  qui  coramençaientà  déplaire. 
et  le  parti  dévot  ne  lui  pardonnait  pas  son  éloigne- 
ment  pour  lapolitique  du  confessionnal. 

Le  caractère  de  M.  le  duo  d'.\ngouléme  est  singH- 
lièrement  difficile  a  peindre.  C'est  uae  réunion  si 
bizarre,  et  si  disparate,  qu'on  peut,  à  diverses 
époques  de  sa  vie,  le  représenter  comme  un  prince 
sage,  pieux,  courageux,  conciliant,  éclairé;  ou  bien 
comme  un  bigot  imbécile  et  presque  stupide,  en 
disant  également  la  vérité.  A  mesure  que  les  cir- 
constances se  présenteront,  je  le  montrerai  tel  que 
nous  l'avons  vu,  mais  il  faut  commencer,  pour  le 
comprendre,  par  admettice  qu'il  a  toujours  élé 
dominé  par  la  pensée  de  l'obéissiiuce  illimitée  due  au 
Roi.  Plus  il  était  près  de  la  couronne,  plus,  selon  lui, 
il  en  devait  l'exemple. 


(1)  Extrait  du   secon.l  Y«luuie  des  Slémohes  inla  Comtesse 
de  Boigae,  qui  paraîtra  pracliaiaemeat  à  la  librairie  Pion. 
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Tant  que  Louis  XVIII  a  vécu,  celte  passive  obéis- 
sance était  un  peu  modifiée,  au  moins  pour  la 
forme,  par  celle  rju'il  accordait  à  Monsieur.  Mais 
lorsque  l'autorité  de  père  et  de  roi  a  été  concentrée 
en  Charles  \,  elle  n'a  plus  connu  de  bornes,  et 
nous  avons  été  témoins  de^  tristes  résultats  qu'elle  a 
amenés. 

On  s'occupait  lio  niaricr  M.  le  duc  de  Herry;  déjà 
en  1811.  il  en  avait  été  question.  L'empereur  Alexan- 
dre avait  désiré  lui  voir  épouser  sa  sonir  ;  la  manière 
dont  elle  avait  été  repoussée  lui  avait  donné  beau- 
coup d'humeur.  M.  le  duc  de  lierry  souhaitait  cette 
alliance,  mais  le  roi  et  Monsieur  trouvaient  la  maison 
de  Russie  trop  peu  ancienne  pour  donner  une  mère 
au.x  fils  de  France. 

M""  la  duchesse  d'Angoulème  partageait  cette 
manière  de  voir.  De  plus  elle  redoutait  une  belle- 
sœur  à  laquelle  ses  rapports  politiques  auraient 
donné  une  existence  indépendante,  et  avec  laquelle 
il  aurait  fallu  compter.  Elle  craignait  aussi  une 
princesse  personnellement  accomplie  qui  aurait  pu 
rallier  autour  d'elle  les  personnes  distinguées  par 
leur  esprit,  pour  lesquelles  Madame  a  toujours 
éprouvé  une  répugnance  instinctive,  quelles  qu'aient 
été  leurs  couleurs. 

La  princesse  de  Naples,  née  Bourbon,  appartenant 
à  une  petite  Cour,  n'ayant  reçu  aucune  éducation, 
réunit  tous  les  suffrages  de  la  famille.  Elle  fut  im- 
posée à  M.  le  duc  de  Berry  qui  ne  s'en  souciait  nul- 
lement. M  de  Blacas  fut  chargé  de  celte  négociation, 
qui  n'occupa  pas  longuement  ses  talents  diploma- 
tiques. 

Dans  le  même  temps  on  conçut  l'idée  de  marier 
Monsieur.  Cela  était  assez  raisonnable,  mais  Madame 
l'en  dissuada  le  plus  qu'elle  put.  Elle  aurait  trop 
souffert  à  voir  une  autre  princesse  tenir  la  Cour  et 
prendre  le  pas  sur  elle.  Et  Monsieur,  qui  l'aimait 
tendrement,  n'eût  il  pas  eu  d'autres  motifs,  n'aurait 
pas  voulu  lui  donner  ce  chagrin. 

Cela  me  rappelle  un  mot  heureux  de  Louis  X'VIH. 
Il  était  goutteux,  inlirme,  dans  un  état  de  santé  pi- 
toyable. Un  jour  où  il  parlait  sérieusement  à  Mon- 
sieur de  la  convenance  de  se  marier,  celui-ci  lui  dit 
en  ricanant  et  d'un  ton  un  peu  goguenard  : 

—  «  Mon  frère,  vous  qui  prêchez  si  bien,  pourquoi 
ne  vous  mariez-vous  pas  vous-même  ? 

—  Parce  que  je  ferais  des  aînés,  mon  frère  »,  re- 
prit le  Roi  très  sèchement. 

Monsieur  se  tint  pour  battu. 

L'intérieur  des  Tuileries  n'était  ni  confiant,  ni 
doux;  cependant,  à  cette  époque,  le  roi  causait  avec 
les  siens  des  affaires  publiques,  la  rupture  n'était 
pas  encore  complète. 

L'ambassadeur  d'Angleterre,  sir  Charles  Stuart, 
épousa  lady  Elisabeth  Yorck,  fille  de  lord  Hardwick, 


la  présentation  de  la  nouvelle  ambassadrice  donna 
lieu,  pour  la  première  fois  depuis  la  ltcstauralion,àcc 
qu'on  appelle  en  termes  de  Courun  Iraitcjment.  Nous 
firmes  appelées  une  douzaine  de  femmes  la  plupart 
titrées,  à  nous  trouver  chez  Mme  la  duchesse  d'An- 
goulème à  deux  heures.  La  situation  de  mon  père 
en  Angleterre  me  valut  cette  distinction. 

Nous  étions- toutes  réunies  dans  le  salon  de  Ma- 
dame, lorsqu'un  huissier  vint  avertir  M"  de  Damas, 
qui  remplarait  sa  mère.  M""  de  Sérant,  dans  le  ser- 
vice de  dame  d'honneur,  que  l'ambassadrice  arrivait. 
Au  même  instant,  Madame  qui,  probablement  selon 
ses  habitudes,  guettait  à  sa  fenêtre,  entra  par  une 
autre  porte  magnifiquement  parée  et,  comme  nous, 
en  robe  de  Cour.  Elle  avait  eu  à  peine  le  temps  de 
nous  dire  bonjour  et  de  s'asseoir,  que  M"">de  Damas 
rentra  conduisant  l'ambassadrice  accompagnée  delà 
dame  qui  l'avait  été  quérir,  des  maîtres  des  céré- 
monies, et  de  l'introducteur  des  ambassadeurs  qui 
restèrent  à  la  porte. 

Madame  se  leva,  fit  un  ou  deux  pas  au  devant  de 
l'ambassadrice,  reprit  son  fauteuil  et  la  fitplacersur 
une  chaise  à  dos  préparée  à  sa  gauche.  Les  dames 
titrées  s'assirent  derrière,  sur  des  pliants,  et  nous 
autres  nous  nous  tînmes  debout.  Cela  dura  assez 
longtemps.  Madame  soutint  le  dialogue  à  elle  toute 
seule. 

Lady  Elisabeth,  jeune  et  timide,  était  trop  embar- 
rassée pour  rien  ajouter  aux  monosyllabes  de  ses 
réponses  et  j'admirais  la  manière  dont  Madame 
exploita  l'Angleterre  et  la  France,  l'Irlande  et  l'Italie, 
d'où  arrivait  lady  Elisabeth,  pour  remplir  le  temps 
qu'allongeait  outre  mesure  la  marche  lente  et  pé- 
nible du  Roi. 

Enfin  il  entra,  tout  le  monde  se  leva,  le  silence  le 
plus  profond  régna,  il  l'interrompit  quand  il  fut  vers 
le  milieu  de  la  chambre  pour  dire  sans  sourciller  du 
ton  le  plus  grave  et  d'une  voix  sonore,  la  niaiserie 
convenue  depuis  le  temps  de  Louis  XW  :  a  Madame, 
je  ne  vous  savais  pas  en  si  bonne  compagnie.  »  Ma- 
dame lui  répondit  une  autre  phrase,  probablement 
également  d'étiquette,  mais  que  je  ne  me  rappelle 
pas.  Ensuit?,  le  Roi  adressa  quelques  paroles  à  lady 
Elisabeth.  Elle  ne  lui  répondit  pas  plus  qu'à  .Madame. 
Le  Roi  resta  debout  ainsi  que  tout  le  monde  ;  au  bout 
de  peu  de  minutes,  il  se  retira. 

Alors  on  s'assit  pour  se  relever  immédiatement  à 
l'entrée  de  Monsieur.  «  Ne  devrai-je  pas  dire  que  je 
ne  vous  savais  pas  en  aussi  bonne  compagnie?  » 
dit-il  en  souriant,  puis  s'approchant  gracieusement 
de  lady  Elisabeth,  il  lui  prit  la  main  et  lui  fit  un 
compliment  obligeant.  Il  refusa  d'accepter  un  siège 
que  Madame  lui  offrit,  mais  fit  asseoir  les  dames  et 
resta  bien  plus  longtemps  que  le  Roi. 
Les  dames  se  levèrent  à  sa  sortie  puis  se  rassirent 
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pour  s(!  relever  de  nouveau  îi  l'entrée  île  M.  le  duc 
d'Angoulèiiie,  pour  celle  fois  les  pieinurs  compli- 
iiienls  piissi'S,  il  pril  une  chaise  k  dos  el  lit  la  con- 
vcrsnliou.  11  semblait  (|ue  la  liinidid-  de  l'auibassa- 
drice  lui  donni\t  du  courage  .le  ne  conserve  aucune 
idée  d'avoir  vu  M.,  le  duc  de  Uerry  .\  celle  céréuionie. 
.le  ne  sais  s'il  s'en  dispensait  ordinairement  ou  s'il 
en  était  absent  par  accident,  .l'ignore  aussi  comment 
cela  s'est  passé  depuis  pour  M"""  la  duchesse  de 
lierry.  .le  n'ai  pas  eu  d'autre  occasion  d'assister  ù 
pareilles  réceptions. 

La  sortie  do  M.  le  duc  d'Angouiome  l'ut  accom- 
pagnée du  lever; comme  lus  autres, je  ne  pus  m'em- 
pèchcr  de  penser  aux  génuflexions  du  vendredi 
saint.  Au  bout  de  quelques  minutes  la  dame  d'hon- 
neur avertit  l'ambassadrice  qu'elle  élail  ù  ses  ordres. 
Madame  lui  fit  une  piirase  sur  la  crainte  de  la  fati- 
guer en  la  retenant  plus  longtemps,  et  elle  s'en  alla 
escortée  comme  à  son  arrivée.  Elle  remonta  dans 
les  carrosses  du  [loi  accompagnée  de  la  dame  qui 
l'avait  élé  chercher.  Sa  voiture  à  six  chevaux  et  en 
grand  apparat  suivait  ù  vide. 

Madame  s'entretint  avec  nous  un  instant  de  la 
nouvelle  présentée,  et  rentra  dans  son  intérieur  à 
ma  grande  satisfaction,  carj'élais  depuis  deux  heures 
sur  mes  jamhcs,  el  j'en  avais  assez  de  mes  hon- 
neurs. Cependant  il  fallut  assister  au  diner  ou  trai- 
tement. 

L'ambassadrice  revint  à  cinq  heures.  Cette  fois 
elle  était  accompagnée  de  son  mari  et  de  quelques 
dames  anglaises  de  distinction,  toutes  les  Françaises 
qui  avaient  assisté  à  la  réception  étaient  invitées;  il 
y  avait  aussi  des  hommes  des  deux  pays. 

Le  premier  maître  d'hôtel,  alors  le  duc  d'Escart, 
el  la  dame  d'honneur  de  Madame  firent  les  honneurs 
du  diner,  qui  était  très  bon  et  magnifique,  mais 
sans  élégance,  comme  tout  ce  qui  se  passait  à  la 
Cour  des  Tuileries.  Immédiatement  après,  chacun 
fut  eni;hanté  de  se  séparer  et  d'aller  se  reposer  de 
toute  cette  étiquette.  Les  hommes  étaient  en  uni- 
forme, les  femmes  très  parées  mais  point  en  habit 
de  Cour. 

De  Roi,  de  princesses,  de  princes,  il  n'en  fut  pas 
question,  seulement  j'aper(;us  derrière  un  paravent 
Madame  et  son  irari  qui,  avant  de  monter  diner  chez 
le  Roi,  s'amusaient  à  regarder  lalable  et  les  convives. 

Je  n'ai  jamais  pu  concevoir  comment,  lorsque  les 
souverains  étrangers  reçoivent  constamment  et  fami- 
lièrement à  leur  table  les  ambassadeurs  de  France, 
ils  consentaient  à  subir,  en  la  personne  de  leurs  re- 
présentants, l'arrogance  de  la  famille  de  Bourbon.  Ne 
pas  inviter  les  ambassadeurs  chez  soi,  n'était  déjà 
pas  trop  obligeant,  mais  les  faire  venir  avec  tout  cet 
appareil  et  cet  in  fiochi  dîner  à  l'office,  m'a  toujours 
paru  de  la  dernière  impertinence.  Sans  doute  cet 


office  élail  fréquenté  par  dcsgcnHdc  bonne  maison, 
mais  enfin  c'elail  une  seconde  talile  dans  le  cliAleau, 
car,  apparemment,  colle  du  lloi  élail  la  premiJ-re. 

Le  festin  ne  se  passait  pas  même  dans  l'upparle- 
mcnl  du  premier  maître  d'hôlel,  où  cela  aurait  pu 
avoir  l'apparence  d'une  réunion  de  .société,  les  piè- 
ces étaient  trop  petites  el  il  logeait  trop  haut.  On  se 
réunissait  dans  la  salle  d'alteiile  de  1  apparh  tnent 
do  Madame  et  on  dînait  dans  l'antichambre  de  M.  le 
duc  d'Angouléme.  De  manière  qu'on  semblait  relé- 
gué dans  les  pièces  exiérieurea,  comme  lorsqu'on 
prête  un  local  à  ses  gens  pour  une  fêle  qu'on  leur 
donne.  Je  concevrais  que  les  vieilles  éliquelles  de 
Versailles  et  de  Louis  XIV  eussent  pu  continuer  sans 
interruption,  mais  je  n'imagine  pas  qu'on  ail  osé 
inventer  de  les  renouveler. 

Louis  \ VIII  y  tenait  extrêmement,  cl  sans  l'élalde 
sa  santé  et  l'espèce  d'humiliation  (jue  lui  causaient 
ses  infirmités,  nous  aurions  revu  les  levers  et  les 
couchers  avec  toutes  leurs  ridicules  cérémonies. 

Monsieur  en  avait  moins  le  goùl,  et  à  son  avène- 
ment au  trône,  il  a  continué  l'usage,  établi  par  son 
frère,  de  borner  le  coucher  à  une  courte  réception 
des  courtisans  ayant  les  entrées  et  des  chefs  de  ser- 
vice qui  venaient  prendre  le  mot  d'ordre.  On  ne 
disait  plus  je  vais  au  coucher,  mais  je  vais  à  l'ordre. 
Cela  était  à  la  fois  plus  digne  et  plus  décent  que  ces 
habitudes  de  l'ancienne  Cour  dont  le  pauvre 
Louis  \VI  donnait  chaque  soir  le  spectacle. 

C'était  à  l'ordre  que  les  personnes  de  la  Cour 
avaient  occasion  de  parler  au  Roi  sans  être  obligées 
de  solliciter  une  audience.  Aussi  la  permission  d'aller 
à  l'ordre  était-elle  fort  prisée  par  les  courtisans  de 
la  Restauration. 


Le  favoritisme  de  M.  Decazes  s'établissait  de  plus 
en  plus.  M.  de  Ftichelieu  y  poussait  de  toutes  ses 
forces.  Pourvu  que  le  bien  se  fit,  il  lui  était  bien 
indillérent  par  quel  moyen  et  il  n'était  pas  homme 
à  trouver  une  mesure  sage,  moins  sage,  parce  qu'elle 
s'obtenait  par  une  autre  iniluence  que  la  sienne.  II 
était  très  sincèrement  enchauté  que  .M.  Decazes  prit 
la  peine  de  plaire  au  Roi  el  le  voyait  y  réussir  avec 
une  entière  satisfaction.  Je  crois,  à  vrai  dire,  que 
M.  Decazes  avait  le  bon  sens  de  ne  s'en  point  larguer 
vis-à-vis  de  ses  collègues.  Il  mettait  son  crédit  en 
commun  dans  le  Conseil,  mais,  vis-à-vis  du  monde, 
il  commençait  à  déployer  sa  faveur  avec  une  joie  de 
parvenu  qui  lui  valait  quelques  ridicules. 

Le  Roi,  qui  avait  toujours  eu  besoin  d'une  idole, 
partageait  ses  adorations  entre  lui  et  sa  sœur, 
yme  Princeteau,  bonne  petite  personne,  bien  bour- 
geoise, qu'il  avait  fait  venir  de  Libourne,  pour  tenir 
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sa  maison  el  qui  iMail  fort  genlMlc  jusqu'à  ce  que 
les  fumt^es  de  l'encens  lui  eussent  tourné  la  IC'le. 

On  a  fait  beaucoup  d'histoires  sur  son  compte, 
j'ignore  avec  quel  l'ondeuicnt  ;  ce  que  je  sais,  c'est 
qu'elle  paraissait  uniquenienl  dévouée  à  son  l'rère, 
el  si  elle  a  eu  un  moment  de  crédit  personnel,  elle 
le  lui  a  rapporté  tout  entier. 

Pendant  ce  premier  hiver  de  faveur,  la  maison  de 
M.  Deca/.es  était  très  fréquentée.  La  fuite  de  M.  de  la 
Valette  avait  bien  apporté  un  léger  refroidissement, 
toutefois  les  plus  cliaiids  partisans  de  l'ancien  régime 
y  allaient  assidilmenl;  on  espérait  se  servir  de 
M.  Deca/.es  pour  maintenir  le  Roi  dans  la  bonne  voie. 
La  vanité  du  ministre  l'aurait  assez  volontiers  poussé 
dans  la  phalange  aristocratique  qui,  vers  celte 
époque,  prit  le  nom  d'ultra,  si  ses  exigences  n'étaient 
devenues  de  jour  en  jour  plus  grandes.  Quant  au  mo- 
narque, il  inspirait  toujours  beaucoup  de  méfiance. 

M.  Laine  avait  remplacé  M.  de  Vaublanc  dont  les 
folies  avaient  comblé  la  mesure.  Dans  cette  circons" 
lance,  M.  de  Richelieu,  selon  son  usage,  avait,  en 
avant  raison  dans  le  fond,  mis  les  formes  contre  lui, 
et  l'avait  chassé  d'une  façon  qui  fournissait  au  parti 
qu'il  représentait  quelque  prétexte  de  plaintes.  .\u 
reste,  les  fureurs  de  M.  de  Vaublanc  furent  si  ab. 
surdes  qu'il  se  uoya  dans  le  ridicule. 

Je  n'entrerai  pas  dans  le  récit  des  extravagances 
du  parti  k  la  Chambre,  elles  sont  trop  importantes 
pour  que  l'histoire  les  néglige;  mais  je  ne  puis 
m'em pêcher  de  raconter  une  histoire  qui  m'a  amusée 
dans  le  temps. 

Un  vieux  député  de  pur  sang  qui,  comme  le  Roi 
de  Sardaigne,  voulait  rétablir  l'ancien  régime  de  tout 
point,  réclamait  journellement  et  à  grands  cris  nos 
anciens  supplices,  comme  il  disait.  Un  collègue  un 
peu  plus  avisé  lui  représenta  que  sans  doute  cela 
serait  fort  désirable,  mais  qu'il  ne  fallait  pas  sus- 
citer trop  d'embarras  au  gouvernement  du  Roi,  et 
qu'il  n'était  pas  encore  temps. 

«  Allons,  mon  ami,  reprit  le  député  en  soupirant, 
vous  avez  peut-être  raison,  remettons  la  potence  ;\ 
des  temps  plus  heureux.  » 

On  ne  saurait  assez  dire  combien  ce  mot  :  «  11 
n'est  pas  encore  temps  »,  qui  se  trouvait  sans  cesse 
dans  la  bouche  des  habiles  du  parti  royaliste  en  1814 
et  1815,  a  fait  d'ennemis  à  la  royauté  et  l'influence 
qu'il  a  eue  sur  les  CentJours.  Peut-être  ne  l'em- 
ployaient-ils  que  pour  calmer  les  plus  violents  des 
leurs,  mais  les  antagonistes  y  voyaient  une  de  ces 
menaces  vagues  d'autant  plus  alarmantes  qu'elles 
sont  illimitées,  et  les  chefs  des  diverses  oppositions 
ne  manquaient  pas  de  l'exploiter  avec  zèle. 

D'autres  petites  circonstances  se  renouvelaient 
sans  cesse  pour  inspirer  des  doutes  sur  la  bonne 
foi  de  la  Cour. 


Jules  de  Polignac  fut  créé  pair,  il  refusa  de  siéger. 
Il  ne  pouvait,  disait-il,  lui,  catholique,  prêter  ser- 
ment à  une  charte  reconnaissant  la  liberté  des  cultes. 
Le  Koi  nomma  une  commission  de  pairs  pour  l'arrai- 
sonner. M.  de  l'ontanes  en  était,  et  je  me  nppelle 
qu'un  jour  où  on  lui  demandait  si, leurs  conférences 
avaient  réussi,  il  répondit  avec  un  air  de  componc- 
tion : 

<i  Je  ne  sais  ce  qui  on  résultera  ;  mais  je  sais  qu'il 
faut  tenir  sa  conscience  à  deux  mains  pour  ne  pas 
céder  aux  sentiments  si  nobles,  si  éclairés,  si  entraî- 
nants que  je  suis  appelé  à  écouter.  » 

Pour  moi  qui  connaissais  la  logique  de  Jules,  j'en 
conclus  seulement  que  M.  de  FonLanes  croyait  ce 
langage  de  mise  dans  le  salon,  très  royaliste,  où  il 
le  tenait.  Jules  finit  par  céder  et  prêta  serment.  Mais 
pendant  toute  cette  négociation,  qui  dura  longtemps, 
il  était  ostensiblement  caressé  par  Madame  et  par 
Monsieur,  quoique  ce  prince  eût  prêté  le  serment 
que  Jules  refusait. 

Toutefois  la  congrégation,  qui  l'avait  excité  au 
refus,  craignit  de  s'être  trop  avancée.  Elle  voulait  se 
faire  connaître  sans  se  trop  compromettre.  Jules 
reçut  ordre  de  reculer. 

Monsieur  le  nomma  publiquement  adjudant  géné- 
ral de  la  garde  nationale  et  lui  confia,  secrètement, 
la  place  de  ministre  de  la  police  du  gouvernement 
occulte.  Car  son  existence  remonte  jusqu'à  cette 
époque,  quoiqu'elle  n'ait  été  révélée  que  plus  tard 
et  qu'il  n'ait  été  complètement  organisé  qu'après  la 
dissolution  de  la  Chambre  introuvable. 

Le  séjour  prolongé  de  la  famille  d'Orléans  en 
Angleterre  n'était  pas  entièrement  volontaire.  On 
avait  contre  elle  de  fortes  préventions  au  palais  des 
Tuileries,  et  le  cabinet  commençait  à  les  partager. 
Presque  tous  les  mécontents  invoquaient  le  nom  de 
M.  le  duc  d'Orléans,  et  la  conduite,  toujours  un  peu 
méticuleuse,  de  ce  prince,  semblait  justifier  plus  de 
défiance  qu'elle  n'en  méritait  réellement. 

M.  de  la  Châtre,  courtisan  né,  favorisait  des  soup- 
çons qu'il  savait  plaire  au  Roi. 

Il  me  revient  à  l'esprit  ce  qui  se  passa  devant  moi 
le  jour  où  j'allai  prendre  congé  de  M"""  la  duchesse 
d'Orléans  douairière.  Je  la  trouvai  très  préoccupée, 
et  fort  agitée  dans  l'attente  du  marquis  de  Rivière. 
11  parlait  le  lendemain  pour  son  ambassade  de  Cons- 
tantinople.  La  princesse  lui  avait  écrit  deux  fois 
dans  la  matinée  pour  s'assurer  sa  visite.  M.  de 
Rivière,  mandé  chez  le  Roi,  ne  pouvait  disposer  de 
lui-même.  Sa  femme  était  là,  promettant  à  M"'"  la 
duchesse  d'Orléans  qu'il  viendrait  dès  qu'il  sortirait 
des  Tuileries,  sans  pouvoir  calmer  son  anxiété. 
Enfin  il  arriva.  La  joie  que  causa  sa  présence  fut 
égale  à  l'impatience  avec  laquelle  il  était  attendu. 
La  princesse  expliqua  qu'elle  avait  un  très  grand 
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service  h  lui  demander  :  M.  de  rollcmoul  prenuil  du 
(•alV  plusieurs  fois  par  jour;  il  étail  fort  diflicilo,  et 
n'en  Irouvail  que  rarement  à  son  goût.  M'""  lu  du- 
cliesse  d'Orléans  allacluiil  un  prin  iulini  à  ce  que 
l'ambassadeur  de  l-'runceA  Constant inople  s'oceupàl 
de  lui  procurer  le  uioilleur  café  de  Moka  fourni  par 
l'Orient. 

Le  marquis  de  Hivière  entra  avec  la  patience 
exercée  d'un  courtisan  dans  tous  les  di'tails  les  plus 
iiiinulieux,  enfin  il  ajouta  : 

—  "  Madame  veut-elle  me  dire  combien  elle  en 
veut  ? 

—  Mais,  je  ne  sais  pas...  beaucoup...  le  café  se 
garde-t-il? 

—  Oui,  Madame,  il  s'améliore  même. 

—  Eh  bien,  j'en  veux  beaucoup...  une  grande  pro- 
vision, 

—  Je  voudrais  que  Madame  me  dit  à  peu  prés  la 
ijuanlité  .'  » 

—  Mais...  mais,  j'en  voudrais  bien  douze  livres. 

—  Nous  partîmes  tous  d'un  éclat  de  rire.  Elle 
aurait  dit  tout  de  même  douze  cent  mille  livres. 

Malgré  l'émigration,  elle  n'avait  acquis  aucune 
idée  de  la  valeur  des  choses  ou  de  l'argent.  Les 
femmes  de  son  âge,  avant  la  Révolution,  conser- 
vaient une  ignorance  du  malériel  de  la  vie,  qui, 
aujourd'hui,  nous  parait  fabuleuse.  Il  n'était  pas 
même  nécessaire  d'être  princesse  M""  de  Srenin- 
ville,  femme  d'un  fermier  général  immensément 
riche,  s'informant  de  ce  qu'était  devenu  un  joli 
petit  enfant,  fils  d'un  de  ses  gens,  qu'elle  voyait 
quelquefois  jouer  dans  son  antichambre,  reçut  pour 
réponse  qu'il  allait  à  1  école. 

—  «  Ah  !  vous  l'avez  mis  à  l'école,  et  combien 
cela  vous  coùte-t-il  '? 

—  Un  écu  par  mois,  madame. 

—  Un  écu!  C'est  bien  cher!  J'espère  au  moins 
qu'il  est  bien  nourri  I  » 

J'entendais  révoquer  en  doute  il  y  a  quelques 
jours  que  M""  Victoire  put  avoir  eu  la  pensée  de 
nourrir  le  peuple  de  croûte  de  pâté  pendant  une 
disette.  Pour  moi,  j'y  crois,  d'abord  parce  que 
ma  mère  m'a  dit  que  M""'  Adélaïde  en  plaisantait 
souvent  sa  sœur  qui  avait  horreur  de  la  croûte  de 
pâté,  au  point  déprouver  de  la  répugnance  à  en  voir 
servir;  et  puis,  parce  que  j'ai  encore  vu  et  su  tant  de 
traits  de  cette  ingénuité  vraie  et  candide  sur  la 
vie  réelle,  que  cela  m'étonne  beaucoup  moins  que 
la  arénération  nouvelle. 


L'ordonnance  du  5  septembre  qui  cassait  la  Cham- 
bre introuvable  de  1S15,  nous  causa  plus  de  joie 


que  de  surprise.  Ses  exagéraliont»  furibonde* 
élëient  incompalible»  avec  le  gouverDCfiiunt  itagu  de 
Louis  Wlli.  Le  parti  émigré,  qui  avait  cooiiervé 
quelques  représeulanls  on  .\nKli;l«^re,  co  eut  de« 
accès  de  rage. 

Je  ne  puis  m'empëcbcr  de  raconter  uo  colloque 
qui  eut  lieu  entre  mon  père  et  la  viconiU'.'.sie  de 
Vaudreuil,s(i-ur  du  duc  de  Corauiao,  dame  de  M'"  la 
du<;hess4!  d  Angouléme.  Elle  «j  trouvait  alo»  comme 
voyageuse  à  Londres. 

Elle  arriva  toute  tremblante  d'agitation  ii  l'am- 
bassade ;  après  avoir  reçu  la  condrinalion  de  colle 
incroyable  nouvelle,  elle  .s'adressa  ù  mon  père  : 

«  Je  vous  plains  bien,  monsieur  dOumond,  vous 
allez  vous  trouver  dans  une  situation  terrible. 

—  Pourquoi  donc,  madame? 

—  Comment  pouve/.-vous  annoncer  ici  un  pareil 
événement.'  Casser  une  Chambre!  Les  Anglais  ne 
voudront  jamais  croire  que  ce  soit  possible  ?  ■> 

Mon  père  lui  afflrma  que  rien  n'était  plus  com- 
mun dans  les  usages  britanniques,  et  qu'il  n'en 
résulterait  pas  même  de  surprise. 

«  \  ous  m'accorderez  bien  au  moins  que  si  on  cas- 
sait le  Parlement,  on  n'oserait  pas  avoir  assez  peu  de 
pudeur  pour  annoncer  en  même  temps  des  élections 
et  en  convoquer  un  autre?  » 

Voilà  où  en  était  l'éducation  de  nos  dames  du 
palais  sur  les  gouvernements  représentatifs  :  .M ""de 
Vaudreuil  passait  pour  avoir  de  l'esprit  et  exercer 
quelque  induence  sur  M"" la  duchesse  d'.\jQgouléme; 
elle  était  une  des  ouailles  favorites  de  l'abbé  Lalil. 
Je  pense  que  toute  sa  société  n'était  guère  plus 
habile  qu'elle  sur  la  pondération  des  pouvoirs  consti- 
tutionnels. 

Une  femme  d'esprit,  très  bonne  au  fond,  qui  vou- 
lait m'efl'rayer  sur  la  tendance  modérée  et  concilianle 
du  ministère  Richelieu  me  dit  un  jour  ; 

«  Enfin,  voyez,  chère  amie,  les  sacrifices  qu'on 
nous  impose  et  combien  cela'doit  exaspérer!  Les 
Cent-Jours  coûtent  plus  de  dix-huit  cent  millions; 
eh  bien,  que  nous  a-t-on  donné  pour  tout  cela,  et 
encore  avec  quelle  peine  :  la  tête  de  deux  hoaimes?» 

Je  fis  un  mouvement  en  arrière. 

«  Ma  chère,  réfléchissez  à  ce  que  vous  venez  de 
dire,  vous  en  aurez  horreur  vous-même,  j'en  suis 
sûre.  » 

Elle  fut  un  peu  embarrassée  et  voulut  expliquer 
qu'assurément  ce  n'était  pas  dans  des  idées  sangui- 
naires ni  même  de  vengeance,  mais  qu'il  fallait 
inspirer  un  salutaire  elTroi  aux  factieux  et  rassurer 
les  honnêtes  gens  [car  ce  sont  toujours  les  honnêtes 
gens  au  nom  desquels  on  réclame  des  réactions,  en 
leur  montrant  qu'on  les  protégeait  efficacement. 

.\u  fond,  le  véritable  crime  du  minislère  Richelieu 
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était  de  laisser  en  repos  les  fonctionnaires  de  TKm- 
pire  qui  remplissaient  bien  leurs  places.  Le  parti 
émigré  voulait  tout  accaparer.  La  Chambre  introu- 
vable et  son  ministre,  Vaublanc,  avaient  travaillé  à 
cette  épuration,  —  cela  s'appelait  ainsi,  —  avec  un 
zèle  que  la  sagesse  du  cabinet  avait  arrêté;  aussi, 
M.  Laine,  le  successeur  de  M.  de  Vaublanc,  était-il 
en  bulle  à  une  animadversion  forcenée. 

On  avait  établi  qu'il  était  enfant  naturel,  de  sang 
de  couleur,  et  qu'il  avait  dressé  la  guillotine  ^i  Uor- 
deaux;  de  sorte  que  dans  les  salons  on  l'appelait 
indifleremmenl  le  Bâtard,  le  Mulâtre,  ou  le  Bonnet 
rouge.  11  est  devenu  plus  tard  l'idole  du  parti  qui 
l'avait  décoré  de  ces  titres,  tous  également  inventés 
et  sans  aucun  fondement. 


Il  faut  reconnaître,  toutefois,  que  les  royalistes 
n'étaient  pas  sans  quelques  griefs  à  faire  valoir, 
mais  ils  tenaient,  en  grande  partie,  à  la  maladresse 
de  leurs  propres  chefs.  Ainsi,  par  exemple,  en  1814, 
on  avait  formé  les  compagnies  rouges  de  la  maison 
du  Ro".. 

Je  conviens,  tout  d'abord,  combien  il  était  absurde 
d'ajouter  aux  armées  les  plus  actives  et  les  plus 
militaires  du  monde,  comme  un  corps  d'élite,  com- 
posé de  jeunes  gens  qui  n'avaient  jamais  rien  fait 
que  des  voeux  contre  l'Empire  du  fond  de  leur  caslel  ; 
ihais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  gentilhom- 
merie  française  avait  achevé  de  s'épuiser  dans  un 
moment  de  détresse  générale,  pour  parvenir  à 
équiper  ses  fils,  les  armer,  les  monter  à  ses  frais,  et 
les  envoyer  garder  le  monarque  de  ses  afTeclions. 

La  plupart  de  ces  jeunes  gens  avaient  trouvé  le 
moyende  se  rendre  àGandpeodanllesCent-Jours.lls 
furent  licenciés  au  retour  sans  recevoir  même  des 
remerciements  Les  chefs  tirèrent  bon  et  utile  parti  de 
leur  situation,  mais  les  simples  gardes  en  furenlpour 
leurs  frais.  Je  ne  prétends  pas  qu'on  dût  conserver 
les  compagnies  rouges,  mais  il  ne  fallait  pas  les  ren- 
voyer avec  cette  désinvolture. 

Autre  exemple,  MM.  les  capitaines  des  gardes  du 
corps  décidèrent,  tout  à  coup,  que  leurs  compagnies 
n'étaient  pas  assez  belles  et  n'avaient  pas  l'air  suffi- 
samment militaire",  un  beau  matin  ils  les  assemblè- 
rent, firent  sortir  des  rangs  ceux  d'entre  eux  qui 
n'atteignaient  pas  une  taille  fixée,  et  les  avertirent 
qu'ils  ne  faisaient  plus  partie  du  corps.  Le  hasard 
fit  que  celte  réforme  tomba  principalement  sur  des 
gardes  ayant  fait  le  service  à  Gand. 

On  leur  donna,  à  la  vérité,  un  brevet  à  la  suite 
d'une  armée  encombrée  d'ofliciers.  Ils  devaient  aller 
en  solliciter  l'exécution  dans  des  bureaux  qui  ne  leur 
étaient  nullement  favorables  :  et  les  commis  leur 


tenaient  peu  compte  de  la  campagne  à  Gand,  qu'ils 
appelaient  le  voyage  sentimental. 

Une  circonstance  particulière  donna  lieu  à  beau- 
coup de  clabauderie.  Le  colonel  l'olhiers  voulant  se 
marier  demanda,  suivant  l'usage,  l'agrément  du  mi- 
nistre de  la  Guerre.  Au  bout  de  quelques  jours,  on 
lui  répondit  qu'il  ne  pouvait  pas  se  marier,  attendu 
qu'il  était  moit.  Fort  étonné  de  celle  révélation,  il 
sortait  pour  aller  aux  informations,  lorsqu'il  vil 
entrer  chez  lui  le  comte  Alexandre  de  Girardin  :  il 
lui  présenta,  de  la  façon  la  plus  obligeante,  des 
étires  de  grâce.  Le  colonel  fut  indigné  et  s'emporta 
vivement. 

Pendant  les  Cenl-Jours,  il  avaitété  retrouver  le  Uoi 
à  Gand;  M.  de  Girardin,  qui  commandait  dans  le 
département  du  Nord  pour  l'Empereur,  avait  pré- 
sidé un  conseil  de  guerre  qui  condamnait  le  colonel 
Pothiers  et  une  douzaine  d'autres  officiers,  à  mort, 
pour  désertion  à  l'étranger.  Il  avait  oublié  cet  inci- 
dent, que,  dans  la  rapidité  des  événements,  les  par- 
ties les  plus  intéressées  avaient  elles-mêmes  ignoré. 
M.  de  Girardin  devait,  à  son  talent  incontestable 
-pourorganiser  les  équipages  de  chasse,  une  existence 
toute  de  faveur,  et  inébranlable  par  aucune  circons- 
tance politique  auprès  des  princes  de  la  Restaura- 
tion. 

Il  eul  veut  le  premier  de  la  révélation  faite  au 
colonel  Pothiers  et  se  hâta  d'avoir  recours  au  Roi, 
espérant  que  la  grâce,  portée  tout  de  suite,  assou- 
pirait cette  affaire.  Mais  Pothiers  n'était  pas  homme 
à  prendre  la  chose  si  doucement,  il  déclara  qu'il  ne 
voulait  pas  être  gracié  ;  il  ne  reconnaissait  pas  avoir 
déserlé  à  l'étranger.  C'était  un  acte  infamant  dont  il 
ne  voulait  pas  laisser  la  lâche  à  ses  enfants. 

M.  de  Girardin  eut  beau  faire,  il  ne  put  empêcher 
les  criailleries  et  les  haines  du  parti  royaliste  de  se 
déchaîner  contre  lui,  mais  son  talent  pour  placer  les 
guerrards  et  faire  braconner  les  œufs  de  perdrix  au 
profit  des  chasses  royales  l'a  toujours  soutenu  en 
dépit  des  passions  auxquelles,  du  reste,  il  a  ample- 
ment sacrifié  par  la  suite. 

Il  se  vantail,  dès  lors,  de  n'avoir  repris  de  service 
auprès  c'e  1  Empereur,  pendant  les  Cenl-Jours,  que 
pour  le  trahir,  et  d'avoir  conservé  une  correspon- 
dance active  avec  M.  le  duc  de  Berry.  Espèce 
d'excuse  qui  m'a  toujours  parue  beaucoup  plus 
odieuse  que  la  faute  dont  on  l'accusait. 

Le  parti  royaliste  avait  donc  bien  quelques 
plaintes  rationnelles  à  faire  valoir,  et  il  les  exploi- 
tait avec  l'aigreur  qui  lui  est  propre.  Il  acceptait 
assez  volontiers  le  nom  d'ultra-royaliste;  mais 
comme  M.  Decazes  était  devenu  sa  bêle  noire  et  qu'il 
avait  peine  à  tolérer  les  personnes  qui  conservaient 
des  rapports  avec  lui,  il  nous  donnait  en  revanche 
celui  de  Casi   royaliste.  Les  quolibets   ne  lui  ont 
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guère  manqué  :  celui-ci  élail  assez  drôle.  Mais  sou- 
vcDl  il  en  adopta  de  grossiers,  qui  semblaient  devoir 
être  repousses  par  des  gens  se  proclamant  les 
organes  exclusifs  du  bon  goùl. 

J'eus  bientôt  occasion  de  voir  jusqu'où  l'snimad- 
version  était  portée  contre  le  favori  du  lloi.  Je  Ils 
ma  rentrée  dans  le  monde  parisien  ii  une  grande 
soirée  chez  M"'"  de  liuras,  je  circulais  dans  le  salon, 
donnant  le  bras  à  la  vicomtesse  do  iNoaillus,  lorsque 
j"apen;us  M"""  Princeteau,  je  l'abordai,  lui  pris  la 
main,  et  causai  avec  elle. 

Pendant  ce  temps.  M'""  de  Noailles  lâchait  mon 
bras  et  s'éloigoail.  Elle  s'arrêta  à  quel(|ues  pas, 
auprès  de  la  duchesse  de  Maillé.  Je  rejoignis  ces 
dames,  avec  lesquelles  j'étais  extrêmement  liée. 

»  —Nous  vousadmirons  de  parler  ainsi  àM""  Prin- 
<:eteau  à  la  face  d'Israël. 

—  Ah  1  c'est  un  courage  de  débutante,  si  elle  était 
ici  depuis  huit  jours,  elle  n'oserait  pas. 

—  Comment-voule7.-vous  que  j'aie  l'impertinence 
dépasser  à  côté  d'elle  sans  lui  faire  politesse;  je 
dine  chez  son  frère  demain. 

—  Cela  ne  fait  rieil,  on  va  chez  le  ministre  et  on 
ne  parle  ni  à  M""  Princeteau,  ni  même  à  M.  Decazes, 
quand  on  les  rencontre  ailleurs. 

—  Jamais  je  n'aurai  cette  grossièreté. 

—  Nous  verrons. 

—  Je  vous  jure  que  vous  ne  verrez  pas. 

—  Hé  bien,  vous  aurez  un  courage  de  lion.  » 

Ces  dames  avaient  raison,  car  pour  ne  point  faire 
une  absurde  lâcheté  il  fallait  afl'ronter  tout,  jusqu'à 
la  mode  !  ie  me  dois  la  justice  de  lui  avoir  résisté. 
J'ai  toujours  eu  un  grain  d'indépendance  dans  ma 
nature  qui  s'opposait  à  ces  exigences  de  coteries. 


Les  mécomptes  de  M.  de  Chateaubriand  s'étaient 
prolongés  et  aggravés  au  point  de  le  rendre  très 
hostile.  Ses  embarras  pécuniaires  s'accroissaient 
chaque  jour  et  sa  méchante  humeur  suivait  la  même 
progression.  11  conçut  l'idée  d'aller  en  Angleterre 
établir  un  journal  d'opposition;  la  presse  ne  lui 
paraissant  pas  suffisamment  libre  à  Paris  pour  atta- 
quer le  gouvernement  du  Roi. 

Mon  père  redoutait  fort  cet  incommode  visiteur  ; 
heureusement,  les  répugnances  de  M"'-'  de  Chateau- 
briand, d'une  part,  et  les  sollicitations  des  Madanies, 
de  l'autre,  le  firent  renoncer  à  ce  projet. 

Le  désir  de  faire  effet  autant  que  le  besoin  d'argent 
l'engagèrent  à  vendre  son  habitation  de  la  Yallée- 
aux-Loups.  Son  mécontentement  fut  porté  à  l'excès, 
lorsqu'il  reconnut  que  personne  ne  s'occupait  d'un 
si  grand  événement;  il  avait  pourtant  cherché  à  lui 
donner  le  plus  de  publicité  possible.   La  maison 


avaii.  été  mise  en  loterie  &  mille  froDCS  le  billet. 

M""  do  Duras,  aussi  bien  que  lui,  se  persuadait 
que  les  souscripteurs  arriveraient  de  touIeH  Ich 
parties  du  monde  connues,  et  que  l'ingratitude  de  la 
maison  de  llourbon  pour  son  protecteur  .serait  telle- 
ment établie  devant  le  public,  que  les  indemnités  co 
argent,  en  places  et  en  honneurs,  allaient  pleuvoir 
sur  la  tète  du  M.  de  Chateaubriand. 

Au  lieu  de  cela,  la  loterie  annoncée,  prônée,  col- 
portée, ne  procura  pas  de  souscripteurs,  personne 
ne  voulut  de  billet,  je  crois  (|u"il  n'y  en  eut  que  trois 
de  placés.  Mathieu  de  Montmorency  acheta  la  Vallée- 
aux-Loups  en  remboursement  d'un  prêt  fait  précé- 
demment à  M.  de  Chateaubriand.  La  Cour,  le  gou- 
vernement, le  public,  l'étranger,  personne  ne  s'en 
émut,  et  M.  de  Chateaubriand  se  trouva  dépouillé 
de  sa  petite  maison  sans  avoir  produit  l'eiïet  qu'il  en 
espérait. 

L'irritation  était  restée  fort  grande  dans. son  co-ur; 
il  la  fallait  bien  vive  pour  le  décider,  plus  lard,  à 
s'associer  aux  autres  fondateurs  du  C'mscrvnteur.  Il 
n'avait  rien  de  commun  avec  eu*  ;  ni  leurs  préjugés, 
ni  leurs  sentiments,  ni  leurs  regrets,  ni  leurs  espé- 
rances, ni  leur  sottise,  ni  même  leur  honnêteté.  11 
n'y  a  aucun  moment  de  sa  vie  où  ses  convenances 
de  position  l'aient  plus  écarté  de  ses  opinions,  de 
ses  gùùts  et  de  ses  tendances  personnelles. 

La  plupart  des  thèmes  qu'ils  soutenaient  répu- 
gnaient à  son  jugement,  et  il  les  aurait  bien  mieux 
et  jilus  volontiers  réfutés  s'il  s'était  trouvé  au  pou- 
voir et  appelé  à  les  combattre.  Au  demeurant,  il 
était  bien  maussade  à  cette  époque,  et  il  m'en  rou- 
lait terriblement  d'être  ministérielle. 

.Au  reste,  ce  n'était  pas  la  mode  parmi  ceux  qui 
se  prétendaient  les  royalistes  par  excellence.  Je  me 
souviens  qu'à  un  grand  bal  chez  le  duc  de  Castries, 
le  prince  de  Poix,  qui  pourtant  honorait  M.  Decazes 
de  sa  bienveillance,  lui  frappa  sur  l'épaule  en  lui 
disant  tout  haut  : 

«  Bonsoir,  cher  traître.  » 

M.  Decazes  parut  assez  surpris  de  l'interpellation 
pour  embarrasser  le  prince  de  Poix,  qui,  pour  rac- 
commoder cette  première  gaucherie,  ajouta  avec  son 
intelligence  accoutumée  : 

«  Mais  que  voulez-vous,  ils  vous  appellent  tous 

comme  cela.  » 

Au  fond,  le  prince  de  Poix  disait  la  vérité,  mais 
la  naïveté  était  un  peu  forte,  et  M.  Decazes  fut  très 
déconcerté  et  probablement  fort  irrité. 

S'il  est  vrai,  comme  je  le  crois,  qu  il  se  soit  un 
peu  trop  jeté  dans  une  réaction  vers  la  gauche  dan.-^ 
les  années  1817  et  1818,  certes  le  parti  royaliste 
peut  bien  se  reprocher  de  l'y  avoir  poussé.  Il  est 
impossible  que    des    insultes    aussi   réitérées  ne 
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fuiissenl  pas  par  exaspérer,  el,  sans  en  avoir  la 
couscienci-,  l"liomme  dT.lal  ue  résiste  pas  cons- 
laminenl  au  besoin  de  défendre,  peul-ètre  môme  de 
venger,  l'iioiiiine  privé. 

M.  Uecazes  aurait  trouvé  de  {grandes  l'acililés  à 
exercer  des  représailles  s'il  avait  voulu,  car  à  cette 
époque  le  roi  ue  lui  aurait  rien  refusé.  Mais  sa 
naUre  est  bienveillante. 


J'aperçus  pour  la  première  fois  M'""  la  duchesse 
de  Berry  au  bal  chez  le  duc  de  Wellington;  elle  me 
parut  iutluiment  mieu.v  que  je  ne  m'y  attendais. 

Sa  taille,  quoique  petite,  était  agréable;  ses  bras, 
ses  mains,  son  col,  ses  épaules  d'une  blancheur  écla- 
tante et  d'une  forme  gracieuse;  son  teint  beau,  et  sa 
tète  ornée  d'une  forêt  de  cheveux  blonds  admirables. 
Tout  cela  était  porté  par  les  deux  plus  petits  pieds 
qu'où  piU  voir.  Lorsqu'elle  s'amusait  ou  qu'elle  par- 
lait et  que  sa  physionomie  s'animait,  le  défaut  de 
ses  yeux  était  peu  sensible,  je  l'aurais  à  peine  remar- 
qué si  je  n'en  avais  pas  été  prévenue. 

Son  état  l'empêchait  de  danser,  mais  elle  se  pro- 
mena plusieurs  fois  dans  le  bal  donnant  le  bras  à 
son  mari;  elle  n'avait  ni  grâce  ni  dignité. 

Elle  marchait  mal  et  les  pieds  en  dedans  ;  mais  ils 
étaient  si  jolis  qu'on  leur  pardonnait  ;  et  son  air 
d'excessive  jeunesse  dissimulait  sa  gaucherie.  A 
tout  prendre,  je  la  trouvai  bien. 

Son  mari  en  paraissait  fort  occupé  ainsi  que  M.  et 
M""  la  duchesse  d'Angoulème.  Quant  à  M.  le  duc 
d'.\ngouléme,  il  se  trouvait  si  mal  à  son  aise  que, 
dès  qu'il  entrait  dans  le  salon,  sa  seule  pensée  était 
le  désir  d'en  sortir,  et  qu'il  n'y  restait  jamais  plus 
d'un  quart  d'heure  ;  se  contentant  de  faire  acte  de 
présence  quand  cela  était  indispensable. 

M"'-'  la  duchesse  de  Berry  était  arrivée  en  France 
complètement  ignorante  sur  tout  point.  Elle  savait 
à  peine  lire.  On  lui  donna  des  maîtres.  Elle  aurait 
pu  en  profiter,  car  elle  avait  de  l'esprit  naturel,  et  le 
sentiment  des  beaux  arts.  Mais  personne  ne  lui  parla 
raison,  et  si  on  chercha  à  lui  faire  apprendre  à  écor- 
cher  un  clavier  ou  à  barbouiller  une  feuille  de  papier, 
on  ne  pensa  guère,  en  revanche,  à  lui  enseigner  son 
métier  de  princesse. 

Son  mari  s'amusait  d'elle  comme  d'un  enfant  et 
se  plaisait  à  la  gâter.  Le  Roi  ne  s'en  occupait  pas 
sérieusement,  Monsieur  y  portait  sa  facilité  accoutu- 
mée, M"'  la  duchesse  d'Angoulème,  seule,  aurait 
voulu  la  diriger,  mais  elle  y  mettait  des  formes 
acerbes  et  dominatrices. 

M""  la  duchesse  de  Berry  commença  par  la  crain- 
dre et  bientôt  la  détesta.  M"'^  la  duchesse  d'Angou- 
lème ne  fut  pas  longtemps  en  reste  sur  ce  sentiment 


que  M.  le  duc  de  Berry  combattit  faiblement  Car, 
tout  en  rendant  justice  aux  vertus  de  sa  belle  sceur, 
il  n'avait  aucun  goût  pour  elle.  Menant,  d'ailleurs, 
une  vie  plus  que  légère,  il  ne  se  soueiail  jwisde  con- 
trarier sa  femme  et  lui  soldait  en  complaisances  les 
torts  qu'il  avait  d'un  autre  culé. 

C'était  uu  bien  mauvais  calcul  pour  tous  deux, 
car  la  petit»  prince.sse  avait  lini  par  devenii» aussi 
exigeante  que  maussade.  Son  mari  lui  répétait  sans 
cesse  qu'elle  ne  devait  faire  que  ce  qui  l'amusait  el 
lui  plaisait,  ne  se  gêner  pour  personne  et  se  moquer 
de  ce  qu'on  en  dirait.  Ue  toutes  les  leçons  qu'on  lui 
prodiguait,  c'était  celle  dont  elle  profitait  le  plus 
volontiers  et  dont  elle  ne  s'est  guère  écartée. 

Il  était  curieux  de  lui  voir  tenir  sa  Cour,  ricanant 
avec  ses  dames  et  n'adressant  la  parole  à  per.sonne. 
Il  n'y  a  pas  de  pensionnaire  qui  ne  s'en  fût  mieux 
tirée  ;  et  pourtant,  je  le  répète,  il  y  avait  de  l'étoffe 
dans  M™'  la  duchesse  de  Berry.  Une  main  habile  en 
aurait  pu  tirer  parti. 

Rien  de  ce  qui  l'entourait  n'j' était  propre,  excepté 
peut-être  la  duchesse  de  Reggio,  sa  dame  d  honneur. 
Mais  elle  n'avait  aucun  crédit.  Cette  nomination  avait 
fait  honneur  au  bon  jugement  de  M.  le  due  de  Berry 
et  à  la  sagesse  du  Roi. 

M""  la  maréchale  Oudiuot,  duchesse  de  Reggio, 
représentait  le  régime  impérial  à  la  nouvelle  Cour 
d'une  façon  si  convenable  et  si  digne,  que  personne 
n'osait  se  plaindre  de  la  situation  où  on  l'avait 
placée,  quoique  les  charges  de  Cour  excitassent 
particulièrement  l'envie  du  parti  royaliste,  qui  les 
regardait  comme  sa  propriété  exclusive. 

11  avait  fallu  à  la  duchesse  beaucoup  de  tact  et 
d'esprit  pour  fonder  sa  position  dans  un  monde 
tout  nouveau  et  tout  hostile.  Elle  y  avait  réussi 
sans  aucune  assistance  ;  car  le  maréchal  Oudinot, 
brave  soldat  s'il  en  fût,  ne  savait  que  fumer,  jouer, 
courir  les  petites  filles,  et  faire  des  dettes.  Il  fallait 
donc  que  sa  femme  eût  de  la  considération  pour 
deux  et  elle  y  réussissait.  Ajoutons  que  le  maréchal 
avait  de  grands  enfants  d'une  première  femme  dont 
elle  avait  su  se  faire  adorer. 

Il  aurait  été  bien  heureux  qu'elle  prît  de  l'ascen- 
dant sur  M™-  la  duchesse  de  Berry,  cela  n'arriva  pas. 
La  duchesse  de  Reggio  lui  inspirait  du  respect,  elle 
avait  recours  à  elle  pour  réparer  ses  gaucheries, 
mais  elle  la  gênait.  Elle  n'avait  pas  de  confiance  en 
elle,  et  à  proportion  que  sa  conduite  est  des'enue 
plus  légère,  elle  s'en  est  éloignée  davantage. 

Comtesse  de  Boigne. 
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LES    SCANDALES    DE   SAN    FRANCISCO 

Les  relais- Unis  ont  inérilù  d'i-lre  citi-s  i-oinnie  le 
lerriloire  (l'ùlectiun  de  lii  corruplioii  pulili(|iie.  Le 
><  graCl  »,  lavorisé  par  la  prospùriLé  presque  inin- 
tcrriiinpue  lies  vingl  dernières  années,  s'esl  propagé 
couune  une  épidémie  d'I'^tats  i\  l'Uals,  de  cilés  à  cilés. 
Il  a  allaqué  successivemenl  presijue  loules  les  insti- 
tutions politiques,  et  il  en  est  bien  peu  qui  soient 
demeurées  indemnes.  L'alliance  des  »  bosses  »  el  des 
hommes  d'atlairos  a  coûté  cher  aux  citoyens.  Las 
d'être  pressurés  cl  pillés,  ceux-ci  se  sont  enlin 
secoués,  el  ils  ont  tenté  un  mouvement  de 
révolte  pour  rejeter  ce  joug  pesant  el  onéreux. 
Nous  avons  raconté,  ici  même,  au  lendemain  des 
élections  de  H)05,  l'ellort  lente  dans  ce  but  par  des 
hommes  de  tous  les  partis.  Un  peu  partout,  les  indé- 
pendants avaient  levé  létendard  de  la  révolte.  Sur 
plusieurs  points,  ils  avaient  remporté  la  victoire, 
mais  le  succès  n'avait  pas  couronné  partout  leurs 
eflforts.  A  San  Francisco,  ils  avaient  été  vaincus. 
Mais  voici  que,  grâce  à  la  ténacité  et  à  la  libéralité 
de  quelques  citoyens,  les  chefs  de  la  bande  de  mal- 
faiteurs, il  est  impossible  de  les  désigner  autrement, 
qui,  depuis  six  ans,  tenaient  la  ville  à  merci,  se 
voient  forcés  dans  leurs  retranchements.  Dépouillés 
de  la  puissance  qui  les  a  protégés  jusqu'ici,  ils  vont 
avoir  à  répondre  de  leurs  actes  devant  les  tribunaux. 

C'est  un  procès  sensationnel  de  plus  à  ajouter  à 
ceux  qui,  ces  temps  derniers,  ont  illustré  les  annales 
judiciaires  américaines.  En  1905,  c'était  la  grande 
enquête  menée  à  New-York  par  M.  Hughes,  gouver- 
neur de  l'État  aujourd'hui,  contre  les  Compagnies 
d'assurances.  Ce  fut  ensuite  le  procès  contre 
Ilummel,  avocat  réputé  de  la  barre  de  New-York, 
mais  suborneur  avéré  de  témoins,  que,  jusqu'à 
l'entrée  en  scène  du  district-attorney  Jérôme,  l'on 
n'avait  osé  poursuivre.  En  ce  moment,  à  Boisé,  dans 
l'État  d'Idaho,  c'est  le  procès  contre  Mayer  et 
Haywood,  l'un  président,  l'autre  secrétaire  de  la 
Fédération  des  mineurs  de  lOuest,  accusés  d'avoir 
été  les  instigateurs  de  l'assassinat  d'un  ancien  gou- 
verneur de  l'Étal,  M.  Steunenberg,  et  d'une  cin- 
quantaine d'autres  crimes  destinés  à  venger  la 
Fédération  d'individus  qui  1  avaient  trahie,  ou  à  la 
débarrasser  d'adversaires  gênants. 

Le  débonnaire  Oncle  Sam  s'esl  départi  depuis 
quelque  temps  de  son  indifférence  ironique  à 
l'égard  de  la  gent  politicienne  à  laquelle  il  a  im- 
prudemment abandonné  les  affaires  publiques.  Il 
parait  s'être  mis  en  tête  de  nettoyer  sa  maison.  La 
lâche  sera  rude.  11  faut  lui  souhaiter  la  persévérance 
ijécessaire  pour  aller  jusqu'au  bout.  San  Francisco 


est  parmi  les  ville»  qui  auront  iMjsoin  du  plus  fun 
coup  de  balai.  Qu'on  en  juge. 


Les  débuts  do  l'histoire  actuelle  remonlculà  1901. 
James  \).  l'helao,  qui,  depuis  plu.sieur«  années,  rem- 
pli.ssait  les  fondions  de  maire,  était  un  politicien 
réputé  honnête.  Il  n'en  était  pas  de  même  del'admi- 
nistralion  municipale  qu'il  présidait  l.a  charte  qui 
gouvernait  la  cité  faisait  des  fonctionnaires  muoici- 
paux,  en  théorie  les  auxiliaires  du  maire.  dcsTuDc- 
lionnaircs  indépendants.  Elus  comme  lui  il  rii;  pou- 
vait même  pas  les  révoquer.  Le  maire  n'avait  qu'une 
autorité  nominale  :  la  direction  effective  des  ser- 
vices publics  lui  échappait. 

Pour  remédier  au  mal,  en  181)8,  un  mouvement 
d'opinion  fut  créé  pour  demander  une  révision  de 
la  charte.  L'année  suivante,  une  charte  nouvelle 
était  adoptée.  Celle-ci  visait  ;\  donner  au  maire,  avec 
la  responsabilité,  la  réalité  du  pouvoir,  tout  en  pla- 
çant près  de  lui  des agentsdecontrôleassezforts  pour 
l'empêcher  de  faire  abus  de  son  autorité.  L'n  petit 
nombre  de  fonctionnaires  seulement  continuent  à 
être  élus  :  le  trésorier,  le  contn'ileur  des  iinances,  le 
percepteur  et  les  deux  altomeys,  mais  tous  peuvent 
être,  sous  réserve  de  certaines  formalités,  révoqués 
par  le  maire.  La  direction  d<>s  travaux  publics,  de  la 
police,  de  l'instruction  publique  est  confiée  à  des 
conseils  de  quatre  membres.  Ceux  ci,  nommés  par  le 
maire,  ne  sont  pas  révocables  par  lui.  Enlin,  un  con- 
seil supérieur  de  dix-huit  membres,  élus  comme  le 
maire,  pour  une  période  de  deux  ans,  est  investi  du 
pouvoir  législatif  :  c'est  le  «  board  of  supervisors  », 
le  conseil  municipal  de  San  Francisco. 

Celte  réforme,  qui  avait  en  vue  les  intérêts  de  la 
cilé,  allait,  par  suite  de  circonstances  particulières, 
se  retourner  contre  eux. 

Les  premières  élections  sous  la  nouvelle  charte 
devaient  avoir  lieu  à  l'automne  de  li»i>4.  Celle  année 
fut  troublée  par  des  luîtes  très  vives  entre  les  unions 
ouvrières  et  les  employeurs.  A  la  suite  de  la  guerre 
contre  l'Espagne  et  de  l'acquisition  des  Philippines, 
San  Francisco  avait  eu  un  élan  de  pro.'ipérilé  extraor- 
dinaire Fortement  constituées,  les  unions  essayèrent 
d'en  retirer  pour  leurs  membres  le  plus  d'avantages 
possibles.  Les  demandes  d'élévation  de  salaires,  de 
diminution  des  heures  de  travail  se  succédèrent  sans 
interruption  dans  tous  les  corps  de  métiers.  Les 
entrepreneurs  vivaient  sous  la  menace  constante 
d'une  brusque  interruption  de  travail.  Une  grève 
n'était  pas  terminée  qu  une  autre  commençait.  Une 
association  d'employeurs  fut  créée  pour  fortifier 
la  résistance.  Celle-ci  eut  le  tort  de  recourir  trop 
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souvent  Ji  la  force,  de  demanJer  trop  fréquemnicnl 
au  maire,  qui  lui  était  sympathique,  l'aide  de  la  po- 
lice dans  les  connitsavec  les  ouvriers,  et  surtout  de 
dénigrer  d'une  fa(,-on  systématique  et  violente  les 
unions  et  leurs  chefs.  Impressionnée  par  cette  alti- 
tude et  ces  maladresses,  la  masse  de  l'opinion,  hos- 
tile d'abord  aux  unionistes,  leur  devint  favorable, 
et  les  employeurs  dureut  céder  aux  exigences  de 
ceux-ci. 

C'est  à  ce  moment  qu'eurent  lieu  les  élections 
pour  la  municipalité.  Enhardies  par  leurs  succès, 
les  unions  décidèrent  de  présenter  des  candidats  aux 
louclions  de  maire  et  aux  quelques  autres  fonctions 
municipales  éligibles.  Les  républicains  et  les  démo- 
crates, tout  ;\  leurs  querelles  ordinaires,  dédaignè- 
rent le  candidat  du  parti  ouvrier.  Grâce  à  ce  conflit 
et  à  l'appui  qu'il  requi  d'une  partie  de  la  population, 
celui-ci  fut  élu. 

L'arrivée  au  pouvoir  du  représentant  du  '<  Union 
labor  parly  »  ne  fut,  d'ailleurs,  pas  mal  accueillie.  Le 
nouveau  maire,  Kug.  E.  Schmilz,  à  peine  âgé  de 
trente-sept  ans,  était  plutôt  sympathique.  Directeur 
de  l'orchestre  d'un  des  théâtres  de  la  ville,  il  était 
président  de  l'Union  des  musiciens,  mais  on  ne  le 
regardait  nullement  comme  un  agitateur.  Il  se  pré- 
sentait comme  le  partisan  résolu  d'une  adminislra- 
liou  honnête.  Il  voulait,  disail-il,  augmenter  et  amé- 
liorer les  écoles  publiques,  réformer  la  police  et 
écarter  la  politique  des  affaires  municipales.  «  Des 
droits  égaux  pour  tous,  des  privilèges  à  personne  », 
répétait-il  volontiers.  Son  prograomie  ne  pouvait 
que  séduire  les  honnêtes  gens.  S'il  savait  faire  usage 
de  l'autorité  dont  la  nouvelle  charte,  qu'il  allait 
inaugurer,  investissait  le  maire,  il  pouvait  faire 
beaucoup  de  bien. 

Malheureusement,  Schmitz,  s'il  était  sincère,  ne 
fut  ni  assez  habile,  ni  assez  fort,  pour  résister  aux 
nombreuses  tentations  que  des  individus  intéressés 
devaient  faire  naître  sur  sa  route.  Tout  d'abord,  pour 
satisfaire  le  parti  auquel  il  devait  son  élection,  il  dut 
nommer  aux  places  dont  il  disposait  des  unionistes, 
et  ses  choix  ne  furent  pas  tous  heureux.  Puis,  on 
s'aperçut  bientôt  que  le  maire  n'agissait  pas  par 
lui-même.  Il  s'était  soumis  à  l'influence  d'un  homme 
qui,  depuis  cinq  ans,  a  été  le  véritable  maire,  la  puis- 
sance derrière  le  trône,  et  qui  a  détourné  .à  son 
profit  et  au  profit  de  sa  bande  la  réforme  de  1899. 

Depuis  le  commencement  de  1902,  la  municipalité 
de  San  Francisco  est  au  pouvoir  du  parti  ouvrier, 
qui  a  été  de  nouveau  vainqueur  aux  élections  de  1903 
et  de  1905,  et  Abraham  Ruetf,  maire  occulte,  a  pré- 
sidé à  la  dilapidation  des  finances  de  la  ville. 


C'est  un  singulier  personnage  que  «  Abe  »,  ainsi 


que  le  désignent  faiiiiliéremenl  ses  fidèles.  D'une 
taille  au-dessous  de  la  moyenne,  il  n'a  rien  de  l'appa- 
rence d'un  chef.  Ses  traits  indiquent  nettement  son 
origine  juive.  Il  n'est  ni  plus  malhonnête,  ce  serait 
difficile,  ni  moins  Apre  au  gain  que  les  Tweed,  les 
Croker,  les  Nimphy,  les  bosses  illustres  de  Tammany, 
qui  ont  si  habilement  pressuré  leur  richissime  (iel 
new-yorkais.  Mais  il  diffère  d'eux  par  l'instruction 
qu'il  a  reçue.  Ceux-ci  avaient  débuté  au  plus  bas  de 
l'échelle  sociale.  RuefT,  quoique  sorti  d'une  famille 
modeste,  a  eu  l'avantage  d'une  bonne  éducation.  Il 
a  été  étudiant  et  étudiant  brillant,  dit  on,  à  l'Uni- 
versité de  Californie.  Avant  d'entrer  dans  la  politi- 
que, il  avait  créé  un  cabinet  d'avocat  important. 
C'estun  orateur  populaire.  Mais  c'est  surtout  un  tac- 
ticien habile,  qui  sait  jouer  de  toutes  les  ressources 
qu'ollrent  à  un  chef  sans  scrupules  les  passions  mal- 
saines et  insatiables  de  l'humanité. 

En  1901,  il  n'était  encore  qu'un  politicien  de- 
second  rang.  Il  appartenait  alors  au  parti  républi- 
cain, mais,  prompt  à  deviner  les  courants  d'émo- 
tion populaire,  il  pressentit  vile,  dès  le  milieu  de  la 
campagne,  les  chances  de  succès  du  parti  ouvrier, 
favorisé  par  les  divisions  de  ses  adversaires.  Aban- 
donnant ses  amis  de  la  veille,  il  se  mil  au  service 
des  vainqueurs  du  lendemain.  Il  leur  apporta  ses 
talents  d'organisateur,  et  il  fut  pour  une  grande 
part  dans  leur  succès. 

Le  maire,  Schmitz,  étaitainsi  en  partie  sa  créature. 
Il  eut  tôt  fait  de  l'asservir,  et,  profitant  de  sa  puis- 
sance, il  organisa  la  corruption  dans  le  gouverne- 
ment nouveau.  «  Abe  »  fut  bientôt  connu  de  tous 
comme  le  boss  de  San  Francisco.  Avocat,  il  était  le 
conseil  obligé  de  tous  ceux  qui  sollicitaient  une  '  j 
faveur  ou  réclamaient  l'exercice  d'un  droit,  de 
l'administration  municipale.  Rien  ne  s'obtenait  sans 
que  l'on  passât  par  son  intermédiaire.  Tous  ceux  qui 
avaientbesoin  delalolérance  delapolices'adressaient 
à  lui  pour  en  bénéficier.  Les  maisons  de  jeu,  les 
maisons  de  prostitution,  les  restaurants  lui  payaient 
un  tribut  régulier.  De  ce  butin,  RuelT,  naturellement, 
gardait  la  plus  grosse  part.  Le  reste  servait  à  faire 
vivre  et  à  maintenir  en  bon  état  la  «  machine  » 
habilement  construite  par  lui,  qui  lui  a  permis  de 
tenir  tête  aux  anciens  partis,  dont  il  a  ainsi  déçu  les 
espérances  relativement  à  la  durée  qu'ils  croyaient 
ne  devoir  être  qu'éphémère  du  régime  de  Schmitz. 

Habilement,  d'ailleurs,  RuefT  sut  conserver  à  - 
l'administration  de  celui-ci  la  faveur  des  classes 
ouvrières.  Les  unions  devinrent  de  véritables  privi- 
légiées. Si,  avant  Schmitz,  l'autorité  et  la  police  mu-  - 
nicipales  s'étaient  montrées  plus  sympathiques  aux 
employeurs,  les  choses  avaient  changé.  Dans  les 
conflits  entre  ouvriers  et  patrons,  le  maire  penchait 
toujours  manifestement  du  côté  des  premiers;  ses 
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faveurs  Icuir  élaiciil  acquises,  tandis  qu'il  refusait 
son  appui  pour  les  mesures  <J(i  répression  néces- 
saires pour  faire  respecter  la  liberté  de  la  rue.  Le 
règne  du  «  travail  organisé  »  avait  commencé  j\  San 
Francisco,  lit,  de  même  que  les  trusts  industriels 
aspirent  à  assurer  à  leurs  produits  le  monopolo  du 
marché,  de  même  les  unions  travaillèrent  à  mono- 
poliser pour  leurs  membres  le  marché  du  travail. 
Klles  rendirent  la  place  intenable  aux  non-unio- 
nistes, et  elles  menèrent  le  branle  dans  l'agitation 
contre  les  .laponais.  Maîtresses  de  la  municipalité, 
elles  eurent  aussi,  tout  comme  les  trusts,  leurs  "  lob- 
byistes  »,  leurs  agents,  auprès  de  la  législature  de 
l'I'.tat,  chargés  d'assurer,  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles, sans  reculer  devant  celui  demeuré  jusqu'ici  le 
plus  efficace,  la  corruption,  le  passage  des  lois  par- 
ticulièrement favorables  au  parti  ouvrier. 

Les  unions  ont  ainsi  réussi  à  élever  dans  ces  der- 
nières années  les  salaires  dans  des  proportions 
extraordinaires.  Dans  la  plupart  des  métiers,  ils  ont 
doublé,  et  dans  ceux  où  laugmentation  a  été  de 
moins  importante,  elle  n'a  pas  été  inférieure  à  30 
ou  40  p.  100. 


Les  unions  soutinrent  naturellement  l'administra- 
tion du  maire  Schmitz.  La  corruption  qui  s'y  étalait 
cyniquement  ne  soulevait  plus  leur  colère.  Elles  la 
toléraient,  et,  se  refusant  à  la  combattre,  elles  la  pro- 
tégeaient. En  1003,  démocrates  et  républicains  com- 
battirent isolément  contre  le  tiers-parti  qui  leur  avait 
enlevé  le  pouvoir,  et  qui  réussit  encore  à  le  garder. 
Mais  en  1905  un  mouvement  sérieux  de  réaction  se 
manifesta.  Écœurés  du  spectacle  de  leur  cité  ainsi 
mise  au  pillage,  les  citoyens  honnêtes  proposèrent 
de  faire  trêve  aux  luttes  de  partis  et  de  choisir  un 
candidat  indépendant.  M.  John  S.  Parlridge  se  pré- 
senta comme  l'adversaire  de  la  corruption  et  le  par- 
tisan d'une  politique  municipale  honnête,  ignorante 
des  pures  questions  de  partis.  Malgré  une  vive 
campagne,  la  victoire  resta  encore  au  parti  ouvrier 
qui,  cette  fois,  réussit  à  élire,  outre  le  maire,  la 
majorité  des  membres  du  conseil  municipal.  Un 
journal,  partisan  de  Partridge  expliquait  ainsi  sa 
défaite  :  «  Partridge  et  les  autres  candidats  républi- 
cains et  démocrates  ont  été  battus  parce  que  le  peuple 
voulait  avoir  Schmitz  et  les  candidats  des  unions 
ouvrières.  La  personnalité  des  candidats  n'a  joué 
aucun  rûle  dans  l'élection.  Le  peuple  n'a  pas  voté 
pour  des  individus.  11  a  voté  pour  un  principe,  une 
théorie  ou  une  chimère,  qui  lui  paraissent  beaucoup 
plus  importants  que  les  seuls  individus.  "  Le  peuple, 
sans  doute,  avait  combattu  pour  une  chimère,  mais 
les  chefs  des  unions  avaient  soutenu  une  adminis- 
ralion  corrompue  parce  qu'elle  leur  assurait    une 


situation  privilégiée  et  que,  en  H'nppuyanl  sur  elle, 
iLs  consolidaient  leur  pouvoir.  Sa  chute,  en  laiitsunt 
à  lui-mémo  le  travail  organisé,  en  rélnbliHwint  dans 
la  ville  de.s  conditions  normales,  eût  amené  fatale- 
ment la  baisse  des  salaires  artidciellement  élevés, 
et  en  les  mettant  dans  l'impossibilité  de  satisfaire 
les  exigences  de  leurs  troupes,  les  eût  entraînés 
eux-mêmes  dans  la  dtbàcl.!. 

Le  tremblement  de  terre  d'avril  1000  fut  pour 
San  Francisco  une  catastrophe  épouvantable.  L'in- 
cendie qui  en  fut  la  suite  anéantit  toute  une  partie 
de  la  ville.  Pour  localiser  le  fléau,  il  fallut  recourir 
à  la  dynamite.  Lorsqu'on  s'en  fut  rendu  maître,  plus 
de  "iO.OOO  individus  étaient  sans  asile.  Quant  aux 
dégùts  matériels,  ils  dépassaient  1  milliard  et  demi 
de  francs. 

.\u  lendemain  de  ces  désastres,  tous  les  citoyens 
se  trouvèrent  unis  dans  un  élan  commun  pour  pro- 
céder au  sauvetage  de  la  cité  et  apporter  tout  le 
soulagement  possible  aux  malheureux  sinistrés. 
Le  maire  parut  alors  échapper  au  despotisme  de 
Rueff.  Il  créa  pour  le  seconder  dans  sa  lourde  lâche 
un  comité  de  ûO  membres,  composé  des  meilleurs 
citoyens  de  la  ville  :  le  boss  ne  figurait  pas  dans  ce 
comité.  A  ce  moment,  Schmitz  fut  près  de  regagner 
la  sympathie  de  ses  concitoyens.  On  louait  sa  con- 
duite, on  appréciait  son  intelligence  et  ses  efforts 
pour  remédier  aux  suites  de  la  catastrophe. 

Mais  son  indépendance  ne  fut  pas  de  longue  durée. 
Rueff  veillait.  11  n'entendait  pas  se  laisser  dépos- 
séder ainsi  de  sa  puissance,  et  il  pressentait  de  trop 
bonnes  opérations  à  faire  à  l'occasion  de  la  recons- 
truction delà  ville  pour  se  retirer  à  ce  moment.  11 
devait  à  sa  clientèle  de  ne  pas  laisser  échapper  pa- 
reille aubaine.  Le  comité  des  ôO  fut  donc  dissous. 
Un  comité  de  40  membres  lui  succéda.  Sa  composi- 
tion était  bien  différente  de  celle  du  premier,  et, 
cette  fois,  Rueff  y  figurait.  Le  boss  reprenait  sa  place 
au  pouvoir.  Alors  les  grandes  opérations  commen- 
cèrent. 

Elles  furent  des  plus  fructueuses.  Tous  les  com- 
merçants qui  ne  peuvent  exercer  leur  industrie  sans 
une  licence,  et  dont  les  locaux  avaient  été  détruits, 
durent  en  demander  de  nouvelles.  11  leur  fallut, 
pourlesobtenir,  subir  les  conditions  du  boss.  .Mais  il 
y  eut  encore  de  bien  meilleures  aubaines.  Des  com- 
pagnies se  constituèrent  pour  exploiter  les  grands 
services  publics.  Elles  n'obtinrent  les  concessions 
dont  elles  avaient  besoin  qu'au  prix  de  lourds  tri- 
buts. Le  Conseil  municipal  n'était  qu'un  instrument 
docile  sous  l'autorité  de  Ruetï.  Une  compagnie  formée 
pour  avoir  le  monopole  des  tramways  électriques 
dans  toute  la  ville  l'obtint  en  payant  à  celui-ci  une 
somme  de  485.000  dollars,  sur  lesquels  91. chX)  furent 
distribués  aux  «  supervisors  ».  La  Compagnie  du  gaz 
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donna,  sans  compter  la  part  du  chef,  12.000  dollars 
pour  être  dislrihués  entre  les  conseillers.  Pour  le 
service  léli^plionique,  l'affaire  est  plus  curieuse 
encore.  Deux  sociétés  se  disputaient  la  concession. 
RuetTa  fait  paver  à  celle  avec  laquelle  il  a  traité,  et 
quilobtinl,  près  de  "Jd.OCK)  dollars,  dont  les  deu\ 
tiers  furent  partagés  entre  les  conseillers,  mais  un 
certain  nombre  de  ceux-ci  touchèrent  en  outre 
5.00J  dollars  cliacaiide  la  compagnie  rivale,  évincée. 

L'opinion  commençait  cependant  à  s'émouvoir. 
Un  riche  capitaliste  de  la  ville,  M.  Hudolph  Spre- 
ckels,  se  mit  A  la  télé  d'un  mouvement  pour  arrêter 
ces  méfaits.  Mais  les  coupables  étaient  difficiles  à 
saisir  :  les  preuves  légales  manquaient.  Heureuse- 
ment, le  district  attorney,  William  G.Langdon  prêta 
son  appui.  11  chargea  delà  direction  de  cette  enquête 
délicate  un  homme  qui  venait  de  montrer  dans 
rOrégon  ce  dont  il  était  capable.  Francis  (1.  Heney 
avait  réussi  à  prouver  la  culpabilité  d'un  sénateur, 
de  plusieurs  représentants  et  fonctionnaires  fédé- 
raux, qui  depuis  plusieurs  années  avaient  réussi 
s'emparer  et  à  trafiquer  indi'iment  d'une  étendue 
considérable  de  terres  publiques. 

Heney  traqua  les  suspects.  Finalement,  il  réunit 
un  nombre  suffisant  de  preuves  pour  contraindre 
deux  conseillers  à  avouer.  Le  désarroi  se  mit  alors 
dans  la  bande.  Désireux  d'atténuer  au  moins  les 
peines  qui  les  menacent,  leurscollèguos  avouèrent  à 
leur  tour.  Malgré  son  habileté  et  son  influence,  Huefl" 
a  compris  que  la  partie  était  perdue  par  lui.  Jusqu'à 
ia  fin,  il  a  espéré  en  une  défaillance  des  juges,  qui 
aurait  pu  lui  permettre,  celte  fois  encore,  de  nar- 
guer ses  adversaires  et  ses  victimes.  Heureusement, 
les  juges  sont  restés  fidèles  à  leur  devoir. 

Traqué,  RuefT  a  mis  de  côté  toute  honte.  11  n'a  pas 
eu  le  courage  de  jouer  son  rôle  jusqu'au  bout. 
Renonçant  à  se  défendre,  il  a  plaidé  coupable  et  il 
est  entré  dans  la  voie  des  aveux.  H  n'a  pas  su  garder 
la  crùnerie  du  forban  de  race  qui  lient  tète  jusqu'au 
bout,  et  il  finit  dans  une  altitude  singulièrement 
piteuse. Il  alerminésaconfessionavec  despromesses 
pour  l'avenir.  «  Je  ferai  dorénavant  tout  ce  qui  sera 
en  mon  pouvoir  pour  aider  à  détruire  le  système 
qui  a  rendu  possible  cette  terrible  corruption  des 
fonctionnaires  publics.  Je  travaillerai  dans  ce  but, 
comme  le  plus  hnmble  des  citoyens.  Ma  carrière 
future  sera  toute  d'intégrité.  J'espère  que  je  puis 
faire  encore  quelque  bien.  »  11  est  peu  vraisemblable 
qu'il  réussisse  à  convaincre  de  sa  sincérité  les  jurés 
devant  lesquels  il  est  appelé  à  comparaître  bientôt, 
côte  à  côte  avec  le  maire  et  les  conseillers  muni- 
cipaux. 

Ces  événements  amèneront  sans  doute  la  fin  du 


pouvoir  lyrannique  que  le  travail  organisé  fait  peser 
depuis  cinq  ans  sur  la  ville.  Actuellement  encore, 
San  Francisco  est  en  pleine  anarchie.  Les  grèves 
des  employés  des  tramways,  des  téléphones,  des 
bAlimenls,  des  ouvriers  de  l'industrie  métallurgique, 
et  de  plusieurs  autres,  ont  presque  interrompu  la 
vie  économique. 

La  ville  se  relevait  rapidement  de  ses  cendres,  les 
banques,  confiantes  dans  l'avenir,  consentaient  libé- 
ralement des  avances,  gr:\ce  auxquelles  seule- 
ment les  travaux  peuvent  être  effectuées.  Devant 
celle  situation  dangereuse,  elles  menacent  d'arrê- 
ter leurs  crédits.  Les  unions,  appuyées  sur  le  pou- 
voir politique,  manifestent  à  l'égard  de  l'intérél 
général  la  même  indifTérence  et  la  même  insolence 
qu'ont  manifestées  .si  souvent  les  trusts  industriels. 
Elles  entendent  poursuivre  jusqu'au  bout,  sans 
aucune  prudence,  tous  leurs  avantages. 

Mais  l'arrestation  de  Rui-ff  retire  à  la  machine 
son  moteur.  Et,  dans  peu  de  mois,  les  citoyens  de 
San  Francisco  seront  appelés  à  procéder  à  de  nou- 
velles élections  municipales.  Plus  heureux  qu'il  y  a 
deux  ans,  ils  pourront  sans  doute  se  débarrasser  de 
celte  tyrannie.  S'ils  réussissent  à  en  libérer  leur 
cité,  ce  sera  une  victoire  nouvelle  à  enregistrer  contre 
le  «  bôssisme»,  qui  a  fait  tant  de  mal  aux  États-Unis. 

ACUILLE   VUI-LATE. 


DANS  LES  HOPITAUX  PARISIENS 

Le  Recrutejiext  des  Ineiioiières 

Il  n'est  pas  de  ménagère  qui  engage  de  domes- 
tique, pas  de  patron  qui  embauche  d'ouvrier  ou 
d'employé,  sans  se  munir  de  renseignements  préa- 
lables sur  rhonorabilité,  la  conduite,  les  qualités 
professionnelles  des  postulants.  Qui  songerait  à 
confier  sa  maison,  sa  clientèle,  ou  sa  caisse  au  pre- 
mier venu? 

L'Assistance  Pulilique  de  Paris  s'inspire  d'autres 
traditions;  elle  ne  s'embarrasse  point  de  ces  en- 
quêtes prudentes  qui  déterminent  des  choix  avisés. 
Elle  ouvre  l'accès  de  sesétablissements  sansméfiance 
et  accueille  toutes  les  demandes.  Elle  ne  se  soucie  ni 
des  origines,  ni  des  aptitudes  de  ceux  qui  la  veu- 
lent servir.  Elle  les  recrute  au  hasard.  El  c'est  aux 
soins  de  ce  personnel  dont  elle  ignore  tout,  hormis 
les  noms,  les  dates  et  lieux  de  naissance,  qu'elle 
remet  la  vie  de  ses  malades  ! 
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0  est  ;\  la  Salpélrière,  pour  les  femmes,  i\  Sainl- 
Antoine,  pour  les  hommes,  que  s'opère  exclusive- 
ment renrûlement  des  agents.  Tous  les  malins,  on 
s'y  peut  présenter;  les  seules  conditions  requises 
sont  de  savoir  lire,  (^crire  et  compter,  d'('tre  hien 
portant,  de  n'avoir  point  subi  de  cond.Amnalion 
judiciaire.  Combien  de  Parisiens  ou  Parisiennes  de 
vingt  ans  Irouverail-on,  qui  ne  les  rempliraient  pas 
exactement! 

Dès  le  jour  même  de  leur  admission,  on  utilise 
les  services  de  ces  candidats.  Ils  balayent  les  salles, 
nettoient  la  vaisselle,  transportent  le  lin^c,  dans 
l'établissement  même  où  fonctionne  l'agence  de 
recrutement.  On  leur  donne  en  échange  le  vivre  et 
le  coucher. 

Au  bout  d'un  mois  de  ce  régime,  un  médecin  les 
examine  :  si  leur  santé  n'a  pas  été  altérée  par  la 
fatigue  d'une  telle  besogne,  on  les  déclare  aptes  à 
faire  des  garçons  ou  filles  de  service.  C'est  alors 
qu'ils  sont  dirigés  sur  les  différents  hôpitaux  pari- 
siens, au  fur  et  à  mesure  des  vacances:  six  mois 
après,  ces  stagiaires  peuvent  être  titularisés. 

Au  bout  d'un  an,  ils  sont  promus  infirmiers.  Une 
ancienne  couturière,  modiste  ou  plum  assière,  qu 
aura,  douze  mois  durant,  récuré  des  pots  et  lavé  des 
parquets,  devient  dès  lors  la  gardienne  de  quatre  ou 
cinq  malades  qu'elle  a  mission  d'observer,  sur- 
veiller, panser,  soigner  et  parfois  consoler.  Le  sort 
de  quatre  ou  cinq  existences  va  dépendre  de  l'intel- 
ligence, de  la  minutie  de  ses  soins.  Et  voilà  cepen- 
dant comment  l'Administration  s'assure  de  son 
aptitude  et  de  ses  capacités  I 

Oh,  sans  doute,  le  règlement  s'oppose  à  la  con- 
fusion du  personnel  domestique  et  du  personnel 
infirmier.  Il  distingue  les  agents  qui  ^soignent,  de 
ceux  qui  lavent,  fabriquent  du  pain,  conduisent  les 
voilures,  ou  font  les  comp  tes.  H  sanctionne  ainsi  en 
apparence  une  réforme,  depuis  longtemps  réclamée, 
dont  on  attendait  les  plus  heureux  etïets. 

Mais  cinq  mois  après  sa  promulgation,  le  Direc- 
teur, dans  une  circulaire  officielle,  faisait  connaître 
que  «  ses  prescriptions  ne  pouvaient  être  appliquées 
dans  toute  leur  teneur  «.  Et  un  arrêté  récent,  sus- 
pendant l'exécution  du  règlement  du  l-'^  mai  1903, 
dispose  que  les  garçons  et  filles  de  service  «  qui 
offriront  toutes  garanties  d'instruction,  d'aptitudes 
el  de  bonne  tenue,  pourront  être  désignés  pour 
remplir  les  fonctions  d'infirmier  ou  d'infirmière  ». 
Le  stage  réglementaire  lui-même,  qui  constitue 
un  semblant  de  garantie,  est  en  fait  assez  souvent 
supprimé.  Les  directeurs  des  hôpitaux  parisiens 
correspondent  presque  quotidiennement  avec  leurs 
collègues  de  la  Salpélrière  et  de  Saint-Antoine,  et, 


par  téléphone,  leur  domandent  l'cnroi  de»  8j?<>nlh 
qui  h'urnianquonl.  Tanlrtl  «'est  cinqouHiK  agnath. 
Inntiil  un  ou  deux  soulemcnl,  lantrtl  nuttsi  trenlif  ou 
Irenli"  iin(|  qu'il  faut,  U'  malin  im'ini!,  diriger  sur 
Saint-I,ouis,  Cochin,  Lariboisière,  la  Pilié  ou  Ueau- 
jon  1  On  conçoit  qu'il  ne  saurait  y  avoir  une  corres- 
pondanci-  exacte  entre  le  noiubri-  dt-s  vacance»  «t 
celui  di's  postulants  disponibles.  Dr,  ce  qui  ioiport* 
avant  tout,  c'est  d'assurer  le  service.  S  il  n'y  a  pas 
de  lilles  ayant  accompli  le  stage  requis,  on  envoie 
des  femmes  recrutées  le  jour  même,  ou  la  veille.  El 
on  s'en  remet  ainsi  à  l'expérience  du  soin  de  déci- 
der de  leur  moralité. 

Qu'une  épidémie  sévisse,  qui  détermine  une 
affiuence  exceptionnelle  dans  les  hôpitaux  pari- 
siens, el  fasse  un  certain  nombre  de  victimes  dans 
le  personnel  infirmier.  l'Assistance  .se  trouvera  vile 
à  court.  Et  si,  d'occurrence,  une  telle  conjonclure 
survient  en  période  d'activité  industrielle,  alors  que 
le  chômage  est  à  son  minimum  d'intensité,  l'admi- 
nistration se  verra  obligée  d'aller  quérir  ses  nou- 
veaux agents  dans  les  asiles  de  nuit,  ou  de  solliciter 
les  malades  sortants,  pour  qu'ils  échangent  leur 
veste  courte  de  toile  grise  contre  la  longue  blouse 
d'infirmier  ! 


Et  c'est  ainsi,  grâce  à  ce  recrutement  de  hasard, 
à  ce  racolage  d'aventure,  —  dont  on  ne  saurait 
d  ailleurs  rendre  responsable  l'administration  ac- 
tuelle, car  elle  est  le  résultat  presque  nécessaire 
d'une  organisation  vicieuse,  —  que  dans  nos  hôpi- 
taux, à  côté  de  femmes  d'élite,  actives,  intelligentes, 
habiles,  nous  rencontrons  des  filles  d'auberge  on 
de  brasserie,  des  cuisinières  sans  place,  des  paysan 
nés  sans  éducation,  des  ouvrières  sans  mœurs. 
A  côté  de  panseurs  ou  de  garçons  de  laboratoire 
experts  et  dévoués,  —  des  colporteurs  déseuvrés, 
des  manœuvres  maladroits  et  brutaux,  enclins  à 
l'intempérance  et  à  la  vénalité  1 

Dans  certain  hôpital  de  Paris,  une  surveiUante. 
notée  parmi  les  plus  intelligentes  et  les  mieux  disci- 
plinées,nousconfiaitainsilesdifficultésqu'elleéprou- 
vait  dans  son  service  ;  car  sur  cinq  infirmières,  elle 
ne  savait  pouvoir  compter  que  sur  deux  seulement. 
Parmi  les  trois  autres,  il  en  était  une  complètemenl 
incapable,  une  seconde  vindicative  el  insoumise,  la 
dernière  enfin  lui  était  suspecte  par  son  immora- 
lité notoire. 

Est-il  surprenant,  dès  lors,  que,  au  milieu  ue; 
éloges  légitimes  que  l'on  prodigue  à  une  partie 
notable  du  personnel  infirmier,  et  particulièrement 
au  personnel  gradé,  le  corps  médical,  l'administra- 
tion hospitalière,  et  surtout  le  public  mêlent  dt. 
plaintes  '?  Comprend  on  que  les  infirmiers  eux-mêmes . 
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groupés  en  un  syndical  t>ien  organisé,  rcgrellent 
cette  proiniscuilécompromeltantc,  et  ri'claiiieut  tous 
les  premiers  une  siMeclion  ilans  leur  propre  recru- 
tement ? 

Est-ce  donc  impérilie  ou  négligence,  de  la  part  de 
l'Assistance  publique?  Ses  chefs  au  contraire  mul- 
tiplient leurs  elForls,  et  toiitent  tous  les  essais  pour 
améliorer  le  système. 

La  raison  est  plus  profonde.  Si  l'Assistance 
publique  ne  se  montre  pas  plus  sévère,  c'est  qu'elle 
est  mise  dans  l'impossibilité  de  faire  un  clioix. 


Comment,  en  effet,  pourrait-elle  espérer  des  candi- 
dats sérieux  et  capables  en  nombre  suffisant,  lors- 
qu'elle ne  peut  leur  oITrir  que  le  triste  appât  d'une 
vie  misérable? 

Sans  doute,  à  son  personnel  elle  donne  le  vivre 
et  le  coucher.  La  sécurité  du  pain  et  du  lit  quotidien, 
c'est  beaucoup  pour  des  sans-asiles  ou  pour  des 
sans-travail .'  Mais  comment  cela'  suffirait-il  à  de 
jeunes  femmes  qui  songent  à  conquérir  par  leurs 
etforlsunpeu  d'indépendance,  à  des  hommes  valides 
qui  aspirent  à  fonder  un  foyer? 

L'Assistance  publique  y  ajoute,  il  est  vrai,  un 
salaire  en  argent.  Mais  pe.sezen  l'importance  :  vingt- 
deux  sous  par  jour!  Et  quand,  après  de  longues 
années,  après  vingt  ou  vingt-cinq  ans  de  labeur 
continu,  persévérant,  une  infirmière  remarquée  par 
son  intelligence  et  son  dévouement  a  réussi  à  gravir 
les  échelons  de  la  hiérarchie,  quand  elle  a  conquis  le 
bonnet  noir  de  la  surveillante,  quand  elle  est  ins- 
crite à  la  première  classe  du  plus  haut  emploi,  on 
lui  alloue  cent  francs  par  mois  ! 

Les  simples  soldats  de  l'armée  hospitalière  ne  peu- 
vent jamais  gagner  plus  de  700  francs  par  an,  ils 
ne  disposent  jamais  de  quarante  sous  par  jour! 
Quant  aux  gradés,  qui  débutent  à  800  francs,  leur 
suprême  espérance  est  un  salaire  annuel  de 
L200  francs: 

Et  que  de  difficultés  financières  l'Administration 
a  dû  surmonter  pour  atteindre  à  ce  résultat!  Que  de 
combinaisons  à  échafauder,  pour  lui  permettre  d'al- 
louer ces  traitements,  sans  compromettre  l'équilibre 
de  ses  budgets  !  Car  il  y  a  quatre  ans,  ils  étaient  in- 
férieurs de  près  d'un  quart. 

Il  a  fallu  pour  augmenter,  si  modestement  soit-il, 
ces  salaires  dérisoires,  charger  les  budgets  de 
1.200.000  francs  de  suppléments!  Et  c'est  annuelle- 
ment par  une  somme  de  5  millions  de  francs  que  se 
chiffre  la  solde  pécuniaire  des  6.000  agents. 

« 
*  * 

11  est  vrai  que,  depuis  quelques  années,  on  s'est 
préoccupé  de  leur  assurer  aussi  la  sécurité  de  la 


vieillesse.  Jadis,  quand  un  agent  en  service  tombait 
malade,  devenait  infirme,  ou  était  seulement  affai- 
bli par  l'âge,  on  lui  accordait  des  secours  irrégu- 
liers, en  manière  d'aunu')ne,  et  on  lui  offrait  une 
hospitalisation  qui  le  maintenait  en  état  de  dépen- 
dance. 

Dorénavant,  on  lui  ménage  un  avenir  plus  libre  : 
sans  compter  qu'on  conserve  à  l'infirmier  appelé 
sous  les  drapeaux,  ou  à  l'infirmière  en  état  de 
grossesse,  sa  place  et  son  traitement,  on  assure 
au  vieux  serviteur  une  retraite  :  l'Administra- 
tion lui  verse  une  pension  dite  de  repos,  qui 
varie  suivant  le  grade  et  les  services  de  l'intéressé, 
mais  n'est  point  inférieure  k  310  francs,  et  de  plus] 
par  des  retenues  deôp.  100  effectuées  sur  ses  traite- 
ments en  argent,  la  Caisse  nationale  des  retraites  lui 
constitue  une  rente  viagère  supplémentaire. 

Mais,  lorsque  l'Etat  aura,  dans  une  législation 
prochaine,  organisé  le  système  des  retraites  de  tous 
les  salariés  de  l'industrie  privée,  les  agents  des 
administrations  publiques,  et  ceux  de  l'Assistance 
en  particulier,  se  refuseront  à  bon  droit  à  considérer 
la  pension  promise  comme  un  avantage  exception- 
nel, comme  une  compensation  ù  leurs  modestes  sa- 
laires. 

Les  infirmières  garderont  pour  suprême  espoir 
l'allocation  de  3  francs  par  jour.  Sera-ce  suffisant 
pour  les  attirer,  pour  les  retenir? 

Et  quand  on  connaitj-a  le  régime  auquel  on  les 
soumet,  le  logement  qu'on  leur  offre,  la  nourriture 
qu'on  leur  impose,  le  travail  auquel  on  les  astreint, 
pourra-t-on  s'étonner  qu'avec  un  avenir  médiocre, 
un  présent  misérable,  il  y  ait  disette  de  candidats? 
Georges  Cauen. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Poètes. 

Comtesse  Mathieu  de  Noailles  :  Les  Ébloui^semenls. 
—  HE.N-RI  Bouger  :  La  IleU-aUe  /hurie.  —  P.  de 
BoucHAUD  :  Les  Lauriers  de  VOlympe.  —  Daxiel 
Sivet  :  Les  Montagnardes.  —  Marie  de  Sormiou  : 
Chanls  de  soleil.  —  Paul  Hareî.  :  En  forât.  — 
Edouard  Beaufils  :  Lialiam,  IlaUam... 

Vous  souvient-il  de  cette  femme  dont  d'Annunzio 
a  dit  quelque  part  le  voluptueux  caprice  :  visitant 
un  musée,  elle  s'absorbe  dans  la  contemplation 
d'une  toile,  manifeste,  di/fuse  dans  toute  sa  personne 
la  joie  de  la  sensation  pleine  et  parfaite  ;  ses  pau- 
pières se  ferment  :  je  veux  dit-elle  à  son  ami  «  lais- 
ser mes  yeux  »  sur  cette  robe  ;  emmenez-moi  I  Et 
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c'est,  on  ofTct,  uno  aveugle  viilonlairc  que  l'homme 
guide  K  tout  saisi  de  révérence  pour  celle  Ame  pri- 
\  ilégiée  où  la  vertu  de  la  couleur  avail  suscilî"  un 
enthousiasme  capable  d'abolir  pour  queUiue  temps 
les  moindres  traces  de  la  vie  ordinaire  et  d'empê- 
cher toute  autre  communication.  »  Comme  cette 
l'emme,  certains  poètes  parcourent  le  monde  le 
regard  obstinément  fixé  sur  un  tableau  dont  ils 
portent  en  eux  le  souvenir  émerveillé  ;  quelle  ar- 
dente couleur  I  Quel  infini  de  mystère!  Quelle  ma- 
gie dont  aucun  appel  de  la  réalité  présente  ne  sau- 
rait rompre  le  joyeux  enchantement  !  Homère  fut- il 
point  aveugle  !  Poètes  élisez  une  noble  vision,  exal- 
le/.-en  les  multiples  aspects,  indiflférents  aux  angois- 
sants spectacles  que  vous  propose  la  vie  des  misé- 
rables hommes... 

Est-il  point  évident  que  la  comtesse  de  Noailles 
ressemble  comme  une  sœur  à  l'héroïne  du  roman- 
cier italien  ?  elle  aussi  caresse  avec  une  jalousie 
toute  féminine  un  beau  songe  coloré,  visions  de  jar- 
dins fleuris  et  d'éclatants  paysages,  aspects  d'un 
univers  ensoleillé  et  heureux  dont  elle  est  la  souve- 
raine superbement  naïve,  inaccessible  aux  émois  du 
cœur  et  à  1  humaine  pitié!  Elle  aussi  manifeste,  en 
éloquents  aveux,  la  joie  de  la  sensation  pleine  et 
parfaite  !  Elle  aussi  clol  ses  paupières,  et  ignore,  et 
peut-être  ignorera  toujours  qu'il  n'est  point  vrai 
que  notre  monde  rayonne  éternellement  d'une  splen- 
deur et  d'une  félicité  élyséennes...  Sublime  aveu- 
glement, dites  vous,  et  qui  n'empêche  point  cette 
ipuvre  d'être  bienfaisante  parce  que  belle,  suprême- 
ment émouvante  parce  que  toute  sonore  des  lamen- 
tations d'un  frissonnant  et  voluptueux  égoïsme...  Je 
le  veux.  Mais  voilà  des  limites  1  On  ne  saurait  trop 
les  préciser  quand  il  s'agit  de  M"'  de  Noailles. 

Et  l'on  voit  bien  qu'autour  de  ce  nom  la  rumeur 
des  plats  courtisans  commence  à  faiblir  :  la  conju- 
ration de  snobismes  louangeurs  qui  scandalisa  les 
plus  sincères  amis  du  talent  de  iM""  de  Noailles  se 
désagrège  ;  aussi  convient-il  que  les  lettrés  entourent 
sa  jeune  gloire  d'un  discret  enthousiasme,  en  vue 
du  jour  —  prochain  — •  où  ils  auront  à  la  défendre 
contre  l'oubli  et  les  dédains  de  ses  anciens  —  et  très 
indiscrets  —  admirateurs.  Certes,  il  convient  de  ren- 
dre justice  amplement  au.x  mérites  de  ce  volume 
nouveau,  les  Eblouissemeni.i,  qui  ne  nous  éblouit 
point  d'autant  de  nouveautés  qu'on  eût  souhaité, 
mais  n'est  point  inférieur  sans  doute  aux  deux  pré- 
cédents recueils;  il  convient  de  constater  que  l'ins- 
piration de  M°"  de  Noailles  demeure  identique  à 
elle-même,  frénétique,  candide,  monotone  dans  sa 
frénésie  et  sa  candeur;  car  les  mêmes  objets,  les 
mêmes  sentiments  primitifs  en  provoquent  toujours 
la  torrentueuse  explosion  ;  que  pourtant  deux  ou 
Irois  poèmes  trahissent  un  efifort  —  oh  !  timide  !  de 


renouvellemenl  ;  qu'au  .surplus,  ni  la  langue,  ni  la 
versification  ne  sont  traitées  avec  plus  d'égnrds  par 
l'uuteur  des  /■.'hluuittfmfnt.t  que  por  celui  du  Cirur 
tnniimlnalili'  ou  de  l'Omlire  di'i  jnuri.  Ce  poète 
avoue  ses  faiblesses  en  toute  ingénuité  : 

Lorsque  tout  en  mcn  sanKB'<''ineul,  puin-jn  choiiir 

D'une  voix  sûre  et  lento 
Le  chant  harmonieux,  la  Hlroph'>  du  Jt^Hii, 

La  syllabe  odorante? 

Vous  ne  fûtes  jaiiinis,  sous  l'arbre  de  science, 

Que  l'Kve  aux  cheveux  longs, 
<Jui  soupire  et  qui  pleure  et  chante  sa  romance 

Comme  un  be.iu  violon. 

Hue  vous  Importe,  h'-lus  !  l'humaine  connaissance 

L'effort  et  la  raison. 
Vous  qui  ne  demandez  à  l'univers  immense 

Que  quelques  pâmoisons  ! 

Prenons  donc  une  fois  pour  toutes  notre  parti  du 
désordre  et  des  imprécisions  et  des  fâcheuses  disso- 
nances de  ce  chant  dionysien.  Notons  qu'il  se 
nuance  çà  et  là  d'une  mélancolie  nouvelle,  pressen- 
timent des  satiétés  futures,  et  que  l'on  y  peut  aussi 
discerner  des  velléités  didactiques  :  lisez  plutôt  le 
poème  dédié  «  à  mon  enfant  ». 

Mon  fils  tenez-vous  à  nia  robe. 


L'important  n'est  pas  d'être  sage, 
C'est  d'aller  au-devant  des  Dieux . 

Je  ne  sais  pas  où  je  vous  mène  ; 
Je  vous  mène  où  sont  les  héros. 
C'est  un  vaste  et  chantant  domaine 
Le  plus  terrible  et  le  plus  haut. 

et  les  strophes  de  la  fin  du  volume  ; 

J'ai  pour  héros  tous  ceux  que  le  génie  égare, 
Amants  du  rêve  et  du  désir, 

Tous  ceux  qui  recherchant  d'ineffables  conquêtes 
Hélaient  des  royaumes  sans  bords, 

Et  qui  joyeux,  montant  dans  votre  char.  Tempête, 
.Mettaient  des  ailes  à  leurs  corps! 

D'un  mouvement  puisfant,  naturel,  frénétique, 

Je  marche  les  regards  levés, 
Pour  suivre  dans  les  flots  de  la  nue  héroïque, 

La  trace  de  leurs  pieds  ailés. 
Est-ce  un  cycle  nouveau  qui  va  s'ouvrir?  Comment 
cette  poétesse   aux   impétueuses   incohérences  va- 
t-elle  concilier  avec  son  culte  de  la  nature  le  culte 
austère  d'une  héroïque  humanité"? 


Perfection  de  la  forme,  hauteur  sereine  de  l'idée 
réconfortante  amertume  d'un  stoïcisme  noble  et  viril, 
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loul  cela  que  vous  ne  chorchero/  point  dans  les 
k'I'iouis.innoils,  vous  le  trouverez  dans  la  tktraile 
/?eiinV.  tlraves  cl  lents  poèmes  où  ('tincellent  parfois 
de  brusques  enthousiasmes, 

Olil  se  lever  superlie  au  seuil  de  sa  pcnsëe  ! 
VXve  un  llauiboieinent  fou  fait  d"ardente  candeur! 
l'être  parmi  la  foule  uue  ivi'esse  versée, 
l'ne  liarmonie,  une  spleudeurl 

l'Ure  un  jaillissenuMit  d'allépresse  héroïi|ue! 
VXvo  un  don  de  beauté  répnudu  dans  le  jour  ! 
0  mon  Ame,  mon  Ame,  être  llamme  et  musique  ! 
i;ire  un  bruit  de  gloire  et  d'amour! 

Graves  et  lents  poèmes  où  un  habile  ouvrier  se 
joue  des  secrets  de  la  technique  parnassienne,  poè- 
mes éclos  dans  la  méditation,  œuvre  restreinte  mais 
définitive  d'un  philosophe  artiste  el  magnifiquement 
doué  du  pouvoir  d'animer  ses  concepts  en  vivantes 
imaf;es!  M.  Henri  Rouger  nous  dit  ses  vo-ux,  ses 
rêves,  ses  révoltes  d'orgueil,  ses  résignations;  i' 
développe  en  somptueux  symboles  sa  philosophie, 
et  ce  sont  d'éloquentes  implorations  : 

Oh!  pitié!  lâche-nous!  làche-nous,  sûre  étreinte! 
Làch'e-mol!  La  lumière  est  si  douce!  le  soir 
1-st  comme  une  caresse  à  tout  moment  frôlée 

Oh!  laisse-moi  maniier  dans  mon  beau  lendemain! 
Des  constatations  sereines  : 

Rien  de  toi  ne  se  perd  et  rien  ne  se  repose; 
Ce  qui  fut  ta  chair  vive  et  ton  esprit  pensant, 
Cela  même,  à  jamais,  courra  de  chose  en  chose. 
L'air  ou  le  sol  boiront  les  gouttes  de  ton  sang. 
Tes  lèvres  ou  les  yeux,  féconde  nourriture, 
Peupleront  des  matins  d'oii  tu  seras  absent. 

Doctrine  antique,  d'où  découle,  conclusion  inac- 
coutumée, une  glorification  de  l'èlre  éphémère  et 
de  la  vie  individuelle  : 

Prends-nous  donc,  oli  !  prends-nous,   goufîre  sans  fond 

[ni  grève  1 
Roule  où  tu  veux  la  goutte  en  ton  énormité  ! 
Berce-la  dans  sa  gloire,  et  puis  soudain  la  crève  ! 

Ton  mystère  un  moment  s'y  sera  reflété  1 

Tout  entier  lu  l'es  vu  sans  limite  el  sans  terme. 
Sous  ce  front  défaillant  que  chaque  instant  meurtrit, 
Dans  ces  yeux  qui  seront  poussière,  boue  et  germe, 
Tu  l'es  vu  poindre  el  fuir  au  miroir  d'un  esprit  I 

Henri  Rouger  eut  pour  maîtres  Leconte  de  Liste 
<?l  Sully  Prudhomme  :  il  invoque  le  lointain  exemple 
de  Vigny.  Pierre  de  Bouchaud,  moins  rigide  en  ses 
admirations,  se  plia  aux  influences  les  plus  diverses  ; 
surprenante  souplesse  de  ce  lyrisme  qui  tour  à  tour 
s'éprend  de  l'homme  et  de  la  nature,  des  grandes 
œuvres    de    l'art    et  des   souvenirs  de    l'histoire! 


(  L'œuvre  de  Pierre  do  Rouchaud  reflète  toutes  les 
curiosités  d'un  esprit  cultivé  :  voyages,  éludes,  éru- 
dition même,  Pierre  de  Rouchaud  explore  infatiga- 
blement le  temps  et  l'espace;  il  aima  Ronsard;  il 
n'ignore  aucune  des  habiletés  de  la  versification  mo- 
derne :  ses  poèmes  sont  divers;  une  sensibilité 
ilouce,  une  imagination  polie  s'y  révèlent;  une  cer- 
taine gri\ce  alànguie  en  est  peut  Aire  le  Irait  le  plus 
saillant.  Cette  œuvre  chatoyante  manque  un  peu  de 
consistance.  Pierre  de  Rouchaud,  qui  dispersa  de 
par  le  monde  tant  de  curiosité  passionnée,  négligea 
trop  de  se  chercher  soi-même.  P.  de  Rouchaud  porte 
la  peine  d'avoir  trop  aimé  les  poêles  «  ses  frères  »  : 

IVIa  muse  ne  rêva  jamais  un  seul  poème 

Qu'il  ne  fût  tout  à  vous 
l'itsije  murmurai  quelquefois,  «'je  vous  aime  - 

D'un  air  ardent  el  doux. 
C'était  le  don  entier  de  l'esprit  el  de  l'Ame 

Qu'alors  je  vous  faisais 
En  invitant  vos  cœurs  au  foyer  plein  de  flamme 

Où  je  me  consumais. 
Vous  êtes,  sachez-le,  ma  lidèle  pensée. 

Mes  mains  onl  recherché 
L'étreinte  de  vos  mains.  Sur  votre  chair  blessée 
Souvent  je  me  penchai  ! 

Mais  si  une  personnalité  vigoureuse  ne  s'affirme 
point  en  ces  poèmes,  quel  n'est  point  le  charme  de 
ces  incertitudes,  de  ces  résignations  : 

Je  n'ai  plus  le  souci  de  vaincre  qui  jadis 

Faisait  de  moi  sans  cesse  un  bouillant  Amadis, 

Et  me  poussant  toujours  à  quelque  autre  conquête, 

M'imposait  des  labeurs  qu'à  présent  je  regrette. 

Car  les  ans  fugitifs,  vraiment,  ne  valent  pas 

L'efTort  quotidien  où  l'on  use  ses  pas. 

Mon  cœur  est  maintenant  plus  près  de  la  .Nature. 

de  ces  évocations  d'un  passé  sentimental  ou  héroï- 
que, de  ces  «  visions  antiques  »  el  de  ces  élévations 
où  le  poète  célèbre  la  beauté  du  monde  : 

0  le  fort,  l'enivrant,  le' bienheureux  moment!... 
C'est  un  bonheur  léger,  c'est  un  enivrement. 
Un  matin  azuré  comme  un  ciel  de  Sorrente. 

Ah  !  sans  doute  ce  n'est  point  d'aujourd'hui  que  les 
poètes  chantent  les  grâces  du  paysage  français,  les 
parfums  de  nos  parterres  el  la  douceur  de  nos  jar- 
dins :  nos  fleurs,  nos  fruits,  les  agrestes  intimités  de 
la  vie  végétale,  nos  ancêtres  surent  les  dire,  el  bien 
avant  que  M'""  de  .Xoailles  n'exaltàl  les  poires  au 
cœur  fraternel,  cet  étrange  et  savoureux  Saint- 
Amand  avait  loué  avec  art  le  melon  : 

0  manger  précieux  !  Délices  de  la  bouche  ! 

0  doux  reptile  herbu,  rampant  sur  une  couche! 

Ohl  beaucoup  mieux  que  l'or  chef  d'œuvre  d'Apollon! 

0  Heur  de  tous  les  fruits  !  0  ravissant  melon  ! 
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Mais  voici  que  Ifis  pCK-lcs  se  parlagenl  les  champs 
lie  l-'rance  :  cliaciin  s'enfcrnip  en  son  domaine  :  la 
lloro  d<;  leur  lanlon.  les  ci<'ls  de  leur  province,  les 
placides  éinolions  df  leur  liourg  ou  diï  Ivar  petite 
ville  suflisenl  à  faire  jaillir  en  ces  Aines  privilégiées 
de  perpétuels  enthousiasmes.  Quand  don  j  vit-on  une 
époque    plus    rt^solunit-nl    r^'gionalisle    en    poésie? 

M.  Daniel  Sivel  chante  en  terrien  convaincu  les 
liruv^res,  les  landes,  les  sites  d'omhrc  et  de  lumière 
de  sa  montagne  de  Sainl-,lust  ;  il  chante  les  peines 
rudes,  les  laheurs,  les  simples  vertus  de  ses  monta- 
gnards; iltienlcetle  gageure — en  vérité  superflue  — 
de  développer  en  sonnets  de  familières  géorgiques; 
et  sans  doute  —  M.  Louis  Mercier  nous  en  avertit  — 
quelques  «  ravenelles  »  et  même  quelques  orties  se 
glissent  parmi  ses  lourds  épis  :  les  épis  n'en  sont 
pas  moins  précieux  : 

Pas  de  vent,  par.  Je  bruit,  rien  ne  bouge  en  la  cour 
Où  la  volaille  en  las,  l'a'il  sous  l'aile,  s'amasse; 
Les  hommes  elles  bœufs  que  le  soleil  harasse 
S'ëlendenlsousun  arbre  à  l'ombrage  plus  court, 

La  chaleur  concentrée,  aux  eflluves  du  four. 
Tombe  d'un  ciel  limpide.  Au  retour  de  la  classe 
l'ne  filletle  brune  à  la  démarche  lasse 
Apporte  aux  moissonneurs  le  repas  des  grands  jours. 

L'air  pesant  sur  les  monts 


M""  Marie  de  Sormiou  abjure  les  élégances  et  les 
artifices  mondains  : 

Comme  vous  parlez  faux,  mondains,  sous  Je  soleil  ! 
et  ne  veut  plus  s'enorgueillir  que  de  sa  Provence. 
Cigales,  Méditerranée  bleue,  soleil,  soleil  !  Calan- 
ques, bastides,  cyprès  et  micocouliers  !  .\zur,  sen- 
teurs exquises,  brûlantes  passions  1  Vers  oii  l'expres- 
sion parfois  hésite,  mais  où  triomphe  tant  de 
sincérité  ardente  et  d'amour  vrai  : 

C'est  un  coin  tout  blanc  que  du  bleu  caresse! 
C'est  un  coin  tout  chaud  que,  dans  sa  tendresse, 
Le  flot  de  saphir  resserre  toujours. 

Paul  Harel,  le  bon  poète,  fidèle  à  sa  Normandie, 
inscrit  en  de  courts  poèmes  précis,  aux  sonorités 
joyeuses,  aux  rythmes  impeccables,  les  horizons  et 
les  scènes  qu'il  contempla  toute  sa  vie  avec  une 
dévotion  jamais  lasse  :  sa  verve  est  mesurée,  dis- 
crète, encore  que  colorée  et  d'aventure  truculente, 
cordiale  et  hardie;  et  que  de  goût  en  sa  «.  petite  pré- 
face »  I  «  Je  voudrais,  faisant  partager  mon  enchan- 
tement à  ceux  qui  me  suivent,  ne  rien  dire  de  trop  à 
ceux  quim'écoutent.  D'ailleurs,  notre  époque,  rapide 
et  secouée,  ne  s'accommode  plus  des  longues  céré- 
monies, des  longs  discours,  des  longs  repas,  des 
longs  poèmes.  —  Et  voilà  une  bien  charmante  excuse 


a  nos  paresiK».  ..  Le  rare  Hcrupule  I  Paul  HarW,  qui 
semble  bien  n'être  point  i-nopini  dcn  plantureux 
repas  et  des  nl>ondanl<-K  ripailles  od  nr-pliin-ii(  long- 
temps ses  concitoyens,  Paul  llnnl  ne  saurait  HoutTrir 
la  [>rolixilé  :  précision  admirable  de  ceH  tnblpaiitina  : 
Le  Cerf,  La  Hase  et  la  liir.he,Le  Chevreuil.  Ln  \\écM- 
sine,  La  Itoyale...,  précision  forte  et  brève,  il  non 
point  sèche.  Brièveté  de  ces  litanies  culinaires 
d'une  si  chaude  et  odorante  couleur! 

Au  dehors,  le  brouillard  vous  hoppnit  .'t  t;i  KorRc 
.Ma  cuiïiup  au  dedans  ll.imt<iiit  comtiir-  ud>  furf^e. 
Aux  cendres  du  foyer,  le  pot-au-fi^u  ntirroand 
Sommeillait  comme  un  juste  et  roollait  en  dorioanl. 
I.'osma/.ome  quittait  tout  doucement  la  inorllc. 
Lesro^'nons  alTolés  frétillaient  dans  la  (>o>'le. 
Palpitant,  crépitant el  crevant  sur  l<>gril, 
Les  boudins  sifflaient  mieux  que  merles  en  avril. 
Les  tripes  sanglotaient  loui  bas  dans  |pur>  terrines. 
Des  fumets  nourrissants  montaient  daDH  les    narine». 
Le  gigot  se  vautrait  sur  les  oignons  conlits, 


M.  Edouard  Beaufils  a  parcouru  l'Italie  :  est-il 
pour  un  poète  exercice  plus  indiqué  que  d'illustrer 
de  vers  sonores  et  imagés  un  journal  de  voyage  au 
pays  de  Dante  et  de  Virgile?  Italiam,  Ilaliam  !  éter- 
nel cri  des  peuples  en  marche  vers  le  pays  de  toute 
abondance  et  de  toute  beauté!  Ce  cri,  Kdouard  Beau- 
fils  l'entend  retentir  de  siècle  en  siècle,  des  temps 
antiques  aux  guerres  de  la  Renaissance,  de  l'ère  des 
preux  chevaliers  aux  jours  que  nous  vivons. 

Italie  !  Ils  jetaient  ce  nom  d'un  tel  accent 
D'enthousiasme  et  Je  dé~ir,  le»  capitaines, 
Qu'on  s'élançait,  le  cœur  aux  grands  espoirs  naissant. 
Comme  bondit  un  cerf  ayant  soif  aux  fontaines, 
Vers  les  villes  de  marbre  et  d'azur,  .Naples,  Gènes. 

Un  souffle  épique  soulève  parfois  tdouard  Beau- 
fils,  évoquant  les  chevauchées  tumultueuses  des 
conquérants  et  des  envahisseurs  de  l'Italie;  parfois 
ce  souffle  tombe;  périls  des  longs  poèmes.  Irai- 
tresses  inégalités  ! 

Un  mol  de  passe  court  sans  cesse  à  l'étranger  : 
..  Connais-tu  le  pays  où  fleurit  l'oranger?  » 

Edouard  Beaufils  a  parcouru  l'Italie  en  pèlerin 
passionné  :  les  villes,  les  lacs,  les  monts,  les  mers, 
la  Lombardie  et  la  Toscane,  la  Romagne  et  l'Ombrie 
l'ont  enivré  de  leurs  grands  souvenirs,  de  leur 
beauté,  de  leur  parfum;  il  dit  ses  ivresses  en  vers 
d'un  accent  franc  et  fort  :  peu  de  nuances,  ni 
subtilité,  ni  mièvrerie,  maisune  harmonie  chaude  et 
pleine  et  qui  souvent  s'égale  à  la  grandeur  majes- 
tueuse du  sujet  : 
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Oliviers  qui  jadis  devant  moi  vous  leviez 
Sur  les  ciels  do  Toscane  et  d'Omhric;  oliviers 
Dont  la  ramure  s'étalait  pendant  des  lieues 
Kn  blasons  d'argent  lin  sur  les  collines  bleues. 

.\hl  lisez  toute  cette  invocation. 


Les  poèlc»  sont  nombreux;  quelle  époque  en 
posséda  un  plus  grand  nombre?  Ils  s'empressent  i\ 
magnifier  et  ii  embellir  la  vie  contemporaine  que 
tant  d'autres  s'efForcent  d'enlaidir  et-  d'invectiver. 
Nul  d'entre  eux  cependant  ne  semble  assez  puissant 
pour  établir  sur  ses  confrères  une  domination  incon- 
testée. En  est-il  un  seul  qui  soit  assuré  d'avoir  défi- 
nitivement conquis  la  bienveillance  de  : 

la  gloire  aux  lèvres  d'or, 

I.a  douce,  immortelle  personne. 

si  ingénuemenl  invoquée  par  M™''  de  Noailles? 
Avant  de  conclure  poursuivons  notre  enquête. 
Lucien  Maury. 


LES  VAINES  MAITRESSES 

L'ûine  iamais  assouvie, 
Les  poules,  dieux  déchu\s. 
En  leurs  Olympes  perdus 
Voudraient  restaurer  la  vie. 

L'idéal,  dès  le  berceau, 
Les  a  pris  au  sein  des  mères. 
Et  votre  ongle  d'or,  chimères, 
S'incruste  en  eux  con^me  un  sceau  ! 

Même  aux  bras  dk  leurs  maîtresses,' 
Prêts  sans  cesse  à  blasphémer, 
Ces  endoloris  d'aimer 
Souflrenl  dfintimes  détresses. 

Pour  satisfaire  à   leur  vœu 
L'éternité  serait  brève  ; 
Le  mieux  vaut  moins  que  leur  rêve  ; 
Le  plus  est  touiours  trop  peu  !... 

0  vous,  qu\e  tente  et  qu'abuse 
Le  sphinx  sous  leurs  cils  caché. 
Impuissantes  dw  péché. 
Dont  l'eflort  sur  ces  cœurs  s'use. 

Au  lond  d'eux  n'essayez  ni 
D'interroger  ni  de  lire  .'... 
Fermez  les  yeux,  sans'  rien  dire... 
Voit-on  clair  dans  l'infini?... 

Rémv  Saint-Maurice. 


THEATRE  ITALIEN 

Plus   que  l'Amour,  de  Gabiiikl  d'ANNCNZio. 
J.a  flotte  des  f migrants,  de  Vinc.knï  .Moiikli.i). 

Voici  plusieurs  mois  qu'il  est  didicile  d'ouvrir  un 
imprimé  de  la  Péninsule  sans  trouver  une  note  sur 
les  représentations  passées,  présentes  ou  probables 
de  la  nouvelle  tragédie  de  (iabriel  d'Annunzio  ou  du 
premier  drame  de  Vincent  Morello.  Ces  deux  écri- 
vains, que  je  ne  songe  pas  ù  comparer,  possèdent  un 
sens  et  un  besoin  de  la  réclame  dignes  de  nos  plus 
impatients  dramaturges.  Ils  se  sont  si  bien  reconnus, 
d  ailleurs,  du  même  bateau,  qu'ils  n'ont  pas  hésité  à 
se  décerner  réciproquement  les  éloges  les  plus  con- 
sidérables. Tandis  que  sous  le  masque  de  Hastignac, 
M.  Morello  exaltait —  et  de  quelle  plume  1  — son 
frère  d'armes,  M.  d'Annun/.io  allait  jusqu'à  dédier 
—  et  avec  quelle  emphase!  —  sa  dernière  œuvre  à 
son  infatigable  défenseur.  îSolons  pourtant  que  ce 
dernier  n'a  point  consenti  à  citer  la  /''lotie  des  Emi- 
granls  !...  Quoiqu'on  puisse  penser  de  ces  procédés  — 
on  reconnaîtra  qu'en  dehors  de  la  question  gros 
sous,  le  résultat  demeure  assez  négatif,  puisque  toute 
la  réclame  du  monde,  les  articles  dithyrambiques  et 
la  plus  folle  des  préfaces  n'ont  pas  empêché  et  n'em- 
pêcheront jamais  Plus  que  l'Amour  d'être  un  magni- 
fique poème  et  la  Flotte  des  Emigrants  une  pièce 
manquée. 

Après  cela,  que  M.  d'Annunzio,  parce  que  son  drame 
eut  l'honneur  d'être  sifflé  à  Rome,  se  compare  —  car 
il  l'a  osé  —  aux  premiers  chrétiens  —  souffrant  le 
martyre  pour  leur  foi  —  ou  qu'il  accable  ses  détrac- 
teurs, d'épilhèles,  de  métaphores  amènes  telles 
(\n'esclavcs  ivres,  mammons  décrèpUs,  singes,  gue- 
nons, plantigrades  et  autres  civilités  dans  ce  ton, 
cela  n'a  aucune  importance;  cène  sont  que  gestes 
acrobatiques  destinés  à  éblouir  la  galerie  italienne 
et  dont  les  étrangers  doivent,  sans  les  prendre  au 
sérieux,  se  borner  à  sourire.  Pour  nous,  les  deux 
longs  actes  de  Plus  que  l'Amour,  les  quatre  actes 
inégaux  de  la  Flotte  des  Emigrants  importent  seuls 
et  c'est  d'eux  seuls  aussi  bien  que  j'entends 
m'occuper. 

11  faut  convenir  que  la  pièce  de  M.  d'Annunzio 
est  difficile  à  analyser.  Non  point  que  l'intrigue  en 
soit  compliquée,  mais  la  manière  dont  elle  a  été 
conçue,  puis  exécutée,  s'éloigne  si  complètement  de 
nos  habitudes  scéniques,  qu'il  devient  à  peu  près  im- 
possible de  faire  entendre  au  lecteur  ce  qu'a  voulu, 
ce  qu'a  même  réalisé  le  poète.  11  s'agit,  en  résumé, 
d'un  explorateur  du  continent  noir,  lequel  se  voyant 
refuser  par  le  gouvernement  italien  les  subsides 
nécessaires  à  la  continuation  de  ses  voyages,  décide 
.'    de  se  procurer  par  le  meurtre  d'un  ignoble  joueur. 
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In  forlune  niS-ossaire  à  raclièvomcnl  de  sa  lâche 
civilisatrice.  Pur  iiinllieur,  sis  dispositions  ont  été 
mal  prises  ;  un  détail  le  trahira;  la  police  arrive. 
PlultMqiic  de  tomber  dans  la  vulgarité  d'une  expia- 
tion qu'il  juge  imméritée,  l'explorateur,  après  s'élre 
dél'endu  ;\  pistolets  chargés,  acceptera  la  délivrance 
de  la  mort.  Mais  son  idéenedisparallrapointaveclui. 
Il  laisse  un  lils  i\  uaiire.  Hans  une  scène  bizarre,  la 
sœur  de  son  meilleur  ami  qu'il  a  séduite  et  qui,  en 
grande  amoureuse,  ne  l'en  aime  que  mieux  pour 
celle  belle  infamie,  lui  annonce  cette  future  et  glo- 
rieuse naissance. 

A  première  vue,  ce  thème  parait  d'excellent  mélo- 
drame; moins  aisément  le  prétexte  d'une  comédie 
de  mo'urs  s'y  discerne  ;  qu'un  poète  pourtant  ait  eu 
l'idée  d'en  tirer  deux  cent  cinquante  pages  de  trou- 
vailles verbales  de  la  plus  frappante  beauté,  n'esl-ce 
pas  un  sujet  d'étonnement  ?  Et  ne  vous  semble-l-il 
point  que  l'appropriation  entre  le  fond  et  la  forme 
ne  saurait  être  complète?  Car  enfin,  à  nous  tous, 
tant  que  nous  sommes,  il  nous  est  arrivé  de  ren- 
contrer des  explorateurs,  comme  Gorrado  Brando, 
des  ingénieurs,  comme  Virginio  Vesta,  des  chirur- 
giens, comme  Giovanni  Conti,  et  jamais  nous  ne  les 
avons  entendus  s'exprimer  même  approximative- 
ment dans  une  langue  d'une  élégance  aussi  luxu- 
riante d'images  !... 

Qu'importe,  répond  M.  d'Annunzio,  c'est  de  poésie 
et  non  de  réalisme  que  je  m'occupe  et  l'intime  et 
durable  vérité  des  pensées  m'intéresse  davantage 
que  la  passagère  apparence  de  discours  dont  je  ne 
saurais,  en  dépit  de  tous  mes  efforts,  donner  jamais 
qu'une  formule  empirique.  Sans  doute,  et  ce  dessein 
parait  digne  de  l'artiste  des  Vierges  aux  Rochers. 
Pourquoi  seulement  ces  héros  et  ces  héroïnes  par- 
lant selon  la  vérité  de  toujours  seront-ils  habillés 
comme  des  hommes  et  des  fen  mes  de  nos  jours  ? 
L'antithèse  déconcerte  entre  le  décor  contemporain 
et  la  langue  qui  n'est  d'aucun  temps.  M.  d'Annunzio 
eùt-il  consenti  au  recul  historique  que  son  Ajax  en 
veston  pincé,  que  son  Prométhée  en  gilet  à  châles, 
que  cette  Alceste  en  toilette  du  bon  faiseur  —  toutes 
ces  comparaisons  sont  désirées  par  l'auteur  —  ne 
nous  donneraient  pas  le  spectacle  assurément  sin- 
gulier de  Romains  de  la  troisième  Rome  clamant 
leurs  passions  inouïes  en  tirades  imitées  de  So- 
phocle, au  milieu  d'un  atelier  d'architecte  encombré 
d'épurés  et  d'instruments  spéciaux.  Cette  disson- 
nance  esthétique,  qui  indisposa  jadis  les  spectateurs 
de  la  Ville  Morte  et  que  M.  d'Annunzio  avait  évitée, 
en  revenant,  ^o\xv  Françoise  de  Rimini,a\i  mystère 
du  passé,  éclate  ici.  paradoxale  jusqu'à  la  gageure. 
Encore  dans  la  Ville  Marie  les  légendes  grecques  se 
mêlaient-elles  aux  contingences  italiennes  au  point 
de  les  métamorphoser  tandis   que  dans  Plus  que 


l'Amour  '.  Certainement  ■■  tout  rc  qui  est  rénlilA  ab- 
solue est  poésie  »,  comme  le  proclame  Vir(çini<)Vesla, 
mais  il  suffit  d'avoir  parcouru  quelques  ouvrnueh 
de  Viol(!l-le-iJuc,de  Living.slone  ou  de  Pasteur  pour 
lenlendrc  :  la  poésie  intense,  la  vérité  absolue  que 
comportent  les  destinées  de  l'archilerte.  de  l'-^xpio- 
raleur  ou  du  médecin  n'ont  rien  à  voiravec  les  varia- 
lions  esthétiques  qu'a  imaginées  rincomparable 
virtuosité  de  M.  d  Annunzio. 

Quant  au   problème    que  posent  ces  deux  actes, 
ce  n'est  pas,  comme  on   l'a  dit.  la  réhabililAtion  du 
crime  commis  par  le  surhomme,  mais  —  d'après  les 
explications  de  l'auteur  —  la   néressilé   du  crime 
pesant  sur  quiconque  prétend  s'élever  au-dessus  des 
autres     -  on  se  demandera  si   la   manière  dont  ce 
problème  a  été   posé,  puis  résolu,  ne  l'infirme  pas 
précisément.  Envers  des  hommes  qui,  comme  Gor- 
rado Brando,  repoussent  tous  les  codes  humains,  je 
ne  discerne  nulle  raison  d'user  d'aucune  pilié.  Puis- 
qu'il n'accepte  que  la  loi  du  plus  fort,    qu'il   soit 
jugé  à  son  lour,  d'après  cette  règle  implacable.   Du 
moment  qu'il  a  clé  vaincu  jusqu'à  la  déchéance  mo- 
rale et  jusqu'à  la  mort,  il  faut  donc    conclure   qu'il 
avait  tort.  En  dépit  des  pires  échafaudages  de  para- 
doxes, la  fin,  si  belle  soit-elle,  ne  doit  pas  être  pour- 
suivie par  des  moyens  abominables.  Une  des  plus 
anciennes  lois  dont  l'humanité  ait  conservé  la  for- 
mule, une  loi  qri,  avant  d'être  chrétienne,  était  juive, 
était  musulmane,  et  même  bouddhiste,  a  dit  "  Tu  ne 
tueras  point'.  Or  cet  homme-là  avait  lue, aussi,  juste 
punition,  sera-t-il  tué  à  son  lour.  C'est  le  mot  jus- 
ticier de  V Évangile  :  il  périra  par  l'épée  celui  qui 
aura  fait  périr  par  l'épée'.  Pour  soutenir  le  thème 
abominable  de  Plus  que  l'Amour,  il  eût  fallu  nous 
montrer  le  meurtrier   triomphant,  fondant  sur  le 
crime  son  œuvre  civilisatrice. 

Mais  cela  M.  d'Annunzio  ne  l'a  pas  osé,  parce  qu'il 
sentait  que  ce  n'était  pas  admissible.  Eiit-il  élé  à 
l'abri  des  soupçons,  que  Corrado  Brando  ne  pouvait 
plus  être  le  hardi  pionnier  de  civilisation  qu'il  am- 
bitionnait de  devenir.  Les  missions  dignes  de  l'in- 
telligence humaine  réclament  pour  étrî  accomplies 
avec  fruit  des  mains  nettes.  Je  suis  convaincu  qu'il 
y  a  par  le  monde  plus  de  criminels  inconnus  que 
ne  le  soupçonne  la  raison  bourgeoise.  Les  effrayantes 
statistiques  de  délits  restés  impunis  sont  là  pour  me 
donner  raison.  Mais  combien  de  ces  malfaiteurs 
ignorés  ont-ils  employé  à  de  nobles  tâches  le  prodmL 
de  leur  infamie'?...  C'est  un  proverbe  :  Bien  mal  ac- 
quis ne  profite  jamais.  Et  Bjôrnson  l'a  dit  également  : 
«  une  pensée  criminelle,  c'est  comme  un  ver  rongeur, 
bientôt  toute  l'âme  en  sera  contaminée.  » 

Dans  le  cas  présent,  celle  seconde  question  ne  se 
pose  pas.  Du  moment  qu'il  fut  anéanti,  Corrado 
Brando,  à  son  point  de  vue  comme  au  nôlre,  était 
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dans  le  fniix.  Si  la  nécessité  du  crimo  se  présente  ii 
celui  qui  as]>ire  A  s'élever  au-dessus  de  la  condiliim 
normale,  il  faut  estimer  que  cette  nécossilé  n'est 
qu'illusoire.  Bien  loin  décédera  cette  lenlation,  celui 
qui  vise  à  la  surhuinauité  devra  la  repousser  au  con- 
traire avec  la  dernière  énergie,  comme  plus  néfaste 
;\  l'avenir  de  son  intelligence  que  tous  les  obstacles 
de  la  carrière  ou  de  la  destinée. 

Telle  est,  logiquement,  la  mornleque  l'on  doit  tirer 
de  ce  drame  ;  je  crois  pourtant  que  ce  n'esl  pas  ainsi 
que  l'enlend  M.  d'Annunzio.  Qu'importe?  les  faits 
sont  les  faits;  ce  Prométhée  cambrioleur  a  été  payé 
selon  les  mérites  de  ses  actions.  Ici  moins  que 
jamais,  comparaison  ne  devient  pas  raison  ;  rabaisser 
le  mythe  du  Messie  grec  à  servir  de  métaphore  ;\ 
une  histoire  de  vol  à  mains  armées  —  en  vérité,  c'est 
jouer  .'ur  les  mots;  à  ce  taux- là,  les  prùsons  seraient 
pleines  de  Proinéihées  et  il  y  aurait  des  Messies  dans 
toutes  les  maisons  centrales! 

C'est  le  détaul  de  cet  art  dramatique;  sa  violence, 
sa  beauté,  sont  purement  verbales.  A  la  lecture, 
l'impresson  éblouit  ;  mais  à  la  représentation,  il  y  a 
déchet,  car  le  théâtre  ne  vit  pas  de  paroles  seule- 
ment, mais  de  faits  et  de  gestes  et  d'action  et  rien 
n'est  moins  vivant  que  ces  interminables  discours. 
En  somme,  une  tragédie  faite  pourêtre  lue  plutôt  que 
pour  être  vue,  c'est-à-dire  un  poème  que  M.  d'An- 
nunzio s'est  vainement  efforcé  de  rendre  drama- 
tique. 

Quant  à  la  Flolle  des  Emigranis,  c'est  un  drame 
de  mauvaises  mœurs  politiques.  Son  auteur,  M.  Vin- 
cent Mort-llo,  est  l'un  des  trois  chroniqueurs  dont 
s'enorgueillit  la  presse  italienne  —  les  deux  autres 
étant  MM.OjeitietScarfoglio,  l'ex-maride  M™"Serao. 
A  tort  ou  à  raison,  M.  Morello-Rastignac  passe  pour 
le  plus  spirituel,  c'est  le  Bergerat  d'un  trio  dont 
M.  Scarfoglio  paraît  le  berger. 

On  s'attendrait  donc  à  trouver  ces  quatre  tableaux 
étincelants  de  mots  profonds  ou  subtils.  Première 
désillusion!  —  On  en  est  réduit  à  se  demander 
pourquoi  ce  plai-^ant  commentateur  des  événements 
a  mis  son  esprit  à  la  porte  lorsqu'il  construisait  sa 
Flatte  des  Emigrants.  Parce  qu'il  visait  sans  doute  à 
mieux  qu'à  divertir  ses  contemporains.  Trop  hautes 
visées!  ce  n'esl  pas  que  le  titre  d'un  drame  norvé- 
gien, mais  la  fidèle  histoire  de  ces  quatre  actes. 
Malgré  leurs  notables  prétentions,  leur  intérêt  n'a 
rien,  en  vérité,  de  prodigieux  et  je  cherche,  avec 
incertitude,  ce  qu'ils  peuvent  bien  vouloir  exprimer 
ou  prouver?  Dix  ou  douze  chroniques  rapides  reliées 
par  un  dialogue  à  l'aventure  ne  suflisent  pas  — 
a-t  on  dit  justement  —  à  constituer  une  pièce,  sur- 
tout une  sociale  —  c'est-à-dire  à  nous  montrer  des 
êtres  en  chair  et  en  os  aux  prises  les  uns  avec  les 
autres  dans  une  action  où  se  heurtent,  jusqu'au  péril 


vital,  leurs  opinions  et  leurs  intérêts.  Ah  la  viet 
c'est  encore  ce  qui  manque  le  plus  aux  frêles  marion- 
nettes dont  M.  Morello  a  tiré  les  lils  gros  ctunme  des 
câbles  avec  une  maladresse  de  sa  pari  étonnante. 
,1e  ne  parlerai  pas  des  scènes  d'amour;  tous  les  cli- 
chés du  répertoire  s'y  retrouvent.  Plus  qu'à  l'/ùrincmi 
du  Peuple  oa  qu'au  Fils  de  (lil/oyer,  celte  Fhide  des 
F  migrants  fait  songer  à  la  Camaraderie! 

Le  premier  acte  se  joue  à  Bome,  dans  la  sall«  de 
lecture  du  Grand  /lôlel,  terrain  neutre,  où  sous  le 
prétexte  d'une  vente  de  charité,  l'altière  aristocratie 
romaine,  désireuse  de  prendre  pari  à  la  curée  so- 
ciale, se  résigne  à  frayer  avec  quelques  aventuriers  j 
et  aventurières  du  monde  politique  triomphant.  De  1 
la  rencontre  de  personnages  aussi  divers,  du  choc 
d'idées  aussi  contradictoires,  devraient  jaillir  des 
conversations  merveilleuses.  Hélas!  rien  n'est  plus 
traînant  que  celte  exposition  où  se  retrouvent  toutes 
les  vieilles  conventions  d'un  métier  détestable; 
jusqu'au  classique  boa  oublié  sur  un  fauteuil,  qui 
permettra  à  l'actrice  d'opérer  une  rentrée  indispen- 
sable. Nous  apprenons  à  connaître  le  grand  homme 
de  ce  groupe  politique,  un  certain  Lanto.sca,  qui,  venu 
on  ne  sait  de  quelles  basses  origines,  est  arrivé  par 
la  seule  puissance  de  sa  parole  à  diriger  la  majorité 
parlementaire.  Ce  n'est,  —  en  réalité,  — qu'un  ha- 
bile rhéteur  au  service  d'un  bandit  civilisé  répon- 
dant au  nom  de  Gallefrani.  La  femme  de  ce  dernier, 
une  Egyptienne  d'une  rare  beauté,  sert  de  trait 
d'union  à  l'association.  Voici,  pour  ce  soir,  ce  que 
le  trio,  à  bout  d'expédients,  médite. 

Le  naufrage  de  la  Méduse  l'a  démontré  :  il  est 
temps  que  l'État  réglemente  le  service  de  l'émigra- 
tion. Lantosca  va  donc  déposer  un  projet  de  loi.  Or, 
des  compagnies  existantes,  une  seule,  la  Transocéa- 
nique serait  en  état  d'assumer  les  charges  de  1  entre- 
prise. Avec  le  concours  du  groupe  politique,  Galle- 
frani se  déclare  prêt  à  susciter  une  rivalité.  Qu'im- 
porte si  la  société  mise  en  avant  est  dans  un  état  de 
ruine  qui  lui  interdit  aucun  projet  pareil.  Il  s'agit 
bien  moins  de  mener  l'affaire  à  terme  que  d'obliger, 
par  cette  menace  de  concurrence,  la  Transocénniquc 
à  négocier  un  arrangement.  Étant  donné  que  cette 
compagnie,  d'une  part,  a  ses  raisons  de  comptabilité 
pour  redouter  une  enquête  et,  d'autre  part,  qu'obte- 
nir ce  privilège  devient  pour  elle  une  question  de 
vie  ou  de  mort,  son  directeur  se  laissera  certaine- 
ment induire  à  offrir  en  sous  main  la  forte  somme, 
—  les  forbans  rêvent  déjà  d'un  million  —  et,  passez 
muscade,  leur  fortune  sera  faite!  C'est  un  coup  de 
chantage.  Après  avoir  parlé,  principes,  conscience, 
honneur!  • —  Lantosca  s'y  résignera  —  il  n'en  est 
pas  à  ses  premiers  méfaits. 

Des  bruits  fâcheux  se  colportent  par  malheur 
dans  les  couloirs  de  la  Chambre  ;  les  amis  du  député 
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s'en  énipiivcnt.  Au  second  acte,  dans  le  cabinet  dp 
rhommo  polilique,  la  discussion  s'cnpngc  hostile, 
(li'sordonnée.  Maintenant  que  la  gali'rcî  prend  eau, 
les  rats  clierclient  à  fuir.  Depuis  qu'il  est  avi'Té  que 
le  proji'l  assurera  de  grands  Iténélices  i\  Lantnscd, 
le  groupe  se  désagrège.  Il  compte  (pielques  hommes 
intègres  auxquels  il  ne  convient  pas  de  servir  les 
intérêts  d'un  (iallefraDi.  En  (lattcries,  en  colères  de 
tons  les  tons,  l'orateur  use  ses  elForts  avee  d'autant 
plus  de  zèle  qu'il  sent  sa  cause  mauvaise,  l'ourtant, 
celte  fois  encore,  son  éloquence  opère;  il  va  con- 
vaincre ses  adversaires,  lorsque  cette  nouvelle  ruine 
toutes  ses  espérances  :  les  négociateurs  du  chantage 
viennent  d'élre  arrêtés  dans  le  cabinet  du  directeur 
de  la  Traiisoccaniijijc.  C'est  en  vain  que  Lantosca 
essaiera  de  faire  bonne  ligure  contre  fortune  adverse. 
D'anciennes  fautes  de  cœur  l'empêcheront  de  pour- 
suivre sa  carrière.  Son  passé  de  uiensonges  va  être 
révélé.  Une  demande  de  mise  en  accusation  est 
déposée.  La  conclusion  s'impose.  Il  s'y  résignera 
sans  phrases,  le  quatrième  acte  ne  sera  qu'un  coup 
de  pistolet. 

La  remarque  à  faire  est  celle-ci  :  comment  M.  Mo- 
reilo  qui  employa  la  moitié  de  son  premier  acte 
à  vanter  l'éloquence,  l'adresse,  à  l'entendre  in- 
comparables, de  Lantosca,  ne  s'esl-il  point  avisé 
qu'il  lui  faisait  pour  son  coup  de  fortune  com- 
mettre une  maladresse  qu'un  débutant  politicien  eût 
certainement  évitée  ?  C'est  l'éternel  défaut  des  pièces 
où  l'on  prétend  exhiber  des  surhommes  dont  la  soi- 
disant  surhumanité  se  dérobe  devant  le  premier 
obstacle.  Tandis  ([ue  les  beaux  messieurs  et  les 
belles  dames  de  la  fête  de  charité  entonnaient  à 
i'envi  les  louanges  de  Lantosca,  je  me  disais  scep- 
tique; attendons  les  faits  pour  établir  notre  opinion. 
Sincèrement  je  m'en  serais  voulu  d'avoir  admiré 
sur  parole  ce  diplomate  sans  diplomatie,  cet  insup- 
portable bavard,  ce  Machiavel  dont  tout  le  machia- 
vélisme consiste  à  apercevoir  le  piège  lorsqu'il  y  est 
tombél...  Comme  la  réalité  parlementaire  italienne 
demeure  cent  fois  plus  féconde  en  jeux  de  prises  et 
de  surprises.  Je  connais,  nous  connaissons  tous, 
l'aventure  de  certain  ministre  concussionnaire  dont 
les  épisodes  et  les  catastrophes  font  paraître  bien 
innocent  le  chantage  manqué  de  Lantosca,  Galle- 
frani  et  C''-'  !...  En  vérité,  l'on  était  en  droit  d'attendre 
d'un  Rastignac.  placé  comme  il  l'est  pour  observer 
les  coulisses  de  la  vie  politique,  une  œuvre  moins 
superficielle  et  plus  nouveau  jeu  que  la  flotte  des 
E  migrants'.... 

Er.nest  Tissot. 


LE  PARIS   D'AUTREFOIS 


l'n  grnnd  nombre  dn  Parisiens  coDoiiuenl  le  matée 
Carnavalet,  qui  r<îunil,  dans  le  bel  bAlcl  Si'vigné,  de  si 
curieux  tableaux,  meubles,  souvenirn  de  loulu  sorte, 
ayunt  trait  au  passif  de  la  capitale.  Coiiibien  d'entre  eux 
savent  <\\iv,  lout  ù  cf>U-,  dans  l'IiAiel  Le  Ivl.eljerde  Saiol- 
Fargeau,  se  trouve  un  grand  d^p6t  d'e.t(atnpef,  de  ma- 
nuscrits, d'imprimc'-s,  relatifs  à  la  même  cité?  Ce  dépdt, 
c'est  la  biblinllii'que  de  la  ville  de  Paris. 

FornKÎe  d'uue  cullection  priv^îe,  dont  Joies  Cousin  fil 
don  en  1872  à  Ir.  municipalili^',  pour  remplacer  les  docu- 
ments détruits  par  l'inceudic  de  l'll6lel  de  ville,  celle 
bibliothèque  pos8'''de  maintenant  le  fonds  le  plas  conti- 
déiable  qui  ^oit  sur  l'hiâtoire  de  l'aris.  Lu  service  de  tra- 
vaux hi.storiques  lui  est  adjoini,  qui  s'attache  ii  "  ruellre 
en  ordre  et  publier  »  les  pièces,  ainsi  recut-illies. 

Le  conservateur,  dont  l'initialive  égale  l'énidilioa, 
M.  Marcel  Poète,  prétend  à  mieux  encore  :  à  provoquer, 
seconder,  coordonner  les  études  de  clinrcheurs  libres, 
tur  ces  mêmes  fastes.  Il  a  dans  ce  but,  créé  des  cours, 
fort  suivis.  Il  ouvre  mainlenanl,  sur  la  ùe  populaire  à 
Paris,  une  exposition  l)ien  limitée,  bien  précise,  aisée  à 
parcourir,  san.»  fatigue  etavec  profit,  qui  piquera  l'inlérél 
de  nombreux  Parisiens. 

Que!  plaisir  n'a-l-on  pas  ^'i  suivre,  sur  des  plans  anciens, 
la  croissance  de  la  capitale"?  Le  plus  ancien  plan  gravé  que 
nous  ayons  de  notre  cité,  est  celui  de  Sébajlien  Munster, 
inséré  dans  sa  cosmographie,  édition  laiiiie  de  IS'JO.Ûn 
y  voit  très  nettement  l'archipel  de  petites  îles,  dont  ii 
ne  reste  plus  aujourd'liui  que  la  Cité  et  l'Ile  Saint-Louis, 
et,  dans  I  enceinte  lixée  par  Charles  V  que  suit  .'i  peu 
près  la  ligne  des  grands  boulevards  actuels)  une  ville 
cléricale  et  féodale,  hérissée  de  tours,  de  donjons,  de 
clochers.  Sur  les  plans  ultérieurs,  la  plupart  d'un  grand 
prix,  plan  de  Mathieu  .Mérian  1615)  et  plan  de  Verniquet 
tin  iviii"  f.i  notamment,  la  ligure  du  Paris  moderne  — 
palais, places,  jardins,  ponts  —  se  dessine  trait  par  trait. 

Dans  le  Paris  ancien,  auv  ruelles  étroites,  sillonnées 
d'un  ruisseau  médian,  emmurées  entre  de  hautes  et 
étroites  façades,  il  semble  que  la  Seii.e,  qui  était  la 
grande  voie  marchande,  dût  être  aussi  la  grande  voie 
populaire  et  la  voie  d'aération.  Elle  était  fort  encom- 
brée de  moulins,  de  pompes  aspirantes,  de  lavoirs,  de 
viviers,  de  marchés,  de  centaines  de  barques,  et  une 
population  iulînimenf  diverse  et  bruyante,  depuis  les 
garçons  de  l'eau  jusqu'auxbateleurs,  depuis  le?  commères 
jusqu'aux  ofticiers  de  la  prévoté,  s'agitait  tur  ses  rives. 
L'on  ne  distingue  pas  très  bien  ce  lleuve  i  l'exposition 
Le  Pelletier  de  Saint-Fargeau,  consacrée  plutôt  aux 
rues  parisiennes.  Cependant  elle  nous  signale,  d'après 
une  ordonnance  du  3  juin  frSS,  une  habitude  des  Pari- 
siens depuis  longtemps  disparue  :  "  La  chaleur  de  la 
saison  et  la  sérénité  des  nuiU  alliient  sur  les  ports  un 
concours  extraordinaire  de  personnes  de  l'un  et  l'autre 
sexe  pour  y  prendre  le  frais  et  s'y  promener.  " 

Le  célèbre  Pont-Neuf,  si  décrit  par  les  chroniqueurs 
anciens  et  par  nos  romantiques,  était  aux  xvu»  et 
xviu'  siècles  le  centre  de  cette  animation  fluviale  fami- 
•ière,  tumultueuse.  Une  esUrape  de  Ferelle.  laphotogra- 
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pliie  d'un  tablonu  de  Uaguenet,  d'autres  pit''ces  diver- 
tissantes, nous  en  montrent  le  savoureux  pittoresque. 
«Les  larfjes  trottoirs  du  l'onl-Nouf,  nous  enseigne-t-on, 
les  premiers  et  de  beaucoup,  qui  aient  l'It^  méiiagi^s  sur 
une  voie  parisienne,  attirèrent  naturellenicnt  les  oisifs 
et  les  promeneurs,  trop  h  l'étroit  dans  les  autres  rues  où 
rien  ne  leur  offrait  un  refuge  contre  les  carrosses.  Les 
petits  commerçants,  les  étalagistes,  suivirent  le  courant 
et  vinrent  exposer  leurs  marchandises  autour  du  >■  che- 
val de  bronze  »  d'Henri  IV  ou  au  long  des  bâtiments  de 
la  pompe  de  la  Samaritaine. 

«  Les  bouquinistes  surtout  étaient  nombreux,  mais  ils 
avaient  à  soutenir  la  concurrence  des  auteurs  qui 
venaient  eux-mêmes  écouler  là  leur?  productions  .. 
Egalement  le  céli^bre  charlatan  Tabarin  dressait  là  ses 
tréteaux  et  vendait  son  Almannch  TprophoUque  (1622). 

«  A  la  foule  se  miMaient  des  filous,  des  tire-laines  et 
aussi  des  filles  légères  représentées,  à  vrai  dire,  de  façon 
peu  llatteuse  par  l'ex-beurrière  .V'.ison  : 

Ea  l'on  mil  six  cens  trente  neuf 
J'estois  chez  les  grands  bien  venue, 
Maintenant  je  suis  devenue 
Une  des  nimphes  du  Pont-Neuf. 

«  Enfin,  la  petite  industrie  des  tondeurs  de  chiens 
avait  ses  représentants  sur  le  Pont-Neuf  et,  s'il  faut  en 
croire  un  caricaturiste  de  la  Restauration,  leurs  talents 
furent  mis  à  profit  en  1814  par  d  s  cosaques  chevelus, 
désireux  de  revenir  dans  leurs  foyers  avec  une  coupe 
bien  parisienne.  » 

D'autres  «  coins  »  du  Paris  de  la  monarchie  sont 
représentés  de  façon  expressive  :  l'élégante  place  Louis- 
le-Grand  (Vendôme)  ornée  d'une  statue  de  Louis  XIV, 
parcourue  par  des  carrosses,  des  militaires,  des  gens  du 
peuple,  porteurs  d'eau,  chanteurs,  etc.  ;  une  dispute 
de  harengères  près  des  piliers  des  halles  ;  la  fièvre  des 
agioteurs  aux  portes  de  la  banque  Law  dans  la  rue  Quin- 
campoix  (1720).  —  Puis  c'est  le  Paris  des  létes  et  entrées 
royales  qui  défile  avec  ses  arcs  de  triomphe,  ses  dé- 
ploiements costumés,  ses  feux  d'artifices,  une  foule 
immense  et  admirative. 

De  même  nous  sont  décrits  ou  représentés  les  cris  si 
curieux  chers  aux  «  arts  mineurs  »  de  Paris;  les  jeux 
d'autrefois,  le  jeu  de  paume  surtout  ;  les  illustrations 
populaires  relatant  naïvement  les  incidents  de  la  vie 
publique  ;  les  lettres  de  part,  d'une  grandeur  insolite, 
telle  celle  du  sonneur  en  chef  de  l'église  de  Paris  "  dé- 
cédé dans  son  logement,  aux  tours  de  Notre-Dame  »  ;  et 
«  ces  petites  cartes-adresses,  si  amusantes,  de  la  fin  du 
xvni'  ou  du  début  du  xix'  siècle.  M""^  Teurlot,  factrice 
d'huîtres  blanches...  —  Demuyer,  cordonnier,  fait  bottes 
et  souliers  des  plus  à  la  mode...  »  et  les  chansons  de 
jadis,  sentimentales  et  satiriques,  toujours  alertes  et 
pleines  d'à-propos  : 

><  Voici  Le  Veau,  dit  Beauchant,  et  Asselin,  dit  La 
Gaîté,  son  camarade  :  ils  sont  «  tout  seuls  de  leurs 
noms,  chanteurs  des  menus  plaisirs  du  roi  et  de  la  fa- 
mille royale  »,  et  se  trouvent  toujours  <•  sur  le  Port  au 
charbon,  quai  de  la  Grève,  au  Chasseur  ».  Mais  la  Révo- 


lution est  arrivée.  Le  Veau,  dit  Heauchant,  est  devenu 
chanteur  «  des  menus  plaisirs  des  Sans-Culottes  n  lii,,  lui 
et  son  compère  Uaplisle,  dit  Le  Divertissant,  se  tiennent 
tous  les  jours  "  l'un  au  l'ortau  Itled,  el  l'autre  aux  Thui- 
leries,  soit  sur  la  terrasse  des  I'"euillans,  ou  dans  le  jar- 
din, depuis  a  heures  du  soir  jusqu'à  la  nuit  "  pour 
apprendre  les  airs  de  leurs  chansons  aux  "  vrais  répu- 
blicains ». 

Car  le  Paris  de  17'.i3  nous  apparaît,  avec  le  tragique 
échafaud  en  permanence  sur  la  place  de  la  Hévolution 
(place  de  la  Concorde).  Puis  nous  assistons  aux  diver- 
tissements du  Directoire  et  de  l'Empire.  Des  merveilleux 
se  promènent  en  rapide  et  léger  bogliei,  tandis  que  le 
peuple  s'empresse  aux  Montagnes  russes  nouvellement 
installées  à  l'entour  de  la  Ville.  Gens  du  monde  et  gens  de 
métiers  fréquentent  les  aimables  bals  de  Krascati  (i 
l'angle  du  boulevard  et  de  la  rue  Richelieu)  et  de  Tivoli 
(rue  Saint-Lazare).  Petits  et  grands  s'amusent  au  jeu  du 
Diabolo  —  qui  retrouve  à  Paris  cet  été  une  vogue  im- 
prévue :  Wellington  fait  ainsi  sauter,  sur  la  mince  cor- 
delette, Napoléon,  qui  retombe  dans  l'Ile  d'Elbe.  La  jeu- 
nesse dorée  de  la  Restauration  lait  sa  cour  à  la  belle  Li- 
monadière, qui  trône  au  café  des  Mille  Colonnes  au 
Palais  Royal  (1817). 

Cette  place  du  Palais-Royal  conserve  sous  Louis- 
Philippe  un  aspect  vétusté  et  presque  rustique,  avec  ses 
gros  pavés,  ses  maisons  disparates,  la  station  de  fiacres 
qui  l'embellit,  d'après  une  gravure  du  temps.  Le  Paris  de 
Balzac,  n'est-il  point  tortueux,  grouillant,  moyen-àgeux 
plus  que  nous  ne  saurions  h  croire  ! 

Mais  surviennent  les  transformations  décrétées  par 
Napoléon  111  et  le  baron  Haussmann.  Les  habitations 
lépreuses,  les  ruelles  sans  air  sont  éventrées;  sur  leurs 
débris,  notre  Paris  s'édifie.  Bien  suggestives,  les  photo- 
graphies qui  représentent  la  butte  aux  Moulins,  et  son 
aplanissement,  en  1876  seulement,  pour  faire  place  à 
l'avenue  de  l'Opéra! 

En  même  temps,  la  capitale  s'agrandit  avec  une  in- 
croyable rapidité.  Des  villes  entières,  de  populeuses 
cités  ouvrières  surgissent  sur  les  collines  et  dans  les 
champs  de  Ménilmontant  et  de  Montmartre.  L'enceinte 
est  portée  aux  lointaines  fortifications  construites  au 
milieu  du  xix«  siècle  sur  le  vœu  de  Thiers. 

Ce  vieux  Paris  s'effrite  de  jour  en  jour.  Les  beaux 
hôtels,  aux  nobles  ornementations,  qu'il  nous  a  laissés 
ne  sont  pas  plus  respectés  que  ses  quartiers  de  ténèbres 
et  de  misère.  Aussi  est-il  infiniment  instructif  et  atta- 
tachant  de  le  considérer  dans  les  images  et  les  livres 
que  nos  aînés  nous  ont  légués. 

Jacques  Lux. 

Par  suite  d'une  erreur  typographique,  le  dernier  vers 
de  la  poésie  de  M.  Edouard  Beaufils  In  Memoriam  parue 
dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue  Bleue  (p.  767)  a  été 
remplacé.  —  Voici  le  texte  exact  de  la  strophe  : 
E<,  parlais,  le  dimanche,  6  morts  avec  qui  sous 
La  terre  tous  les  iours  mon  àme  sympathise, 
Je  m'en  vais  vous  porter  des  bouquets  de  deux  sous,. 
Ces  bouquets  de  Paris  que  tu  aimais,  Louise. 


Le  Propriétaire  Géranl  :  FÉLIX  DL'MOL'LIN. 
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Variétés  philologiques 

DE    LA  TOLÉRANCE 
EN  MATIÈRE  D'ORTHOGRAPHE 

Je  me  suis  quelquefois  demandé  si  les  réforma- 
teurs de  l'orltiographe  n'arriveraient  pas  plus  sûre- 
ment à  un  résultat,  si,  au  lieu  de  poser  des  règles 
générales,  de  s'attacher  à  des  «  principes  »,  ils  pra- 
tiquaient la  méthode  qui  a  réussi  aux  Anglais  en 
politique,  celle  des  changements  partiels,  des  cor- 
rections successives,  au  fur  et  à  mesure  que  l'occa- 
sion s'en  présenterait  et  qu'on  verrait  des  chances 
de  les  faire  adopter.  Personne  ne  modiQe  volontiers 
tout  l'ensemble  de  ses  habitudes;  mais  il  faudrait 
avoir  un  caractère  particulièrement  difficile  pour 
s'obstiner  sur  un  point  de  détail,  pour  lequel  on 
nous  aurait  prouvé  que  nous  sommes  dans  l'erreur. 
Même  les  conservateurs  les  plus  convaincus  ne  re- 
fuseraient pas  la  discussion,  quand  ce  ne  serait  que 
par  curiosité  —  pour  l'intérêt  historique. 

Sans  chercher  plus  loin,  c'est  ce  dernier  mot  qui 
va  nous  servir  d'exemple. 
Comment  devrait  s'écrire  le  mot  inlêrèl'l 
Vous  l'orthographiez,   n'est-ce    pas?  comme   je 
viens  de  le  faire.  Eh  bien  !  vous  êtes  dans  l'erreur. 
Pour  vous  en  assurer,  il  suf;U  de  jeter  un  coup 
d'ueil  sur  les  dérivés.  Nous  disons  :  un  livre  inté- 
ressant, un  homme  intéressé!  11  ne  viendra  à  l'idée 
de  personne  de  dire  intérêlant  ou  inléreslant.  Il  y  a 
donc  un  défaut  dans  l'orthographe. 

Si  nous  cherchons  d'oîi  vient  le  défaut,  il  semble 
bien  que  nous  devions  nous  en  prendre  à  un  sou- 
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venir  inopportun  de  la  grammaire  latine.  C'est  le 
verbe  impersonnel  inirreU,  familier  dès  le  rudiment 
à  tous  les  écoliers,  qui  a  mis  les  scribes  sur  une 
fausse  piste.  L'orthographe  correcte  eût  été  intérêt 
par  un  s,  le  primitif  étant  l'infinitif  latin  interesif. 
Les  exemples  ne  manquent  pas  d'infinitifs  latins  ayant 
donné  en  français  naissance  à  des  substantifs.  Je 
citerai  le  plaiiir  ,'latin  placere),  le  devoir  latin  deberej, 
un  auoi)' (latin  habae],  le  souvenir  \a.Ua  suhvenirej, 
des  vivres  (latin  vivere;.  L'instinct  populaire  ne  s'y 
était  pas  trompé,  et  à  côté  de  intéresse  il  avait  formé 
un  substantif  interessum.  Ducange  cite  des  ordon- 
nances contre  les  banquiers  et  usuriers  où  il  est  re- 
commandé de  percevoir  seulement  moderaium  inte- 
resse. .\illeurs  il  est  pris  des  mesures  au  sujet  des 
revenus  d'un  certain  évèque  :  de  interessis  episcopi. 
Les  Italiens,  correctement,  disent  au  pluriel  inleressi. 

Il  n'est  donc  pas  douteux  qu'il  faudrait  écrire 
intérès,  et  je  n'hésiterais  pas  à  le  recommander,  si, 
au  dernier  moment,  je  n'étais  pris  d'un  scrupule. 

Ces  réformes  de  l'orthographe  devraient  chaque 
fois  être  précédées  d'une  enquête  de  commodo  et 
incommodo,  car,  sans  y  songer,  sans  le  vouloir,  elles 
peuvent  provoquer,  du  coté  où  l'on  s'y  attend  le 
moins,  de  légitimes  réclamations. 

Dans  le  cas  présent,  ce  sont  nos  voisins  les 
Anglais  qui  auraient  le  droit  de  se  plaindre.  Ayant 
trouvé  chez  nous  le  substantif  interest,  ils  l'ont 
adopté  bona  fide,  comme  ils  en  ont  adopté  tant 
d'autres,  et  ils  en  ont  tiré  les  adjectifs  interesting, 
interested,  qui  leur  font  un  bon  usage,  et  dont  ils  se 
servent  même  avec  une  certaine  prédilection...  Nous 
leur  avons  fait  créer  de  purs  barbarismes. 

La  question  se  pose  donc  :  Faut-il  donner,  quoi 
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qu'il  en  coûte,  la  préférence  à  In  vérité,  ou  vaut-il 
mieux,  par  respocl  pour  les  choses  établies,  faire  le 
silence  sur  l'erreur  et  garder  cet  iiuorrect  intéirt! 

Chacun  se  prononcera  selon  ses  convictions,  ,1e 
serais  curieux  de  connaître  l'avis  de  nos  réforma- 
teurs :  je  crois  avoir  remarqué  qu'ils  ne  se  porlenl 
pas  avec  la  même  ardeur  sur  les  questions  do 
langue  que  sur  l'orthographe  proprement  dite. 


L'orthographe  n'est  pourtant  qu'une  chose  secon- 
daire: ce  n'est  que  le  costume  des  mois.  L'essentiel, 
c'est  le  mot  comme  il  se  comporte  dans  notre  tôle,  le 
mot  comme  nous  le  concevons,  coiDme  nos  pères  l'ont 
conçu.  Je  dirais  volontiers:  le  mot  connue  il  vil  et  se 
propciffe,  mais  on  a  trop  usé  de  la  métaphore,  et  l'on 
a  créé,  en  plein  xx»  siècle,  un  nouveau  mythe,  celui 
de  la  vie  des  mots.  11  faut  toujours  le  répéter:  Les 
mots  sont  de  simples  signes.  Mais  quand  ces  signes 
sont  gravés  dans  les  mémoires,  et  surtout,  quand 
nous  les  avons  fait  entrer  en  différentes  combi- 
naisons, il  devient  assez  difficile  d'en  remanier 
l'aspect. 

Gardons-nous  de  tous  les  genres  de  fanatisme  1 
N'admettons  pas  plus  celui  de  l'étymologie  que  celui 
de  la  phonétique  !  Tâchons  de  rester  libéraux  comme 
l'ont  été  nos  pères.  On  pourrait  dire,  en  rééditant 
un  mot  célèbre,  que  la  seule  chose  qui  serait  nou- 
velle en  France,  ce  serait  le  despotisme,  soit  d'un 
individu,  soit  d'un  corps. 


Vous  allez  m'objecter  l'Académie.  Il  est  vrai  que 
l'Académie  a  son  orthographe:  il  n'en  pouvait  être 
autrement  dès  lors  qu'elle  publiait  un  dictionnaire. 
Mais  si  vous  prenez  la  peine  de  l'ouvrir,  vous  verrez 
combien  avec  elle  on  est  loin  du  ton  tranchant  et  des 
dispositions  impératives  que  le  public  suppose. 
L'autorité  dont  jouitFAcadémie  est  moins  le  fait  de 
son  humeur  légiférante  qu'une  suite  de  notre  doci- 
lité. Nous  avons  toujours  voulu  savoir  laquelle,  de 
deux  orthographes,  est  la  seule  bonne;  nous  avons 
demandé  une  solution  pour  toutes  nos  difficultés, 
une  réponse  à  toutes  nos  incertitudes. 

De  ce  besoin  de  direction  on  pourrait  tirer  des 
indications  fâcheuses  pour  le  caractère  national.  Mais 
j'ai  hâte  de  dire  que  la  conclusion  serait  erronée. 
L'unité  d'orthographe  est  un  produit  de  la  nécessité 
des  temps,  dans  un  âge  d'imprimerie  et  d'ensei- 
gnement, en  un  pays  centralisé.  Si  l'un  des  projets 
de  réforme  —  mettons  celui  de  M.  llavet  ou  celui 
de  M.  Clédat  —  venait  à  être  adopté,  nous  verrions 
l'opinion  publique  réclamer  une  obéissance  pareille. 
Peut-être  alors  se  rappellerait-on  les  sages  réflexions 


de  M.  Bergeret,  qui  préférait  une  autorité  anciunn 
cl  devenue  .sceptique  avec  l'âge,  à  une  orthodoxie  ré- 
cente et  ne  doulanl  [loinl  d'elle-même. 


.le  n'ai  ni  ]n  droit  ni  l'inlenlion  do  parler  au  nom 
de  l'Académie  française.  Mais  comme  il  faut  être 
juste,  je  veux  montrer  qu'elle  a  élé  moins  timide 
que  nous,  car  cet  argument  quon  ne  doit  pas  rlinn- 
fjer  In  physionomie  des  mots  ne  l'a  pas  arrêtée,  quand 
elle  n'avait  â  opposer  à  un  changement  que  la  seule 
raison  tirée  de  l'habitude. 

Lorsqu'il  lui  a  été  démontré  qu'on  écrivait  â  tort 
le  sçavoir  et  les  sçavanls,  attendu  que  le  verbe  scire 
et  le  nom  de  la  science  sont  étrangers  à  cette  famille 
de  mots,  elle  n'a  pas  hésité  à  y  porter  discrètement 
la  main,  quoi  qu'il  dût  lui  en  coûter  de  changer 
l'aspect  de  vocables  qui  lui  étaient  chers. 

C'est  ce  qui  me  fait  espérer  qu'à  la  prochaine 
édition  du  Dictionnaire,  quand  elle  en  sera  aux  mots 
sceau  et  sceller,  on  ne  lui  verra  pas  moins  de  fer- 
meté, et  que  d'un  cœur  pareil  elle  sacrifiera  en  ces 
mots  une  lettre  qui  ne  peut  se  justifier  par  rien.  Le 
garde  desseaur,  une  ynissive  [ermée  et  sellée,  cela  peut 
paraître  bizarre  au  premier  abord.  Mais  ne  vaut-il 
pas  mieux  prendre  son  parti  de  quelques  plaisanteries 
faciles,  que  de  justifier  l'observai  ion  de  Sainte-Beuve, 
qui  notait  un  certain  affaiblissement  de  l'esprit  pro- 
fessionnel chez  les  académiciens  et  généralement 
chez  les  littérateurs  de  son  temps  (1)? 

Il  ne  s'agit  pas  ici  (je  prie  encore  une  fois  le  lec- 
teur de  le  remarquer),  il  ne  s'agit  pas  d'une  réforme 
purement  graphique,  comme  celle»  que  nous  avons 
vu  proposer  en  ces  derniers  temps,  mais  de  la 
rectification  d'une  erreur  matérielle;  il  s'agit  d'un 
retour  à  la  vérité  historique,  ce  que  n'ont  jamais  né- 
gligé de  faire  les  humanistes  qui  se  sont  occupés  de 
notre  langue. 

Le     I.ATIN    «    ELEMENTUM    » 

Je  voudrais,  pour  finir,  montrer  par  l'exemple 
d'un  mot  comment  la  simple  histoire  est  souvent 
plus  intéressante  que  les  inventions  des  esprits  les 
plus  aiguisés. 

Je  veux  parler  du  mot  latin  elementum,  qui  a  passé 

(1)  On  me  prie  d'expliquer  ce  passage.  L'explication  est 
fort  simple  :  Ud  g  entre  deux  voyelles  tombe  dans  le  pas- 
sage du  latin  au  français.  C'est  ce  qui  fait  que  nous  avons 
géant  du  latin  giganlem,  fléau  du  latin  flugellum,  maître 
du  latin  magister,  Conséquemment  sigil/um  (latin  popu- 
laire segellum)  a  dû  faire  et  a  fait  en  effet  seel.seal,  seau. 
Les  Anglais  écrivent  correctement  (lie  keeper  of  Ihe  gt-eat 
seal,  lo  seal  a  letter.  Ne  craignons  donc  pas  —  car  il  ne  faut 
pas  persévérer  dans  l'erreur  par  la  crainte  d'inepties  possibles 
—  ne  craignons  pas  d'écrire  sous  le  seau  du  secret,  les  sept 
seauj:  de  l'Apocatgpse. 


MICHEL  BRÈAL.  —  l)\.  LA  TOLÉRANCK  EN  MATlfJti;  D'ORTHOGIUI'IIK 


803 


dans  toutes  lus  langues,  et  dont  la  science  mmlcrne 
fuit  un  si  froquiînl  usngo  :  les  éléments  dt^  lu  pili-,  les 
ëléini-nls  ohiiiiiques,  les  éléments  d'un»  statistique, 
d'un  raisonnement.  C'est,  comino  on  le  voit,  un  mot 
important,  sans  parler  des  quatre  éléments  (terre, 
eau,  feu,  air)  de  la  piiysique  d'autrefois. 

h'où  vient  ee  mol  f;lfijieiituiii'!  I.c  professeur  Diels, 
de  Merlin,  en  u  retracé  les  destinées  dans  une  bro- 
chure fort  savante,  dont  je  vcu.v  seulement  extraire 
la  substance. 

Ce  mol  est  un  des  rares  termes  scienliliques  appar- 
tenant en  propre  à  lu  langue  latine  ;  car,  d'habi- 
tude, les  Uomains  se  son'  contentés  d'adopter  les 
mots  grecs.  L'absence  du  mot  grec  est  cause  qu'on 
est  resté  embarrassé. 

U  est  arrivé  ce  qu'on  a  si  souvent  l'occasion  de 
constater,  que  la  difficulté  d'explication  augmente  à 
mesure  que  le  champ  d'observation  se  rétrécit. 

iî.'/«Kei*/«m  a  dérouté  tous  les  étymologisles.  Kaule 
de  mieux,  on  a  proposé  atimentum,  qui  ne  convien- 
drait ni  pour  le  son,  ni  pour  le  sens.  D'ingénieux 
savants  ont  trouvé  mieux  que  cela  :  constatant  à  l'in- 
térieur du  mot  les  trois  lettres  LMN,  ilsont  pensé  que 
c'était  là  l'origine,  et  que  les  noms  de  ces  trois  let- 
tres ont  fait  el-eiH-enlum.  Nous  aurions  alors  un 
terme  de  même  sorte  que  quand  nous  disons  l'ABC. 
C'est  ingénieux,  si  l'on  veut.  Mais  pourquoi  juste- 
ment ces  trois  lettres,  nui  n'avaient  aucun  droit  par- 
ticulier à  être  choisies?Et  comment  justitier  ce- /a»j 
qui  n'est  amené  par  rien? 

Il  faut  donc  chercher  autre  chose.  La  vraie  expli- 
cation a  été  donnée  par  le  savant  que  je  viens  de 
nommer  :  on  va  voir  quelle  ne  manque  pas  d  im- 
prévu. 

Comme  les  Romains,  ainsi  qu'il  vient  d'être  dit, 
se  sont  donné  à  l'ordinaire  peu  de  peine  pour  in- 
venter leurs  termes  de  science,  mais  se  sont  bornés 
en  général  à  reproduire  ou  à  imiter  les  termes  grecs, 
il  est  naturel  qu'on  cherche  en  Grèce  le  primitif  ou 
le  modèle  de  elemenium.  Ce  modèle  est  le  mot  grec 
c-oiy£Îov.  qui  désignait  les  lettres  de  l'alphabet  'D, 
mais  qui,  à  partir  de  Platon,  par  une  assimilation 
facile  à  comprendre  et  souvent  reproduite,  fut  méta- 
phoriquement employé  pour  désigner  les  parties 
constitutives  de  la  matière.  Dès  le  iv'  siècle,  oroiytXv/ 
signifie  à  volonté  :  1°  lettre  de  l'alphabet;  2°  principe 
physique  des  corps. 

En  passant  de  la  Grèce  aux  philosophes  romains, 
le  mot  CToiysîov  a  éprouvé  de  la  part  des  traducteurs 
le  sort  habituel  en  pareil  cas  :  le  mot  latin  qui  a 
servi  à  le  traduire  dans  le  premier  de  ses  sens  — 

(11    Ainsi  nommées  parce  qu'elles  soot  rangées  en  ligne, 


celui  do  li'llre  de  l'alpbabct,  a  senri  égab-mont  pour 
le  second  —  celui  de  principe  dcH  corps. 

C'est  la  double  xigoiticalion  du  eUmfnlum{l,. 

Ilcstc  la  question  d'origine  :  écoutoos  là'deaaus 
M.  Diels. 

Tout  comme  de  nos  jours,  aux  enfant»  qui  appre- 
naient .\  lire  on  tâchait  de  faciliter  les  premiers  pas. 
L'idée  d'employer  des  caractères  mobib  s,  en  bois 
ou  en  ivoire,  pour  exercera  la  lecture,  ehl  une  idée 
ancienne,  car  nous  voyons  que  Cicéron,  IJiiinlilien, 
Sénèque  y  font  allusion  comme  h  une  cho.<ie  coooue 
de  tous.  l!)h  bien  '.  ce  sont  les  caractères  eo  ivoire 
qui  nous  fournissent  l'explication  du  mut  elementa. 
Leur  vrai  nom  était  èX^'^avTx.  Mais  comme,  en  tout 
temps,  le  cp  a  causé  des  difticultés  aux  organes  latins, 
et  comme  ri  a  été  ordinairement  représenté  .soit  par 
un  /),  soit  par  un  »i,  t^lephanla,  dans  la  bouche  du 
peuple  et  des  enfants,  est  devenu  rtrmenla.  Le  sens 
un  peu  primaire  perce  encore  dans  certains  emplois. 
St'uèque  dit  quelque  part  que  c'est  une  chose  peu 
digne,  qu'un  vieillard  qui  en  est  à  l'alphabet  :  ru 
turpis  seuex clemeniarius.  Mais  une  fois  sorti  de  la 
chambre  des  enfants,  elemenium  a  hérité  des  signi- 
lications  élevées  et  abstraites  que  la  philosophie 
grecque  avaient  donnés  à  CTOi/eîa.  L'avancement 
fut  considérable  :  mais  en  toutes  les  langues,  on  en 
pourrait  citer  de  non  moins  surprenants. 

Quant  à  cette  différence  qui  s'est  faite  entre  les 
deux  mots,  et  qui  vient  de  ce  qu'en  tout  temps  la 
prononciation  du  peuple  a  différé  quelque  peu  de 
celle  des  savants,  il  ne  faut  pas  la  regretter  :  ces 
changements  que  le  philologue  constate  et  qu'il 
classe  sous  le  titre  général  à'allération  phoitùfite, 
ont  parfois  leur  utilité.  Souvent  l'altération  pho- 
nique couvre  ce  que  l'origine  des  vocables  aurait  de 
primitif  et  de  terre  à  terre.  Elle  dissimule  les  méta- 
phores inexactes  ou  gauches  qui  ont  servi  à  exprimer 
nos  idées  abstraites.  Elle  enlève  le  trop  plein  des 
mots.  Pour  rester  sur  l'exemple  que  nous  avons 
choisi,  sans  l'altération  phonique,  peut-être,  une 
mère  à  qui  on  demanderait  où  en  est  l'instruclion 
de  son  enfant,  dirait  de  nos  jours  :  //  en  ust  encore 
aux  éléphants.  Et  ce  que  j'explique  en  ce  moment, 
ce  ne  serait  pas  des  éléments,  mais  des  éléphants  de 
grammaire . 

JIlOiEL   Bréal, 
de  l'Institut. 


(1)  Les  traducteurs  latins  ont  traité  pareillement  le  mot 
x'jnyie.;  :  l»  arrangement,  ornement,  parure:  2»  arrangement 
de  l'univers,  ensemble  des  clioses  créées.  Les  deux  sens 
existant  p«>ur  le  grec,  on  les  a  repassés  l'un  et  l'autre  au 
latin  mundus. 
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LA  DISSOLUTION 

DE  LA    SEC  ONDE    LÉGISLATIVE  RUSSE 

ET  LA  NOUVELLE  LOI  ÉLECTORALE 

On  s'allendail  depuis  quelque  temps  i\  voir  la 
Douma  dissoute.  Dus  les  premiers  jours  do  mai  on 
ne  causait  que  de  cela.  La  repri-senlalion  nationale 
russe  s'étant  montrée  hostile  à  la  condamnation 
ouverte  du  mouvement  révolutionnaire,  on  n"en 
voulait  plus  entendre  parler.  Les  divers  reproches 
qu'on  faisait  à  la  Douma,  se  résumaient  en  un  seul  : 
on  la  disait  incapable  de  tout  travail  sérieux.  Celte 
opinion  était  répandue  par  les  membres  de  l'oppo- 
sition, ni  plus  ni  moins  que  par  ceux  de  la  droite. 
On  comptait  sur  les  bancs  de  la  Douma  peu  de 
financiers  et  d'économistes  et  le  nombre  même  des 
légistes,  capables  de  rédiger  clairement  le  te.\te 
d'une  loi,  était  relativement  restreint.  On  voyait 
reparaître  constamment  les  mêmes  noms  dans  la 
liste  de  présidents,  ■■secrétaires  et  rapporteurs  des 
commissions  parlementaires.  Ceu.K  qui,  comme  moi, 
allaient  volontiers  passer  quelques  heures  aux 
séances  de  la  Chambre,  étaient  sûrs  d'entendre  du 
haut  de  la  tribune  les  mêmes  orateurs.  Le  reste 
applaudissait  de  confiance  ceux  de  leur  propre  parti 
et  votait  en  se  conformant  à  des  décisions  prises 
d'avance.  Le  travail  législatif  des  commissions  res- 
tait ignoré  du  public  et  comme  aucune  mesure 
d'intérêt  général  n'avait  encore  été  volée,  on  s'ac- 
cordail  à  dire  que  la  Douma  n'était  en  définitive 
qu'une  espèce  de  meeting  d'esprit  révolutionnaire 
et  non  une  Chambre  législative.  Plus  de  trois  mois 
s'étaient  écoulés  sans  que  le  Conseil  d'Empire  eût 
reçu  de  la  part  de  la  seconde  Chambre  d'autres 
projets  de  lois  que  celui  du  contingent  militaire 
pour  l'année  1908  et  celui  de  crédits  supplémen- 
taires pour  combattre  la  famine  qui  désole  nos  pro- 
vinces de  l'Est.  Le  Conseil  d'Empire  voulut  un 
moment  sortir  de  son  inertie  et  discuta  pendant 
plusieurs  séances  un  projet  de  réforme  du  Sénat 
administratif,  lequel  correspond  en  Russie  à  l'As- 
semblée générale  du  contentieux.  Mais  le  ministre 
de  la  Justice  s'étanl  opposé  à  celte  réforme,  le  pro- 
jet de  loi  fut  rejeté  par  une  majorité  de  4  voix. 

Sur  ces  entrefaites  arriva  subitement  la  nouvelle 
que  55  membres  de  la  Douma  étaient  impliqués  dans 
un  complot,  ayant  pour  but  de  soulever  l'armée,  et 
que  le  ministère  allait  demander  à  leurs  collègues 
le  droit  de  les  poursuivre  et  d'en  arrêter  un  certain 
nombre.  Ce  bruit  se  précisa  peu  à  peu.  Un  parla 
d'une  société  clandestine,  surnommée  «  organisa- 
lion  militaire  »,  laquelle  devait  avoir  des  attaches 
dans  les  partis  extrêmes  de  la  Chambre  et  notam- 
ment parmi  les  socialistes-démocrates.   La  police 


prétendait  être  en  possession  de  la  copie  d'un  «  cahier 
de  doléances  »,  présenté  au  nom  des  soldats  de  la 
garnison  de  Détersbourg  h  quelques  chefs  de  l'ex- 
trênu'  gauche.  Une  descente  faite  par  la  police  au 
bureau  du  parti  social-démccrale  n'avait  pas  sensi- 
blement enrichi  le  dossier  du  juge  d'instruction. 
On  ne  put  mejtre  la  main  sur  le  texte  du  fameux 
i<  cahier  ».  Ceci  faisait  croire  i\  bien  des  gens  que 
la  prétendue  copie  était  un  document  forgé  par 
(juelque  provocateur,  et  devant  servir  les  visées 
secrètes  du  (iouvernement.  Quand  l'instruction  fut 
terminée  et  l'acte  d'accusation  remis  aux  députés, 
la  Chambre  s'empressa  de  nommer  une  commission 
d'enquête.  Ce  qu'il  y  avait  de  jurisconsultes  pai'mi 
les  représentants  en  lit  partie. 

Plusieurs  d'entre  eux  voulurent  bien  me  commu- 
niquer leurs  impressions,  à  la  lecture  des  documents 
présentés  par  le  Procureur  général;  s'élanl  imposé 
pour  principe  de  n'envisager  que  le  cùté  juridique 
de  la  question,  et  de  livrer  par  conséquent  les  cou- 
pables une  fois  leur  crime  établi,  mes  amis  furent 
bientôt  gagnés  par  de  sérieux  scrupules.  L'accusa- 
lion  leur  parut  faiblement  appuyée,  les  preuves 
bien  loin  d'être  accablantes  et  donnant  lieu  à  divers 
soupçons  quant  à  la  sincérité  de  ceux  qui  avaient 
intenté  les  poursuites.  On  recula  néanmoins  devant 
la  nécessité  de  rejeter  la  demande  d'extradition.  On 
remit  à  vingt-quatre  heures  la  réponse  finale.  Le 
gouvernement  perdit  patience  et  la  Douma  fui  dis- 
soute à  la  suite  d'un  «  Oukaze  »  impérial.  Ce  dernier 
renvoyait  les  élections  à  une  date  prochaine.  Elles 
devront  commencer  en  septembre  pour  que  la 
Douma  puisse  se  réunir  deux  mois  plus  tard.  Mais 
les  élections  se  feront  dorénavant,  non  d'après  la  loi 
organique,  reconnue  naguère  encore  intangible, 
c'est  à-dire  n'admettant  d'autres  changements  que 
ceux  faits  par  la  Chambre  et  consentis  par  l'Empe- 
reur, mais  d'après  un  nouveau  règlement,  composé  de 
toutes  pièces  par  le  ministre  adjoint  Kryjanowsky. 
L'Empereur  voulut  bien  reconnaître  cet  écrit  pour 
l'expression  exacte  de  sa  propre  pensée. 

Quand  on  parcourt  rapidement  les  paragraphes 
nombreux  de  ce  nouveau  règlement,  on  est  frappé 
de  son  manque  complet  de  principes  régulateurs. 
On  se  trouve  en  face  d'une  loi  de  circonstances, 
d'expédients  législatifs,  devant  servir  à  rendre 
impossible  à  la  future  Douma  de  décider  dans  un 
sens  affirmalif  certaines  questions  brûlantes,  celle, 
par  exemple,  d'un  nouvel  allotissement  des  terres 
aux  paysans,  ou  encore  de  l'introduction  du  home- 
rule  en  Pologne  et  au  Caucase  ou  l'abolition  des  lois 
d'exception,  dont  soufTrent  les  juifs  russes,  et  à  un 
moindre  degré  les  divers  peuples  annexés  à  l'Em- 
pire. A  cette  fin  doit  servir  la  diminution  de  deux 
liers  du  nombre  des  députés  de  la  Pologne  et  du 
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Caucase,  el  cela  conlrairoment  au  principe  de  la 
représciilatidn  proporlionnelle,  qui  jusqu'ici  nvnil 
servi  de  luiso  A  iioln-  ri^i^iino  citiclorai.  de  principe 
csl  ('gali'iinMil  r<)ui(^  aux  pic<ls  en  ce  qui  concerne  le 
nombre  dos  députés,  élus  par  les  paysans,  l/esprit 
in  vcMilildu  luinislre-adjoinl,  Kryjanowsky,  a  été  mis 
;\  l'épreuve  alin  d'assurer  une  inajorilé  faclico  aux 
IMO.O(H)  propriétaires  tle  l'Empire. 

D'après  l'ancienne  loi  électorale,  qui  elle-même 
ne  date  que  de  IIMT),  les  paysans,  en  tant  que  nnen- 
bres  du  mir  ou  de  la  commune  rurale,  avaient  le 
droit  d'jlire  leur  propre  représentant,  (^.ctte  élection 
préccdail  toutes  celles  ([ui  devaient  se  faire  au  sein 
de  l'Assemblée  électorale  de  la  province.  On  arrivait 
de  la  sorte  à  des  résultats  inattendus. 

L'élu  des  communes  rurales  devenait, de  fait,  «  le 
grand  électeur  »  des  autres  membres  de  la  députa- 
tion  provinciale.  Car  les  paysans  communistes, 
ayant  pour  eux  le  nombre  dans  cette  assemblée, 
votaient  de  confiance  pour  tons  les  candidats  qui 
leur  étaient  oITerts  par  celui  qu'ils  venaient  d'élire. 
La  nouvelle  loi  électorale  conserve  aux  communes 
le  droit  d'avoir  leur  représentant  provincial,  mais  ce 
dernier  sera  dorénavant  élu  par  l'Assemblée  générale 
de  tous  les  électeurs,  assemblée  dans  laquelle  les 
propriétaires  fonciers  auront  pour  eux  le  nombre. 
Ce  ne  sera  plus  le  paysan  qui  élira  le  seigneur,  ce 
sera  le  seigneur  qui  fera  le  choix  du  paysan,  .\utre 
détail  qui  a  sa  portée  :  Parmi  les  propriétaires  e>ix- 
mémeson  établit  des  dilTérences.  I.,es  grands  proprié- 
taires ne  feront  plus  cause  commune  avec  les  petits; 
chaque  groupe  nommera  ses  propres  électeurs. 

Enfin  les  villes  perdent  un  grand  nombre  de  voix 
et  leurs  électeurs  se  confondent,  comme  règle  géné- 
rale, avec  ceux  des  autres  groupes,  appartenant  à 
la  même  province.  C'est  ainsi  que  Kharkow,  ville 
industrielle  et  commerçante,  possédant  une  popula- 
tion de  deux  cent  mille  âmes,  n'aura  plus  le  droit 
d'élire  son  propre  député;  ses  électeurs  en  nombre 
réduit  feront  partie  des  comices  électoraux  de  la 
province,  dont  Kharkow  est  le  chef-lieu.  Cinq  villes 
seulement  gardent  leurs  représentants  à  la  Cham- 
bre. Ce  sont  les  deux  capitales  ainsi  que  Kiev,  Riga 
et  Odessa.  Mais  les  électeurs  dans  chacune  de  ces 
villes  forment  deux  collèges  distincts,  dont  l'un  est 
composé  de  la  minorité  des  gens  riches  et  nomme 
autant  de  représentants  que  l'autre.  Quant  à  Var- 
sovie, le  général-gouverneur  de  la  Pologne  est 
chargé  de  lui  trouver  un  représentant  d'origine  russe 
et  un  autre  d'origine  polonaise. 

Tels  sont  les  traits  les  plus  saillants  de  ce  nouveau 
règlement  électoral;  fait  pour  servir  des  intérêts  de 
circonstances,  il  ne  promet  pas  d'être  longtemps 
viable.  Rien  n'empêche  que  le  gouvernement  ne 
veuille  contrecarrer  par  de  nouvelles  mesures  telles-    I 


tendances  f&chenses  fc  ses  yeux  qui  pourront  ne 

manifester  ^  la  troisiémo  Douma. 

Nos  hommes  d'Ktal,  ou  ceux  i|ui  en  tiennent  lu 
place,  ne  peuvent  se  rendre  A  l'idée  que  le  nouveau 
régime,  régime  des  assemblées  délibérantes,  n'est 
viable,  qu'à  unecondilion  ;  celle  de  représenter  l'opi- 
nion que  la  majorité  des  liabitunls  se  fait,  (|uant  aux 
vrais  besoins  de  la  patrie.  Le  jour  o(i  l'aiHcnililén 
législative  ne  sera  plus  considérée  que  comme  un 
rouage  secondaire  de  la  machine  gouverncriicntatc, 
le  jour,  où  personne  n'ira  chercher  dans  ses  déci- 
sions l'expression  de  la  pensée  des  masses,  la 
Douma  n'aura  plus  d'autre  raison  d'être  que  celle  de 
jeter  de  la  poudre  aux  yeux  de  l'étranger.  On  lui  fera 
voter  n'importe  quel  budget  et  donner  son  consen- 
tement à  tous  les  emprunts  que  le  gouvernement 
voudra  faire.  Mais  peu  malin  sera  celui  qui,  dans 
cet  acquiescement  de  prétendus  mandataires  du 
peuple,  verra  l'engagement  de  ce  dernier  vis-à-vis 
de  créanciers  étrangers. 

Non  moins  illusoire  me  parait  l'idée  d'arrêter  le 
mouvement  insurrectionnel,  qui  gagne  nos  provinces 
limitrophes,  ainsi  que  les  masses  profondes  du 
peuple  russe,  alors  qu'on  enlève  aux  premiers  les 
deux  tiers  de  leurs  représentants,  et  aux  secondes 
le  rôle  prépondérant  qui  de  toute  justice  leur  revient 
dans  une  démocratie  rurale,  telle  que  la  nôtre.  Le 
paysan  demandera  du  temps  pour  se  rendre  un 
compte  exact  de  tout  ce  qu'on  vient  de  lui  reprendre. 
Mais  le  jour  où  il  le  saura,  le  jour  où  son  esprit 
sera  envahi  par  le  soupçon  que  les  seigneurs  se  sont 
emparés  de  ses  droits  afin  de  le  tenir  à  distance  de 
la  terre  qu'il  convoite,  nous  serons  à  la  veille  d'un 
soulèvement  agraire,  autrement  inquiétant  que  ceux 
que  nous  avons  déjà  traversés. 

Pour  résumer  ma  pensée,  je  dirai  que  la  nouvelle 
orientation  de  notre  politique  intérieure  précipitera 
les  événements  et  réduira  à  néant  le  caractère  de 
tampon  qui  revenait  aux  partis  du  centre  et  plus 
particulièrement  aux  cadets  dans  la  lutte  ouverte 
depuis  quelques  années  entre  la  bureaucratie  et  les 
masses  populaires.  Les  deux  ennemisvontse  trouver 
face  ii  face  avant  comme  après  la  réunion  de  la  troi- 
sième Douma,  car  cette  dernière  ne  contiendra 
qu'un  petit  nombre  de  gens  que  le  peuple  voudra 
bien  ne  pas  compter  parmi  les  acolytes  et  les  servi- 
teurs de  la  bureaucratie.  Plus  cette  Chambre  sera 
docile,  et  moins  elle  pourra  compter  sur  l'appui  da 
peuple.  Les  masses  finiront  par  ne  tenir  aucun 
compte  des  lois  qu'elle  émettra  et  recourir  à 
d'autres  moyens  afin  d'assurer  le  triomphe  de  leurs 
propres  désirs.  L'ère  révolutionnaire  sera  ouverte 
en  Russie. 

M.\XDIE    KoVALEVSKY, 
Membre  du  Conseil  de  l'Empire  russe 
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LtùHl  TOLSTOÏ.  —  LA  PHIËRE 


LA  PRIÈRE 


Vulio  IVre  sait  de  nurn  vous 
nve/.  l)es()in,  avant  que  vous  le 
lui  demanilicz,  ■■ 


~  Non,  non,  uon!  CtJa  no  peul  pas  élre.  No 
pouvez-vûus  donc  ricu,  docteur?  Pourquoi  vous 
taisez-voiis  tous  ? 

Ainsi  parlait  la  jeune  mère  sortant  à  grands  pas 
6nergir]ues  de  la  chambre  où  se  mourait  d'Iiydrocù- 
phalie  son  llls  unique  âgé  de  trois  ans. 

SoQ  tnari  et  le  docteur  qui  parlaient  bas  entre  eux 
se  turent.  Le  mari  s'approcha  tiinidemenl  d'elle, 
caressa  doucement  ses  cheveux  ébourifl'ôs  cl  soupira 
douloureusement.  L'altitude  immobile  et  silencieuse 
du  docteur  signifiait  clairement  qu'il  n'y  avait  aucun 
espoir. 

—  Que  faire,  dit  le  mari,  que  faire,  ma  chérie? 

—  Tais-toi,  tais-toi,  s'écria  t-ellc  avec  amertume 
et  sur  un  ton  de  reproche;  puis,  se  retournant  vive- 
ment, elle  se  dirigea  vers  la  chambre  de  l'enfaut. 
Son  mari  voulut  la  retenir  : 

—  IN'y  va  pas,  Catherine  1 

Elle,  sans  répondre,  le  regarda  de  ses  grands  yeux 
fatigués  et  entra. 

La  tète  appuyée  sur  un  coussin  blanc,  le  petit 
garçon  était  couché  sur  les  bras  de  sa  bonne.  Ses 
yeux  étaient  ouverts,  mais  semblaient  ne  rien  voir. 
Une  légère  écume  moussail  à  ses  lèvres  closes.  La 
bonne,  le  visage  grave  et  sévère,  regîirdait  dans  le 
vague  par-dessus  la  tète  de  l'enfant  et  quand  la 
mère  s'approcha  pour  le  prendre  :  —  «  Il  se  meurt  » 
—  murmura  doucemeutia  bonne  en  l'écartant.  Sans 
l'écouter,  la  mère  d'un  geste  adroit  el  coulumier 
glissa  son  bras  sous  le  corps  du  petit  et  le  prit. 

—  Ce  n'est  pas  possible!  murmura-t-elle,  puis 
d'ua  mouvement  vif  tuais  prudent,  elle  rendit  l'en- 
fant à  la  bonne  et  sortit  de  la  chambre. 

L'enfant  était  malade  depuis  quinze  jours.  La 
mère  passait  du  désespoir  à  l'espérance.  A  peine 
dormait- elle  une  heure  el  demie  par  jour.  Klle  en- 
trai! plusieurs  fois  dans  sa  chambre,  s'arrêtait  devant 
une  grande  image  du  Christ  el  le  suppliait  de  sauver 
son  petit  garçon.  L'image  représentait  un  Christ  à 
figure  noircie  par  le  temps,  tenant  dans  sa  petite 
main,  également  noircie,  un  livre  d'or  sur  lequel 
étaient  gravées  en  lettres  noires  les  paroles  de 
l'Evangile  :  «  Venez  à  moi  vous  tous  qui  êtes  fati- 
gués et  accablés  et  je  vous  soulagerai.  »  Debout 
devant  cette  image  elle  priait  avec  toute  l'ardeur  de 
son  âme  et  quoiqu'elle  sentit  tout  eu  priant  que 
la  montagne  ne  bougerait  pas  et  que  Dieu  ne  l'exau- 
cerait pas,  mais  agirait  selon  sa  volonté,  elle  priait 


quand  mémo.  Klle  récitait  les  prières  usuelles,  en 
invenlait  do  nouvelles  qu'elle  disait  tout  haut  avec 
une  intonation  particulière.  Maintenant  qu'elle  avait 
compris  qu'il  était  mort,  elle  senlail  un  vide  dans  sa 
tête  e!  (luolque  choso  qui  se  déchirait  en  elle.  Tout 
vacillait,  tout  croulait.  Llle  entra  dans  sa  chambre, 
regarda  avec  étonnemenl  les  objets  familiers  qu'elle 
semblait  ne  ^us  reconnaître,  s'étendit  sur  sou  lit, 
po.sa  la  tète  non  sur  l'oreiller,  mais  sur  la  robe  de 
chambre  pliée  de  son  mari  et  perdit  connaissance. 
Et  voilà  que  son  petit  Kostia  lui  apparaît  co  rêve. 
Il  est  joyeux,  bien  portant,  ses  boucles  soyeuses  re- 
tombent sur  son  joli  cou  délicat  et  blanc.  11  est  assis 
sur  sa  pelilc  chaire  agitant  ses  gros  mollets,  ses  loul 
petits  pieds.  Il  avance  ses  lèvres  roses  dans  une 
moue  attentive  et  fait  de  grands  efforts  pour  asseoir 
une  poupée  sur  le  dos  troué  d'un  cheval  à  trois 
pieds 

«  Quel  bonheur  qu'il  soit  vivant,  pense  la  mère, 
et  quelle  cruauté  qu'il  soit  mort  !  Comment  ce  Dieu 
que  j'ai  lanl  imploré  a-l-il  pu  vouloir  qu'il  mourût. 
Et  pourquoi  Dieu  a-t  il  besoin  de  faire  cela  ?  Gênait- 
il  quelqu'un  ?  Dieu  ignore-l-il  donc  qu'il  est  toute 
ma  vie,  que  je  ne  peux  pas  vivre  sans  lui?  Me  l'ar- 
racher, me  le  prendre  pour  le  torturer  ce  malheu- 
reux petit  élre,  ce  cher  innocent!  Briser  ma  vie, 
répondre  à  toutes  mes  prières  en  éteignant  ces  yeux, 
en  raidissanlet  en  glaçant  ce  petit  corps!  Elle  le 
revoit  encore.  Il  est  tout  petit  dans  une  porte  toute 
grande.  Il  agite  ses  petites  mains  comme  s'il  était 
déjà  grand.  Il  la  regarde,  il  sourit.  Chéri  !  C  est  donc 
lui  que  Dieu  voulait  tourmenter  et  tuer  !  Â  quoi  bon, 
alors,  prier  un  Dieu  capable  de  telle  cruauté  ?  » 

Et  voilà  que  la  mère  apei'çoit  au  fond  d'un 
cabinet  de  restaurant  vivement  éclairé,  au  coin 
d'une  table  couverte  des  restes  d'un  copieux  souper, 
un  homme  empâté  et  ridé  aiïeclanl,  sous  sa  mous- 
tache frisée,  un  air  de  fausse  jeunesse.  Il  est  pro- 
fondément enfuui  dans  de  motlleux  coussins.  Ses 
yeux  lourds  d'ivresse  contemplent  lubriquement 
une  femme  dépravée  el  maquillée,  au  cou  blanc, 
gras  et  nu.  Encouragé  par  le  rire  d'un  autre  sem- 
blable; ilj  répète  d'une  voix  avinée  des  plaisanteries 
inconvenantes. 

—  Mensonge,  ce  n'est  pas  lui,  ce  n'est  pas  mon 
Kostia!  «  s'écrie  la  mère  épouvantée  en  regardant 
l'odieux  vieillard  qui  lui  est  d'autant  plus  odieux 
que,  dans  ses  yeux  et  sa  bouche,  il  y  a  quelque  res- 
semblance avec  Kostia.  «  C'est  bien  que  ce  ne  soit 
qu'un  rêve  »,  pense-l-elle.  Voilà  le  véritable  Kostia. 
Elle  le  voit  blanc  et  potelé,  assis  dans  une 
baignoire.  Il  rit  en  frappant  l'eau  de  ses  petites 
jambes.  11  baise  le  bras  maternel  nu  jusqu'au  coude, 
et  ne  sachant  quoi  faire  de  mieux  pour  exprimer  sa 
tendresse  enfantine,  il  mord  ce  bras  aimé. 


LÉON  T0L3T0i'. 


LA  l'IUlllK 


—  «  Oui,  c'est  bieo  lui  mon  Kostia,  et  non  cet 

liorrililo  vieillard  »,  se  dit-elle,  cl  se  ri'vcillnnl  à  ces 
paroles,  elle  comprend  avec  terreur  la  réalité  sans 
issue. 

Mais  loul  à  coup  Matresclia,  la  lilielle  qui  sert 
d'aide  à  la  bonne,  se  met  h  proférer  d'élran- 
ges  paroles.  La  m^^e  sait  l>ien  que  c'est  Malresclia, 
mais  tout  en  élant  Malrescha  c'est  aussi  un  ange. 
"  Pourquoi  n'al-elle  pas  d'ailes  si  elle  est  un  ange?  » 
pense  la  m^re.  lille  se  souvient  pourtant  ([ue  quel- 
qu'un, elle  ne  sait  plus  qui,  mais  quelqu'un  de  con- 
liance,  disait  que  les  anges  n'ont  plus  d'ailes  main- 
tenant. Et  l'ange  Malrescha  dit  :  «  Vous  avec  tort  de 
vous  irriter  contre  Dieu,  Madame.  11  lui  est  inipos- 
>ible  de  contenter  tout  le  monde,  car  les  prières  des 
uns  nuisent  souvent  au  Ijien  être  des  autres.  Juge/, 
vous-même  :  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Russie  des 
hommes  invoquent  Dieu,  etquels  hommes  I  Des  moi- 
nes, des  évèques,  dans  les  cathédrales  aux  pieds  des 
sépultures  dessaintset  auprès  des  reliques,  tous  con- 
jurent Dieu  de  vaincre  les  Japonais.  Est-ce  une  bonne 
action  ?  Dieu  ne  peut  les  entendre  et  personne  n'a 
le  droit  de  l'implorer  ainsi.  Les  Japonais,  de  leur 
cé>té,  le  supplient  de  leur  accorder  la  victoire.  Que 
doit-il  faire  étant  notre  Père  à  tous.  Que  doit-il  faire. 
Madame  ?  » 

—  Oui,  c'est  vrai,  il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  dit, 
Voltaire  lui-même...  Tout  le  monde  le  sait  et  tout  le 
monde  le  répète.  Mais  ma  prière  à  moi  est  différente. 
Pourquoi  ne  veut-il  pas  l'exaucer,  puisqu'enlepriant 
de  ne  pas  faire  mourir  mon  petit  garçon  je  ne  lui 
demande  rien  d'injuste.  Je  ne  puis  vivre  sans  lui, 
dit  la  mère,  et  sentant  les  petits  bras  enlacer  son 
cou  et  le  petit  corps  chaud  contre  son  corps  :  quel 
bonheur  que  cela  ne  soit  pas  arrivé,  penset-ellc. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  insiste  Matrescha  avec  son 
manque  de  logique  ordinaire.  Il  arrive  souvent 
qu'une  prière  unique  ne  puisse  être  exaucée. 
Je  le  sais  siUement  puisque  je  vous  le  dis,  re- 
prend l'ange  Matrescha  de  celte  même  voix  avec 
laquelle  elle  disait  hier  à  la  bonne  :  Madame  m'a 
envoyée  appeler  Monsieur  et  je  sais  que  Monsieur 
est  chez  lui,  puisque  je  l'ai  dit. 

Que  de  fois  il  m'est  arrivé  d'annoncer  que  quelque 
brave  homme,  parmi  les  jeunes  surtout,  supplie  de 
l'aider  à  ne  plus  commettre  de  mauvaises  actions,  à 
ne  plus  s'enivrer,  à  ne  plus  s'adonner  à  la  débauche, 
à  se  débarrasser  du  vice  comme  d'une  épine. 

—  Comme  Matrescha  parle  pourtant  bien  I  pense 
la  mère. 

—  Mais  il  est  impossible  à  Dieu  de  l'aider,  car  il 
est  nécessaire  que  chacun  fasse  des  efforts  et  ce 
n'est  qu'en  s'etïorçant  qu'on  arrive  au  bonheur.  C'est 
bien  vous.  Madame,  qui  m'avez  fait  lire  un  jour  la 
fable  de  la  poule  noire.  La  fable  disait  qu'une  poule 


noiro,  A  laquelle  un  piiii  K'ar><i>  i<- 

lui  avait  donné  jin  (çrain  de  clianvr»'  p«»iir  réi.om- 
pensc.  Le  grnin  étant  magique,  Ir  petit  f^nrcon  n'avait 
plus  besoin  de  s'appliquer  h  «en  étudfK.  Il  <tavait 
tout.  Or  il  arriva  qu'à  force  do  ne  rien  Tiire  le  petil 
gareon  perdit  complètement  la  mi-moire.  Dieu  ne 
peut  pas  chasser  le  mal  Les  homm*^  doivent  s'effor- 
cer de  s'y  soustraire  eux-mêmes. 

—  Où  a-l-elle  appris  ces  parole-*?  pense  la  mère. 

—  Cependant,  M.itresi'ha,  tn  ne  répondu  toujours 
pas  h  mn  question? 

—  Laissez-m'en  le  temps,  et  je  von»  dirai  loni,  re- 
prend Malrescha.  Il  m'arrivc  aussi  d  annon'-er  ti  Dieu 
que  des  gens  ruinés,  par  ia  faute  d'auirni,  sonfTrt-nt 
et  pleurent.  Qu'une  misérable  mansarde  reniplaceles 
belles  chambres  de  jadis,  qu'on  y  manque  même  de 
thé  et  qu'on  invoque  la  pitié  divine.  Mai»  fJien  ne 
peut  pas  les  exaucer,  car  il  sait  que  \\  misère  doil 
servir  au  perfectionnement  moral.  Ils  ne  le  com- 
prennent pas,  taudis  que  lui,  notre  Père, sait  bien  que 
la  richesse  les  aurait  fichus  dans  la  corruption. 

—  C'est  vrai,  pense  la  mère,  ma's  pourquoi  s'ex- 
prime-t-e!le  si  vulgairement  en  parlant  de  Dieu? 
Fichus!  Comme  c'est  mal!  Je  lui  en  ferai  l'observa- 
tion î\  la  première  occasion. 

Mais  ce  nesl  toujours  pas  ce  qne  je  te  de- 
mande, ajoute  la  mère.  Je  demande  pourquoi  ton 
Dieu  voulait  m'enlever  mon  petit  garçon?  Et  la 
mère  revoit  son  petit  Kostia.  Il  est  vivant  et  elle  en- 
tend son  joli  rire  argentin.  Pourquoi  me  l'a  l-on 
pris?  Un  Dieu  capable  d'une  telle  action  n'est  qu'un 
Dieu  cruel  et  inutile  que  je  ne  venx  pas  connaître! 
Mais  qu'est-ce  donc?  Matrescha  n'est  plus  Matres- 
cha, mais  un  être  nouveau,  étrange  et  vague  et  ce 
n'est  pins  une  voix  qui  parle,  mais  un  sens  subtil  qui 
verse  des  paroles  inconnues  dans  le  cœur  maternel  : 

—  Pauvre  créature  aveugle,  insolente  el  orgueil- 
leuse! Tu  vois  ton  enfant  tel  qu'il  était  il  y  a  une 
semaine  avec  ses  petits  membres  élastiques  et  ro- 
bustes, avec  ses  longues  boucles  soyeuses,  avec  son 
doux  et  naïf  babil  plein  de  bon  sens.  Mais  fi'il-il 
toujonrs  tel?  Il  fut  un  temps  où  tu  le  réjouissais  s'il 
savait  reconnaître  ses  proches  et  dire  «  maman  », 
puis  tu  étais  heureuse  lorsque,  se  levant  sur  ses 
petits  pieds,  el  vacillant  un  peu,  il  accourait  vers  fa 
chaise,  et  au  début  de  sa  vie  comme  vous  vous  ré- 
jouissiez tous,  lorsque,  pareil  à  un  petit  animal,  il 
rampait  tont  le  long  du  salon  et  vous  souriiez 
en  le  voyant  relever  sa  petite  tête  si  fragile,  et, 
comme  vous  étiez  joyeuse,  lorsque,  de  ses  pe- 
tites mâcboises  édenlées,  il  serrait  si  fort  le 
biberon,  et  enfin  quel  ravissement  lorsque,  tenant 
tout  sanglant  à  tes  entrailles,  il  remplissait  d'air  ses 
petits  poumons,  en  poussant  des  cris  plaintifs!  Mais 
où  était  il  donc  un  an  plus  lot,  alors  qu'il  n'était  pas 


808 


DIPLOMATICOS.  —  LA  SECONDK  CONFÉRENCK  DE  LA  HAYE 


l'iicore  parmi  vous?  Vous  croyez  que  vous  demeure/, 
lous  toujours  les  mornes,  que  vous  ei  ceux  que  vous 
aimez,  vous  devez  toujours  rester  semblables  à  ce  que 
vous  êtes.  El  cependant  personne  de  vous  ne  s'arrête 
un  instant.  Vous  fuyez  comme  le  lleuve  el  vous 
roulez  comme  la  pierre,  vous  allez  au  gouffre,  j\  la 
mort,  qui  vous  attend  tous  tôt  ou  tard.  Comment  ne 
comprends-tu  donc  pas  que  de  rien,  devenu  ce  qu'il 
était,  il  ne  se  serait  pas  arrêté  et  ne  serait  pas  un 
instant  demeuré  tel  qu'il  était  en  mourant.  De  nour- 
risson, enfant,  d'enfant,  écolier,  d'écolier,  jeune 
homme,  il  serait  homme  mûr,  homme  vieillissant, 
vieillard.  Tu  ignores  ce  qu'il  en  serait  advenu  s'il 
avait  vécu,  et  moi  je  le  sais.  » 

La  mère  reprend  ses  sens  et  entre  dans  la  chambre 
del'enfaut.  La  bonne  a  terminé  la  toilette  mortuaire. 
Le  petit  nez  s'est  aminci,  a  pris  une  teinte  de  cire, 
les  jolies  fossettes  aux  narines  sont  toujours  là,  les 
cheveux  sont  relevés  et  aplatis  au-dessus  du  front. 
Le  petit  mort  repose  sur  un  catafalque.  Des  cierges 
brûlent  autour  de  lui,  des  jacinthes  blanches,  roses 
et  lilas  sont  posées  sur  une  table  auprès  de  sa  têle. 
La  bonne  quitte  sa  chaise,  avance  les  lèvres,  relève 
les  sourcils  et  regarde  la  petite  figure  immobile. 
Mafrescha  entre  par  une  porte  faisant  face  à  la  mère. 
Sa  figure  est  simple  et  bonne  comme  d'habitude, 
mais  ses  yeux  sont  gros  de  larmes. 

«  Pourquoi  pleure-l-elle,  pense  la  mère,  puisqu'elle 
m'a  dit  qu'on  n'avait  pas  le  droit  de  se  désoler  ?  » 
Et  elle  regarde  son  petit  garçon.  Saisie  et  repoussée 
par  la  hideuse  ressemblance  de  la  petite  figure  avec 
cette  face  de  vieillard  qu'elle  avait  vue  en  rêve,  elle 
s'efforce  de  chasser  cette  pensée,  se  signe,  pose  ses 
lèvres  chaudes  sur  le  petit  front  de  cire;  puis  elle 
baise  les  petites  mains  froides  et  croisées,  tandis 
que  le  parfum  des  jacinthes  semble  lui  apprendre 
quelque  chose  de  nouveau  sur  la  mort,  la  mort  irré- 
médiable. Les  sanglots  l'étouffent,  elle  baise  encore 
une  fois  le  petit  front  et  pleure  pour  la  première 
fois.  Elle  pleure,  mais  ses  larmes  ne  sont  plus  déses- 
pérées, elles  sont  humbles  et  soumises.  Elle  souffre, 
mais  ne  se  plaint  pas,  ne  se  révolte  plus.  Elle  sait  que 
ce  qui  est  doit  être  et  est  juste. 

—  «  Pleurer  est  un  péché.  Madame  »,  dit  la 
bonne  et  s'approchant  du  petit  mort,  elle  essuie 
avec  un  mouchoir  plié  les  larmes  de  la  mère  sur  le 
front  de  cire  de  Kostia. 

Les  larmes  oppressent  sa  petite  âme.  Ange 
sans  péchés  il  est  heureux  maintenant.  Qui  sait  ce 
qu'il  en  serait  advenu  s'il  avait  vécu  ! 

—  <-  C'est  vrai,  c'est  vrai,  et  pourtant  quelle  dou- 
leur !  >)  répond  la  mère. 

Léon  Tolstoï. 

{Tniduil  du  russe,  avec  autorisation  de  l'auteur.) 
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Il  y  a  d'abord  une  différence,  et  l'on  ne  contes- 
tera pas  qu'elle  ne  soit  importante,  entre  la  confé- 
rence internationale  de  1000  et  celle  de  lf)07,  enire 
Algésiras  et  La  Haye.  A  Algésiras,  il  l'allail  coûte 
que  coûte  aboutir;  la  paix  de  l'Europe  était  en  jeu  ; 
à  La  Haye,  si  l'on  n'aboutit  point,  ou  si  l'on  aboutit 
peu,  —  si  l'on  se  contente,  au  lieu  de  découvrir  des 
solutions  précises,  d'élaborer  des  formules  acadé- 
miques, et  d'émettre  des  souhaits  méritoires  en 
l'honneurde  la  paix,  — cet  échec  n'aura  que  des  con- 
séquences restreintes.  Aussi  la  réunion  qui  se  lient, 
à  celte  heure,  dans  la  capitale  de  la  Hollande,  appa- 
raît-elle infiniment  moins  fiévreuse,  moins  inquiète, 
que  celle  dont  la  ville  andalouse  nous  offrit  l'an 
dernier  le  spectacle,  au  lendemain  d'une  passe 
d'armes  plutôt  violente  entre  la  France  et  l'Alle- 
magne. 

Là-bas,  les  diplomates,  conviés  dans  un  site  ingrate 
sans  confort  et  sans  joie,  loin  de  tout  centre  et 
presque  de  toute  civilisation,  se  morfondaient  sans 
oser  se  plaindre.  A  La  Haye,  au  contraire,  si 
quelques-uns  maugréent,  en  songeant  à  la  villégia- 
ture ajournée  ou  à  la  croisière  supprimée,  ils  se 
consolent  en  se  disant  qu'ils  sont  du  moins  chez 
eux.  Connaissez-vous  un  lieu  plus  diplomatique 
que  La  Haye?  Les  voitures  n'y  font  point  de  bruit; 
les  tramways  s'y  montrent  discrets  el  glissent  avec 
des  chuchotements  ;  la  foule  y  bourdonne  moins 
qu'ailleurs,  et  l'industrie  moderne  semble,  timide 
et  respectueuse,  s'être  arrêtée  au  seuil  de  la  capitale 
néerlandaise,  comme  si  celle-ci  devait  rester,  à  tout 
jamais,  la  ville  de  l'aristocratie,  la  capitale  de  la 
banque  traditionnelle,  l'agglomération  de  l'univers 
oii  l'on  travaille  le  moins,  et  où  l'on  se  promène  le 
plus. 

La  Haye  était  véritablement  bien  choisie  pour 
abriter  les  conférences  de  la  paix  Comment  le  diplo- 
mate la  plus  lancé  dans  le  courant  contemporain  ne 
se  sentirait-il  pas  ramené  de  force  au  respect  de 
l'étiquette  et  à  la  vénération  du  passé  dans  celle  cité 
où  rien,  —  ou  à  peu  près  —  n'a  changé  depuis  trois 
cents  ans!  —  Lorsque  le  Président  de  la  première 
séance,  le  ministre  des  Affaires  étrangères  des  Pays- 
Bas,  nous  a  rappelé  les  origines  de  cette  salle  des 
Chevaliers  où  sont  assemblées  les  missions  de  toute 
la  terre,  on  l'a  cru  très  sincèrement.  On  se  serait  ima- 
giné, en  effet, revivre  une  séance  des  États  généraux 
à  l'époque  des  premiers  slalhouders,  avec  cette  dif- 
férence, cependant,  qu'en  ce  temps-là,  les  débats 
devaient  être  un  peu  plus  animés. 
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Qui  n'a  pas  vu  la  Ilnye  à  la  veille  de  l'ouverture, 
ignorera  toute  sa  vie  ce  qu'est  une  ville  diploma- 
tique. Ce  n'étaient  de  tous  colés  qu'amliassadcurH, 
ministres,  délégués  lcclini((ues,  simples  secréluires, 
portant,  d'IiAlels  en  hôtels,  de  légations  en  légations, 
<les  liasses  de  caries.  On  peut  calculer  que  cliaipie 
envoyé  ayant  reçu  deux  cent  vingt  de  ces  morceaux 
de  cartons,  il  s'en  est  échangé  plus  de  cinq  mille  à 
l'occasion  de  la  conférence.  Des  carrosses  préhisto- 
riques attelés  de  chevaux  centenaires  promenaient, 
;\  travers  le  quartier  des  ministères  et  des  légations, 
qui  n'a  pas  quatre  cents  mètres  de  long  sur  deux 
cents  de  large,  l'iniporlance  des  envoyés  ordinaires 
et  extraordinaires  ;  et  les  badauds  de  la  capitale,  qui 
sont  déférents  pour  les  grands  de  la  terre,  ou  ceux 
qui  se  déclarent  tels,  saluaient,  de  ci  delà,  quelque 
Bolivien,  quelque  Nicaraguais  ou  quelque  Siamois, 
venu  de  son  continent  pour  établir  la  paix  sur  le 
nAlre. 

De  longue  date, les  hommes  de  la»  carrière  »  n'a- 
vaient pu  donner  aussi  largement  satisfaction  au  proto- 
cole. Que  si  un  malheureux  journaliste,  ou  un  infortuné 
touriste  s'aventurait  à  demander  un  renseignement, 
si  fort  accrédité  et  présenté  qu'il  filt,  on  lui  répon- 
dait à  demi  mol;  on  lui  disait  encore  :  Tâchez  de  com- 
prendre; vous  êtes  ici  dansun  lieudiplomatique!  —  Ce 
n'étaient  et  ce  ne  sont  que  conciliabules  mystérieux, 
parlolles  intimes  :  tout  se  passe  dansl'ombre.  Talley- 
rand  et  Mctternich  se  retrouveraient  ici  chez  eux.  Et 
notez  qu'il  ne  s'agit  point  de  résoudre  un  cas  urgent, 
de  mettre  fin  à  une  guerre  commencée  ou  d'écarter 
une  guerre  imminente,  mais,  de  l'avis  de  tous,  de 
hxer  seulement  des  points  secondaires  du  droit  inter- 
national; et  c'est  pour  cela  sansdoute  quetantdegens 
se  plaisent  à  jouer  au  diplomate.  Les  risques  sont 
nuls,  et  le  jeu  apparaît  parfois  si  puéril,  que  certaines 
personnalités  de  vrai  relief,  de  consistance  réelle, 
pourraient  se  juger  déplacées  ici. 

.Au  fond,  comme  en  tel  de  nos  vaudevilles  moder- 
nes, tout  se  déroule  dans  les  chambres  et  les  salons 
d'hôtel.  Pour  que  dans  une  réunion  pareille,  où 
ciiacun  apporte  outre  des  préjugés  nationaux,  outre 
les  préventions  du  gouvernement  qu'il  représente, 
-es  idées  préconçues, —  la  plus  mince  réforme  puisse 
Ire  adoptée,  il  faut  que  se  tiennent  de  multiples 
onvershlious  particulières.  La  majorité  ne  suffit 
pas  ;  l'unanimité  est  requise  comme  dans  l'ancienne 
Pologne,  et  le  libei-um  vto  d'une  puissance  quelque 
peu  acrimonieuse  pourrait  tout  faire  avorter  :  ce  qui 
serait  fort  grave.  Les  séances  pléûières  ne  signifient 
rien  ;  ce  sont  en  quelque  soite  des  duels  à  blanc  ;  les 
■débats  des  commissions  offrent  une  portée  à  peine 
;i'us  ample.  Parlez  moi  d'un  bon  entretien  au  Palace 
■'. i'itel  de  Scheveningue  ou  à  l'hôtel  des  Indes  de  la 
Haye  entre  M.\I.  Bourgeois,  de  .Marshall  et  de  Mar- 


lens  d'une  pari,  eniro  io  comte  Torniolli,  M.  Bour- 
geois, Sir  Kdward  l'ry,  l'Anglais  et  .M.  Choole,  le 
premier  Américain,  de  lautre.  G'chl  la  que  «e  Iran- 
client  les  destinées  de  la  Conférence.  Les  (grands  dé- 
légués, (;ntrc  temps,  manipulent  lt-s  pt-lils  qu'il»  ron- 
contrent  dans  les  couloirs,  dans  le  dining-rootn  ou 
simplement  au  Kurhaus,  où  les  uns  cl  les  aulrcR. 
fatigués  de  la  Lesogfie  quotidienne,  s'en  vonl  h-  .soir 
écouler  quchjiics  accords. 

Il  y  a  les  grands  délégués  et  les  petits.  Les  grands, 
ce  sont  ceux  des  puissances  de  premier  plan,  el 
encore  faut-il  établir  une  hiérarchie  entre  eux,  car 
ils  sont  plus  ou  moins  riches  d'influence,  je  dirais 
presque  de  magnétisme  personnel.  Mais  les  petits 
sont  beaucoup  plus  intéressants  h  observer  que  leurs 
aines.  Voici  les  Turcs  qui  conservent  précieusement 
leurs  fez  sur  la  tète  en  toute  occurrence,  el  qui  ne  s'en 
séparent  pas  plus  que  les  Chinois  de  leurs  natle.«. 
Ils  ne  restent  pas  immobiles,  comme  vous  pourriez  le 
croire.  Toul  à  l'inverse,  ils  s'agitent  beaucoup  plus 
que  les  Italiens  euN  mêmes.  Est-ce  donc  qu'ils  vou- 
draient trouver  la  fameuse  formule  transactionnelle, 
entre  l'.MIemagne  quireslesystémaliquemenlréfrac- 
taire,  ell'Angleterrequi  suit  l'idéalisme  de  Campbell 
Bannermann,  —  sur  la  limitation  des  armements.' 
Non  point.  Ils  se  soucient  fort  peu  de  la  limitation 
des  aimom'^nls  el  le  Commandeur  des  croyants  a 
besoin  de  quelques  bonnes  divisions  de  rétifs,  — 
il  n'en  aura  jamais  assez  —  pour  mater  les  rebelles 
d'.\rabie,  de  Syrie, d'Arménie  et  d'ailleurs.  Seulement 
les  Ottomans  ont  entendu  dire  qu'un  délégué  argen- 
tin aurait  imaginé  uiu- doctrine,  en  vertu  de  laquelle 
les  puissances  ne  devraient  plus  appliquer  la  pro- 
cédure militaire  au  lecouvremenl  des  créances  ;  el 
ces  zélés  champions  de  l'Islam,  se  rappelant  l'affaire 
Lorando  Tubini.  adhèrent  bruyamment  à  la  motion 
sud- américaine  qu'ils  recommandent  aux  grands 
Ktals  européens. 

Ad  surplus,  les  Orientaux,  les  Extrême-Orientaux 
el  les  Sud  Américains  jouent  —  du  moins  par  le 
nombre  —  le  rôle  prépondérant  dans  celte  confé- 
rence. Les  Anglais,  les  Italiens,  les  Russes  sont 
noyés  dans  cet  afilux  d'hommes  nouveaux.  Les  Japo- 
nais ont  de  tous  les  pays  la  représentation  la  plus 
forte  —  13  délégués,  el  vous  pouvez  être  sûrs  qu'ils 
sauront  tenir  leur  place.  Ces  hommes  olivâtres,  ce 
sont  les  Cubains,  les  Paraguayens,  les  envoyés  du 
Salvador,  de  l'Kqualeur,  du  Nicaragua,  etc.  Us  sont 
plus  de  soixante,  formant  presque  le  tiers  de  l'As- 
semblée. Uu  diplomate  racontait  à  l'ouveiture  de  la 
première  séance  que  si  une  langue  —  après  le  fran- 
çais et  peut-être  avant  — s'imposaitpour  les  discus- 
sions,' c'était  l'espagnol  —  ;  et  ces  hommes  olivâtres, 
(il  en  est  de  fort  remarquables  parmi  eux),  se  traitent 
très  haut  d'Excellences,  bien  quij  le  terme  soil  un 
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peu  déinouélisù  depuis  l'aveatùre  des  Japonais. 
Comme  le  secroUiire  général  d<;  la  conférence  —  un 
Hollandais  polyglotte  —  poinlail  sur  une  liste  les  Klals 
représentés,  les  Nippons  voulurent  faire  inscrire 
comme  Excellences  non  seulement  leurs  plénipo- 
tonliaires,  mais  encore  leurs  généraux  el  amiraux.  Ou 
leur  ni  alors  rciuarciuer,  non  sans  esprit,  que  seuls 
les  Turcs  avaient  formulé  la  méuie  revendication,  et 
cette  observation  suflit  à  les  guérir  de  la  manie  des 
litres.  11  reste  toujours  assez  d'Excellences  à  la  Haye, 
depuis  les  premiers  représentants  des  Etats  monar- 
chiques jusqu'à  ceux  des  Républiques.  Je  ne  dirais 
pas  qu'ils  tiennent  tous  à  cette  qualification,  mais 
ils  seraient  mal  vus  des  portiers  d'hùlel,  s'ils  y  re- 
nonçaient. 

Dans  cette  foule  de  diplomates,  de  carrière  ou 
d'occasion,  de  valeur  très  diverse,  de  notoriété  va- 
riable, de  passé  plus  ou  moins  illustre  ou  obscur,  se 
dégagent  quelques  physionomies  plus  intéressantes 
que  d'autres. 

Comme  par  hasard,  deux  ambassadeurs  à  Paris  se 
.sont  rencontrés  à  la  Haye;  l'un  y  représente  la 
Russie,  l'autre  l'Italie.  Ce  sont  deux  personualilés 
de  tempérament  très  opposé.  M.  de  Nelidof,  qui  a 
été  élu  à  la  présidence,  non  sans  que  les  Américains 
aient  prolesté  contre  ce  choi.x,  opéré  à  l'heure  même 
où  la  Douma  était  dissoute,  a  laissé  partout  où  il  a 
passé,  à  Conslautinople  entre  autres,  une  réputation 
d'énergie  et  de  ténacité.  Il  a  naturellement  l'allure 
de  sa  fonction  ;  ce  grand  seigneur,  à  la  taille  gracile 
et  élancée,  aux  favoris  classiques,  aux  manières 
polies,  est  le  plénipotentiaire  le  plus  fermé  qui  soit. 
Ce  n'est  point  de  lui  que  les  journalistes  peuvent 
attendre  une  indiscrétion,  et  comme  pour  montrer 
que  sa  porte  était  close,  il  a  mis  un  agent  de  police 
à  celle  porte,  et  cet  agent  surveille  minutieusement 
les  abords.  Il  est  vrai  que  la  délégation  russe  n'exclut 
pas  les  contrastes  et  que  le  troisième  plénipoten- 
tiaire du  tsar,  M.  Tcharykof,  type  de  diplomate 
remuant  et  court,  qui  revient  de  Boukhara  et  d'ail- 
leurs, est  le  délégué  le  plus  avenant,  le  plus  «  cau- 
seur »  de  toute  la  conférence. 

Le  comte  Tornielli  ne  ressemble  guère  à  M.  de 
.Nelidof,  — je  l'ai  dit  :  il  ne  lui  ressemble  ni  par  le 
physique,  ni  par  le  moral.  Il  est  impossible  de  voir 
des  yeux  plus  profonds,  un  visage  plus  austère,  ni 
plus  douloureux,  une  bienveillance  plus  extérieure. 
L'ambassadeur  d'Italie  parait  promener  tout  un 
monde  de  déceptions,  tout  un  cortège  d'idées  pessi- 
mistes. A  ceux  qui  sont  venus  à  la  Haye  sans  mandat, 
pour  leur  propre  édification  (il  en  est  quelques-uns;, 
il  a  l'habitude  de  dire  :  vos  loisirs  sont  donc  bien 
grands.  Ce  grand  personnage,  qui  prononce  à  mer- 
veille notre  langue  et  d'autres,  et  qui  égrène  les 
mots  avec  une  saveur  agréable,  est-il  donc  si  bien 


désabusé,  qu'il  se  désintéresse  des  travaux  de  l'as- 
semblée'? Nullement,  ce  n'est  lii  que  tactique  chez 
lui,  car  le  comle  Tornielli  se  déplace  IouI(î  la  jour- 
née avec  une  stupéfiante  facilité,  et,  ses  collègues 
rendent  hommage  aux  innombrables  démarches 
qu'il  a  faites  ""pour  concilier  les  points  de  vue  très 
divers  de  r.XIlemagne  cl  de  rAngiclcrre  :  lenons- 
nous-en  à  ces  deux  puissances. 

11  est  secondé  dans  celle  lâche  ingrate  par 
M.  Léon  Bourgeois.  Le  premier  plénipotentiaire 
français,  diplomate  par  aventure,  était  né  pour  la 
diplomatie.  Au  reste,  mémo  lorsqu'il  était  président 
du  Conseil,  il  n'avait  jamais  fait  de  l'action  propre- 
ment dite;  les  pourparlers  sinueux,  les  tractations 
délicates,  où  tout  se  résout  en  nuances  verbales,  où 
l'on  semble  aboutir  même  lorsqu'on  n'aboutit  point  : 
voilà  son  élément.  Ses  collègues  viennent  volontiers 
prendre  conseil  de  lui,  sachant  que  jamais  il  ne  les 
entraînera  à  une  situation  dangereuse.  Jugeant  les 
hommes  et  les  choses  avec  un  parfait  scepticisme, 
que  déguise  une  admirable  richesse  d'élocution,  il 
se  rend  compte  au  suprême  degré  qu'il  faut  se  con- 
tenter de  peu.  Soyez  certain  que,  s'il  est  nécessaire, 
comme  en  1809,  de  tout  clôturer  par  le  vole  d'une 
formule  académique,  c'est  lui  qui  la  trouvera. 

M.  Léon  Bourgeois  voit  beaucoup  le  comte  Tor- 
nielli ;  il  voit  moins  le  premier  plénipotentiaire  alle- 
mand, M.  Marshall  de  Biberstein,  un  ancien  ministre 
des  Affaires  étrangères,  qui  fut  mêlé  à  des  scandales 
de  Cour,  et  qui  envisage  son  mandat  avec  une  ironie 
ostensible.  Nul  n'est  plus  persuadé  que  lui  de  l'inu- 
tilité de  celle  conférence,  dont  chacun  de  ses  mots 
proclame  la  stérilité  future.  Il  est  à  la  fois  le  diplo- 
mate le  plus  grand  et  le  plus  gros  qui  soit  dans  la 
capitale  des  Pays-Bas,  et  porte  cette  double  supério- 
rité avec  allégresse.  La  poignée  de  main  ouverte,  la 
bouche  souriante,  il  accueille  ses  visiteurs  qui  sont 
peut  être  moins  nombreux  qu'il  ne  le  désirerait. 
L'Allemagne  est  un  peu  isolée  à  la  conférence, 
encore  que  l'Autriche  réside  dans  le  même  hôtel,  à 
l'étage  au-dessous.  Mais  l'Autriche  elle-même  n'est 
pas  tout  à  fait  d'accord  avec  son  alliée. 

Voulez-vous  que  je  vous  présente  encore  deux 
délégués? Voici  M.  Drago,  plénipotentiaire  argentin, 
—  le  plus  blanc,  le  moins  sud-américain  des  Sud- 
Américains,  l'inventeur  de  la  doctrine  désormais 
fameuse  qui  a  reçu  son  nom.  Son  salon  est  constam- 
ment envahi  par  des  gens  qui  viennefii  lui  demander 
un  exposé  de  cette  thèse,  et  très  doucement,  il  leur 
explique  pourquoi  les  puissances  devraient  renon- 
cer à  exiger  du  Venezuela  ou  de  tout  autre  État  du 
Nouveau  .Monde,  — par  le  fer  et  par  le  feu,  — 
le  paiement  de  ses  dettes.  Et  M.  Drago  vous 
glisse  dans  la  main  quelques  bonnes  brochures  qui 
résument  sa  théorie;  on  dirait  d'un  de  ces  pasteurs 
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iloulre-Mantlie  qui  onl  la  mnnie  de  distribuer  des 
petites  [liMefl 

M.  Uraj^o  a  un  admirateur  eonvainnu  :  c'est  le  pre- 
mier «léltgué  lurc  :  Turkhan-Pacha.qui,  npn's  avriir 
exercé  beaucoup  d'enifilois  et  même  rançonniH'Ar- 
cliipel,  administre  les  cultes  dans  son  pays.  F'our- 
quoi  la  Turquie,  qui  a  des  dettes  elle  aussi,  ne  bt^né- 
licierait  elle  poiiil^  des  mêmes  immunités  que  le 
Venezuela?  et  Turkhan  Kaclia,  dont  le  visage  est  si 
singulier  et  ladéniarclie  si  particulière  —  il  semble 
toujours  guider  une  caravane  entre  la  mer  Rouge  et 
le  Sinaï  —  s'en  va  serrer  des  mains,  ge  promène  de 
gradin  en  gradin,  lAchant  comme  tons  ses  co-délé- 
gués,  de  convertir  les  pléoiputenliaires —  non  point  à 
l'islamisme  —  cela  lui  est  indifférent,  mais  à  la  doc- 
trine Drago  transformée  et  élargie. 

Il  y  a  bien  d'autres  types  caractéristiques  dans  cette 
assemblée  de  ia  Haye,  où  se  constatent  les  rappro- 
chements les  plus  bizarres,  depuis  les  Japonais  qui 
rient  toujours,  jusqu'aux  Scandinaves  qui  nedépouil- 
lenl  jamais  leur  gravité.  Mais  tous  les  délégués  et 
toutes  les  missions  présentent  ce  trait  commun 
d'ignorer  profondément  où  l'on  va  et  ce  que  l'on  doit 
faire. 

Vous  vous  imaginez  peut-être  qu'après  avoir  né- 
gocié pendant  deux  ans  sur  la  date  et  le  programme 
de  la  Conlérence,  les  ICtals  grands  et  petits  avaient 
rédigé  des  instructions  précises  pour  l'usage  de 
leurs  plénipotentiaires.  Or  dès  qu'on  converse 
quelque  peu,  dans  la  capitale  hollandaise,  avec  les 
chefs  de  délégation,  —  je  ne  parle  même  pas  des 
personnages  de  second  plan,  — on  est  bien  obligé  de 
conclure  que  rien  n'a  été  préparé:  entendez  que  les 
chancelleries  ont  examiné  très  superficiellement  les 
problèmes  à  résoudre.  L'absence  de  mandat  ferme, 

—  ou  pour  mieux  dire,  —  de  dispositions  concertées, 
est  telle  que  certaines  délégations  ne  sont  pas  même 
d'accord,  huit  jours  et  plus  après  l'ouverture,  sur 
les  propositions  à  libeller  et  les  réponses  h  donner. 
Chez  les  Allemands,  le  professeur  Zorn,  qui  tint 
déjà  un  rôle  en  189!»,  ne  pense  nullement  comme 
M.  de  Marshall  sur  l'arbitrage,  et  l'on  ajoute  même 
que  M.  Krieg.r,  qui  représente  un  tout  autre  courant 
que  M.  de  Mavshall,  (il  y  a  toujours  dans  la  diplo- 
matie allemande  la  tendance  Ïchirsky-Eulenbourg, 
conciliante,  et  la  tendance  Holstein  — intransigeante 

—  ne  serait  pas  fâché  de  mettre  son  chef  en  mino- 
rité. Quoique  plus  silencieux,  les  Anglais  n'ofTrent 
point  un  front  plus  homogène. 

Comment  discuter  utilement  en  de  telles  condi- 
tions, alors  que  les  trois  quarts  des  délégués  con- 
naissent peu  ou  mal  les  questions  soulevées,  et  que 
l'autre  quart  impose  le  spectacle  d'innombrables 
dissidences  ? 

Un  envoyé  disait  l'autre  jour.  Il  ne  s'agit  plus, 


comme  avant  181)9,  lont  de  la  circulaire  Mouruvief, 
de  lu  limitation  den  armenienlH  ;  il  no  s  agi!  plus. 
comme  en  1M«».  de  la  consolidation  de  In  paix  :  il 
s'agit  tout  animent  de  rerinr  quelque»  renie»  du 
droit  international...  Mais  alors  A  quoi  bon  uce 
assemblée  solennelle  de  216  perbonnes  .'  Kl  pour- 
quoi n'avoir  pas  simplement  convoqué  quelque.npro- 
fesseurs  de  droit?  (jui  Irompc-t-on  ou  qui  croilon 
tromper? 

El  les  délégués  qui  n'attaclienl  cox-inémes  qu'un 
intérêt  secondaire  à  leur  besogne  se  demand<-nl  h 
quelle  date  ils  seront  libérés.  Le.s  uns  espiL-f-nl  que 
tout  sera  fini  le  2  août,  pour  la  pose  de  la  prerniire 
pierre  du  monument  Carnegie  à  la  gloire  d.i  la  paix. 
Les  autres,  les  plus  ré- ignés,  seroul  heureux,  s'il* 
regagnent  leurs  foyers  le  lî)  septembre.  Il  csl  vrai 
qu'A  ce  moment  les  Ktat.s  fSonêraux  de  Hollande 
rentreront  en  session,  dans  la  salle  même  qu'on  a 
mise  A  la  disposition  de  la  conférence,  et  que  par 
suite  celle-ci,  par  la  force  des  (hoses,  devrait  alors 
abréger  ses  controverse».  Deux  mois?  on  trois  mois? 
VoilA  l'interrogation  qu'on  échange  avec  anxiété 
dans  les  chambres  d'h-'itels  de  la  Haye  et  de  Scheve- 
ningue.  La  conférence  n'a  do  séduction  pour  per- 
sonne, même  pas  pour  ceux  qui  y  participent. 

DiN.oJfATIClS. 


CHARDIN  ET   FRAGONARD 

G  est  une  émouvante  et  radieuse  fêle  d'art  fran- 
i;ais  que  celle  dont  M.  Armand  Dayot  nous  offre 
l'enchantement  A  la  galerie  de  la  rue  deSèze. 

A  celle  exposition  chez  'ïeorges  Petit  les  deux 
tendances  caractéristique»  du  xvnr  siècle  sont 
représentées.  Avec  Chardin  c'est  son  goùl  de  la  vé- 
rité qui  triomphe.  Son  exquise  fantaisie  rayonne 
dans  les  toiles  de  Fragonard.  C'est  le  mot  «  poésie  « 
que  nous  étions  sur  le  point  d'écrire  A  propos  de  ce 
délicieux  grand  peintre.  .Mais  un  scrupule  nous 
arrête.  Des  deux  artistes,  c'est  le  tranquille  Chardia 
qui  a  le  mieux  perçu  et  exprimé  la  grave  poésie  qui 
se  dégage  des  choses  les  plus  simples,  des  aspects 
les  plus  ordinaires  de  la  vie.  11  traduit  leur  réalité 
avec  une  émotion,  un  recueillement,  une  tendresse 
qui  évoquent  autour  d'une  ligure  de  ménagère, 
autour  d'appétissantes  victuailles  ou  du  plus  frustre 
objet  de  cuisine,  toute  la  douceur  charmante  du 
foyer.  C'est  A  force  de  sensibilité  et  de  conscience 
qu'il  est  parvenu  à  rendre  la  paisible  atmosphère 
de  bonheur  dont  certaines  scènes  familiales  sont 
comme  le  symbole.  Et  s'il  nous  en  fait  goûter  si 
profondément  la  quiétude  ei  la  joie,  c'est  qu'il  les  a 
interprétées  en  poète  ému  de  leur  grâce  intime. 
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Avec  le  prestige  do  sa  verve  bfillonto,  l'espiùglcrie 
(le  ses  inventions  et  la  liberté  fastueuse  de  sa  cou- 
leur, l'ragonard  enchante  si  bien  et  si  vile  qu'il  peut 
lout  dabord  sembler  plus,  poète  que  Chardin  aux 
gens  épris  des  séductions  extérieures.  H  est  étour- 
dissant de  belle  humour,  de  gamine  et  folâtre  sen- 
sualité, d'élégant  et  malicieux  libertinage.  Son  dessin 
a  toute  la  prestesse  qui  convient  ù  sa  vision.  El  sa 
couleur,  si  fraîche  en  son  blond  rayounemonl, 
s'accorde  îi  merveille  avec  les  trouvailles  de  son 
inspiration  heureuse. 

Tout  cela  est  aimablo,  pimpant,  léger.  Mais, 
si  charmé  que  l'on  soit  par  Fragonard,  on  ne 
-tarde  pas  à  sentir  qu'il  raffole  surtout  des  grâces  du 
dehors.  Sa  joie  de  vivre  et  de  peindre  ne  s'alourdit 
guère  de  sentiment  et  jamais  de  grave  émotion.  Le 
vrai  n'est  qu'un  prétexte  à  sa  fantaisie.  La 
beauté  féminine,  si  délicieusement  qu'il  en  dévoile 
le  mystère,  n'est  qu'une  fleur  éblouissante  et  souple 
qui  se  ploie  au  gré  de  son  imagination.  Avec  ses 
dons  brillants,  sa  facilité,  son  charme  si  joliment 
licencieux,  il  représente,  plus  que  Chardin,  la  ten- 
dance la  plus  habituelle  du'xvm"  siècle  et  même, 
d'une  manière  générale,  les  qualités  et  les  défauts  de 
ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  l'esprit  français, 
certes  plein  de  séduction,  mais  aimable  et  spontané, 
plus  qu'il  n'est  profond. 

C'est  peut-être  parce  que  notre  belle  humeur  spiri- 
tuelle et  notre  grâce  joviale  se  retrouvent  sans  peine 
dans  l'œuvre  de  Fragonard,  que  le  public  se  montre 
plus  sensible  à  ses  radieuses  fantaisies  qu'aux 
évocations  de  Chardin,  d'une  émouvante  vérité, 
d'une  poésie  délicatement  intime.  Mais  lorsqu'on 
prend  le  plaisir  de  le  regarder  mieux,  c'est  à  l'art  de 
Chardin  que  vont  les  préférences  des  visiteurs  réflé- 
chis, plus  attentifs  à  la  beauté  secrète  des  choses  qu'à 
leur  grâce  superficielle.  On  aime  cette  sensibilité 
recueillie  et  pénétrante,  celte  vision  calme  et  juste, 
ce  goût  du  ^Tai  et  cette  mise  en  valeur,  par  le  sim- 
ple caractère  des  choses,  de  la  sereine  poésie  qui 
s'en  dégage. 

Bien  que  l'art  tranquille  et  profond  de  Chardin  ne 
se  rattache  guère  que  par  certaines  natures  mortes 
d'une  magnificence  très  décorative,  aux  grâces  qui 
sont  les  dominantes  du  xviii"  siècle,  il  en  représente 
superbement  une  autre  tendance  qui,  pour  être 
moins  connue  et  moins  fêtée,  n'en  est  pas  moins 
une   de   ses   caractéristiques. 

C'est  une  opinion  trop  simpliste  de  ne  voir  dans 
cette  belle  époque  de  luttes  pour  la  vérité  et  pour  la 
raison  que  le  triomphe  de  la  joliesse.  Tel  est  bien  le 
style  du  temps,  soit.  Et  il  n'est  pas  douteux  que  la 
plupart  des  artistes  de  la  Régence,  des  règnes  de 
Louis  XV  et  de  Louis  XVI,  eurent  un  idéal  de  grâce 
pélicieusemenl  artificielle. 


Mais  au  milieu  de  toutes  ces  guirlandes  et  â  tra- 
vers la  folie  du  rococo,  un  autre  art,  plus  sincère  et 
plus  grave,  se  dessine.  De  même  que  toute  la  litté- 
rature du  xvui''  siècle  ne  consiste  pas  dans  les 
mornes  badinages  erotiques  dont  se  pourléchait  un 
inonde  pervers  et  blasé,  de  môme  parmi  les  gen- 
tilles silhouettes  des  "  Fêtes  galantes  »  et  les  fiieri- 
ques  paysages  irréels,  simples  fonds  de  tableaux- 
pour  l'anecdote  amoureuse  ou  les  fantaisies  lascives 
du  premier  plan,  apparaissent  de  fortes  impressions 
de  nature  et  d'humanité. 

Les  beaux  paysages  synthéticjues  de  Louis  Gabriel 
Moreau  annoncent,  par  contraste  avec  tant  de  déco- 
rations arbitraires,  les  justes  et  simples  études  de 
nature  qui  seront  la  gloire  du  xix'  siècle.  Les  visages 
expressifs  de  La  Tour  et  les  bustes  si  vivants  de 
Iloudon  nous  saisissent  par  leur  vérité  profonde,  au 
milieu  des  effigies  de  l'époque,  adorables  certes  mais 
d'un  charme  tout  extérieur,  spirituelles  et  jolies, 
mais  d'une  grâce  un  peu  théâtrale.  De  même  encore 
un  petit  maître  comme  Lépicié  ne  se  contente  pas, 
dans  ses  justes  aspects  de  villes,  du  décor  conven- 
tionnel que  la  plupart  de  ses  contemporains  brossent 
hâtivement  derrière  de  prestes  et  gentils  person- 
nages. 

Simples  exemples  pris  au  hasard  des  souvenirs, 
mais  qui  suffisent  à  nous  montrer  que  tout  le 
xviii'  siècle  n'est  pas  dans  l'exquis  et  brillant  arti- 
fice. Ces  peintres  et  ces  sculpteurs  et  bien  d'autres 
encore  continuent  la  forte  lignée  française  qui,  en 
passant  par  les'  frères  Le  Nain,  dont  le  réalisme 
populaire  est  une  si  curieuse  anomalie  au  milieu  de 
la  pompe  Louis-Quatorzième,  remonte  aux  sincères- 
et  consciencieux  portraitistes  des  xv°  et  xvi"  siècles. 

Enfin,  ce  xviii°  siècle,  un  peu  trop  exclusivement 
ravalé  aux  jolies  fioritures,  aux  anecdotes  grave- 
leuses, aux  récits  grivois,  est  avant  tout  le  siècle 
des  philosophes.  Il  faudrait  enfin  prendre  l'ha- 
bitude de  considérer  que  l'Encyclopédie  a  une 
autre  importance  et  une  autre  signification  que  les- 
Contes  du  Sopha.  Montesquieu,  Jean-Jacques,  Vol- 
taire, tout  en  gardant  la  marque  de  leur  époque, 
font  œuvre  de  logiciens,  de  rationalistes,  et  déve- 
loppent, par  contraste  avec  les  mièvres  grivoiseries 
au  goût  du  jour,  le  bon  sens  et  l'humanisme  de 
Rabelais  et  de  Montaigne,  le  sain  et  généreux  effort 
des  maîtres  du  xvn"  siècle,  qui  étudièrent  avec  tant 
de  vérité,  par  delà  les  caractères  de  leur  temps,  les- 
passions  éternelles. 

Si  charmés  que  nous  puissions  être  par  les  grâces 
du  xviii'  siècle  et  par  ses  galants  badinages,  sachons 
lui  rendre  assez  justice  pour  ne  jamais  oublier  cet 
autre  caractère  qui  fait  de  lui  «  le  grand  siècle  »,  et 
ne  nous  étonnons  pas  trop  qu'un  Cliardin,  un  La  Tour, 
un  Houdon  aient  pu  y  accomplir  leur  œuvre  do  vérité 
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puisqu'il  y  avait  dans  In  liltf^raturo  un  Diderot  pour 
1(1  défendre  el  pour  écrire,  en  des  [lages  prophé- 
tiques, la  théorie  de  l'art  sincère  qui  mettrait  sur  lu 
scène  et  dans  le  roman  les  m'eurs  de  la  classe  moyenne, 
d'un  art  qui,  en  peinture  et  en  sculpture,  expri- 
merait la  beauté,  la  poésie,  l'intime  dnucenr  de  la 
simple  vie  familiale  el  ne  jugerait  pas  indigne  de 
lui  la  représentation  des  objets  les  plus  usuels,  des 
scènes  el  des  motifs  les  plus  ordinaires  de  la  vie. 


De  pure  lignée  française  qu'il  :onlinue  après  les 
frères  LeN'ain,  Cliardin  réalise,  sans  le  mauvais  goût 
d'une  sensiblerie  mélodramatique,  l'idéal  d'art  bour- 
geois préconisé  par  Diderot  el  il  est  linlerprèle  de 
cette  petite  bourgeoisie  la  borieuse,  honnête,  appli- 
quée qui  avait  la  sagesse  de  mener  une  vie  simple 
à  côté  de  l'étourdissante  farandole  où  s'exténuait 
l'aristocratie.  C'est  Watleau,  Boucher,  l'ragonard, 
Lancret  et  d'autres  qui  représentaient  avec  infi- 
niment de  charme,  d'élégance  el  d'esprit,  les  jeux 
dont  elle  s'amusait,  qui  silhoueltaienl  en  de  fée- 
riques décors  les  fraîches  guirlandes  de  couples 
enlacés.  Cependant  que  Chardin,  poète  attendri 
de  l'intimité  familiale,  évoque  avec  émotion  les 
joies  douces  des  petites  gens,  le  décor  modeste 
où  leur  existence  s'écoule  heureuse,  et  révèle  ainsi 
les  vertus  de  patience,  de  simplicité,  de  grave  el 
volontaire  réflexion  que  bientôt  la  Révolution  allait 
faire  apparaître.  Nul  artiste  n'est  mieux  expliqué 
par  l'ambiance  que  ce  peintre  dont  l'art  étonne  seu- 
lement les  gens  obstinés  à  ne  voir  dans  le  xvni'  siècle 
qu'une  époque  de  fantaisie  légère,  gracieuse  et  liber- 
tine. 

Issu  de  celle  petite  bougeoisie  dont  il  aimait  les 
habitudes  et  les  plaisirs,  Chardin,  malgré  le  succès, 
n'en  voulut  jamais  connaître  d'autres.  Homme  de 
foyer  calme  et  simple,  il  en  chérit  l'atmosphère 
familiale,  la  paisible  lumière,  les  objets  qui  ser- 
vent à  l'existence  de  chaque  jour.  C'est  là  qu'il 
rêve,  vit  et  travaille.  II  sait  la  caresse  du  jour  sur  les 
porcelaines  fleuries,  les  reflets  dont  s'illustre  la  panse 
des  gobelets  au  milieu  des  fruits  et  des  fleurs. 
Maintes  fois  son  àme  recueillie  goûte  le  charme  de 
ces  tranquilles  éclairages  et  de  celte  riante  intimité 
dont  il  rend  si  bien  toute  la  douceur.  C'est  avec  res- 
pect, avec  tendresse,  qu'il  représente  les  scènes  et 
les  mœurs  bourgeoises.  Son  accent  de  sobre  émo- 
tion indique  qu'il  en  vénère  la  bonhomie.  El  enûn 
comme  ce  brave  homme,  d'unesensibililé  contenue, 
est  avant  tout  un  grand  peintre,  il  excelle  à  voirelà 
reproduire  ce  décor,  cette  atmosphère,  ces  victuailles, 
ces  figures  et  ces  altitudes  qui  l'intéressent  jilus  que 
tout.  Son  œil  perçoit  des  illuminations,  des  flam- 
boiements,  de   subtils   éveils  de   reflets  qu'aucun 


do  ses  contemporaiDA  o'a  reoduR  nvec  auUni  de 
justesse,  de  même  que  .sa  lente  médiiation  dcvaol 
ces  choses  en  adécouvcrlloute  la  poésie  intime. 

Ht  comme  .ta conscience  d'artiste  égalait  In  llnesie 
de  sa  vision  cl  de  sa  sensibilité,  il  parvint,  à  force 
de  recherches,  h  se  créer  un  u  métier  •■  tout  person- 
ncl  qui  lui  permit  de  rendre  en  chaudes  et  fiobrei 
harmonies  loutes  les  nuances  si  complexes  de  seit 
perceptions.  Avec  quel  art  il  fait  jouer  lu  lumière  sur 
l'or  transparent  des  raisins,  sur  la  fraîcheur  veloutée 
de  la  pèche  et  la  pulpe  violette  des  prunes  !  El 
comme  au  flanc  métallique  des  vases  les  couleurs 
d'alentour  s'inscrivent  en  touches  vivantes! 

De  même  que  Chardin  peint  avec  une  grave 
tendresse  les  scènes  de  la  vie  familiale,  il  a  le 
respect  des  belles  victuailles  qui,  dressées  sur  la 
table  en  un  appétissant  chaos,  vont  nourrir  la 
maison.  .Nul  n'a  rendu  comme  ce  peintre  de  la 
petite  bourgeoisie  la  belle  croûte  dorée  de  la  miche 
qui  esl  vraiment  une  des  choses  les  plus  caractéris- 
tiques de  la  vie  française.  Il  faut  avoir  longtemps 
mangé  de  ce  pain-là,  rêvé  el  vécu  heureux  devant 
cette  blonde  architecture,  à  la  fois  légère  et  massive, 
pour  en  traduire  avec  une  telle  maîtrise  le  faste 
joyeux.  Rien  n'est  plus  représentatif  de  la  modeste 
famille  française  que  la  miche  couleur  de  blé  mûr 
si  bien  peinte  par  Chardin. 

De  l'intérieur  bourgeois  il  excelle  à  rendre  non 
seulement  les  objets  usuels,  la  paisible  atmos- 
phère, les  saines  victuailles  choisies  pour  le  fricot, 
le  mystère  des  vieux  flacons  noirs  où  se  reflèlenl 
les  porcelaines  d'alentour  ;  il  met  aussi  une  verve 
heureuse,  une  charmante  fantaisie,  lui,  le  peintre 
grave  des  réalités,  à  peindre  les  souplesses,  les  éti- 
rements,  les  cabrioles  du  chat,  l'hôte  silencieux  tt 
fidèle  du  logis.  11  la  observé  avec  autant  de  soin  que 
les  personnes  el  les  choses  de  la  maison.  El  à  force 
d'étudier  la  grâce  de  ses  jeux,  la  souplesse  de  ses 
muscles,  son  guet  furlifet  ardent  au  milieu  des  nour- 
ritures, il  est  parvenu  à  le  représenter  avec  une 
intensité  de  vie  nerveuse  que  jamais  aucun  autre 
artiste  ne  lui  donna.  Trois  ou  quatre  belles  figures 
de  chat  nous  permettent  d'admirer,  à  cette  exposi- 
tion, la  puissance  contenue  el  prête  à  la  détente,  la 
fébrilité  hagarde,  l'hallucination  des  yeux  qu'ont  ces 
animaux  familiers  près  du  gibier  sanguinolent,  des 
poissons  à  la  chair  rose  qu'ils  lacèrent  de  leurs 
griffes  ou  sur  lesquels  ils  arrondissent  leur  forme 
soyeuse. 

Plusencorequedanscertainesnaturesmorles,  mer- 
veilleuses pourtant  de  puissance  et  de  calme  somp- 
tuosité, superbes  de  vérité  et  de  poésie,  plus  encore 
quedans  certaines  scènes  de  la  vie  bourgeoise, 
exquises  de  sereine  douceur,  la  toile  où  le  génie, 
la  tendresse,  la  conscience   de  Chardin,  aussi  la 
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force  expressive  de  son  dessin  et  la  richesse  de  sa 
couleur,  apparaissent  le  mieux  et  s'unissent  pour 
nous  réjouir  du  plus  rayonnant  chef-d'u'uvre,  c'est 
«  l'Enfanl  au  Tolon  >>  que  noire  Musée  du  Louvre 
vient  d'acquérir. 

Un  premier  essai  de  ce  "même  motif,  qu'on  peut 
voir  également  chez  Petit,  nous  montre  tout  le 
patient  travail  réiléclii  auquel  s'astreignait  le  scru- 
puleux Chardin.  Déjfi,  parla  justesse  du  mouvement, 
la  beauté  de  la  composition  et  de  la  couleur,  ce 
premier  «  Enfant  au  Toton  »  était  une  œuvre  de  sé- 
duisante vérité.  Mais  elle  ne  réalisait  pas  encore 
ce  que  Chardin  avait  voulu  rendre,  c'est-à-dire 
l'attention  et  le  plaisir  calme  du  bambin  qui  s'elïorce 
de  bien  faire  tournoyer  son  tolon  parmi  les  livres 
négligés  et  les  autres  accessoires  de  son  tra- 
vail. Par  la  comparaison  on  voit  tout  ce  que  dans 
le  second  tableau,  magnifique  d'expression  autant 
que  de  couleur,  il  sut  ajouter  d'émotion  et  de  faste. 
Ce  visage  attentif  et  passionné  d'enfant  est  une  des 
lètes  les  plus  vivantes  qu'il  ait  peintes  à  l'huile. 

Car  c'est  seulement  aux  suprêmes  années  de  sa 
longue  vie  que,  riche  d'expérience  et  sachant  voir 
des  subtilités  auxquelles  les  autres  étaient  insen- 
sibles, il  se  mit  ;\  rendre  la  physionomie  humaine 
par  le  moyen  du  pastel  et  trouva  dans  cet  art  une 
liberté  de  balafres,  de  sabrages,  une  audacieuse 
juxtaposition  de  touches  qui  lui  permirent  de  peindre 
la  figure  humaine  dans  toute  sa  mobilité  et  son 
caractère.  Ses  portraits  à  l'huile,  sauf  celui  du  peintre 
Aved,  si  magnifique  et  si  puissant,  sont  loin  d'avoir 
en  général  la  belle  vie,  le  nuancé  somptueux  et  juste 
de  ses  natures  mortes  et  la  délicate  émotion  de  ses 
scènes  d'intérieur. 

C'est  incontestablement  Chardin  qui,  avec  ses 
-notifs  de  la  vie  familière,  est  le  triomphateur  de 
cette  belle  exposition.  Il  faut  nous  en  réjouir,  car  ce 
triomphe  contribuera  peut-être  à  faire  mieux  com- 
prendre que,  ni  en  art  ni  en  lillérature,  le  xvni"  siè- 
cle n'est  exclusivement  le  règne  des  élégances  légè- 
res, artificielles  et  pimpantes. 

D'ailleurs  le  très  grand  peintre  Fragonard  est  là 
pour  représenter  brillamment,  avec  ses  fantaisies  si 
joliment  décoratives,  avec  la  chair  en  fleur  de  ses 
souples  petites  femmes,  avec  ses  libertines  inven- 
tions, l'autre  tendance  du  xviii^  siècle,  la  grâce 
folâtre  et  un  peu  licencieuse  que  l'on  connaît  surtout 
et  que,  en  général,  on  goûte  bien  plus. 

Art  plein  de  séduction,  riche  des  plus  belles  qua- 
lités plastiques,  oi^i  un  superbe  instinct  de  peintre 
est  servi  par  une  science  si  profonde  et  si  bien  dis- 
ciplinée qu'elle  disparait  presque  sous  la  libre  ma- 
gnificence des  dons. 

Malgré  que  Fragonard  semble  à  priori  plus  spon- 


tané et  qu'il  charme  par  l'éclat  de  sa  verve  primesau- 

tière  et  joyeuse,  il  est  de  formation  beaucoup  moins 
personnelle..^  cotte  exposition  rarmc. plusieurs  toiles, 
un  portrait  de  femme  entre  autres,  révèlent  l'in- 
lluence  des  grands  artistes  flamands  et  de  llubens 
en  particulier.  11  vient  d'eux.  11  a  recueilli  leurs  tra- 
ditions de  chair  blondi;  et  fleurie,  dans  les  grasses 
rondeurs  de  laquelle  rient  les  fossettes,  des  rayon- 
nantes chevelures  où  joue  la  lumière.  Ueplus,  ayant 
beaucoup  étudié  et  vécu  en  Italie,  il  connaît  à  mer- 
veille l'art  des  peintres  de  ce  pays,  le  secret  de  leurs 
compositions  amples,  équilibrées,  harmonieuses. 

Lorsqu'il  se  les  rappelle  trop  directement, lorsque 
sanaturede  méridional  joyeux  et  spirituel  ne  domine 
pas  son  érudition,  ses  qualités  brillantes  s'annulent 
parfois  en  des  œuvres  d'un  académisme  glacial  et 
inexpressif.  On  en  peut  voir  de  cette  sorte  chez 
Georges  Petit.  Bien  qu'elles  s'embellissent  toujours 
de  quelques  unes  des  ([ualités  de  couleur  chaude  et 
libre  qui  caractérisent  Fragonard,  elles  nous  mon- 
trent combien  nous  devons  nous  féliciter  de  ce  que 
le  tempérament  de  l'artiste  l'ait  emporté  sur  son 
savoir  et  sur  sa  dangereuse  souplesse  d'assimilation. 
En  voyant  de  telles  toiles  on  se  rend  compte  qu'il 
s'en  est  de  fallu  de  très  peu  qu'il  ne  restât  sous  la  do- 
mination complète  des  maîtres  italiens  comme  Ba- 
rochi,  Piètre  de  Cortone,  Solimène  et  Tiépolo  qui, 
de  son  propre  aveu,  exercèrent  sur  lui  une  si  grande 
influence  et  dont  son  métier,  même  libéré  et  devenu 
plus  tard  très  personnel,  porte  toujours  un  peu  l'em- 
preinte. 

Il  aurait  pu  aussi  ne  pas  se  différencier  beaucoup 
de  son  ami  Hubert  Robert,  avec  lequel  il  travailla 
longtemps  parmi  les  ruines  et  les  beaux  feuillages 
des  environs  de  Home.  Enfin  sa  grâce  facile,  d'une 
joliesse  un  peu  superficiellement  décorative,  qui 
l'apparente  à  Boucher,  lui  faisait  courir  le  risque  de 
lui  ressembler  trop.  Toutes  ces  influences,  tous  ces 
voisinages  de  souvenirs  se  retrouvent  daus  son  art. 
Mais  heureusement  il  fut  sauvé  de  sa  dangereuse 
faculté  d'adaptation  par  le  coup  de  soleil,  subtil, 
joyeux,  rayonnant,  dont  s'illumine  son  œuvre.  Ori- 
ginaire de  la  Provence,  il  en  a  la  bonne  humeur 
spirituelle,  la  fantaisie  voluptueuse  et  souriante,  la 
libre  et  malicieuse  gailé.  Il  peint  une  nature  d'en- 
chantement où  l'humanité  est  comme  en  perpétuelle 
fête.  Devant  ses  œuvres  radieuses,  on  devine  sans 
peine  un  homme  qui  a  grandi  sous  un  ciel  de  bon- 
heur, parmi  les  joies  de  la  lumière  et  d'un  sol  fé- 
cond, au  milieu  de  gens  prompts  au  rire,  aux  chan- 
sons, aux  propos  folâtres,  à  la  griserie  de  l'amour. 
Aussi  a-t-il  peint  un  merveilleux  poème  d'allégresse, 
de  désir  et  de  volupté.  De  tous  les  charmants  ar- 
tistes du  xviii=  siècle  qui,  eux  aussi,  furent  les 
peintres  des  Fêtes  galantes,  il  n'en  est  aucun  autre 
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qui  montre  plusdc  jeunessi-,  despièglerie  et  de  son- 
sualilé  joyeuse. 

l'our  écrire  ce  frais,  ce  lumineux  et  spirituel  poùme 
à  la  gloire  de  l'amour,  qui  correspondait  hi  bien  h. 
son  tempérament  de  méridional  plein  de  verve,  il  se 
créa  une  vision  et  un  art  du  charme  le  plus  libre  et 
le  plus  rayonnant.  De  quelle  douce  et  blonde  lumière 
il  caressa  la  cliair  dodue  de  ses  femmes,  la  lleur  si 
fraîche  de  leurs  seins!  Et  surtout  quelles  délicieuses 
inventions  pour  trouver  sans  cesse  des  prétextes 
nouveaux  à  l'étal  de  leurs  beaux  corps,  à  l'appari- 
tion féerique  de  leur  nudité!  En  ce  sens,  les  deux 
«  Gimblette  »,  Je  «  Réveil  »,  1'  «  Amour  Heureux  » 
qui  rayonnent  à  cette  exposition,  sont  d'adorables 
toiles  où  se  résume  tout  le  gracieux  génie  de  Frago- 
nard.  Elles  montrent  son  délicat  sentiment  de  la 
beauté  léraininc,  ses  ressources  d'imagination  pour 
la  mettre  spirituellement  et  Joliment  en  valeur,  sa 
fantaisie  folâtre  et  sensuelle,  la  souplesse  de  son 
dessin  libre  et  facile,  si  bien  approprié  à  une  telle 
vision,  sa  palette  resplendissante  qui  semble  com- 
posée des  tons  de  Ueurs  indispensables  pour  peindre 
la  chair  des  femmes,  son  goût  des  vaporeuses  lu- 
mières qui  mettent  comme  un  enveloppement  de 
féerie  autour  de  ces  ardentes  réalités. 

C'est  par  ce  dernier  mérite  surtout  que  notre  déli- 
cieux fantaisiste  est  aussi  un  poète,  car,  s'il  est  le 
peintre  sensuel  et  badin  du  désir,  si  le  corps  de  la 
femme  l'enchante  et  le  passionne,  il  se  garde  bien  de 
la  dévoiler  dans  une  lumière  trop  brutale  et  de  ne 
pas  réserver  toujours,  avec  iufinimcut  de  goût,  un 
peu  du  mystère  féminin. 

Si  complet  que  soit  l'abandon,  si  révélatrice  que 
soit  la  culbute,  si  indiscrète  que  soit  la  surprise, 
Fragonard  ne  manque  pas  de  trouver  le  mouvement 
propice,  le  geste  heureux,  l'opporiune  retombée  de 
linge  qui  gardent  à  la  femme  un  peu  de  son  secret. 

Et  surtout  il  inventa  cette  lumière  si  chaude  et  si 
douce,  mais  vaporeuse  et  comme  tremblotante,  qui, 
sans  voiler  la  chair,  la  pare  d'une  légère  indéci- 
sion et  réserve  à  l'esprit  son  rêve.  C'est  par  le 
prestige  de  sa  lumière  si  personnelle,  si  radieuse, 
ajoutant  une  harmonieuse  splendeur  à  cette  fête 
ardente  du  corps  féminin,  que  Fragonard  arrive  sur- 
tout à  nous  donner  une  enivrante  impression  de 
féerie.  Le  lit  défaii  où  s'étale  en  une  magnifique 
impudeur  la  beaulé  féminine,  le  linge  d'où  sa  nudité 
jaillit,  devient,  dans  l'encadrement  des  somptueux 
rideaux  cramoisis,  sous  les  caresses  indécises  et 
chaudes  de  celte  lumière,  comme  un  pavois  triom- 
phal pour  l'apothéose  de  la  femme  et  1  allégresse  des 
jeux  de  l'amour. 

Mais  si  délicieusement  poète  de  l'amour,  du  désir 
et  de  la  belle  chair  jeune  que  soit  Fragonard,  il  a 
d'autres  titres  encore  à  notre  admiration.  Peintre  de 


fleures,  il  nous  donna  quelque*  beaux  porirails,  en 
particulier  celui  qu'il  fil  do  lni-m<*mo.  oU  la  Wle.  ni 
malicieu.se,  émerge  en  clarté  d  un  coftiume  noir 
superbe,  puis  tel  visuRe  do  jeune  tninnie  qui,  pliu 
encore  qu'une  1res  bi-lh;  œuvre,  est  un  précieux 
document  pour  Ibistoire  do  l'nrl,  puisqu'il  prouve 
d'une  saisissante  manière  l'inlluencc  de  notre  orl 
français  du  xviir  siècle  sur  l'école  anglai.s.'.  Kn  face 
d'un  tel  portrait  il  est  impossible  do  ne  pas  sentir 
tout  ce  que  lli^ynolds  et  b-s  miillres  du  xviii-  siècle 
anglais  doivent  aux  peintres  de  notre  pays.  Celle 
figure,  qui  appartient  h  M.  Iléberl  devrait  être  mise 
au  Louvre  commt-  un  des  plu-}  merveilleux  témoi- 
gnages que  l'on  puisse  produire  à  la  gloire  de  l'F.coIe 
française. 

Des  sanguines,  des  bistres,  des  miniatnres,  où  le 
charmant  génie  de  Fragonard  se  montre  si,  bien, 
achèvent  de  nous  rappeler  toutes  les  grâces  de  sa 
vision  et  de  sa  fantaisie,  ses  trouvailles  de  composi- 
tion décorative,  l'expressive  souplesse  de  son  dessin 
et  le  faste  assourdi  de  sa  couleur. 

Cette  exposition  nous  offre  l'ivresse  d'un  merveil- 
eux  printemps  dont  il  faut  savoir  nous  réjouir  au 
milieu  des  grâces  de  notre  printemps  parisien. 

Merci  i  M.  Armaid  Dayot  et  aux  collectionneurs 
qui  nous  enchantent  de  celte  l'été  et  de  cette  leçon. 
Grâce  à  leur  initiative,  combien  de  gens,  qui  ne  se 
dounentjamaisle  plaisir  d'entrer  au  Louvre,  appren- 
dront à  mieux  connaître  la  grave  poésie  que  Chardin 
lire  de  la  réalité  toute  simple,  et  la  radieuse  fantaisie 
par  laquelle  Fragonard  est  souvent  aussi,  avec  moins 
de  pénétration,  un  très  séduisant  poète. 

Georges  Lecojcte. 


PANS  LES   HOPITAUX  PARISIENS 

Le  lo(;eme.nt  et  la  .nourriture  i>es  Isfirmièbes  (1). 

L'Assistance  publique  a  longtemps  conservé  avec 
fidélité  l'héritage  des  traditions  lointaines  et  gardé 
intact  le  legs  du  passé.  Quelque  effort  qu'elle  lente 
pour  transformer  les  vieux  usages,  elle  en  subit 
encore  l'empreinte.  Le  régime  auquel  elle  astreint 
ses  agents  se  ressent  de  ses  origines. 

Il  y  a  peu  d'années,  infirmiers  et  infirmières  de- 
vaient loger  tous  à  l  hôpital;  en  dehors  même  du 
service,  leur  existence  était  soumise  à  des  règles 
sévères  ;  les  bruits  du  monde,  les  distractions  et  les 
préoccupations  extérieures,  les  joies  de  la  famille 
elles-mêmes  ne  pénétraient   jusqu'à    eux   qu'avec 

(I)  Voir  Le  Recrutement  des  l'ifirmiéres  dans  la  Revue  Bleue 
du  2i  juin. 
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l'aulorisalion  expresse  et  discrétionnaire  de  l'admi- 
nislralion.  Ils  étaient  soumis  à  une  dépendance  ((uasi 
monastique.  C'était  la  pauvret<i,  l'obéissance,  la 
chasteté  forcées,  —  sans  les  vœux. 

De  telles  exigences  sont  inconciliables  avec  l'évo- 
lution des  idées  modernes  :  tout  individu,  quel  qu'il 
soit,  a  le  droit,  bien  plus,  il  a  le  devoir  de  dévelop- 
per son  être,  de  vivre  sa  vie.  11  loue  ses  forces  et 
ses  services;  avec  le  produit  de  son  travail,  il  satis- 
fait à  ses  besoins  et  à  ceux  des  siens.  Mais  il  n'aliène 
jamais  sa  liberté.  Il  se  soumet  consciemment  ;\  la 
règle  nécessaire,  non  point  à  la  servitude. 

En  substituant  un  personnel  exclusivement  laïque 
aux  anciens  congrégunistcs,  l'Assistance  publique 
se  devait  de  remplacer  du  même  coup  l'antique  dis- 
cipline conventuelle  par  une  organisation  et  des 
mœur^  démocratiques. 


Elle  n'y  est  point  encore  entièrement  parvenue. 
C'est  ainsi  que  la  grande  majorité  du  personnel 
infirmier  est  obligée  d'habilsr  l'hôpital  et  une  partie 
d'y  accepter  la  promiscuité  du  dortoir. 

Ce  n'est  qu'à  titre  exceptionnel,  d'après  le  règle- 
ment le  plus  récent,  que  les  infirmières  obtiennent 
l'aulorisatiou  de  loger  au  dehors.  Les  surveillantes, 
qui  sont  munies  de  cette  permission,  louchent  une 
allocation  représentative  de  350  francs.  Quant  aux 
autres,  aux  non  gradées,  elles  peuvent  recevoir  une 
indemnité,  fixée  à  180  francs,  qui  sera  portée,  quand 
le  budget  le  permettra,  à  240  francs;  mais  même 
dans  ces  limites  infimes,  cette  compensation  ne  peut 
être  réclamée  par  elles  comme  un  droit,  elle  constitue 
une  faveur.  On  ne  l'accorde  en  principe  qu'aux 
agents  «  vivant  en  état  de  mariage  légal  ».  On  l'oc- 
troie en  outre  à  d'autres  agents,  dont  la  situation 
parait  digne  d'intérêt,  au  fur  et  à  mesure  des  crédits 
disponibles.  Mais  en  mars  1907,  à  li  tribune  du 
Conseil  municipal,  M.  Mesureur  le  déclarait  encore 
en  termes  solennels  :  «  L'externement  est  une 
faveur,  qui  ne  peut  être  accordée  qu'à  des  agents 
ayant  rendu  des  services  ou  dans  une  situation  de 
famille  qui  mérite  une  exception.  »  C'est  la  récom- 
pense promise  aux  filles  bien  sages...  ou  bien  en 
cour! 

En  fin  d'année  1904,  sur  6.000  agents,  1.350  seule- 
ment logeaient  au  dehors,  et  4  650  dans  les  hôpi- 
taux. Sur  ce  dernier  nombre,  2.737  en  étaient  réduits 
aux  dortoirs  en  commun  ! 

Du  moins  l'Administration  leur  assure-t-elle  un 
logis  convenable  ?  Ecoutez  le  Directeur  général  lui- 
même  :  «  Les  conditions  d'habitat,  déclarait-il  l'an 
dernier,  sont  malheureusement  encore  très  défec- 
tueuses. Il  faudrait  êlre  aveugle  pour  ne  s'en  point 
rendre  compte.  11  y  a  là  une  situation  trop  ignorée 


du  public,  qui  appelle  une  réforme,  non  poini  pro- 
gressive et  à  longue  échéance,  mais  immédiate  et 
radicale.   » 

El  comment  un  honmie  impartial,  qui  a  le  souci 
de  la  dignité  humaine,  parlerail-il  un  autre  langage, 
après  avoir  vu  Ce  ([u'on  olfre  au  personnel  sous  le 
nom  de  chambres  ou  de  dortoirs'? 

Ayez  quelque  jour  la  curiosité  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  les  taudis  de  La  Pitié  I  Ceux  qu'on  y  ré- 
serve aux  hommes  dépassent  en  horreur  tout  ce 
qui  se  peut  imaginer  !  M.  Mourier,  en  les  visitant, 
après  son  installation  comme  directeur  de  l'Assis- 
tance publique,  n'avait  pu  s'empêcher  de  s'écrier  : 
«  .le  n'en  voudrais  pas  pour  mes  chiens  !  ». 

Ce  sont  deux  greniers,  où  de  la  main  on  touche  le 
toit  de  bois.  Entre  les  charpentes  vermoulues  qui 
les  étayent,  nichent  des  toiles  d'araignée.s,  et  des 
amas  de  poussière.  Cinq  lucarnes  y  laissent  passer  un 
brin  d'air.  Comme  parquets,  quelques  briques  dis- 
joinles,  ébréchées,  qui  dans  leurs  fentes  retiennent 
toute  la  saleté.  .\u  milieu,  un  vieux  poêle  en  fonlc, 
qui  sert  de  boîle  à  ordures.  Puis  jetés  de  ci  delà, 
quelques  paillasses  et  matelas  où  l'on  couche.  Chaque 
habitant  y  a  droit  à  une  chaise,  conmie  porte-man- 
teau. Une  affreuse  commode,  déterrée  de  chez  un 
antiquaire,  appartient  aux  deux  plus  favorisés.  Les 
aulres  doivent  traverser  le  couloir  pour  y  serrer  dans 
leur  armoire  en  bois  blanc  leurs  modestes  nippes. 
Pour  leur  toilette,  pas  le  moindre  ustensile!  Quand 
ils  veulent  se  laver,  ils  doivent  descendre  deux 
étages,  et  user  des  lavabos  épars  dans  les  corri- 
dors, qu'on  réserve  aux  malades  !  Pour  pénétrer  jus- 
qu'à l'un  des  dortoirs,  il  faut  grimper  un  colimaçon 
de  cinquante  centimètres  de  large,  dans  la  plus  noire 
obscurité  ;  on  y  risque  à  chaque  pas  de  s'y  cogner 
la  tête  et  de  s'y  tordre  le  pied.  L'autre  dortoir  com- 
munique avec  une  cuisine-office,  qui  envoie  les  re- 
lents de  toutes  les  préparations  culinaires,  et  les 
vapeurs  d'un  immense  fourneau  ! 

Comment  s'étonner  que  l'hiver,  certains  préfèrent 
passer  la  nuit  sur  une  chaise  près  d'un  calorifère, 
et  que  l'été,  on  ait  vu  des  agents  s'étendre  sur  les 
toits,  plutôt  que  de  dormir  dans  cette  atmosphère 
irrespirable  ? 

Continuez  ensuite  votre  visite  par  Cocliin,  ou 
Saint-Antoine!  Ici  et  là,  presque  parlout  d'ailleurs, 
vous  pourrez  admireràl'aise  des  mansardes  étroites, 
sans  armoire,  sans  toilette,  des  greniers  sans  air, 
des  coins  poussiéreux  et  sales,  qui  suintent  l'humi- 
dité, ou  bien  des  salles  immenses,  mais  vides  et 
lugubres  !  Dans  les  chambres  isolées  où,  par  faveur, 
l'infirmière  ancienne  et  bien  notée  peut  parfois  se 
loger,  des  murs  mal  récrépis,  une  table  boiteuse,  une 
cruche  ébréchée;  à  peine  la  propreté,  et  jamais  le 
confort  ! 
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a  .k"  connais  des  dortoirs,  écrivait  qii('l((iie  pari  le 
[y  l.pliiilo,  cl  dans  ces  dortoirs,  j'ai  vu  des  lits  en 
la  mort  Kuelto  à  ciiaque  iiiinulo  l'inlirnjier  caché; 
sous  sa  reiKMre  i\  lahalière,  ([ui  ferme  uial,  la  pluie 
loiiibail  le  jour,  le  froid  tombait  la  nuit,  l'arquets 
disjoints,  poussières  de  crachats,  el  crottins  do  lu 
rue,  vieilles  pipes,  chaussettes  sales,  chiiiues  aban- 
données, on  peut  tout  rencontrer  dans  certains  dor- 
toirs, à  certaines  heures,  tout  hormis  la  santé.  J'ai 
visité,  el  je  craindrais  de  retrouver  aujourd'hui 
encore  des  logements  de  surveillantes  mariées,  mères 
de  famille,  dans  lesquels  l'cncoiubremenl  meurtrier 
était  tel  que  la  tuberculose  frappait  toute  la  maison- 
née. »  Et  le  l)''  Mourneville,  rapi''lre  des  écoles  d'in- 
firmières, déclarait  récemnicnl  que  «  la  promiscuité 
des  dortoirs  sordides  est  l'une  des  causes  qui  font 
abandonner  les  hôpitaux  par  de  bonnes  hospita- 
lières !  » 

On  refuse  donc  au  personnel  la  liberté  du  logis, 
pour  le  réduire  à  cet  habitat  dégradant,  qui  compro- 
met sa  santé  et  met  parfois  la  vertu  des  plus  farou- 
ches à  de  dures  épreuves  !  Et  c'est  l'Assistance 
publique,  c'est  l'administration  même  dont  on 
attend  une  lutte  implacable  contre  l'insalubriié,  qui 
sans  souci  du  mal  qu'elle  favorise,  impose  à  ses 
propres  serviteurs  ces  foyers  infectés!  Lespension- 
naires  de  la  Si\reté  générale,  les  hôtes  de  la  Concier- 
gerie, sans  parler  des  heureux  habitants  de  Frésnes, 
sont  assurément  moins  mal  traités  I 

Quand  aux  ir,firniiers,  qui  commeUent  l'impru- 
dence de  se  marieren  justes  noces,  et  qui  obtiennent, 
grâce  à  cet  acte  de  folie,  l'insigne  faveur  de  se  créer 
un  foyer  hors  de  l'hôpital,  dans  quel  taudis  les 
oblige- l-on  à  chercher  asile?  On  les  gratifie  de 
180  francs  par  an!  Que  peut-on  trouver  à  Paris,  sur- 
tout quand  on  doit  ue  point  s'éloigner  du  centre,  pour 
lô  francs  par  mois  ?  Quelque  cabinet  humide  ou 
sombre,  quelque  mansarde  étroite  et  basse. 

Pour  ceux  enfin  qui,  par  raison  de  famille,  obtien- 
nent de  déloger,  sans  toucher  aucune  indemnité, 
que  faire  avec  leur  salaire  mensuel  de  33  francs, 
(jui  doit  suffire  à  tout"? 

Comment  s'étonner  que  de  telles  perspectives  sou 
rient  médiocrement  aux  candidats'.' 


La  nourriture  est  une  source  inépuisable  de  diffi- 
cultés. Elle  est  l'objet  d'incessantes  récrmiinations, 
l'occasion  de  conflits  renaissants.  Le  personnel  se 
lamente  sur  sa  qualité,  et  l'administration  s  effraye 
de  sa  cherté.  On  s'ingénie  à  trouver  des  expédients 
pour  contenter  les  estomacs  les  plus  exigeants,  — 
sans  mettre  à  mal  les  finances  budgétaires.  Le 
conseil    municipal    vote   des  crédits   spéciaux.  La 


Direction  n  liÔHite  pas  à  multiplier  les  recommanda- 
lions  culinaires;  —  et  malgré  ces  efTorlB  louchanJH. 
inlirmier.'*  et  infirmièrcH  conlinucnl  de  ho  plaiodre: 
Seuls,  quelques  agents  onl  lauloriiialion  do 
manger  au  dehors  ;  c'est  ici  une  infime  exception. 
Aux  ^urveillanls,  on  donne  alors  une  indemnité  de 
"ÔO  francs  ;  aux  inlirmiers,  une  allocnlion  di-  «i-V)  fr. 
Gradés  et  non  gradés  rc';oivcnl cependant.'»  l'hôpital 
la  même  nourriture.  Leur  régime  ne  se  difTérencie 
que  hors  de  ses  murs.  Identité  en  deçà,  variété  au- 
delà  1 

Ln  principe,  el  dans  sa  très  grande  majorité,  le 
personnel  est  nourri  dans  l'établissement.  C'est  le 
matin,  avant  de  prendre  le  service,  un  peu  de 
café  au  lait  et  de  pain.  Puis  entre  dix  heures  el 
demie  el  onze  heures  et  demie,  —  et  entre  cinq  et 
six  heures  du  soir,  deux  repas,  comporlant  chacun 
lieux  plats  et  un  dessert,  el  comme  boisson,  de 
lu  bière,  du  lait,  ou  du  vin  au  choix. 

Les  infirmiers  se  réunissent  au  réfectoire,  el  ont 
une  demi-heure  pour  manger.  Pour  que  les  salles  de 
malades  ne  soient  jamais  dégarnies,  on  organise 
deux  tables  successives. 

Les  surveillants,  au  contraire,  reçoivent  leur  nour- 
riture dans  des  marmites  à  trois  compartiments  cl 
peuvent  manger  isolément;  maison  les  sert  à  onze 
heures  et  à  six  heures,  quand  les  mets  sont  préis;  el 
souvent  ils  ne  peuvent  quitter  leur  service  qu'à  midi 
et  demi  ou  sept  heures,  lorsque  le  médecin-cbef 
a  fini  sa  visite;  ils  trouvent  alors  leurs  portions 
froides  et  figées.  Aussi  un  certain  nombre  d'entre 
eux  ont-ils  l'autorisation  de  recevoir  leur  nourriture 
crue.  C'est  une  facilité  surtout  pour  les  gens  mariés, 
qui  peuvent  la  joindre  ainsi  à  celle  qu'ils  achètent 
pour  leurs  enfants,  el  l'utiliser  en  commun  à  la  table 
de  famille.  C'est  un  agrément  pour  tous  :  on  la  pré- 
pare à  son  goût,  on  la  fail  cuire  à  son  heure.  .Mais  il 
faut  encore  quelques  formalités  pour  obtenir  celte 
faveur,  réservée  en  principe  aux  valétudinaires  :  il 
est  vrai  d'ajouter  que  l'attestation  médicale  exigée  en 
l'occurrence  s'est  vile  transformée  en  un  certificat  de 
complaisance  !  El  l'administration  de  se  plaindre  que 
le  régime  d'exception  soit  devenu  pour  les  surveil- 
lants le  régime  normal  :  «  Tout  le  monde  com- 
prendra que  pour  un  personnel  soumis  à  des  devoirs 
identiques,  déclare  M.  Mesureur,  il  ne  doit  pas  y 
avoir  deux  modes  de  distribution  de  vivres.  Pour 
être  accepté  de  lous,  le  régime  alimentaire  doit  être 
le  même  pour  lous.  » 

Malheureusement  ce  régime  n'est  accepté  d'aucun. 
Les  plus  vieux  serviteurs  de  l'.Vssistance,  ceux  à  qui 
l'administration  prodigue  justement  ses  louanges 
et  le  public  sa  reconnaissance,  —  comme  les  nou- 
veaux venus,  volontiers  frondeurs  et  indisciplinés, 
sont  unanimes  dans  la  critique.  Les  plaintes  ici  sont 
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véhémentes,  notoirement  exapi'-rées  par  parti-pris; 
là.  mesurées,  formulées  avec  une  prudente  et  calme 
réserve;  mais  elles  sont,  dans  le  fond,  concordantes. 
Sur  la  qualité  des  denrées,  sur  la  composition  des 
menus,  sur  l'assaisonnement  des  vivres,  on  no  cesse 
de  se  lamenter. 

A  certains  repas,  on  ne  'donne  qu'un  œuf  et  des 
macaronis;  f»  certains  autres,  omelette,  salade  et 
fromage.  Est-ce  là,  disent  certains,  une  nourriture 
suflisamment  substantielle  pour  l'appétit  d'hommes 
et  femmes  jeunes,  qui  travaillent  depuis  six  heures 
du  matin,  jusqu'à  six  heures  du  soir? 

Le  pain  est  pétri  à  la  machine,  souvent  mal  cuit, 
disent  les  autres;  la  mie  y  est  compacte,  indigeste, 
tandis  que  la  croûte  est  brûlée;  si  on  le  trempe  dans 
du  bouillon,  il  devient  rauce.  Les  macaronis  sont  de 
dernière  catégorie.  Dans  les  lentilles,  on  trouve  une 
quantité  de  petits  graviers.  La  viande  est  achetée  au 
rabais  :  le  bœuf  est  coriace,  le  mouton  faisandé. 

Les  rôtis  sont  parfois  durs  comme  pierre.  Quant 
aux  ragoûts,  ils  ne  sont  souvent  point  mangeables. 
Certaine  surveillante,  qui  nous  a  été  signalée  par 
ses  chefs  comme  un  modèle  de  douceur,  d'intelli- 
gence et  de  dévouement,  nous  afiii  mail  qu'elle  était, 
quatre  fois  sur  cinq,  obligée  de  refuser  pour  ses 
malades  la  viande  de  mouton,  et,  par  des  bons,  de 
réclamer  des  œufs  en  supplément.  Songez;  que  le 
personnel  n'a  point  celte  ressource  au  réfectoire  1 

Les  poissons  manquent  parfois  de  fraîcheur.  Dans 
certain  hôpital,  il  advint  même  qu'un  jour,  dans 
l'impossibilité  d'y  goûter,  des  infirmières  en 
corps  allèrent  se  plaindre  à  l'économe,  et  réclamer 
un  autre  plat.  Celui-ci,  soucieux  des  deniers  du 
pauvre,  répondit  par  une  fin  de  non-recevoir. 
Quand  l'inspecteur  fit  sa  tournée,  quelques  semaines 
plus  lard,  les  infirmières  renouvelèrent  leurs  plain- 
tes, en  citant  le  fait.  L'économe,  interrogé,  le  nia. 
L'inspecteur  se  borna  à  enregistrer  ces  déclarations 
contradictoires,  sans  autre  forme  de  procès.  Et 
ce  faillit  être  la  révolte  dans  l'hôpital  1  Pourquoi, 
disaient  certaines  infirmières,  outrées  du  procédé, 
continuer  de  travailler,  si  on  n'est  point  convenable- 
ment nourri  ?  Le  sentiment  du  devoir  et  le  respect 
de  la  discipline  les  ramenèrent  vite  à  de  meilleures 
dispositions:  mais  elles  gardent  de  l'aventure  quel- 
que acrimonie  qu'il  sera  malaisé  de  dissiper! 

Quant  à  la  cuisson  et  à  l'assaisonnement,  ils  varient 
nécessairement  d'un  établissement  à  l'autre.  Il  y  a 
ici  de  vieux  chefs  attentifs  et  experts;  là,  au  con- 
traire, des  cuisinières  insouciantes  et  maladroites  : 
lesmeilleurs  plats  sont gàchéspar  elles!  Et  tandis  que 
l'Administration  revend  les  sous-produits  de  rebut, 
les  restants  de  la  cuisine,  ou  les  laisser-pour- 
compte  du  réfectoire,  certains  agents,  dont  l'appétit 
n'est  pas  apaisé,  ou  dont  l'estomac  délicat  n'a  pu 


s'accommoder  de  cotte  nourriture  peu  alléchante, 
vont,  avec  leur  médiocre  salaire,  agrémenter  le 
repas  de  quelque  supplément!  Telles  sont  du  moins 
les  plaintes  qu'impartialement  nous  avons  recueil- 
lies auprès  des  mieux  disciplinés  des' surveillants, 
comme  des  plus  dévouées  infirmières.  Faisons  la 
part  de  l'exagération.  Il  n'en  reste  pas  moins  que 
l'on  récrimine  de  toutes  parts. 


L'Administration  est  loin  de  rester  impassible. 
Elle  multiplie  les  plus  louables  eflorts  pour  calmer 
cette  agitation.  Elle  inaugure  successivement  tous 
les  systèmes  :  hier,  au  réfectoire,  chacun  recevait  sa 
ration  distincte,  et  allait  directement  se  faire  servir 
par  la  cuisinière.  .\ujourd'hui,  on  essaye  la  «  table 
de  famille  »,  avec  un  plat  commun,  oii  chacun 
puise   suivant  sa  faim. 

On  multiplie  les  recommandations  sur  l'achat,  le 
transport,  remmagasinemeul  des  denrées.  On  pres- 
crit des  précautions  minutieuses  dans  le  choix  des 
cuis'iniers  et  l'organisation  du  ser\'ice. 

Le  Directeur  général  n'hésite  môme  pas  à  entrer 
dans  le  détail  des  prescriptions  gastronomiques,  et 
à  improviser,  à  l'usage  de  ses  administrés,  un  cours 
savant  de  pratique  culinaire!  C'est  en  feuilletant  ses 
suggestives  circulaires  que  nous  apprenons,  par 
exemple,  que  les  «  choux-fleurs  ne  doivent  pas  at- 
tendre trois  jours  pour  être  mangés,  que  les  pommes 
de  terre  frites  doivent  être  servies  dès  qu'on  les 
retire  de  la  friture,  etc..  »  Le  chef  de  l'As'sistance 
publique  de  Paris  se  métamorphose  ainsi  en  un 
adhèrent  de  quelque  Académie  du  Cordon-Bleu!  Que 
d'ingéniosité  dans  ses  conseils  :  l'art  de  composer 
les  menus,  de  rationner  les  portions,  d'assaisonner 
les  plats,  d'éviter  les  gaspillages,  tout  eu  flattant  les 
appétits,  ne  semble  plus  avoir  de  secrets  pour  lui! 
Comment,  après  de  telles  manifestations,  contester 
les  louables  efforts  de  l'Administration? 

Pour  les  seconder,  en  décembre  1904,  le  Conseil 
municipal  vota  un  subside  nouveau  de  130  0  W  francs, 
à  seule  fin  d'améliorer  l'ordinaire  des  infirmiers. 

Les  économes,  les  directeurs  d'établissements  riva- 
lisent à  l'envi  pour  satisfaire  le  , personnel,  sans 
enfreindre  les  limites  étroites  où  l'équilibre  budgé- 
taire enserre  leur  adresse  novatrice. 

En  dépit  de  ces  essais  réitérés,  malgré  l'optimisme 
officiel,  --  les  plaiules  continuent.  Et  la  malignité 
publique,  en  exagérant  à  plaisir  la  portée,  s'en 
empare  :  la  croyance  se  répand  que  les  infirmières 
sont  mal  et  peu  nourries.  On  peut  imaginer  si  cette 
réputation  facilite  le  recrutement  du  nouveau  per- 
sonnel! 

Georges  Cabe.x. 
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VRAI  ET  FAUX  INDIVIDUALISME 

il  nos!  pas  plus  excicl  d'avancer  que  l'individiia- 
iismo  prfili(|iic  (jui  exalto  l'individu  el  Jui  conseille  de 
se  réaliser  ploini-nu'nt.esl  néfaslc  aux  sociétés,  sous 
prélexle  qu'il  «»sl  antisocial  cl  iniuioral  par  délini- 
lion,  (|u  il  n'csl  juste  de  soutenir  que  l'individu  n'est 
rien  el  la  société  tout.  Ce.  reproche,  qui  conduit 
quelques-uns  des  plus  notoires  de  nos  contempo- 
rains ;\  répudier  I  individualisme  en  morale,  n'est 
pas  fondé.  Il  ne  l'est  pas,  parce  qu'il  repose  sur  une 
confusion . 

Tout  d'abord,  1  individualisme  vrai  ne  consiste 
pas  dans  le  détachement  du  milieu,  l'ouldi  de  ses 
origines  el  liuditlérence  aux  Iradilions.  Il  est  si 
peu  tout  cela  que  l'isolenjent,  non  seulement  de 
ses  pareils,  mais  de  sa  terre  est  une  indéniable  cause 
de  faiblesse  pour  l'individu.  Les  émigrés  en  savent 
quelque  chose.  Ce  sont  des  «  déracinés  »,  suivant  la 
belle  expression  de  M.  Maurice  Barrés,  que  peuvent 
abattre  tous  les  souffles.  En  ofTel,  s  il  n'y  csi  pas 
attaché  comme  la  planle,  l'homme  lient  par  mille 
liens  d'affinités,  de  sentiments  el  de  souvenirs,  au  sol 
où  il  est  né,  au  milieu  où  il  a  f^randi,  à  l'ambiance 
qui  l'a  entouré.  .\  plus  forte  raison,  l'individualisme 
n'est-il  pas  ce  mépris  de  Ihumanité,  celte  prétention 
de  se  suflire  à  soi  seul  qu'aflîche  un  Borkmann. 
Quoi  qu'en  puisse  penser  ce  personnage  d'Ibsen, 
l'homme  fort  n'est  pas  l'homme  seul. 

Dira-l  on,  par  exemple,  que  le  primitif  qui  n'a  que 
peu  de  rapports  avec  autrui  est  plus  individuel  et 
autonome  que  le  civilisé'?  C'est  tellement  le  con- 
traire qui  se  produit,  que  celui  qui  tenle  d'échapper 
à  «  l'œil  des  Barbares  »,  en  se  retrancliant  du  monde, 
finit  aussi  bien  par  s'en  apercevoir  quand  il  veut 
devenir  un  «  homme  libre  ».  .Non  seulement  nous 
ne  prenons  conscience  de  notre  autonomie  que  par 
contact  et  relation  avec  ce  qui  nous  environne, 
choses  et  gens,  mais  en  leur  absence,  nous  n'existe- 
rions pas.  Sans  compter  qu'on  ne  nait  pas  de  soi- 
même,  comme  le  souhaitait  le  Coriolan  de  Shakes- 
peare, qu'il  suffise,  pour  s'en  convaincre,  d'évoquer 
les  soins  de  toutes  Sortes  que  réclame  un  nouveau- 
né!  Que  serions-nous  sans  nos  parents  qui  ont 
veillé  sur  notre  enfance,  sans  nos  compatriotes  dont 
le  labeur  continuel  nous  permet  de  vivre'? ainsi  que 
M.  Sully  Prudhomme  l'a  rappelle  dans  un  sonnet 
demeuré  célèbre'?  Robinson  dans  son  ile  —  on  l'a 
maintes  fois  remarqué  —  ne  peut  vivre  qu'avec  le 
secours  des  outils  et  des  armes  qu'il  tient  de  l'in- 
dustrie de  ses  semblables?  Il  n'est  pas  jusqu'à  nos 
idées,  nos  sentiments,  dont  nous  ne  soyons,  dans 
une  certaine  mesure,  redevables  à  nos  ancêtres,  à 
notre  famille,  à  notre  éducation,  aux  milliers  d'ou- 


vriers qui  ont  travaillé  el  Iravailii-nl  encore  h  \n 
civili>ulion  dont  nous  profllons.il  y  adiîH  Kolidorilén 
qui  s'imposent  el  qu'on  ne  peut  rompre,  fti  on  ne 
peut  que  les  méconnnllre  pour  son  pluH  grand 
dommoge. 

L'individualisme  ne  mérite  pas  mieux  d'être  con- 
fondu avec  le  particularisme  révolultonoairo  ou 
anarchique,  que  certains  érigeni  a  sa  place.  Pnrco 
qu'il  vil  en  sociétés  el  ne  peut  faire  autrement  sous 
peine  de  déchéance,  Ihomme  est  bien  obligé  d«! 
s'accommoder  des  conditions  qui  leur  sont  inhé- 
rentes, c'e.'*l-ft-dire  des  lois  et  règlements  sans  les- 
quelles il  n'y  en  aurait  pas  de  possible.  C'est  une 
triste  nécessité  assurément,  mais  une  nécessité  ioé- 
luclable  qu'il  faut  et  qu'on  doit  subir  dans  son  pro- 
pre et  véritable  intérêt.  A  s'y  soustraire,  en  effet,  on 
y  gagne  peut  être  le  bien  d'un  jour,  mais  h  coup 
sur,  la  perle  de  toute  sa  vie  qui  n'est  susceptible  de 
fructifier  que  dans  les  sociétés  et  en  accord  avec 
elles.  Pour  n'avoir  pas  daigné,  sous  prélexle  de 
liberté,  en  accepter  les  usages,  quelle  n'est  pas  la 
triste  destinée  de  tous  les  «  refractaires  »,  de  toutes 
les  «  rebelles  »  et  de  tous  les  "  bohèmes  ",  pauvres 
Brichanteau  ou  Uelobelle  errants  «  sur  le  fumier  des 
villes  »,  que  nous  dépeint  Jules  Vallès?  De  la  liberté, 
ils  n'ont  que  l'illusion  ou  la  paille,  esclaves  qui  se 
disent  et  se  croient  leurs  maîtres,  alors  qu'ils  sont 
en  proie  à  toutes  les  tyrannies,  il  en  va  pareille- 
ment du  soi-disant  individualisme  libertaire.  Il 
aboutit  tout  droit  à  l'écrasement  des  personnes, 
s'il  est  avéré  que  l'atomisme  ou  éparpillemenl  social 
prépare  inéluctablement  les  individus  à  former  ce 
qu'on  appelle  «  la  masse  »,  qui  est  bien  la  chose  da 
monde  la  plus  opposée  à  leur  expansion. 

Tout  de  même,  la  frénésie  des  héros  de  Byron, 
non  plus  que  la  passion  de  ceux  de  Balzac,  ne  sont 
de  I  individualisme.  Loin  d'être  indispensables  au 
développement  de  la  personne,  les  passions  l'arrê- 
tent net.  Moins  penchants  naturels,  suivant  .M.  Théo- 
dule  Ribot  qui  les  a  magistralement  étudiées,  que 
perversions  de  ceux-ci,  recherche  du  plaisir  comme 
fin,  elles  sont  une  indiscutable  cause  d'affaiblisse- 
ment. Elles  immobilisent  et  détournent,  en  la  cor- 
rompant, l'activité  normale  de  l'individo.  C'est  en 
vain  que,  depuis  Schlegel  jusqu'A  Victor  Hugo,  les 
romantiques  ont  fait  l'apologie  des  forces  qui  s'épan- 
chent sans  autre  but  qu'elles-mêmes.  Maladies,  au 
vrai  sens  du  mot,  les  passions  témoignent  d'une 
déchéance  el  nullement  d'un  progrès.  La  débauche, 
la  cruauté,  la  violence  ne  sont  pas  des  formes  du 
courage,  des  indices  de  caractère  ou  d'énergie.  Les 
Néron,  les  Caligula,  le?  Borgia  et  les  Malatesla  ne 
constituent  pas  des  types  supérieurs  d'humanité, 
ainsi  que  Nietzsche  se  plaisait  à  dire,  mais  des 
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monstres.  L'immoralité,  que  certains  considèrent, 
comme  indispensublo  au  développement  intt'-fjçral 
de  notre  être,  en  est  au  contraire  le  plus  si^r 
empécliemenl.  Au  lieu  qu'elles  «ous  lilièreni,  les 
passions  nous  rendent  «  esclaves  ».  Kn  fournis.sent  la 
preuve,  je  ne  dis  pas  seulement  Harpagon  qui  ne 
voit  que  par  les  yeu.xde  sa  cassette,  mais  tous  les 
grands  débauchés  —  don  Juan,  André  Sperelli, 
Priola  ou  Yaluiont —  qui  sont  les  plus  assujettis  des 
lioiimies.  Que  sont,  d'autre  part,  les  femmes  qui  se 
disent  alTrauchies  de  toute  morale,  sinon  des  vas- 
sales? Il  n'est  pas  jusqu'à  l'orgueil  qui  ne  tourne 
en  folie,  ainsi  queMeIzsche  nous  en  donna  le  lamen- 
table e.xemple  en  sa  propre  personne.  Ni  Jacques 
Viiigtras,  ni  Julien  Sorel,  ni  Lucien  de  Ilubempré 
ne  sont  des  hommes  forts.  Us  le  sont  si  peu  qu'ils 
deviennent  les  uns  et  les  autres  le  jouet  de  tous  les 
événements,  le  réceptacle  de  toutes  les  misères. 
Divisés  contre  eux-mêmes  par  la  lutte  qui  s'établit 
en  eux  entre  leurs  passions  et  leurs  aspirations  na- 
turelles, c'est  le  sort  inévitable  de  ceux  qui  rejettent 
toute  règle  de  vie.  Nietzsche,  du  reste,  le  sentit  fort 
bien  qui,  après  avoir  annoncé  le  renversement  de 
twUte  morale,  n'eut  rien  de  plus  empressé  que  d'en 
édifier  une  à  son  tour.  Après  nous  avoir  conseillé  de 
lâcher  la  bride  à  tous  nos  instincts,  ne  va-t-il  pas  jus- 
qu'à nous  recommander  de  les  refréner,  tant  il  est 
vrai  qu'avec  l'abandon  de  toute  règle,  c'est  la  force 
individuelle  elle-même  qui  s'évanouit? 

Il  vient  de  là  que  l'individualisme  ne  saurait  non 
plus  être  pris  pour  de  l'égoïsme.  Rien  n'est  plus 
opposé,  que  ce  vice  radical,  source  et  résumé  de 
tous  les  autres,  à  l'épanouissement  de  l'individu. 
Retour  de  celui-ci  sur  lui-même,  il  est  le  nœud  qui 
l'entrave  dans  sa  croissance.  Germe  de  toutes  les 
passions  et  de  tous  les  désordres,  il  l'anémie,  litté- 
ralement, en  le  sevrant  de  toutes  les  raisons  qui 
valent  la  peine  de  vivre.  En  fait,  celui  qui  prétend 
tout  recevoir  et  ne  rien  donner  va,  tout  juste,  au 
rebours  des  lois  de  la  vie,  qui  est  expansion  conti- 
nuelle, et,  par  suite,  au  rebours  de  la  sienne  propre. 
Qui  cherche  son  moi  le  perd  ou,  en  tout  cas, 
ne  le  trouve  jamais,  ainsi  que  Peer  Gynt  en  fait 
la  dure  expérience.  Claquemuré  dans  sa  tristesse 
et  sa  stérilité,  il  perd  le  bonheur  et  jusqu'au 
goût  de  cette  vie  dont  il  a  prétendu  ne  recueillir  que 
les  agréments.  Manque  de  désintéressement,  il  se 
ferme  le  monde  à  tout  jamais.  De  fait,  sa  prétendue 
science  ne  se  repait  que  du  spectacle  incomplet  de 
quelques-unes  de  nos  actions,  par  incapacité  d'en 
saisir  le  sens  et  la  cohésion.  Pour  lui,  la  nature  reste 
un  livre  irrémédiablemeut  scellé.  «  Ce  qu'un  tel 
homme  peut  connaître  de  la  nature,  écrit  Carlyle, 
est  vil,  superficiel,  petit,  pour  l'utilité  da  jour  seule- 


ment. »  El  il  compare  sa  connaissance  h  celle  du 
renard,  qui  ne  sait  de  la  nature  qu'une  seule 
chose:  oi'isont  logées  les  oies.  N'en  est-il  pas  de  même 
de  tons  ceux  qui  ne  vivent  que  pour  la  satisfaction 
de  leurs  appetjls,  pour  cette  satisfaction  dont  l'ar- 
gent est  le  symbole,  puisqu'il  en  est  l'unique  moyen 
dans  les  sociétés  modernes?  Kii  vain,  l'égoïste 
s'arme  til  d'ironie;  elle  se  retourne  contre  lui.  En 
vain  se  réfugie-t-il  dans  le  dilettantisme  d'un  Renan 
avec  l'intention  de  ne  considérer  le  monde  qu'à 
titre  de  spectacle.  Outre  que  c'est  une  gageure  im- 
possible à  tenir,  puisque,  quoi  qu'on  ait,  de  gré  ou 
de  force,  il  faut  bien  y  jouer  un  rôle  et  qu'en  défi- 
nitive il  n'est  donné  à  personne  de  se  transporter 
dansSirius,  rien  n'est  plus  infructueux  que  cette  façon 
de  contempler  qui  coquette  avec  tout,  ne  s'attache  à 
rien.  Aussi  bien,  M.  Fouillée  a-til  pu  dire  que  «  la 
prétendue  intelligence  des  renanistes  et  de  Renan  lui- 
même,  était,  au  fond,  un  manque  d  intelligence  >>, 
celle-ci  n'allant  pas  sans  compréhension  et,  par  con- 
séquent, sanssympathie.  Enfin,  il  est  toutaussi  illégi- 
time de  soutenir  avec  Nietzsche  et  Blanqui,  que  vivre 
c'est  attaquer.  Toute  activité  n'est  pas  par  essence 
agressive.  La  mère  qui  soigne  son  enfant  est  fon- 
cièrement agissante,  bien  qu'elle  ne  fasse  de  mal  à 
personne.  De  ce  que  toute  action  prend  la  forme 
d'une  lutte,  il  est  erroné  d'en  conclure  qu'elle  est 
forcément  dirigée  contre  autrui,  exploitation  ou 
cruauté:  elle  est  tout  autant  lutte  contre  soi-même 
ou  contre  les  obstacles  matériels,  et  souvent  dans 
l'intérêt  des  autres.  Agir  n'est  pas  uniquement 
détruire  ;  c'est  aussi  créer,  recomposer,  édifier, 
aider.  Bien  plus,  la  violence,  loin  d'être  une  expan- 
sion victorieuse  de  la  puissance  intérieure,  en  est 
une  restriction,  si  celui-là  qui  «  s'y  laisse  aller  », 
suivant  uneexpression,  justement  imagée,  n'est  pas, 
au  vrai,  maître  de  lui-même;  s'il  n'a,  exactement, 
aucun  empire  sur  sa  sensibilité.  Toutes  proportions 
gardées,  un  mauvais  caractère  n'est  pas  nécessaire- 
ment «  un  caractère  >- .  Bien  au  contraire,  en  même 
temps  qu'elle  est  signe  de  faiblesse  —  si  rien  n'est 
moins  volontaire  que  les  gens  emportés  —  la  vio- 
lence entraine  le  déclin  intellectuel  et  physique,  la 
désorganisation  et,  à  la  fin,  te  déséquilibre  de 
celui  qui  s'y  livre,  de  sorte  qu'en  brutalisant  autrui, 
le  violent  nuit  plus  à  lui  même  qu'à  ses  victimes.  Il 
s'abrutit  à  la  lettre,  ce  qui  fait  que  la  morale  dite 
des  maîtres  se  présente  à  nous,  bien  plutôt  comme 
une  morale  d'enfants,  quand  ce  n'en  est  pas  une  de 
fous.  En  fait,  il  se  distingue  moins  par  la  volonté 
que  par  l'absence  d'énergie  et,  pour  tout  dire,  par 
une  sorte  de  veulerie  accoutumée.  A  considérer  le 
moi  comme  le  centre  du  monde  et  le  monde  comme 
sa  propriété,  on  risque  fort  de  se  priver  de  tout  ce 
qui  en  fait  la  force  et  la  sève. 
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Malgré  lesdéfonnalions  tjii'on  a  ossa^ù  di!  lui  fiiirc 
subir,  le  vérilablt!  individualisme  esl  done,  tout 
d'abord  et  au  rebours,  dans  la  juste  conscience  de 
ses  origines,  dans  l'acceptation  des  traditions  et  le 
dessein  d'y  rester  lidùle  un  les  continuant.  Quelle 
force  no  donne  pas  le  retour  au  pays  à  ceux  qui  ont 
été  contraints  de  le  quitter!  Quel  réservoir  d'énergie 
n'est-il  pas  pour  ceux  qui  viennent  s'y  retremper! 
Pas  de  grand  liomme  dont  la  vigueur  ne  renaisse, 
comme  ;\  Antée,  au  contact  de  la  terre  sa  mère.  Il 
n'est  pas  jusqu'au  culte  de  sa  province  et,  comme 
qui  dirait,  de  son  village,  auquel  un  <<  homme  libre  » 
ne  Suit  conduit  par  une  exacte  appréciation  de  ses 
intérêts  vitaux,  .\ussi  bien  le  régionalisme,  qui  séduit 
notre  époque,  est-il  non  pas  oppressif,  mais  ouvrier 
de  personnalités. L'individualisme  vrai  esl, a  /orlioii, 
dans  l'aveu  des  obligations  que  nous  avons  vis  à-vis 
de  nos  semblables,  dans  la  reconnaissance  des  ser- 
vices qu'ils  nous  ont  rendus  et  le  dessein  de  rester 
en  communication  avec  eu.\. 

En  dépit  de  tous  les  sopliismes,  l'homme  vraiment 
fort  est  l'homme  sociable,  celui  qui  est  uni  à  tous  les 
aulres  hommes  par  la  pensée  et  par  le  cœur.  Celui-là 
seul  profite  de  leurs  forces.  Le  «  struggle  for  lifer  » 
est  un  fort  petit  personnage  en  comparaison  des 
individualités,  même  faibles  chacune  en  soi,  dont 
l'association  décuple  le  pouvoir.  D'autre  part,  je  ne 
suis  pas  entièrement  moi-même  sans  les  miens.  Tout 
ce  qui  me  les  enlève  m'enlève  quelque  chose.  Ma 
famille,  ma  patrie  composent  une  partie  de  mon 
iadividualilé.  Enuncertain  sens, elles  vivent  et  agis- 
sent en  moi.  Au  plus  intime  de  chacun  de  nous,  il 
y  a,  au  vrai,  des  vivants  et  des  '■  morts  qui  par- 
lent ».  La  personne  humaine  n'est  pas  un  atome 
impénétrable.  «  Dès  que  nous  sommes  nés  dit 
(lœthe,  le  monde  commence  à  agir  sur  nous  et 
ainsi  jusqu'à  la  lin  et  en  tout.  »  Il  n'est  que  juste  de 
le  reconnaître  et  d'agir  en  conséquence.  Point  d'indi- 
vidualité vraiment  libre  sans  cela.  Tout  de  même  le 
vrai  féminisme  n'est  pas  celui  qui  voudrait  affranchir 
la  femme  des  liens  du  mariage,  mais,  au  contraire, 
celui  qui  vise  en  même  temps  qu'à  l'égalité  de  droits 
avec  l'homme,  à  son  entier  développement  dans  et 
par  le  foyer.  Loin  d'être  synonyme  d'isolement,  l'in- 
dividualisme ^e^l,  à  l'inverse,  de  situation  bien  dé- 
linie  dans  un  tout  et  même  dans  le  tout.  Il  ne  prêche 
l'abdication  d'aucune  solidarité  —  famille,  patrie, 
tradition  ou  Immauité  — ,  mais,  tout  à  l'opposé,  de 
suivre  l'avis  de  Le  Play,  de  Bonald,  d'y  rester  hdèle 
en  les  renouvelant. 

11  s'ensuit  qu'au  lieu  d'être  le  dédain  de  toute  loi, 
de  toute  règle  et  de  toute  contrainte  proprement  so- 
ciales, l'individualisme  bien  compris  est,  au  con- 
traire, la  libre  et  franche  acceptation  des  conditions 


inhérentes  aux  colb-clivitén.  De  même,  en  i-fTel,  que 
la  vraie  force  réside  dans  l'accouimodution  à  l'inévi- 
tablc  et  même  à  ce  qu'on  se  propose  de  modifler,  — 
s'il  esl  vrai  qu'on  ne  d'imine  le  monde  qu'en  y 
obéissant  —  on  ne  conquiert  de  pleine  persunoalité 
qu'en  se  soumettant  aux  conséquences  obligées  du 
l'étal  social.  C'est  accepter  ses  propres  garanties 
de  présorvalionel  de  progrès.  .\  l'instar  d'une  ferme 
éducation  qui,  loin  d'annihiler  l'inilialive,  nou»  fait 
trouver  notre  originalité,  les  luis  sont  nécessaires  au 
développement  des  individus,  ne  serait-ce  qu'en  les 
protégeant  contre  les  agressions. 

On  n'est  pas  vraiment  un  homme  pour  mécon- 
naître, de  parti-pris,  toute  autorité,  pour  être  «  ré- 
volté »  ou  <■  indocile  "par  prim.ipi;.  Semblablemenl. 
la  liberté  d'esprit  ne  consiste  pas  à  douter  de  tout, 
même  avec  l'intention  qu'affichait  Descartes,  de  pro- 
céder à  une  vérification  personnelle.  Coinmeuue  telle 
entreprise  est  au-dessusde  nos  forces,  elle  consiste, 
bien  plutôt,  à  accepter  ce  qui  est  dûment  constaté,  le 
mouvement  de  la  terre  par  exemple  ou  l'exisleuce  de 
l'Afrique,  ce  qui  ne  revient  pas  adonnersou  adhésion 
sans  motif",  l'autorité  dû  nient  éprouvée  en  esl  un.  Les 
grandes  âmes,  d'ailleurs,  ne  sont-elles  pas  toujours 
loyalement  soumises,  respectueuses  de  ce  qui  e»t 
au-dessus  d'elles!'  Cela  tient  à  ce  qu'elles  compren- 
nent que  la  liberté,  qui  est,  eu  effet,  l'un  des  pre- 
miers biens  de  l'individu,  ne  se  réalise  qu'en  accep- 
tant ses  conditions,  en  se  renonçant,  pour  ainsi 
dire,  elle-même  dans  une  certaine  mesure.  Si  l'esprit 
grégaire  est  la  plus  effacée  des  altitudes,  il  n'y  a 
pas  d'individualité  véritable  qui  ne  sente  devoir, 
pour  son  plus  grand  bien,  s'incliner  devant  un  com- 
mandement autorisé.  Aussi  est-ce  une  erreur  de 
croire,  avec  beaucoup,  que,  s'il  ne  s'en  remet  pas 
pour  tout  à  l'autorité  et  à  toute  autorité  indistincte- 
ment, l'individualisme  est  destructeur  de  ce  prin- 
cipe, en  politique  ou  ailleurs,  voire  dans  les  sciences. 
Il  ne  répugne  qu'à  la  tyrannie  et  à  l'arbitraire,  c'est- 
à-dire  à  1  autorité  où  elle  n'a  que  faire,  dune  part, 
et  à  l'obéissance  passive,  de  lautre,  à  celle  qui  se 
soumet  par  automatisme  et  non  point  par  adhé- 
sion rationnelle  et  libre. 

De  même  qu  il  n'y  a  pas  de  personnalité  vraiment 
digne  de  ce  nom  sans  discipline  extérieure  et  sociale, 
il  n'y  en  pas,  non  plus  et  a  /ortiori,  sans  discipline 
intérieure  ou  morale.  Loin  d'autoriser  les  amoralistes 
qui  se  refusent  à  distinguer  entre  les  parties  hautes 
et  les  parties  basses  de  la  personne  humaine,  entre 
l'intelligible  et  le  sensible,  entre  la  raison  et  les  ins- 
tincts, la  mise  en  garde  contre  les  passions  esl  la 
condition  sine  qnà  non  de  l'individualisme  :  ce  n'est, 
pas,  en  effet,  à  satisfaire  toutes  ses  convoitises  qu  on 
se  réalise  pleinement,  mais,  au  contraire,  en  les  do- 
minant. Notre  destination  n'est-elle  pas  de  changer 


822 


PAUL  GAULTIER.  —  VKAl  KT  FAUX  LNDlVlUUALlSMt: 


ce  qui  est  di-sordonné  cl  cliaotique  en  une  harmonie 
vivante  et  bien  réglée?  Nous  no  vivons  par  pour 
manger,  comme  l'Aoarc  aimait  à  le  rappeler  ù  ses 
invités,  mais  nous  mangeons  pour  vivre,  et  ainsi  des 
autres  l'onclious.  Le  héros-  est  toujours  moral  par 
quehjuo  coté,  on  peut  eu  croire  Carlyle,  car  il  est, 
avanl  loul,  cehii  qui  fait  ulFort. 

Au  lieu  de  progresser  par  l'aflirmation  de  soi,  telle 
que  Nietzsche  le  conçoit  après  Thrasymaque  el  Cal- 
liclès,  notre  véritable  moi,  noire  moi  supérieur, 
disaient  les  néo-hégélieus,  ne  seilégageque  par  une 
application  continue  et  une  ascension  persévérante. 
Or,  cette  ascension,  comment  la  peut-on  elTectuer 
sans  subordonner,  pour  le  moins,  nos  penchants  les 
uns  aux  autres,  sans  les  hiérarchiser  suivant  leur 
importance?  La  réalisation  de  soi  en  un  tout  parlait 
et  harmonieux  ne  va  pas,  bien  plus,  —  si  douloureuse 
qu'en  soit  la  nécessité,  —  sans  exiger  des  mutila- 
tions, des  suppressions  et  des  sacrifices.  Toute  œuvre 
grande  n'exige- t-elle  pas,  pareillement,  non  seule- 
ment de  l'énergie,  de  la  patience  et  du  courage, 
mais  du  désintéressement,  l'immolation  du  présent 
à  lavenir?  Ainsi  que  l'a  reconnu  Schopenhauer,  il 
n'a  jamais  existé  de  grand  homme  qui  n'ait  été  un 
peu  ascète.  Scipion  et  Bayard,  Newton  et  Leibnitz, 
Kant  et  Beethoven  ne  furent-ils  pas  continents? 
Point  de  génie  sans  force  d'abnégalion.  Pour  se  dé- 
passer sans  cesse,  selon  la  belle  parole  de  Guyau, 
il  y  a  des  retranchements  qui  s'imposent,  et  ce  n'est 
qu'en  les  opérant  qu'on  se  fortifie.  Les  cénobites 
chrétiens  l'avaient  bien  vu,  qui  le  poussèrent  à 
l'extrême.  Les  tendances  les  plus  fortes  n'étant  pas 
les  meilleures,  la  vraie  puissance,  comme  la  vraie 
liberté,  ne  consiste  pas  à  faire  n'importe  quoi.  Elle 
se  développe  en  luttant  contre  soi-même,  bien  plus 
que  contre  les  autres,  s'il  est  admis  que  se  vaincre 
soi-même  —  je  veux  dire  ses  mauvais  instincts  — 
est  la  plus  difficile  et,  partant,  la  plus  belle  des  vic- 
toires. L'individualisme  réclame  ainsi  la  morale.  Cela 
est  si  vraiment  dans  la  nature  des  choses,  qu'après 
avoir  représenté  la  vertu  comme  une  négation  in- 
sensée de  la  nature,  Nietzsche  finit  par  y  voir  la 
«  meilleure  nature  ».  Malgré  les  sarcasmes  qu'on 
leur  a  prodigué,  la  maîtrise  de  soi,  la  tempérance, 
la  justice,  loin  d'être  des  signes  d'impuissance,  des 
stigmates  de  faiblesse  ou  de  dégénérescence,  sont, 
bien  au  contraire,  des  témoignages  de  force.  Néga- 
tives dans  leur  objet,  ces  vertus  n'en  sont  pas  moins 
positives  dans  leur  déploiement  par  tout  ce  qu  elles 
exigent  de  force  d'inhibition.  C'est  à  tort  que  Slirner 
voit  dans  la  morale  une  crainte  et  une  servilité.  Elle 
est,  à  l'inverse,  une  force  et,  si  l'on  veul,  la  condi- 
tion de  toute  force,  l'armature  indispensable  que 
requiert  la  personnalité  pour  s'édifier. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  l'amour  d'autrui  que  le  véri- 


table individualisme  ne  postule,  comme  partie  inté- 
grante du  développement  normal  de  l'individu.  Par 
le  progrès  de  sa  l«ndauce  à  être  plus  el  à  être  luieux, 
la  vie  n'aboutit  elle  pas,  en  (îllet,  de  soi-même  à  nous 
épancher  dans  les  autres  ?  Si  elle  nous  pousse  à  lutter 
contre  eux,  elle  nous  incile  aussi  ii  les  aider  el  aimer. 
La  nature  physique  ne  l'indique-t  elle  pas  déjà,  si  à 
côté  de  la  guerre  il  y  a  1'  "  entr'aide  »?  Une  certaine 
générosité  est  tellement  inséparable  de  l'existence 
que,  sans  elle,  il  n'est  rien  qui  ne  se  dessèche  et  meure. 
La  fécondité,  qui  est  don,  est  la  conséquence  de  la  vie. 
Bien  plus  quede  surabondance!,  l'humeur  be!liqu(!use 
du  surhomme  prend  les  allures  du  manque  el  du  be- 
soin, cependant  que  loul  le  bien  qui  est  dans  l'homme 
bon  coule  hors  de  lui  comme  ces  ruisseaux  de  miel 
dont  il  est  parlé  dans  V h.'cvUure.  Nous  n'arrivons, 
en  tout  cas,  à  la  perfection  qu  à  ce  prix.  Aucune  vie 
ne  peut  être  dite  proprement  humaine — et,  de  fail, 
ce  mot  est  fréquemment  significatif  de  pitoyable  — 
non  seulement  qui  n'entre  pas  en  communication 
avec  les  autres,  qui  ne  s'en  préoccupe  pas,  mais  (jui 
refuse  de  se  mettre  à  leur  service,  comme  arrive  à 
s'en  convaincre  l'égotisle  du  Jardin  de  Dcrénice^ 
C'est  que,  tandis  que  les  machines  s'usent  en  fonc- 
tionnant, en  morale,  comme  en  gymnastique,  ont 
s'enrichit,  à  la  lettre,  de  ce  qu'on  donne,  tandis 
qu'on  s'appauvrit  de  ce  qu'on  réserve.  En  se  prodi- 
guant, l'homme  bon  s'améliore  else  fortifie,  tant  et 
si  bien  qu'on  n'est  véritablement  bon  pour  soi  qu'en 
l'étant  pour  autrui.  Malgré  Nietzsche  et  Spinoza,  ce 
n'est  pas  en  compatissant  qu'on  perd  de  la  force  : 
on  en  gagne.  La  charité, que  Zaralhouslra  représente 
comme  l'abomination  de  la  désolation  el  la  ruine  de 
l'individu,  en  esl,  à  l'enconlre,  la  source  de  vie. 
.^ussi  bien,  par  l'effort  qu'elle  suppose,  par  l'exer- 
cice moral  qu'elle  entraîne,  elle  nous  investit  de  la 
pleine  maîtrise  de  nous-mêmes.  On  ne  conquiert 
son  intégrale  personnalité,  ainsi  que  le  Petit  Eyolf 
le  met  en  scène,  qu'en  aimant.  La  vraie  force,  quoi 
qu'on  dise,  ne  vient  pas  de  la  dureté,  mais  de 
l'amour.  Celui  qui  aime,  en  effet,  dilate  son  être  de 
tous  les  êtres  auxquels  il  participe.  Il  s'agrandit 
lui-même  jusqu'à  s'égaler  à  l'univers,  comme  le 
disailAmielet  comme  lepratiquentles  grands  poètes 
et  les  grands  artistes.  Sa  vie  esl  faite  de  la  vie  de 
tous  les  autres.  11  la  multiplie,  en  vérité,  de  tout  ce 
qu'il  en  répand,  de  sorte  que  plus  il  s'unit  étroite- 
ment à  l'humanité,  plus  il  se  perfectionne  el  trouve 
lui-même.  Aimer,  n'est-ce  pas  l'unique  précepte  que 
saint  Augustin  donnait  à  la  sainteté?  C'est,  de  fait, 
la  loi  profonde  et  ultime  de  la  personnalité,  la  con- 
dition même  de  la  «  vie  intense  »,  —  s'il  n'y  en  a 
pas  qui  mérite  mieux  ce  titre  que  celle  d'un  saint 
Vincent- de-Paul,  —  el,  peut-on  dire,  le  secret  du 
bonheur. 


LUCIEN  MAURY.  —  LES  LETTRES:  CJELVUES  ET  IDÉES:  FRAiNCE  ET  Al 


K£i 


Il  ressorl  de  loul  cela  que  les  accusalions  laucées 
coDlrc  rindiviiluulisinc,  en  tant  (|u'il  soutient  que 
l'individu  est  sa  propre  lin,  ne  lalleignenl  pas,  mais 
sa  conlrelai,on  ou  sa  caricature.  Elles  le  loucbenl  si 
peu  (iirelles  lui  tournent  à  bénéfice  en  l'aiilant  à 
prendre  adéquate  conscieuce  de  lui-mènie  et  ù  se 
dégager  de  ce  que  certains  ont  entrepris  de  faire 
passer  pour  lui  et  qui  en  est  l'incontestable  néga- 
tion, si  Tinsociabilité  .el  l'immoralisme  sont  non 
seulement,  comme  nous  venons  de  le  voir,  destruc- 
tifs de  l'individualité  de  ceux  qui  les  professent, 
mais  encore  de  celle  des  autres,  en  quelque  sorte 
par  principe. 

Effectivement,  il  n'e.xisle  pas  pires  despotes  que 
les  soi-disant  individualistes,  qui,  à  coup  si'ir.  ne  le 
sont  pas  pour  autrui.  Inconsciemment  ou  non,  ils 
Gnissenl  toujours  par  tendre  à  réduire  le  peuple  en 
servage.  Rien  de  plus  tyrannique,  en  ce  sens,  que  le 
révélateur  de  Zarathoustra.  Ne  rèvail-il  pas  d'une 
sorte  d'aristocratie  de  "  surhommes  »  qui  aurait 
dominé  la  foule?  .\vec  Renan  qui  confiait  le  pouvoir 
absolu  à  une  façon  d'Académie  des  Sciences,  n'élait- 
11  pas  partisan  de  l'inégalité  parmi  les  hommes?  Il 
n'y  a  pas  plus  délibérés  aristocrates.  Aussi  bien, 
par  contre-partie,  le  préjugé  aristocratique  n'est, 
trop  souvent,  lui  même,  qu'un  égoïsme  déguisé,  qui 
ne  s'oppose  à  l'élévation  démocratique  et,  par  voie 
de  conséquence,  ;\  l'individualisme,  que  par  crainte 
d'y  voir  sombrer  des  privilèges  de  classes  ou  de 
fortune. 

Ce  n'est  pas  le  cas  de  l'individualisme  véritable. 
Outre  que  par  les  qualités  de  sociabilité,  de  civisme, 
de  moralité  et  d'altruisme  qu'il  exige  de  chacun,  il 
implique  le  respect  du  droit  et,  qui  plus  est,  l'amour 
d'autrui,  il  s'inquiète  encore,  par  définition,  du 
développement  de  tous.  Libéral,  mais  non  liber- 
taire, et  tolérant  par  principe,  l'individualisme  pres- 
crit, au  lieu  de  les  maintenir  dans  leur  situation, 
d'aider  les  autres  à  s'élever  et  réaliser  eux-mêmes; 
au  lieu  de  les  abaisser  ou  de  s'en  désintéresser,  de 
relever  les  faibles,  afin  de  leur  faire  acquérir,  autant 
que  possible,  une  valeur  personnelle. 

Social  et  moral  au  premier  chef,  au  rebours  d'un 
anarchisme  faussement  individualiste,  l'individua- 
lisme véritable  recommande,  en  définitive,  à  la 
conscience,  l'assistance  de  tous  par  chacun,  le  res- 
pect des  lois,  des  usages  et  des  traditions,  le  souci 
de  la  vertu  enfin,  non  pas  en  vue  d'amoindrir  la 
personne  humaine,  comme  il  arrive  à  certains  égo- 
tistes  supérieurs  ou  aristocrates,  mais  pour  l'exalter 
et  lui  permettre  de  s'épanouir  librement  et  dans 

l'ordre. 

Fall  Gaultier. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 
Franco  et  Allemagne 

E.Mii,K  JLtoLHGKois  Cl  E.  CLCii>iu.%r  :  Home  et  Aapo- 
li'nti  m.  —  Andmé  DiitUi  :  lifinii^rci  iin"ét$  de 
iumOtusade  en  Allemagne  de  M  de  fJontaut-Ùiron 
{/S7-f-7' j  d'après  ses  noies  et  se»  papiers  diplo- 
matiques. —  Amihè  Tahdieu  :  La  Conférence  d'Aï- 
géiiras.  —  He.mii  LiaiTESUEitoEH  :  L'All'-mague 
moderne,  son  ccotutiun. 

«  Ce  livre...  est  une  œuvre  d'histoire  et  non  do 
polémique.  •>  Certes!  pouvait-on  s'y  tromper?  Fal- 
lait-il donc  que  M.  Emile  Bourgeois  proclojuiîl  ses 
intentions  et  celles  de  son  collaborateur? 

—  Ce  livre  est  si  rudement  démonstratif,  si  âpre 
en  ses  conclusions,  si  catégorique... 

—  Logique,  âpre,  net  comme  un  réquisitoire  ! 

—  Un  réquisitoire,  oui,  accompagné  de  juge- 
ments où  le  ton  de  l'historien  s'élève  et  prend  une 
autorité  singulière.  Mais  Ihistorien  était-il  libre 
de  ne  point  nous  révéler  l'enchaînement  des  actes  el 
des  événements?  pouvait-il  affaiblir  des  conclusions 
que  les  faits  couimandent  avec  une  impérieuse  né- 
cessité? Ce  Ion  même  d'autorité,  n'en  attribuez  point 
à  l'auteur  tout  le  mérite  :  ce  sont  les  faits  qui  parlent 
en  ce  livre;  leur  éloquence  est  terrible. 

Il  apparaît  de  plus  en  plus  que  les  générations 
nouvelles,  oublieuses  d'aventures  et  de  souffrances 
dont  elles  n'eurent  point  l'expérience  directe,  indi- 
geront  à  la  politique  intérieure  de  Napoléon  III  une 
condamnation  de  principe  atténuée  de  quelque  in- 
dulgence à  cause  des  rêves  sociaux  de  la  Un  de  l'Em- 
pire; leur  impitoyable  sévérité  découvrira  des  rai- 
sons de  plus  en  plus  précises  de  Qétrir  une  politique 
extérieure  dont  elles  demeurent  les  innocentes  vic- 
times. Or,  c'est  l'une  des  intrigues  les  moins  défen- 
dables de  la  diplomatie  impériale  que  MM.  Emile 
Bourgeois  et  E.  Clermont  étudient  :  leur  exposé  est 
accablant.  Quelle  œuvre  de  polémique  serait  plus 
redoutable?. Mais  il  ne  s'agit  pas  de  polémique.  Emile 
Bourgeois  et  E.  Clermont  sont  des  érudits  unique- 
ment soucieux  de  vérité  objective  : 

"  Ce  livre  est  une  œuvre  d  histoire Le  maître 

et  l'étudiant  y  ont  apporté  un  même  esprit,  et  silre- 
ment  une  même  méthode,  le  souci  exclusif  el  la  re- 
cherche directe  de  la  vérité  à  ses  sources  ».  Emile 
Bourgeois  et  E.  Clermont  ont  amassé  et  publient 
une  honorable  collection  de  documents  inédits  ;  sur- 
tout ils  ont  contrôlé,  précisé,  critiqué,  restitué  à  leur 
dateles  textes  qui,  au  hasard  des  polémiques,  avaient 
déjà  surgi  en  nombre  de  mémoires,  pamphlets, 
plaidoyers  ou  apologies;  et  c'est  M.  Gabriel  Monod 
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qui  nous  00  prévient,  ils  n'ont  découvert  qu'uo  très 
petit  noinlire  de  faits  nouveaux  :  «  chose  curieuse! 
les  (ails  nouveaux  et  inconnus  que  leur  ont  révélés 
ces  documenis  sont  en  petit  nombre  :  tous  les  faits 
vraiment  graves,  tous  ceux  dont  la  divulgation  aurait 
pu  passer  pour  la  violation  d'un  secret  diplomatique, 
avaient  déjà  été  publiés,  pour  180'.»  et  1870,  par  M.  de 
(îraiiioul,  par  M.  de  Ueust,  par  M.  de  Wil/.thum,  par 
le  prince  Napoléon  —  pour  1819,  par  Léopold  de 
(.iaillard,  par  M.  de  Falloux,  par  M.  de  Lesseps,  par 
liitlard  des  Portes,  par  Odilon  Barrol,  par  Buscooi, 
mais  l'étude  des  documents  originaux  et  complets  a 
permis  de  rectifier  les  assertions  erronées,  de  donner 
à  chaque  document  sa  date  et  sa  valeur  exactes,  de 
combler  les  lacunes,  enfin  de  reconstituer  toute  la 
chaîne  des  événements  de  façon  à  ne  laisser  place  A 
aucune  obscurité,  à  aucune  incertitude.  »  Soyons 
reconnaissants  à  Emile  Bourgeois  et  à  E.  Clermont, 
d'avoir  si  discrètement  usé  du  droit  qui  appartient 
à  tous  les  historiens,  de  faire  des  découvertes  de 
détail;  ils  ont  l'ait  mieux  :  c'est  le  fond  même  de  la 
question  qu'ils  renouvellent;  mesurons  la  portée  de 
leur  heureux  efTort  do  critique  et  de  coordination  et 
reconnaissons  qu'ils  restituent  un  sens  aune  page 
demeurée  longtemps  obscure  de  notre  histoire.  Ils 
sont  précis  ;  ils  ne  nous  permettent  aucune  hésita- 
tion. Voici  doue  des  historiens  qui  prouvent  quelque 
chose?  Ils  prouvent  eft'royablement. 

Président  de  la  République,  Louis  Napoléon  avait 
confié  ladirection  du  Conseil  des  ministres  à  Odilon 
Barrot;  parlementaire  éloquent  et  faible,  Odilon 
Barrot,  qui  n'avait  point  prévu  la  révolution  de  fé- 
vrier, ne  prévoyait  pas  l'Empire,  et  jugeait  le  prince 
président  un  personnage  insignifiant;  «  cet  excellent 
jeune  homme,  disait-il,  est  autant  à  plaindre  qu'à 
blâmer.  Son  éducation  ne  l'a  point  préparé  aux 
devoirs  parlementaires  ».  L'  «  excellent  jeune 
homme  »  méditant  l'expédition  de  Rome,  Odilon 
Barrot  fut  son  auxiliaire  docile  et  aveugle  :  Odilon 
Barrot  prouva  aux  montagnards  de  l'Assemblée  que 
l'expédition  était  surtout  destinée  à  protéger  les 
Romains  contre  l'Autriche;  il  prouvait  en  même 
temps  au  pape  que  1  expédition  avaitpour  but  essen- 
tiel de  restaurer  l'autorité  pontificale;  il  se  crut  fort 
habile;  comment  eùl-il  prévu,  lui  qui  ne  prévoyait 
jamais  rien,  la  résistance  des  Romains  ?  Quand  une 
dépêche  lui  apprit  l'échec  du  général  Oudinot  de- 
vant Rome,  il  se  laissa  choir  sur  un  fauteuil  à  demi- 
évanoui  ;  ses  collègues  accourus  le  tirèrent  de  ce  pro- 
fond désespoir  en  lui  cherchant  un  sujet  de  dis- 
cours... Il  serait  superDu  d'affirmer  qu'Odilon  Bar- 
rot n'avait  deviné  aucune  des  conséquences  de 
l'expédition  de  Rome;  il  est  douteux  que  Louis 
Napoléon  ait  discerné  toute  la  gravité  de  l'aven- 
ture où  il  lançait    si  délibérément    la    France;    il 


n'envi.sagcait  que  les  avantages  immédiats,  l'al- 
liance définitive  avec  les  conservateurs,  préface 
néc(!ssaire  du  coup  d'i^lal;  lunile  Bourgeois  cl 
E.  Clermont  montrent  comment  le  souc.i  de  la  ques- 
tion romaine  détermina  aux  heures  décisives  toute 
la  politi(|ue  de  l'Empire  ;  Iwnile  Bourgeois  prouve 
définitivement  que  la  question  romaine  fil  échouer 
tous  les  projets  d'entente  avec  l'Autriche  et  l'Italie  à 
la  veille  de  la  guerre  de  1870;  il  le  prouve...  Et  l'on 
se  défend  mal,  à  parcourir  ces  pages,  d'une  impres- 
sion de  vague  stupeur;  et  l'on  admire  l'art  de  l'au- 
teur, la  rigueur  de  sa  méthode,  la  simplicité,  la 
force  irrésistible  de  son  récit... 

Mais  on  ne  saurait  appiouver  que  limile  Bourgeois, 
ayant  composé  une  étude  d'une  entraînante  austé- 
rité, l'illustre,  si  j'ose  dire,  des  lignes  suivantes  en 
guise  de  conclusion  : 

"  Ainsi  s'est  formée  la  trame  de  l'étolTe  parfois  bril- 
lante, ;lottaute  au  gré  des  partis  qu'elle  séduisit  tour  à 
tour,  changeante  et  disparate,  drapeau  tricolore  déployé 
dans  les  plaines  de  l'Italie,  pour  la  liberté,  et  sur  le  Hhin 
contre  la  Prusse,  drapeau  blanc  protecteur  de  la  catho- 
licité et  du  Saint-Siège  opposé  aux  rangs  garibaldiens, 
œuvre  fragile  de  la  politique  impériale  que  l'aventure 
de  1870  déchira  brutalement.  L'histoire,  pour  reconsti- 
tuer cette  trame,  reprend  les  premiers  lils,  ceux  de  l'in- 
trigue dont  la  République  romaine  et  M.  de  Lesseps,  en 
1849,  furent  les  victimes,  et  les  ratiache  aux  négocia- 
tions dernières  de  la  diplomatie  impériale  dont  la  ques- 
tion romaine  fut  îe  nœud,  fatal  cette  fois  à  la  France 
elle-même.  " 

Ça,  c'est  du  galimatias! 


Et  si  vous  vous  imaginez  qu'il  est  toujours  facile 
en  histoire  de  substituer  aux  hypothèses  de  péremp- 
toires  démonstrations,  interrogez  M.  André  Dreux. 

M.  André  Dreux,  archiviste-paléographe,  fut 
chargé  de  classer  et  de  commenter  les  notes  et  les 
documents  à  l'aide  desquels  devait  être  composé  le 
second  volume  des  mémoires  de  M.  de  Gontaut- 
Biron,  ambassadeur  en  Allemagne  de  1872  à  1877; 
le  plus  grand  nombre  de  ces  documenis  et  de  ces 
notes  étant  relatif  à  la  crise  de  187.3,  leur  publication 
devait,  semble-t-il,  nous  fixer  définitivement  sur  les 
causes  secrètes  et  la  portée  réelle  du  conflit  qui  fit 
redouter  au  gouvernement  du  maréchal  une  agres- 
sion allemande.  Qui  eût  été  plus  abondamment  et 
plus  exactement  informé  que  M.  de  Gontaut-Biron? 
M.  André  Dreux,  je  le  répète,  eut  à  sa  disposition 
tous  les  papiers  de  l'ambassadeur;  en  outre,  il  ne 
négligea  aucune  des  nombreuses  publications  con- 
temporaines qui  pouvaient  lui  être  de  quelque  uti- 
lité. Or,  non  seulement  il  ne  nous  dit  pas  le  dernier 


LUCIEN  MAURY.  -  LES  LETTRES  :  OEUVRKS  ET  IDÉES:  FRANCR  ET  ALLEMAGNE        8» 


mol  sur  les  évonoments  de  1875,  mais  il  nr»  n'-soul 
pas  la  question  qui  se  pose  loul  d'abord  :  hisiiiarck 
voulut-il  la  guerre?  le  conilit,  si  cimllit  il  y  eul,  se 
précisa-l-il  ailleurs  que  dans  l'iinaginalion  de  quel- 
ques diplomates  prompts,  pour  des  motifs  divers,  à 
jeter  l'alarme?  El  non  seulement  André  Dreux  ne 
résout  point  celte  question  que  notre  curiosité  lui 
pose  tout  d'abord,  mais  il  renforce  nos  raisons  de  la 
croire  pour  longtemps  insoluble. 

André  Dreux  ne  croit  pas  à  la  réalité  du  conilit; 
cela  ne  l'empêche  pas  d'en  énumérer  avec  M  de 
Gontaut-Biron  les  apparents  symptômes  ;  symp- 
lûmcs  inquiétants  en  vérité  et  dont  notre  ambassa- 
deur eût  été  criminel  de  ne  point  s'émouvoir  ;  ce 
n'est  point  que  M.  de  Gontaut-Biron  manque  de  sang- 
froid  :  «  M.  de  Gontaut-Biron  ne  s'affole  jamais. 
Certes,  il  est  toujourssur  ses  gardes  ;  il  recommande 
sans  cesse  à  son  gouvernement  la  prudence,  et  pra- 
tique lui-même  à  l'égard  de  l'.Mlemagne  une  vigi- 
lance constante.  Il  partage  au  sujet  du  «  sphinx  » 
comme  il  appelle  le  Chancelier,  les  défiances  géné- 
rales; il  reste  soucieux  pour  l'avenir;  mais  il  ne 
signale  jamais  un  danger  pressant.  Il  n'écrit  pas  de 
dépèches  sensationnelles  :  même  au  plus  fort  de  la 
crise  de  1875  on  le  voit  hésiter  entre  les  symptômes 
alarmants  et  les  motifs  de  se  rassurer.  »  M.  de  Gon- 
taut-Biron ne  s'affole  pas,  mais  Bismarck  est  d'une 
arrogance  agressive,  la  presse  officieuse  multiplie 
les  provocations,  et  ce  sont  les  conseils  de  puissants 
personnages,  les  violences  de  langage  del'entourage 
du  Chancelier,  les  menaces  à  peine  dissimulées... 
Toute  l'Europe  crut  la  guerre  imminente,  quand 
Bismarck  dénonça  secrètement  aux  gouvernements 
les  soi-disant  projets  belliqueux  de  la  France  cou- 
pable de  créer  ses  quatrièmes  bataillons.  Toute 
l'Europe  !  M.  de  Gontaut-Biron  eut  raison  de  ne  pas 
s'affoler,  mais  le  duc  Decazes,  ministre  des.\ffaires 
étrançîères,  n'eut  pas  tort  d'intervenir  sans  retard 
pour  signaler  partout  le  piège  et  provoquer  en  notre 
faveur  un  mouvement  quasi-unanime  d'activé  sym- 
pathie. Et  voici  le  véritable  domaine  de  M.  de  Gontaut- 
Biron  :  sur  ces  campagnesdiplomatiques  allemandes 
et  françaises  il  apporte  des  précisions  dont  on  ne 
doit  pas  faire  fi... 

Tant  de  menaces,  d'intrigues  et  de  préparatifs, 
l'universelle  inquiétude,  la  protestation  des  puis- 
sances... la  cause,  dites-vous,  est  entendue.  —  Eh! 
non  :  les  propos  comminatoires  du  parti  militaire 
ne  prouvent  rien  :  Bismarck  est  en  lutte  ouverte  avec 
les  généraux  depuis  1S70  ;  la  presse  officieuse,  si 
disciplinée  quelle  soit,  n'exprime  point  les  secrètes 
intentions  du  Chancelier  :  «  Ce  que  le  Chancelier  fait 
dire  tout  haut,  avec  des  gestes  farouches,  n'est  pas 
nécessairement  ce  qu'il  pense  tout  bas.  »  Les  repré- 
sentations aux  puissances  ne  sauraient  fournir  un 


argument  décisif;  elle»  furent  faites  avec  une  extrême 
prudence  et  IrahissenI  pluli".l  In  ne'.le  volonté  <I.î  ne 
pas  s'engager  ;'i  fond.  I.ntin  rnrni.'cf  allemande  n  était 
pas  prèle;  l'empenur,  trop  Agé,  était  incapable  de 
diriger  une  campagne,  .  Hisinarek  cependant  voulut 
quelque  chose  :  quoi?  l'ensa-l  il  nouii  intimider, 
obtenir  par  un  bluff  audacieux  la  réduction  de  nos 
armements?  André  l)reux  reprend  les  hypothèses 
émises  par  les  historiens  français  et  allemands  qui 
lont  précédé:  il  agite  des  hypothë.se;  il  ne  tire  des 
papiers  de  M.  de  Gontaut-Biron  aucun  étémeDl  de 
certitude: 

.<  Qu'eût  fait  !«  chancelier  en  prt^sencc  il'une  Rorope 
ir.dirrérenle  ou  complaisante  et  il'une  France  ilécidi-e  i 
résistera  ses  demandes?  Tenail-il  assez  au  désarmement 
pour  nous  )  contraindre,  mémo  par  la  guerre?  Oui,  si 
l'on  en  croit  le  prince  OrlofT.  selon  qui  I<ismar:k  ne 
voulait  la  guerre  que  s'il  pouvait  la  faire  sans  soaleTer 
la  réprobation  générale.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  opinion 
individuelle.  En  réalité,  rien  dans  les  documents  qai 
précèdent  ne  nous  autorise  à  trancber  une  pareille 
question.   » 

De  là  vous  conclurez  selon  votre  humeur  ou  vos 
tendances  d'esprit  que  l'histoire  diplomatique  est  le 
plus  vain  des  romans  ou  la  plus  attrayante  des 
sciences  conjecturales.  Mais,  science  ou  roman,  vous 
reconnaîtrez  que  par  delà  les  simulacres  de  l'offi- 
cielle comédie,  cette  histoire  découvre  d'émouvantes 
réalités;  elle  n'enregistre  point  que  des  feintes, mais 
aussi  des  résultats  positifs.  Et  que  nous  importe, 
après  tout,  de  savoir  si  Bismarck,  en  1875,  voulut  et 
prépara  la  guerre  1  il  nous  suffit  d'être  bien  assurés 
que  les  mieux  informés  de  ses  contemporains  lai 
prêtèrent  un  plan  précis  d'offensive,  et  de  constater 
que  notre  diplomatie  sut  tirer  avantage  dune  situa- 
tion créée  par  notre  implacable  adversaire.  La  poli- 
tique de  Bismarck  promettait  à  1  F^urope  «  un  étal 
indéfini  d'anxiété  et  d'énervement  »;  après  la  crise 
de  1S7j,  la  France  bénéficie  d'une  sécurité  inatten- 
due :  «  désormais  la  France  pouvait  se  mouvoir  et 
respirer  à  l'aise,  délivrée  des  fantômes  que  le  chan- 
celier dressait  continuellement  sur  sa  route.  On  la 
déclarait  nécessaire  à  l'équilibre  européen  et  la  sin- 
cérité de  ses  intentions  pacifiques  était  reconnue. 
On  cessait  de  voir  en  elle  la  perturbatrice  de  l'Eu- 
rope, et  l'on  donnait  à  entendre  qu'on  ne  la  laisserait 
pas  écraser.  C'est  l'Allemagne  à  présent  qui  inspirait 
des  défiances,  et  c'est  contre  sa  politique  autori- 
taire et  entreprenante  que  les  puissances  se  met- 
taient ostensiblement  en  garde.  » 

Si  l'Allemagne  en  1875  ne  parle  pas  d'  "  isole- 
ment »,  c'est  que  ses  récents  triomphes  lui  assurent 
un  incomparable  prestige,  c'est  quelle  est  confiante 
en  sa  force,  c'est  que  la  ferme  intelligence  de  Bis- 
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mnrck  est  rcholle  anx  iiiqiii*tiules  préniatiiréps... 
Comment  ne  pas  rapprocher  de  l'iiistoire  de  la  crise 
de  1875  celle  de  la  conlérence  d'Algésiras?  Est-ce 
bien  histoire  qu'il  faut  dire  quand  il  s'agit  des  évé- 
nements d'hier?  M.  André  Tardieu  intitule  hardi- 
ment son  volume  :  f/ittoh-c  i/iplornatiquc  de  la  crhe. 
marocaine,  In  janvier  avril  1906,  et  l'on  y  trouve 
en  elïct  un  exposé  d'ensemble  des  négociations  rela- 
tives à  l'allaire  marocaine,  de  celles  qu'il  convint 
aux  gouvernements  de  divulguer  ou  de  laisser 
pénétrer,  ajoutons  de  quelques  autres  que  put  sur- 
prendre d'aventure  une  inl'ormation  méthodique- 
ment audacieuse.  Et  c'est  bien  quelque  chose!  Mais 
ce  n'est  point  par  là  peut-être  que  vaut  surtout 
l'œuvre  de  André  Tardieu  :  l'originalité  de  cette 
«  histoire  diplomatique  »,  c'est  de  ne  mériter  ce 
litre  qu'à  demi  :  les  circonstances  iulerdisaient-elles 
à  André  Tardieu  une  autre  méthode?  A-t-il  sponta- 
nément obéi  aux  tendances  réalistes  de  son  esprit? 
André  Tardieu  n'attribue  aux  protocoles,  «  aux 
échanges  de  vues  »,  aux  propos  tendancieux  ou 
vagues  des  diplomates  qu'une  importance  relative; 
cet  historien,  sans  cesse  préoccupé  de  préciser 
l'équation  personnelle  des  négociateurs  en  pré- 
sence, cet  historien  humanise  l'histoire  diploma- 
tique ;  il  ne  néglige  aucun  des  intérêts  en  lutte;  son 
livre  s'adresse  aux  économistes  autant  qu'aux  diplo- 
mates, et  sans  doute  discerne-t-on  bien  laque  l'em- 
pire s'accroît  des  nécessités  commerciales  et  indus- 
trielles sur  l'évolution  du  monde  contemporain, 
mais  il  est  clair  que  André  Tardieu  est  singulière- 
ment apte  à  pénétrer  et  à  déterminer  la  constante 
progression  de  ces  nécessités. 

André  Tardieu  discute  d'affaires  en  homme  d'af- 
faires :  le  rare  mérite  chez  un  intellectuel!  Et  ce 
sens  réaliste  ne  va  pas  sans  une  connaissance,  en 
vérité  remarquable,  des  hommes,  de  leurs  faiblesses 
et  de  leurs  passions,  qui  ne  varient  guère  d'un  pays 
à  l'autre,  de  leurs  préjugés  et  de  leurs  ambitions, 
qui,  au  contraire  ne  sont  point  les  mêmes  dans  les 
divers  groupements  européens  :  analysez  sa  pein- 
ture du  «  milieu»  où  se  produit  la  «  rencontre  » 
d'Algésiras,  et  dites  si  l'historien  ne  tire  point  un 
sérieux  avantage  d'une  expérience  qu'il  ne  doit  point 
seulement  aux  livres,  fussent  ils  jaunes  ou  bleus, 
ou  de  quelque  couleur  que  vous  voudrez.  Et  si  le 
diplomate  que  fut  quelque  temps  André  Tardieu  ne 
se  manifeste  pas  avec  exagération  en  cette  histoire 
diplomatique,  le  journaliste  qu'il  .est  devenu  j  appa- 
raît fort  à  son  avantage;  ah!  ne  vous  hâtez  pas  d'af- 
firmer que  le  journalisme  soit  une  si  déplorable 
école.  Ce  livre  est  encore  vibrant  des  inquiétudes  et 
des  ressentiments  que  provoquèrent  en  France  les 
■caprices  et  les  sautes  brusques  de  la  politique  impé- 


riale ;  les  changeantes  nuances  de  l'opinion  s'y  re- 
llètenl  ;  serait-il  aussi  vivant,  aussi  varié,  aussi 
«  actuel  »,  si  l'auteur  n'avait  pris  une  part  active  — 
et  considérable  -^  aux  polémiques  quotidiennes  au 
cours  desquelles  la  presse  française  combattit  pied 
à  pied  les  prétentions  des  journaux  germaniciues? 
Il  se  trouvera  toutefois  des  juges  sévères  pour  sou- 
tenir qu'en  ce  livre  le  journaliste  se  trahit  parfois 
défavorablement  par  trop  de  hi'ite  et  quelques  négli- 
gences :  les  temps  sont  si  durs  aux  écrivains  des 
journaux  ! 

Il  me  parait  plus  intéressant  de  noter  le  Ion  de 
André  Tardieu  quand  il  écrit  sur  les  hommes  et  les 
choses  d'Allemagne  :  ce  ton  seul  nous  l'apprendrait, 
si  nous  l'ignorions,  André  Tardieu  est  d'une  géné- 
ration qui  ne  vécut  point  l'année  terrible:  avez-vous 
observé  que  les  jeunes  Français  d'aujourd'hui  sont 
bien  moins  que  leurs  aînés  enclins  fi  admettre  sans 
discussion  le  dogme  de  la  supériorité  allemande? 
Longtemps  leurs  maîtres  furent  excessivement  in- 
dulgents ;\  la  science  allemande  ;  on  fera  quelque 
jour  l'histoire  de  défaillances  critiques  en  vérité 
surprenantes;  notre  jeune  littérature  semble  animée 
d'un  esprit  nouveau,  non  point  hostile  certes,  mais, 
curieux  avec  discernement  des  manifestations  de 
l'activité  germanique;  est- il  point  réservé  à  notre 
sens  de  la  mesure  de  faire  la  part  de  l'exagération, 
de  l'enflure,  du  «  bluff  »  plus  ou  moins  conscient 
qui  caractérisent  la  plupart  des  œuvres  de  l'intelli- 
gence allemande?  En  politique  les  jeunes  Français 
prennent  l'Allemagne  de  plus  en  plus  au  sérieux, 
de  moins  en  moins  au  tragique.  Qui  donc  ne  se 
réjouirait  de  ces  heureuses  tendances?  Et  qui  donc 
n'approuverait  le  parti  pris  d'impartialité,  l'intelli- 
gence des  questions  allemandes,  le  jugement  mo- 
déré, mais  ferme,  réaliste  dans  le  meilleur  sens  de 
ce  mot,  qui  s'affirment  avec  éclat  dans  le  nouveau 
livre  d'André  Tardieu  ? 


Au  reste  la  politique  allemande,  ce  n'est  point 
toute  l'Allemagne  :  «  Si  la  politique  allemande,  écrit 
excellemment  André  Tardieu,  apparaît...  souvent 
inquiétante  et  inamicale,  ai-je  besoin  d'ajouter  que 
personne  en  France  ne  songe  à  en  rendre  l'Alle- 
magne responsable?  Les  fautes  du  gouvernement 
impérial  lui  sont  personnelles.  Il  est  utile  de  les 
connaître,  légitime  de  les  préciser.  Ce  n'est  pas  là 
faire  acte  d'hostilité  contre  une  grande  nation  qui 
mérite  et  possède  l'estime  du  peuple  même  qui  a  le 
plus  souffert  par  elle.  »  Etudions  donc  avec  une 
attention  passionnée  le  peuple  allemand;  complé- 
tons  nos  lectures    d'histoire  diplomatique,    et   ne 
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négligeons  poinl  la  vnslc  enquête  bistorique,  poli- 
tique, sociale  dont  M.  Henri  Lit  hlmlicrger  cnicudit 
nous  faire  bénéHcier  en  puliliiinf  u  /.'.Mlrmni/nr 
modmir,  son  rvolntion  «  :  O'uvre  vnsle,  trop  vn.sle 
l'I  dont  le  plan  serait  aisément  critiquable  :  u  qui 
trop  einbrassi'...  »  Henri  Liclitenborger  a  dfl  saiTi- 
fier  d'ulihs  détails,  mutiler  dindispensables  expo- 
-•és,  recourir  avec  uue  fatigante  a|<plieation  aux 
énéralisations.  La  partie  proprement  bistorique  de 
^on  livre  est  faible,  étant  sans  originalité-  :  Henri 
Liebtenberger  est  à  l'aise  surtout  dans  lanaljse  des 
idées  abstraites,  son  analyse  des  doctrines  et  du 
problème  religieux  est  de  l'ampleur  la  plus  .sédui- 
sante. 

Lli.IEN  Maiiu. 


LES  RÊVES 

Tdurmenl  d'aimer,  chagrin  d'aimer  les  réics 

Avec  leurs  indécises  clartés, 
Leurs  lisions  lugilives  ou  brèves. 
Leur  pittoresque  et  leurs  ctrangeté>'. 

>'oi(c(  de  suivre  au  loin  leurs  arabesques. 

De    démêler   leur  mystère   obscur, 
De  découvrir  les  incisibles  [resques 
Où   sont  empreints  leur  or  et  leur  azur. 

Lpreuve  d'être  à  leur  merci  sans  cesie 

Et  d'abriter  leur  mobile  essaim 
Et  sous  leurs  doigts  d'avoir  l'âme  en  ivresse 
Ou  bien  le  coMr  plein  d'ombre  et  saivs  dessein. 

Douceur  pourtant  de  se  sentir  leur  chose, 

Le  tabernacle  qu'ils  ont  liante. 
Puis  de  partir  emmi  leur  troupe  rose, 
Pour  l'Inconnu,  la  Joie  el  la  Beauté. 

Bonheur  surtout  de  tenir  d'eu.r  <ans  trêves 

Le  (il  qui  relie  à  l'Inlini. 
Charme  d'aimer,  douceur  d'aimer  les  rêves 
r/où  le  vulgaire  est  à  [amnis  banni. 

Pierre  de  Boucii\Li>. 


■  M  I       M     .MIIH 


Chronique 


H'ir 


LA  LEÇON  DES  JOURNÉES  DU  MIDI 


l'arrai   lei  soDglantex  journée»  furvenuet  ru   France 

depuis  la  Cuiiimuiie,  il  D'rn  Cf>l  pi'ij  '    ii«>i 

Jéplurulile.s   qui"   rclleH  qui    to   !>..j  ,.| 

20  juin  à  .Nailiuiine,  llriiirr»,  Moii:,.  .     ,,   ^„^u. 

Ce»t  luulr  une  population,  junqu^lâ  atl.i<  li^e  k  la 
lég.iliié,  ù  l'unité  uatiuDalp,  qui,  exakpér/-i>  par  la  luitère, 
et,  cioyail-clle,  par  l'abandon,  s'i-tt  soulev/r,  a  rtfuêé 
l'inipHl,  bu»pendu  lu  vie  publiijup,  et  tt'ent  déclarée  prét« 
à  instituer  une  autorité  fédérale  autonome. 

l'our  mettre  ub.slacle  à  l'action  répresitive  du  pouvoir, 
celle  population  n'a  pa»  h'?^ilé  h  renver!>er  d> -^  poUaux 
télégrapliiques,  à  enlever  des  rails,  ù  détruite  ou  incen- 
dier des  tiavau.x  d  art  rt  d(>s  nionurnenlii  public*.  Sa 
ré>i>tance  a  été  marquéu  par  Jes  lucidonts  d'une  atro- 
cité sans  égale;  ainsi,  k  .Narboime,  la  clia.<«>e  aux  com- 
missaires spéciaux  envoyés  par  la  Siireté  générale  :  la 
foule  se  i-uant  sur  un  malheureux,  le  dévêtant,  le  rouant 
de  coups,  piécipilaot  à  Tecu  cette  viclime  paolefaule, 
s' acharnant  sur  elle  à  coups  de  pierres... 

Fait  sans  précédent  dei'uis  l'établissement  du  service 
militaire  universel  et  de  l'arraée  nationale,  de  nombreux 
régiments  ont  refusé  d'intervenir  contn»  l'émeute  pour 
défendre  la  légalité.  L'un  d'eux,  le  17'  d'iufauterie,  a 
malmené  ses  oflicicrs  el  sous-ofliciers,  pillé  la  poudrière 
d'Agde,  et,  sans  chefs,  s'est  porté  à  lléziers  au  secours 
des  révoltés. 

De  tels  événements,  bien  propres  à  mettre  en  danger 
la  rtépublique  et  la  France  elle-même,  ne  sont  pas 
moins  funestes  par  leurs  répercussions.  Ils  dirsolvnt  le 
sentiment  civiqUe,  sans  lequel  la  nation  ne  peut  le 
maintenir;  ils  provoquent  d'autres  agitations  désas- 
treuses. —  Ne  parle-t  ou  pas  d'une  rébellion,  quesuaci- 
teraient,  sous  couleur  d'intérc's  économiques,  et  sous 
l'enseigne  d'un  mouvement  cidricole,  les  hobereaux  et 
les  prêtres  de  Breta;.'ne  ? 

Or  ce  serait  folie  de  croire  que  dans  notre  Europe 
divisée  et  militarisée,  un  peuple  puisse  impunément  se 
déchirer  et  s'affaiblir  :  il  serait  promplemenl  la  proie 
de  quelque  empire  voisin,  plus  ambitieux...  de  1' .Alle- 
magne. 


Il  faut  bien  avouer,  cependant,  que,  de  cette  terrible 
crise  qui  vient  de  soulever  quatre  départements  — 
l'Aude,  l'Hérault,  le  Gard  el  les  Pyrénées-Orientales  — 
la  cause  n'est  pas  seulement  raffolement  d'une  popula- 
tion exaltée  par  la  souffrance  et  par  des  meneurs  à 
allures  prophétiques  :  c'est  aussi  l'imprévoyance  foncière, 
chronique,  du  gouvernement. 

Dira-t-on  assez  la  singulière  abstention  du  départe- 
ment de  r.V:,'ricu!ture,  lors  de  la  campagne  d^  protesta- 
tion pacifique  faite  par  les  viticulteurs?  Le  ministre,  si 
prompt   à  présider  des  banquets,  à  pazader   dans   des 
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ll^iiralions  céréinoiiielles,  n'a  point  éW  visiter  et  rëcon- 
forler  les  populations  en  ttt^tresse.  Il  n'a,  que  l'on  facile, 
nommé  aucun  coniniiî-saire  pour  s'abouclier  avec  leurs 
syndicats,  enicndre  leurs  doléances,  rechercher  les 
moyens  d'altônuer  la  crise. 

I  e  (luhinet  a  alïeclé  de  croire  i  une  excitation  toute 
vcrhalo,  h  un  "  hallage  »,  de  ces  ■  Méridionaux  >•,  qui, 
cependant,  avaient  monln''  autrefois,  lors  de  la  rosis- 
lance  des  Alhigcois  et  de  la  rC'volte  des  Camisards,  leur 
audace  et  leur  âpre  ténacité.  Il  n'a  point  su  se  rensei- 
gner, ni  prévenir  une  plus  grave  effervescence.  Hieii 
mieux,  en  même  temps  qu'il  en  niait  le  danger,  il  cédait 
à  l'impétuosité  du  mouvement.  Il  consentait  à  des  réduc- 
tions de  piix  sur  les  parcours  en  chemin  de  fer,  au 
pavoisemenl  des  monuments  publics.  El  par  là  il  sem- 
blait eucouragerces  meetings,  où  l'on  rédif^eait  des  som- 
mations au  l'arlement.  où  l'on  annonçait  le  relus  de 
l'impôt  et  la  démission  des  municipalités. 

Il  ne  faisait  que  suivre  d'ailleurs  les  errements  des 
précédents  Cabinets.  Tout  le  secret  de  la  politique 
minisléridle  n'est-il  pas,  depuis  de  longues  années,  de 
satisfaire  aux  appétits  des  plus  influents,  aux  exigences 
des  plus  turbulents,  mémo  au  détriment  des  intérêts 
généraux?  de  se  maintenir  par  toute  sorte  d'intrigues 
et  de  compromissions,  quille  à  perdre  de  vue  les  intérêts 
vitaux  du  pays  et  ses  vœux  véritables?  de  se  jouer  des 
difficultés,  sans  les  résoudre  ;  d'ajourner  ainsi  les  déci- 
sions graves,  de  ne  rien  prévoir  pour  mieux  vivre  au 
jour  le  jour"? 

Quel  exemple  plus  flagrant  de  cette  imprévoyance  que 
l'établissement  du  recrutement  régional  !  Naguère  les 
conscrits  allaient  accomplir  leur  service  militaire  dans 
des  sarnisons  éloignées  de  leur  résidence  habituelle. 
Ainsi  ils  menaient  plus  complètement  la  vie  du  soldat, 
ils  voyaient  une  autre  province  de  la  France,  dont  ils 
comprenaient  mieux  la  complexité,  la  cohésion  néces- 
saire et  l'unité.  Depuis  quelques  années,  sans  grandes 
discussions,  par  mesure  électorale,  —  pour  déférer  au 
désir  des  familles  d'avoir  leurs  fils  près  d'elles,  et  par 
mesure  d'économie —  pour  diminuer  les  frais  d'appel  et 
de  renvoi  de  la  classe,  la  pratique  contraire  a  été  admise. 
On  a  versé  les  recrues,  sauf  celles  de  Paris  et  de  quelques 
grands  centres,  dans  les  régimenls  fixés  en  leur  région. 

Or  l'armée,  de  nos  jours  encore,  est  appelée  à  inter- 
venir dans  les  discordes  civiles;  c'est  à  elle  qu'il  appar- 
tient de  maintenir  l'ordre,  de  sauvegarder  l'unité  natio- 
nale. —  Prétendait-on,  par  suite,  opposer,  en  cas  de 
troubles,  les  soldats  à  une  population  formée  de  parents, 
d'alliés,  d'amis,  de  concitoyens"?  Croyait-on  que,  pris 
entre  leurs  devoirs  filiaux  et  leur  devoir  envers  l'Élaf, 
ils  sacrifieraient  résolument  les  premiers?  —  Mieux  vaut 
supposer  qu'on  avait  omis  d'y  songer. 

Malheureusement  cette  imprévoyance  est  la  règle. 
Aujourd'hui,  des  ministres  laissent  grandir  l'insurrection 
d'une  province  entière,  sans  même  être  assurés  de 
moyens  suffisants  de  contrainte.  Hier,  d'autres  ministres 
poursuivaient,  à  l'extérieur,  une  politique  expansion- 
niste, sans  prévoir  les  hostilités  qu'elle  provoquerait, 
sans  être  en  mesure  d'y  tenir  tête;  et  ils  nous  exposaient 


aux  reculades  et  aux  humiliations  de  F'achoda  et  d'AIgé 
siras.  Ou  bien,  c'est  le  l'arlement  qui  vole  en  hâte  une 
loi,  dont  il  escompte  de  bons  résultats  électoraux,  sans 
en  avoir  prévu  les  conséquences  ruineuses. 

lîst  il  étonnant  que  tant  do  légèreté  et  d'incohérence, 
il'oubli  des  intérêts  essentiels  de  l'IMat,  indignent  les  ci- 
toyens et  les  incitent  à  se  liguer  contre  les.  pouvoirs  pu- 
blics? Nous  avons  vu  des  fonctionnaires  syndicjués  ilis- 
trihuer  des  injonctions  et  des  réprimandes  au  ministre, 
leur  chef  hiérarchique;  des  corporations  en  grève  dicter 
leurs  volontés  aux  Chambres.  Les  viticulteurs  du  Aidi 
ont  eu  recours  ù  la  même  méthode  de  coercition.  Et, 
alors  qu'ils  admettaient  dans  leurs  rangs  riches  et  pau- 
vres, socialistes  et  conservateurs,  producteurs  et  mar- 
chands, ils  en  excluaient,  comme  inutiles  et  nuisibles, 
ces  éternels  et  vains  prometteurs  :  leurs  députés.  Et  ils 
ne  faisaient  pas  davantage  crédit  à  un  Cabinet,  qui  outre 
qu'il  possède  des  hommes  de  haute  valeur,  compte  plu- 
sieurs de  leurs  représentants  directs  I 

Conçoit- on  la  stupéfaction  et  l'indignation  deces<'  fédé- 
rés ",  quand  le  gouvernement,  au  lieu  de  céder  à  leur 
ultimatum,  selon  l'usage,  s'est  rebiffé  ;  quand,  effrayé  des 
conséquences  de  la  rébellion,  il  a  voulu  arrêter  les  me- 
neurs ?Vigilance  trop  tardive.  L'action  ne  porte  tous  ses 
fruits  que  si  elle  paraît  rélléchie,  conforme  à  un  inva- 
riable dessein,  dans  la  logique  des  choset. 


On  a  pu  mettre  d'aimables  incapables  à  la  tête  des 
ministères,  quand  les  bureaux  avaient  des  traditions. 
Maintenant  que  tous  les  services  ont  été  décapités  par 
le  favoritisme,  il  faut  des  ministres  compétents,  qui 
sachent  envisager  les  intérêts  permanents  dont  ils  ont 
la  charge. 

L'imprévoyance  du  gouvernement  était  moins  néfaste 
aussi,  quand  aucune  force  collective  habile  à  en  tirer 
parti  ne-se  dressait  en  face  de  l'État.  Aujourd'hui  l'asso- 
ciation est  libre,  le  syndicat  est  dans  nos  mœurs,  de 
puissantes  coalitions  disputent  au  gouvernement  la  di- 
rection de  vastes  groupes  d'intérêts  :  l'incohérence  offi- 
cielle nous  mènerait  à  l'anarchie,  à  la  ruine. 

C'est  à  leur  faculté  de  prévoir,  autant  qu'à  leur  sûreté 
d'action,  que  les  llichelieu,  les  Bismarck  ont  dû  d'être 
de  grands  politiques  et  des  modeleurs  d'Etats.  Nous  ne 
saurions  attendre  de  nos  parlementaires  la  même  enver- 
gure. Mais  leur  avenir  serait  bien  mal  assuré,  s'ils  ne 
se  résignaient  à  plus  de  réflexion,  comme  à  plus  de 
fermeté . 

Ils  n'ont  plus  guère  de  fautes  à  commettre.  Et  après 
avoir  provoqué  tant  de  désillusions,  notre  république 
parlementaire  doit  s'astreindre  à  un  rigoureux  examen 
de  conscience  et  à  une  sévère  réforme,  si  elle  veut  pour- 
suivre utilement  une  carrière,  dont  il  serait  injuste 
d'oublier  qu'elle  contient  de  méritoires  et  belles  phases, 
et  à  laquelle  paraît  lié  le  salut  de  la  France. 

J.\cQUEs  Lux. 


le  ProJ^riétaireCérant  :  FELIX  DUMOULIN. 
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pinière  du  Louvre,  308.  —  La  vente  du  mobilier  ec- 
clésia.--tique,  Evêchés  et  Séminaires,  634. 

Perdritx-Vaissière  (J.).  —  Cîelles  qui  n'attendent 
plus  rien  (poésie),  476. 
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